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Il peut paraitre étrange de consacrer un doctorat de
Lettres & la chanson contemporaine. Mais, comme 1l'a si joli-
ment dit Claude Roy : "Aimer la poésie populaire, ce n'est pas ?
retomber en enfance, c'est remonter en humanité. L'homme est
cet animal qui ne s'accepte pas tel qu'il est" (1). La mission
du "trobador" (2) est, précisément, de trouver les mots et de
composer les mélodies qui exprimeront des thémes étg;nels,
pour que chacun, en 1l'écoutant, puisse Yy reconnaitf; ses aspi-
rations et, par la magie de l'art, durant un court instant,
devenir poéte 3 son tour.

Sans aller jusqu'ad prétendre que, "de nos jours (...)
l'influence de la chanson est plus grande gu'un traité de phi-
losophie" (3), il nous semble cependant que les questions mé-
taphysiques, désertant quelque Peu la "Philosophie" - beaucoup
Plus fascinée par les Sciences Humaines que par la recherche

du sens de la vie - se sont réfugiées dans le po&me chanté.

Les jeunes générations ne s'y trompent pas et il faut avoir
ressenti l'atmosphére bien particulisdre qui baigne un récital,
vécu l'espéce de communion fraternelle autour du cé&lébrant-
chanteur, pour comprendre ce que signifie la qualité du silen-
ce et de la ferveur qui s'y vivent.

L'objet de notre thése est, ainsi, défini : nous nous
efforcerons de démontrer, 3 travers 1'oeuvre de Georges Brassens
et celle de Jacques Brel, qu'd une époque ol "la notion de

Dieu" est devenue une question "3 option" dans le programme des |
|

(1) Claude Roy, Trésor de la Poésie populaire, Seghers, 1967,
p. 25.

(2) Le mot "Troubadour" vient de l'ancien provencal "trobador",
trouveur, de "trobar", trouver, composer.

(3) Jacques Charpentreau, Georges Brassens et la poé&sie guoti-
dienne de la chanson, Cerf, 1960, p. 49.



Classes Terminales, ol le sens de l'existence est battu en
bré&che par le structuralisme, il s'est produit une sorte de
"récupération" sauvage de ces thémes par la chanson poétique

contemporaine. Paradoxalement, c'est elle qui reprend 3 son
compte la question essentielle de la Philosophie, si claire-

ment formulée par Kant : "Que sommes-nous ? D'ol venons-nous ? °

Ot allons-nous 2"

A sa maniére et sans Prétention, "oiseau mouche perché

sur le grand mur du son" (1), elle se bat contre l'affirmation

qu'"3 tous ceux qui posent encore des questions sur ce qu'est
l'homme en son essence (...), on ne peut qu'opposer un rire
philosophique" (2).

Pourquoi notre choix s'est-il porté sur Brassens et

. -

Sur Brel ? Tout simplement parce que ces deux auteurs-composi-

teurs-interprétes nous pParaissent les plus représentatifs de
C& que nous venons d'écrire (3). En s'interrogeant eux-mémes,
ils nous provoquent a la réflexion :

J'at beau m'dir' que vien n'est éternel,
J'peux pas trowver ¢a tout naturel
chante le premier (4). Et le second :

Mats pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?
Pourquot déja ? Et ou aller ? (5)

(1) Claude Nougaro, La Chanson (Michel Giroud, Claude Nougaro,

Seghers, Poésie et chansons, 1975, p. 77).

(2) Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966,
pPp. 353-354.

(3) Nous avions également songé 3 Léo Ferré, mais il faut re-
connaitre qu'il devient de plus en plus ésotérique et gue
le lien entre 1le personnage et 1'oeuvre est, malheureuse~
ment, de moins en moins évident.

(4) Brassens, Le Fossoyeur (1952, disque 1).

(5) Brel, J'arrive (1968, Barclay 4).

£



Au cours de notre recherche, nous nous sommes aperggiw
gue la personnalité des deux chanteurs les entralnait 3 se
poser la gquestion de "Dieu" et celle du "sens de la vie" par

1'intermé&diaire d'un théme privilégiég, différent pour chacun

d'eux. Il nous a donc paru logique de développer celui de la

v

mort chez Brassens, celui de 1l'amour chez Brel.

Notre travail pourra paraltre déséquilibré : pourquoi,
en effet, consacrer une place si minime 3 l'oeuvre de Brassens,
alors que celle de Brel occupe la majeure partie de cette thé-
se ? Nous avons agi intentionnellement : le poéte Sétois nous
sera, en quelque sorte, une ouverture de choix avant 1'audition
de la grande Symphonie brélienne. o

Davantage connu, imprégné d'une riche culture poétique,
maniant les termes avec justesse et précision, Brassens utilise
une foule de mots "religieux". Mais les guestions que posent
ses chansons, en particulier lorsqu'il parle de la mort, sont
davantage, nous semble-t-il, celles d'un MORALISTE ; l'éternité

lui conviendrait si elle s'ajustait 3 ses désirs.

Brel, au contraire, passe Sa vie & ajuster ses désirs a

1téternité qui frémit en lui. Moins "connu" gque Brassens, il

est davantage "écouté&". A partir d'une culture sans doute plus
restreinte, d'un vocabulaire religieux au registre moins éten-
du, et bien qu'il s'en défende, sa démarche est celle d'un
METAPHYSICIEN.

Loin de nous l'idée de porter un jugement de valeur, a
plus forte raison un jugement moral, sur ces troubadours con-
temporains dont nous ne saurions dire auquel des deux va notre
préférence, tant 1'un et l'autre comblent notre amour du poéme
chanté. Mais l'oeuvre brélienne nous permettant de pousSer plus
avant notre investigation, il est normal que nous ayons large-

ment privilégié son approche.



~

La recherche d'une méthode de travail nous a occasicn-
né des difficultés qui tiennent 3 la nature méme des matériaux
employés : 1'univers de la chanson est, en effet, un univers
particulier qui, loin d'aétre clos par la signification des
mots, se prolonge dans la musique, dont la présence est indis-
pensable pour permettre aux images et aux symboles—clés de pé-"~
nétrer dans la mémoire et, surtout, dans le coeur de l'audi-

teur. Sans elle, que resterait-il de ce cri fugace ? :

La chanson, celle qui a la vie bréve
A peine a-t-elle fait la
la la gu'elle n'est plus 1la

La chanson (1)...

Nous savons, certes, due "]'analyse détruit cette es-
pé&ce de charme, d'équilibre subtil entre les paroles et les
notes, ol 1'interprétation fugitive joue un rdle gui n'est pas
négligeable" (2), mais nous savons également que personne n'a
su encore définir une méthode pour 1l'étude du langage original
de cet "art de synthé&se" (3) entre le texte et la mélodie.

Nous serons, par conséquent, obligégL*faute de mieux,

d'utiliser l'outil analytigue, mais d‘une'fagon beaucoup plus

souple gue dans 1'explication d'un texte. Une chanson ne se dis-

sadque pas, elle s'éprouve de 1'intérieur. Ncus ne la saisissons
pas, c'est elle gui nous empoigne. Ainsi, notre étude sera plus
globale gu'analytique. Le réve, l'imagination, le vagabondage
autour des mots et des lignes mélodiques viendront parfois la
soutenir, de peur qu'une trop grande rigueur ne tue cela méme

gue nous voudrions voir vivre.

(1) Claude Nougaro, La Chansoﬁ (Michel Giroud, Claude Nougaro,
Seghers, Poésie et chansons, 1974, p. 77).

(2) France Vernillat et Jacques Charpentreau, La chanson fran-
caise, P.U.F. (Que sais-je ?), 1971, p- 119.

(3) Ibid.



A ces difficultés d'ordre général se sont ajoutées des
difficultés venant des particularités propres 3 chaque compo-
siteur. Il nous est nécessaire d'expligquer celles-ci pour com-
prendre celles-la.

Les chansons de Brassens sont trés élaborées ; la musi-
que, qui parait inexistante, est, en fait, subtile. Elle épousé
les paroles d la perfection, si bien que le simple support de
la guitare (auquel s'ajoute, parfois, celui de la contrebasse)
est suffisant pour créer 1'atmosphére poétique. Malgré cela -
et bien gu'en ce cas il leur manque quelque chose d'essentiel -
les textes de Brassens "passent"” trés bien lorsqu'ils sont lus
sans le support de la m&lodie. Une dmission de France Culture,
intitulée : "Brassens, l'amour de la musique et de la langue
francaise", l'a démontré avec brio (1). Le poéte avoue lui-méme
"j'écris d'abordéd un vers comme s'il ne devait pas y avoir de
musique" (2).

De plus, il n'y a pas d'évolution perceptible & 1l'inté-
rieur des thémes de Brassens. Chaque chanson forme un tout. La
méthode d'analyse telle que nous l'avons définie nous semble
convenir parfaltement, et 1'étude chronologique ne servira gué-
re qu'd nous laisser entrevoir les différents aspects d'une
méme pensée.

Chez Brel, par contre, les paroles ne sont guére signi-
fiantes en dehors du support musical, aussi percutant et roman-
tique que celui de Brassens est discret et classique. L'univers
brélien passe d'abord par ce qu'Edgar Morin appelle notre
"ubris", c'est-da-dire par une psycho-affectivité pouvant aller
jusqu'a la démesure (3). Dans ces conditions, l'analyse s'avére

beaucoup plus difficile, puisgqu'il lui manque 1'armature de

(1) Emission de Philippe Nemo, 17 et 19 février 1979, Archives
O.R.T.F.

(2) Brassens & André Séve (André Seve interroge Georges Brassens
Le Centurion, "les interviews", 1975, p. 37).

(3) C£. Edgar Morin - Le paradigme perdu : la nature humaine,
Seuil, Paris, 1973, p. 122 sq.



1'orchestration sans laquelle elle demeure boiteuse. Ses ré-
sultats peuvent paraitre plus pauvres : nous aimerions, cepen-
dant, que le lecteur dépasse nos "commentaires" pour "écouter"
1l'oeuvre qui lui apparaitra tout autre.

La pensée de Brel, enfin, contrairement a celle de
Brassens, est une pensée en constante évolution. Chaque chan-
son est un mouvement, gqui prend appuil sur le passé pour mieux
se projeter vers l'avenir. Nous avons d&i en tenir compte et,
dans le contexte d'une indispensable chronologie, établir des
"périodes" dont les dates se chevauchent parfois, tout comme
s'entrecroisent les thémes. En conségquence, notre analyse s'in-
sérera dans un ensemble beaucoup plus flou et beaucoup moins

struturéd que celui du po&te sétois.
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GEORGES BRASSENS

Né 3 Séte en 1921.

Prix de 1l'Académie Charles Cros en 1954.
Grand prix de poésie de 1'Académie fran-
caise en 1967.

"SI J'ETAIS UN PHILOSOPHE, JE PHILOSO-
PHERAIS. JE SUIS UN FAISEUR DE CHANSONS
JE CHANTE. LA-DEDANS PASSENT DES IDEES,
C'EST SUR. NI MA PETITE PHILOSOPHIE NI
MA MORALE NE M'APPARTIENNENT, D'AILLEUR
ELLES SONT A TOUT LE MONDE".

Brassens



CHAPITRE I

LA MORT OU LE DESTIN DE L'HOMME

"CAR BONHOMME VA MOURIR
DE MORT NATURELLE".

e



"L,a mort est un personnage important dans mes chansons"
BRASSENS (1)

Pl

S'il est une constante dans 1'oceuvre de Brassens, c'est

sans contredit sa hantise de la mort. Elle apparait dé&s le pre-

mier disque (2) et imprégne la plus grande partie de ses chan-
sons. En effet, non seulement le compositeur Sétois en consa-
cre douze 3 ce seul théme, mais on n'en reléve pas moins de
cinquante et une tournant plus ou moins autour de lui. Ajoutons

-

3 cela cing poémes qu'il a mis en musique ("Le Petit Cheval",

de Paul Fort ; "Ballade des dames du temps jadis", de Frangois
villon ; "Il n'y a pas d'amour heureux", de Louis Aragon ; "Le
verger du roi Louis", de Théodore de Banville ; "Pensée des

morts", de Lamartine) et trois textes de Paul Fort qu'il a
choisi de réciter ("L'enterrement de Verlaine" ; "Germaine
Tourangelle" ; "A Mireille.dit petit verglas").

Par ailleurs, 3 Georges Lafaye qui lui demandait
"J'aimerais connaitre tes chansons préférées", Brassens - parmi
les quinze dont il disait ne pouvoir se passer —e€n énumérait
sept sur la mort : le Fossoyeur - Pauvre Martin - Le Testament -
oncle Archibald - Le Vieux Léon - Bonhomme et Les Funérailles
d'antan (3).

Dés lors, on comprend sans peine gque l'on ait pu par-

(1) Radioscopie de Jacques Chancel avec Georges Brassens,
30.11.1971, Archives I.N.A.

(2) Alors qu'elle ne fera son apparition que dans le troisiéme
disque de Jacques Brel, quatre ans aprés qu'il ait débuté.

(3) Propos sur le métier, entretien de Georges Brassens avec
Georges Lafaye, Disque Philips : "Dix ans de Brassens",
1963, P 77 210 L.



ier de l'obsession de la mort chez Brassens : obsession tour-
nant & l'angoisse, méme lorsqu'il 1'exorcise & l'aide d'hu-
mour, de raillerie, de pirouettes ou de gauloiseries.

Puisque c'est a partir de ce qu'il appelle lui-né€me

"la plus terrible réalité" (1) qu'il se pose des questions mé-

e

taphysiques, en particulier celle du sens de la vie et celle
de 1l'existence de Dieu, il est logique que nous esquissions un
commentaire des chansons ayant directement la mort pour théme.

Auparavant, arrétons-nous un instant & 1'extraordinaire
6tendue du vocabulaire qu'il emploie pour la dire (2).

A eux seuls, ces mots suffiraient i justifier la remar-
que d'Alphonse Bonnafé : "La mort retient constamment son at-
tention, peut-&tre faut-il dire gqu'elle le hante et le fasci-

ne" (3).

(1) André SEVE interroge Georges Brassens, Toute une vie pour
1a chanson, Le Centurion, 1975, p. 113. Comme nous ferons
souvent référence 3 ce livre, nous nous contenterons désor-
mais de le signaler ainsi : "Brassens a André SEVE", op.
cit., p.... De plus, presque tous les ouvrages gue nous ci-
terons ayant été é&dités 3 Paris, nous ne mentionnerons leur
lieu d'édition que dans les autres cas.

(2) Notre propos n'est pas de faire une analyse de contenu. Nous
pensons que la seule lecture de cette énumération, sl nous
en prenons le temps, nous stupéfiera et nous sera profitable
pour entrer ensuite dans 1'oeuvre proprement dite. Par ail-
leurs la chanson, pour Brassens, est l'art de "faire une pe-
tite féte avec les mots", méme si ceux-13a expriment des réa-
1ités qui n'ont rien de réjouissant !" (CfE André Séve, Op.
cit., p. 66). :

(3) Alphonse Bonnafé, Georges Brassens, Collection Poésies et
Chansons, Edition refondue et augmentée, Seghers, 1976,
p. 27.



I - LE VOCABULAIRE (1)

1) Synonymes.
™

o - LA MORT :

el 2

W.J\.
o™ . . . . .
W“J \ Derniére heure - dernier soupir - dernier sommeil -
trépas - arrét de mort - bouillon de onze heures - le temps qui
a levé le camp.

Sa majesté la Mort - la Camarde - la Faucheuse.

- MOURIR :

Avoir vécu - &tre emporté - cesser de vivre - quitter
la vie - partir pour l'autre monde - succomber - périr - pas-
ser - trépasser - s'en aller - expirer - dormir sous la terre -
dormir sous le temps - casser sa pipe - rendre le dernier sou-
pir - rendre l'édme & Dieu.

Faire son trou au fond des cieux - prendre la clé des

cieux - prendre un linceul pour costume.

- LE (ou les) MORT (s) :

Défunt - dépouille - corps - macchabées - trépassés -
cendres - restes mortels - disparus - passés de vie & trépas.

(contigulité, ressemblance ou contraste) :

Testament - faire part - nécrologue.

Enterrer - porter le deuil - exhumer.

(1) Tous ces mots sont, évidemment, dispersés a travers 1'oeu-
vre du poéte !



Enterrement - funérailles - obs@ques - pompes funeébres -

levée du corps.
Cercueil -~ bidre - quatre planches - boite d& dominos -
chapelle ardente.

Corbillard - croque mort - cordons du poéle - marche

.he

funébre - pleureuses - fossoyeurs.

Enfants de choeur - curé - goupillon - eau bénite -

musique d'orgue - chants liturgiques.

Cerbe - couronne - chrysanthéme - immortelles - myoso-
tis - fleurs en pierre - croix - cyprés.

Cimetidre - nécropole - charnier - champ de navets -

Pére Lachaise - Charnier des Innocents.

Tombe - trou - tombeau - sépulcre - caveau - concession -
pierre tombale - tertre - derniére demeure - monument - mauso-
lée - Panthéon.

Ici-git - De profundis - Regrets éternels - Forget me
not - Vergiss mein nicht.

3) Mots_-_reflets_de 1'imagerie populaire.
Faux - osselets - ossements - tibias - crdne - squelet-
te - suaire - drap blanc - linceul - feux follets - danse maca-

bre.

a) Royaume des ombres - génies - Enfers - Caron -
les dieux.

b) Autre monde - au-deld - fantdmes - revenants -
le Grand Manitou.

c) Damnés - le diable - Satan.

d) La-haut - cieux - firmament - paradis - céles-

te Empire - Eternité - La Jérusalem - dme-viatique - fin du



monde - ressusciter - Jéhovah-Dieu - le Bon Dieu - Seigneur -

Le Christ Jésus.

5) Expressions transformées.

B

Contes 3 mourir debout - Empécheurs d'enterrer en rond.

Cette premidre approche donne déja une idée de la cultu-

B

re du poéte.

II - LE THEME DE LA MORT.

LE FOSSOYEUR - 1952 - (1).

"pour la premiére fois, dcrit René Fallet, au music-
hall la Camarde !" (2). Ce fossoyeur, frére de celui d'Hamlet,
inaugure ce que l'on pourrait appeler le "cycle de la mort".

Pour nous faire partager son inguiétude, Brassens a choisi de

mettre en scéne un homme que son métier oblige, jour aprés jour,

3 une confrontation dramatigue.

(1) Dans nos commentaires, nous ferons fréquemment des rappro-
chements entre ce que chante Brassens et ce gqu'il dit.

(2) René Fallet, Brassens, Denoé&l, 1972, p. 54.



L'absurdité transparalit au début méme de la chanson,

puisque la vie du fossoyeur est lige ia la mort de celui qu'il

enterre ! :

Mais si l'on me mourait plus
J'erév'rais d'faim sur mon talus...
J'suis un pauvre fossoyeur

nm

Cette situation ne peut é&tre dépassée que si 1l'on arri-
ve & prendre une certaine distance par rapport a son objet. En
introduisant un quatrain tragi-comigque, Brassens ne libére pas
le héros de sa tristesse, il fait mieux : il nous libére nous-

mémes de 1l'inquiétude. que le fossoyeur aurait pu nous communi-

quer :

Et plus j'lach' la bride a mon émet
Et plus les copains s'amus'nt de mot
Y'm'dis'nt : "Mon vieux par moment
T'as un'figur' d'enterr'ment’.
Dans cette chanson trés &laborée (1), ou chaque mot a
son poids, chaque note sa gravité (2), nous rencontrons deux
idées que Brassens reprendra et développera sous des formes va-

riées dans les oeuvres suivantes @

Sa présence empéche 1'homme d'&tre heureux. Il ressent

au fond de lui l'ambigulté propre 3 1'état d'un &tre qui, de

(1) "Mes chansons (...) sont travaillées (...).Quand je livre
une chanson, je l1'ai fignolée"... - Brassens a André Séve,

op. cit., p. 64.

(2) "Je donne autant d'importance 3 la rmusique gu'au texte, seu-
lement personne ne s'en apercoit. La musique est indispensa-
ble. Mais il faut qu'on l'oublie, qu'elle soit comme de la
musique de film, qu'elle ne prenne pas le pas sur les paro-
les". Rapporté par Angéle Guller, le 9e Art, la chanson
frangaise contemporaine, Vokaer, Bruxelles, 1978, p. 82.



toutes ses forces, aspire & vivre et sait cependant qu'il doit

mourir :

J'ai beau m'dir' que rien n'est étermel
J 'peux pas trouver ga tout naturel

Et jamais je ne parviens

A prendre la mort comme elle vient.

“Je n'aime pas la mort", expligue le poéte. "Je le dis
assez nettement dans le Fossoyeur (...).Mais elle vient, elle
est 13 partout, c'est une des réalités de l'existence humaine
(...). Et j'essaie de faire prendre cette réalité 1a - c'est la
plus terrible - avec le sourire" (1).

ﬁj' ____________________
b T
?jw »

"Je ne maintiendrai jamais : Dieu n'existe pas. Tout
ce que je peux dire c'est que je n'en sais rien. J'ai oscillé
dans ma vie (...) entre une négation trés forte et une forte
envie de croire" (2).

Le dernier couplet du Fossoyeur est une sorte d'illus~
tration de cette confidence ; le vivant s'adresse au mort com-
me 3 un intermédiaire possible entre sa "négation" et son "en-

vie de croire" :

Si du fond d'la terre on voit 1'bon Dieu
Dis=lui L'mal que m'a coité
La derniére pelletée... (3)

(1) Brassens & André Séve, op. cit., p. 113.
(2) Ibid., p. 120.

(3) Nous soulignons intentionnellement ces mots.

he



PAUVRE MARTIN - 1953 -

Pauvre Martin est le frére du fossoyeur. Christian
Hermelin n'hésite pas & les comparer a "des héros gqui luttent
avec dignité tels des personnages de tragédie contre le .destin
implacable qui les guette" (1).

Tous deux, en effet, épuisent leur vie dans un travail
qui ne leur laisse aucun répit. Mais, alors que Brassens évo-
quait briévement la fatigue du premier, qui "gagnait" son "pain
sur le dos des morts" - donnant plus d'importance 3 ses senti-
ments gqu'd sa situation de "pauvre" -, il insiste sur la dure
condition du second qui s'en va "trimer aux champs", celui

"des autres" par surcroit :

Toujours béchant, toujours béchant. ..

A l'angoisse du Fossoyeur a succédé la résignation. Pau-
vre Martin est, en quelgque sorte, au delid de la révolte et du
désespoir, comme s'il avait compris qu'il lui était impossible
d'échapper & son destin et de changer la nature des choses (2).
Cette résignation n'est pas exempte de grandeur. Brassens nous

dépeint l'héroisme du paysan gui travaille :

(1) Christian Hermelin, Ces chanteurs que l'on dit poétes,
L'Ecole, 1970, pp. 73-74.

(2) Nous ne pouvons nous empécher de songer 4 la finale d'une
des "Petites fables" de Kafka ol la souris s'est apergue
que le monde devenait de plus en plus étroit : "...Me voici
déja dans la derniére piece, et j'apergois lid-bas le piége
dans lequel je vais tomber. - Tu n'as qu'a changer de direc-
tion, dit le chat en la dévorant". R. Marie Albérés,

Kafka, Editions universitaires, 1967, p. 75.



a lévre un doux chant
'4me un grand courage

Avec,
Avec,
(eoe)
Sans laisser voir sur son visage

Ni l'air jaloux, ni l'air méchant...

al
at

Mais le poéte n'a développé cette attitude de soumis-
sion & l'égard de la vie que pour souligner l'attitude, iden-
tique, de soumission 3 1'8gard de la mort, dont il fait le

dernier acte d'un drame de chaque instant :

Et quand la mort lut a fait signe
De labourer son dernier champ

Il creusa lui-méme sa tombe

En faisant vite, en se cachant

(ens)
Et s'y étendit sans rien dire...

Brassens, en terminant, exprime sa compassion pour qui

a troqué un temps de lutte contre une éternité de repos :

Pauvre Martin, pauvre misére
Dors sous la terre, dors sous le temps !
"Je ne comprends pas d&ja comment on est sur la terre,
alors une vie éternelle ! Ce n'est pas la peine de discuter,

c'est instinctif, je ne peux pas y croire" (1).

(1) Brassens i André S&ve, op. cit., p. 114.

K3



LE TESTAMENT - 1955 -

Jh

Ecrit en une suite de huitains d'octosyllabes, avec
des accents tantdt sérieux, tantdt ironiques, qui mettent en
évidence le théme de la fuite du temps, ce "Testament" n'est
pas sans rappeler, par la forme et par le fond, celui de

Frangois Villon dont il pourrait illustrer un vers :
Car 3 la mort tout s'assouvit (1)

Dieu apparait d&s le début de la chanscn. Un dieu &
la fois inquiétant et familier. Sa mission est d'envoyer "la-

haut" un &tre auqguel suffisent les joies de la terre :

Je serai triste comme un saule
Quand le dieu qui partout me suit
Me dira, la main sur l'épaule,
"Ya—t'en voir ld-haut st 'y suis”.
Alors, du ciel et de la terre (2)
Il me faudra faire mon deuil...

De méme que la vie et la mort s'opposent, ainsi l'ici-
bas et 1'au-deld : d'un cété, la clarté, la joie ; de l'autre,
1'absence de petits plaisirs qui donnent du charme a& l'existen-
ce, mais surtout (méme si le poéte semble faire peu de cas de

"1a fidélité de la femme) 1l'absence d'amour, le grand bonheur
de la vie. D'oll le désir d'éprouver une derniére fois ce senti-

ment :

(1) villon, Le Testament, XXVIII, Poésies complétes, Livre de
Poche 1216, Gallimard, 1964, p. 60.

A
%, .} (2) On aura remarqué que, pour le poéte, le "ciel" fait partie
‘ L\Jﬂ" ; de 1l'ici-bas.
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Encore un'fois dire : "Je t'aime'...
Encore un'fots perdre le nord

En effeuillant le chrysanthéme
Qui'est la marguerite des morts.

Pour toutes ces raisons, la mort est un mal. On rechi-
gne 3 se mettre & son &cole. C'est la comparaison trés poéti-
gue qu'emploie Brassens pour dire son désir de flaner le plus

longtemps possible sur la terre :

5'41 faut aller au cimetiére,

J 'prendral le chemin le plus long,

J'ferai la tombe buissonniére,

J'quitterai la vie d reculons...

gé.;éux partir pour l'autre monde

Par le chemin des écoliers.

Sous les plaisanteries d'un homme qui, contrairement &

Villon, ne croit gu@re en un au-dela, se dissimule une tristes-—
se que Brassens trouve, par contre, scandaleuse lorsqu'elle
surgit chez le croyant. I1 le disait & son ami, le "Frére An-
dré" : "Permets-moi de te dire que la peur de la mort chez tes
chrétiens, ¢a prouverait gque vous, les curés, vous n'avez pas
bien fait votre boulot. Si c'est le départ vers le Bon Dieu,
si c'est un nouveau genre de vie, et du super, vos fidéles ne
devraient tout de mé&me pas &tre si tristes. J'aime la vie, tu
sais..." (ici s'insé@re le quatrain de la "tombe buissonniére",
cité plus haut)..."mais j'ai toujours accepté la vie telle
gqu'elle est. Et elle va vers la mort..." (1).

Alors autant étre beau joueur ! :

J'aurai plus jamails mal aux dents

plaisante Brassens. Et il ajoute, dans une chute semblable &

celle de la chanson précédente, pour signifier, une fois enco-

(1) Brassens a4 André Séve, op. cit., p. 113.

&
£
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re, que la mort est le destin de l'homme :

Me v'la dans la fosse commune
La fosse commune du temps.
Que nous lé&gue Brassens dans ce Testament ? Un immense ,
amour de la vie, un regret étonné de devoir la quitter si vite
et une interrogation qui nous concerne tous :

Est—ii encore debout le chéne
Ou le sapin de mon cercueil ? (1)
Ces vers saisissants nous rappellent le portrait de la

petite fille-poéte, qu'il avait brossé 1'année précédente :

Quand elle entend quelqu'un dire a la cantonade
Je sais que mon cercueil n'est déja plus un arbre,
Elle lui défend de mourir. (2)

(1) On comparera ce distique avec celui de Jacgques Brel :
La mort m'attend aux derniéres feuilles
De l'arbre qui fera mon cercueil (La Mort - 1959).

(2) Cité dans : Georges Brassens et la poésie quotidienne de
la chanson, Jacques Charpentreau, Cerf, 1960, p. 106.



BONHOMME - 1956 -

Brassens nous livre, avec Bonhomme, une de ses oeuvres
les plus réussies, tant au point de vue des paroles (oi les
mots "mort" et "mourir", revenant a douze reprises comme un
douloureux leitmotiv; finissent par rendre sensible la présen-
ce de "la plus terrible réalitd") qu'au point de vue de la mu-
sique (dans laquelle un extraordinaire décalage de rythme en-
tre le chant et 1l'accompagnement accentue la tristesse du ré-
cit) (1).

Toute la composition du poé&me vient buter sur le re-
frain obsédant, qui décrit ce que Heidegger appelle notre
"ETRE-POUR-LA-MORT" (2) :

Car Bownhomme va mourir
De mort naturelle.
Cette chanson sur la misére, la solitude, le déchire-
ment de devoir se guitter guand on est vieux et qu'on a passé
toute une vie l'un prés de l'autre (3), s'inscrit dans un pay-

sage désolé. A travers la "fordt bléme" qui, jadis, fut témoin

&
b

de ses réves de bonheur, la "pauvre vieille de somme" accomplit,

dans la détresse, comme pour conjurer 1'affreuse réalité, un
ultime acte d'amour :

(1) Nous savons que Brassens, influencé par la musique de jazz
qu'il prafére a toute autre, chante la plupart de ses oeu-
vres avec un trés léger décalage (voulu) de rythme. Mais,
dans "Bonhomme", ce décalage est trop accentué pour ne pas
signifier autre chose.

(2) Heidegger, L'Etre et le temps, Gallimard, 1964.

(3) Comparer avec "l,es Vieux", de Brel (1964) .
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(...) ramasser du bors mort

Pour chauffer Bonhomme

Bonhomme qui va MOUTLY « . - ¢«
A partir de cet humble geste, Brassens va nous "sug-

gérer" (1) deux idées :

e

Jjeunesse.
Le compositeur a remplacé l'image traditionnelle et
poétique d'une femme morte :
"En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur" (2).

par l'image pathétique d'un vieil homme "cé&lébré"par une vieil-
le femme dont il est demeuré tout 1'univers et que bouleverse

la pensée :

De celut qu'elle aime
Qu'elle aime et qui va mMourir...

2) Par le fait méme qu'il a triomphé des apparences,

1'amour défie le temps...

... aussi bien le temps présent, contre lequel se bat 1'héroi-

ne :

Rien n'arrétera le cours
De la vieille qui moissonne
Le bois mort de ses doigts gourds...

que le temps passé, dont la "sombre voix" vient :
Montant du plus profond d'elle

Lui rappeler que parfotis
Il fut infidéle

(1) "Je préfére suggérer les choses que de les dire" : Brassens
3 Philippe Nemo, France Culture, 17.2.1979, Archives de
1'0.R.T.F.

(2) Ronsard, Amours de Marie, I1I, 4., Poésie, Gallimard, 1974,
p. 250.
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-

et que le temps & venir, qu'elle nie en rejetant de toutes

ses pauvres forces "cette voix de malheur" :

Qui dit : "Quand tu renireras
Chez toi tout 4 l'heure
Bonhomme sera déjd mort..."

Platid

Ainsi, par le truchement du temps, c'est bien la mort

qui est mise en échec, et l'acte de ramasser du bois "mort"

prend une dimension symbolique.
Un an plus tard, Brassens chantera :

Pauvre amour tiens bon la barre
Le temps va passer par ld ... (1).

Dans l'oeuvre de 1956, l'amour a triomphé de l'épreuve

du temps, malgré l'impossibilité de retenir le souffle de :

Bonhomme qui va mourir
De mort naturelle.

(1) Les Lilas (1957, disque 4).
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ONCLE ARCHIBALD - 1957 -

et

Nous retrouvons, dans "Oncle Archibald", 1l'allégorie
des danses macébres du XVe si&cle. La mort est personnifiée.
Elle devient "Sa Majesté la Mort", accompagnée des attributs
classiques : le "squelette", le "linceul" et la "longue faux".

"T1 faut s'apprivoiser & la mort” (1) . Brassens reprend
3 son compte la pensée de Montaigne, mais il inverse les réles
c'est la mort qui, rencontrée de facon imprévisible, va s'ef-
forcer dfapprivoiser 1'homme, bien plus, de le séduire et de

le réduire 3 sa merci :

Telle un'femm'de petit'vertu

Elle arpentait le trottoir du
Cimetiére,

Aguichant les homm's en troussant
Un peu plus haut qu'tl n'est décent
Son suaire...

Oor l'oncle aime la plénitude de la vie et le 1lui dit

sans ambages :

Fi ! des femelles décharnées !
Vivent les bell's un tantinet
Rondelettes !
Mais il y a maldonne. L'homme est, nous l'avons vu,
un "ETRE-POUR-LA-MORT". Brassens utilise un autre registre que

le registre dramatique de "Bonhomme" pour nous le rappeler :

(1) Montaigne, Les Essais, Livre second, chapitre 6, Livre de
Poche, tome 1, Gallimard, 1965, p. 450.



Comme il n'avait pas l'air content
Elle lut dit : "ga fait longtemps
Que je t'aime...

Et notre hymen 4 tous les deux
Etait prévu depuis 1l'jour de

Ton baptéme'..

A

Entre le symbolisme religieux du "baptéme" de la vie
et celui des "noces" de la mort, s'intercale une sorte de pro-
pédeutique visant 3 faire comprendre qu'aprés tout, la mort ne

semble pas "si féroce". Nous nous y arréterons guelque peu, car

elle nous permettra d'esquisser certains traits du poéte, qui

expriment le sens de la vie tel qu'il le congoit.

Brassens présente la mort comme une LIBERATION de tous
les maux que laissait entrevoir la solennelle harangue du dé-
but.

sottise :

57 tu te couches dans mes bras,

Alors la vie te semblera

Plus factile...

Tu y seras hors de portée

Des chiens, des loups, des homm's et des
Imbéciles. ..

Que l'homme, en certaines circonstances, soit un loup
pour l'homme, Brassens l'a chanté a maintes reprises. Il n'est
que d'écouter "La rose, la bouteille et la poignée de mains"”
(1) ol il démontre, mais sans pessimisme, que, dans un monde

od l'on refuse l'amour et le partage :

On est tombé bien bas, bien bas...

(1) La rose, la bouteille et la poignée de mains (1969, disque
10).
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-

Voild pourquoi sa tendresse s'adresse d tous les lais-
sés pour compte, les pauvres, les petits, ceux que l'on mépriT‘
se parce qu'ils ont "mal tourné” (1) . Nous reviendrons sur
cette idée du "Bon Samaritain”, qui place certaines oeuvres

dans un contexte assez semblable a celui de la parabole de s

1'Evangile (2).

-

Brassens fut, 3 un certain moment de sa vie, un anar-
chiste militant... ou plutdt un anarchiste poéte, si l'on en
juge par ce qu'il disait a@ Jacques Chancel : "Pour moi, l'anar-

chie, c'est le respect des autres, une certaine attitude mora-

le" (3). De telle sorte que, lorsqu'il chante, par le truche-

ment de la mort :

Nul ne contestera tes droits,

il s'agit, dans son esprit, d'une liberté gqui s'arréte la ou
commence celle des autres.

Cette attitude de "Sage" n'est pas appréciée, tant
s'en faut, de tout le monde. Brassens le déplorait dans sa tou-

te premidre oeuvre, en s'appuyant sur une référence biblique

Pas besoin d'étre Jérémie

Pour d'viner l'sort qui m'est promis :
A S'ils trouv'nt une corde d leur goilt,

Ils me la passeront au cou.

o™ Je ne fais pourtant de tort 4 personne,

En suivant les ch'mins qui n'mén'nt pas d Rome... (4).
w

(1) Celui qui a mal tourné (1957, disque 4).

(2) Dans l'émission que France-Culture a consacrée a Brassens
(17.2.1979), Philippe Nemo a trés rapidement fait allusion
i ce point de wvue.

(3) Radioscopie de Jacques Chancel avec Georges Brassens,
30.11.1971, Archives I.N.A.

(4) La mauvaise réputation (1952, disque 1).



De ce point de wvue, la mort d'Oncle Archibald est en-

viable, elle qui : .

(...) faucha d'un seul coup, d'un seul,
Le Bonhomme.

tice :

Les "plait-il maltre" ? auront plus cours,
Plus jamais tu n'auras a4 cour—
ber la téte...
Brassens affiche une certaine idée de 1'homme. Celui-
14 doit vivre "debout", non dans le sens brélien du terme -
qui implique, nous le verrons, une exigence d'absolu -, mais
dans le sens que peut donner d@ ce mot un humaniste qui pense
que tous les &tres humains ont droit & un égal respect.
On aura remarqué l'enjambement (cour/ber la téte) qui,
3 lui seul, est plus parlant que toute autre citation.
"Servir a n'impérte quelle place, c'est aider un monde

-

3 étre, 3 naitre" (1). Cette pensée est du moraliste Brassens.

Aprés cette longue propédeutique, au bout de lagquelle
"Oncle Archibald" s'est laissé& convaincre, "apprivoiser" par
la mort, Brassens, au milieu d'images de familiarité, souléve
une toute petite guestion que nous ne pouvons nous empécher de

souligner :

(1) Brassens a André Séve, Op. cit., p. 145.

e



Et mon oncle embolta le pas

De la bell' quti ne semblait pas

St féroce...

Et les voild, bras d'ssus, bras d'ssous,
Les voild partis Je n'sais ou

Fair' leurs noces...

By s

La conclusion est une conclusion de positiviste. Le
poéte pense, a sa manidre, que l'infini est "un océan pour
lequel nous n'avons ni barque ni voiles" (1). Contrairement a
Brel, gui cognera jusqu'a sa mort a la porte'pour avoir une
réponse, Brassens, voyant que la porte ne s'ouvre pas, retour-
nera sagement i ses occupations auprés des hommes : "Je dois
avoir des soucis métaphysiques, mais comme je ne peux pas les

résoudre, je ne m'en méle plus” (2).

GRAND-PERE - 1957 -

"ILa mort vue par Brassens fait des pirouettes et des
bulles. Elle n'est pas celle d'Edgar Poe. Et c'est pourtant
1a méme (3). La remarque de René Fallet illustre assez bien ce
que nous percevons en é&coutant les deux oeuvres de 1957, ainsi
que la plupart de celles qui suivront.

Dans "Grand-Pére", la mort n'est plus traitée comme un

objet de drame mais comme un objet de comédie. La truculence,

et aussi ce gue l'on appelait a 1'épogque l'anti-cléricalisme de

Brassens, s'y donnent libre cours. Mais ne nous y trompons pas

(1) Littré. Cité dans le "Court traité de philosophie", par
Denis Huisman et André Vergez, Tome 1, Nathan, 1974, p. 376

(2) Brassens 3 Philippe Nemo, France-Culture, 17.2.1979, Archi-
ves de 1'0.R.T.F.

(3) René Fallet, Brassens, Dencél, 1972, p. 75.



ce n'est ni plus ni moins de 1'inégalité devant la mort que

traite cette chanson. Car si la mort est le lot de tous, elle. .
differe pourtant selon les conditions.

Toute une satire sociale et religieuse accompagne l'en-

tétement souriant des enfants, auxquels 1'aieul avait "donné de ¢
son vivant tant de bonheur" et gui veulent lui faire des funé-
railles dignes de lui :

Et l'onm courut d toutes jambes
Quérir une biére, mats...

Comme on était légers d'argent,

Le marchand nous regut 4 bras fermés.

"Chez 1'épicier, pas d'argent, pas d'épices,

Chez la belle Suzon, pas d'argent, pas de cuisses...
Les morts de basse conditiom,

C'est pas de ma juridiction”.

Mais les petits enfants sont obstinés et répondent aux
refus par des coups de pied "au cul", qu'ils n'hésitent pas
méme 3 administrer, accompagnés d'une formule sainte, au vi-
caire récalcitrant qui ose se conduire comme un "marchand”

de "goupillon" :

"TL.es morts de basse condition,
C'est pas de ma bénédiction'.

La réaction ne se fait pas attendre :

Avant méme que le vicaire

A7t pu ldcher un cri,

J'lui bottai l'cul au nom du Pére,
Du Fils et du Saint Esprit.

"Dans "Grand-pére", expliquera plus tard le poéte, je
botte les fesses d'un prétre. Si les catholiques se féchent,
tant pis pour eux et pour moi (...). Avez-vous remarqué gue mon
mort passe par l'église ? J'essaie de l'y faire passer. C'est

le curé qui n'en veut pas. Beaucoup de chrétiens ne compren-



nent pas de guoi il s'agit..."(1l). De fait, est-il encore si
loin le temps des enterrements de premiére classe ?..., le
temps ol l'on refusait aux suicidés, aux divorcés..., et a d'au-
tres, la derniére bénédiction de l'Eglise... ?

L'aieul sera porté & sa dernidére demeure comme un pau-,
vre, dans une "bidre d'occasion" et sur le dos de ses enfants .

gqui ironisent - d'une ironie qui serre le coeur - :

S'il eiit pu revivre un instant
Grand~Pére aurait été content
D'aller a sa derniér' demeur’'
Comme un empereur...

Il y a un petit c6té anarchiste dans cette oeuvre au

refrain revanchard :

Bon papa,

Ne t'en fars pas :

Nous en viendrons

4 bout de ces empécheurs d'enterrer en rond.

Dans ce contexte peut-on vraiment parler, comme on l'a

fait, de "l'anticléricalisme de Brassens" 7

Si l'on reprend ses chansons, on s'apergoit gqu'il y a
peu de choses & ce sujet. Certes, dans "Grand-Pére", il "botte
les fesses d'un prétre", selon sa propre expression ; dans "le
M&créant" (oeuvre sur laquelle nous reviendrons), il se traves-
tit d'une soutane et chante, eni toute innocence, des couplets
gaillards (2), ailleurs, il s'amuse du "Pére Duval, la calotte
chantante" (3) ; ici, il parle de "la p'tite enfant d'Mari' que

(1) Jacques Charpentreau, Georges Brassens et la poésie quoti-
dienne de la chanson, Le Cerf, 1960, p. 88.

(2) Le Mécréant (1960, disque 6).

(3) Les Trompettes de la renommée (1962, disque 7).



m'a soufflé l1l'évéque” (1) ; 1a, il ramasse une bouteille de
vin "tombée de la soutane d'un abbé sortant de la messe ivre
mort" (2) ; il grogne, pour finir, sur "ces fichus calotins”
qui ne célébrent plus la messe en latin (3). Mais, comme il
le dirait lui-méme, "il n'y a pas de quoi fouetter un coeur”
(4).

I1 ne faut pas oublier gque le poéte, qui se dit "fou-
trement moyendgeux" (5), utilise non seulement la veine cour-
toise, mais aussi la veine gauloise, pour peindre toutes les
réalités de l'existence. Il y a du Villon dans 1'absolution

gu'il se donne & lui-méme :

Les bonnes dmes d'ict bas

Comptent ferme qu'd mon trépas
Satan va venir embrocher

Ce mort mal embouché...

Mais, '

Mais veuille le grand manitou,

Pour qui le mot n'est rien du tout,
Admettre en sa Jérusalem,

A 1'heure bléme

Le pormographe
Du phonographe
Le polisson

De la chanson.

A cétérdeices coups de‘patte contre le clergé&, nous

trouvons, dans certaines chansons de Brassens, une évidente

(1) Misogynie & part (1969, disque 10).

(2) La rose, la bouteille et la poignée de mains (1969, disque
10) .

(3) Tempéte dans un bénitier (1976, disque P 9101092).
(4) Pénélope (1960, disque 6).

(5) Le Moyendgeux (1966, disque 9).

e



sympathie pour certains ecclésiastiques :

Le curé de chez nous, petit saint besogneux... (1) .

ou encore :

Et gloire d ce curé sauvant son ennemt
Lors du massacre de la Saint Barthélémy (2).

Dans "la messe au pendu", il prend la défense d'un
prétre qui est l'antithése du vicaire de "Grand-Pére". Animé
d'une "sainte colére" contre la foule qui vient d'assassiner

un homme, :

Ce ratichon fit un scandale

Et rugit d travers les stalles :
Mort d toute peine de mort.

(...)

Il partit comme d L'offensive
Dire une grand'messe exclusive

A celui qui dansait en l'air (3).

Et Brassens conclut :

Anticléricaux fanatiques,

Gros mangeurs d'ecclésiastiques,
Quand vous vous goinfrerez un plat
De cureton, je vous exhorte
Camarades, 4 faire en sorte

Que ce ne soit pas celui-la (4).

"J'ai &té anticlérical militant du temps gque j'étais

anarchiste - encore que je continue de considérer la religion...

-~

tous les dogmes... comme tout & fait nocifs, quels qu'ils soient

mais je n'ai jamais, dans mes chansons, été nettement anticléri-

cal" (5).

(1) Le grand chéne (1966, disque 9).
(2) Don Juan (1976, disque P 9101092).
(3) La messe au pendu (1976, disque P 9101092).

(4) Ibid.

Sy

(5) Brassens & Philippe Nemo, France-Culture, 17.2.1979, Archi-

«rrmens s 1ADDM



LE VIEUX LEON - 1958 -

e

Dans "Le Fossoyeur", Brassens posait une question :

et si Dieu existait ?... Dans "le Vieux Léon", il fait comme

si Dieu existait.

Arrétons-nous, tout d'abord, au vocabulaire qu'il uti-
lise et auquel il accorde, comme nous l'avons dit, une grande
importance. Certains mots émergent, et nous sommes frappés par
le fait qu'ils se relient & un langage chrétien. Citons-les,
dans l'ordre oli ils surgissent :

"paradis - Jehovah - Sainte Cécile - Ave =~ Cieux -
au-deld - Seigneur - Bon Dieu - firmament".

En écoutant 1l'oceuvre, on pourrait penser que le poéte,
3 1'aide de ces mots, dépeint une certaine recherche de l'au-
delid, par l'intermédiaire d'un ami mort auguel il chante sa fi-
délité. Mais évitons ce contresens : Brassens dépeint, en réa-

lité, la fidélité dans l'amitié, en utilisant 1'image d'une

certaine recherche de l'au-deld.

"Je n'ai jamais perdu un ami en route. Les seuls amis
que j'ai perdus sont les morts. Je suis fidéle en amitié" (1).

Sa fidélité nous a Valu cette trés belle chanson, ol
la bridveté de la vie est rendue par un rythme musical entieé-
rement bati sur des vers tétrasyllabiques. Nous revivons, &
travers eux, l'enterrement du vieux joueur d'accordéon, enter-
rement de misére magnifiquement compensé par la richesse fra-

ternelle de ceux qui "sont rest&s du parti des myosotis" :

(1) Brassens & Philippe Nemo, France-Culture, 17.2.1979, Archi-
ves de 1'0O.R.T.F.



Mon vieux tu as did
T'contenter du
Champ de navets
Sans grandes pom=
pes et sans pompoms
Et sans ave

Mais les copains
Suivatent l'sapin
Le coeur serré

En rigolant

Pour fair'semblant
De n'pas pleurer (1)

.Y

_ "J'envoie ce joueur d'accordéon au paradis (...). Seu-
lement comme je m'adresse a des gens pour qui la notion de
Dieu et la récompense &ternelle ont de 1l'importance, j'emploie.
ce SUBTERFUGE" (2).

Or ce subterfuge nous paralit intéressant dans la mesure

ot i1 véhicule une certaine maniére de concevoir Dieu et l'au-

dela.

DIEU n'est plus ce personnage familier rencontré dans
"]e Testament", qui mettait "la main sur 1'épaule™ (3) ; il
apparait comme un &tre lointain. "Jéhovah" (appelé, il est
vrai, tout 3 la fin du poéme, "Le Bon Dieu") vit dans son "fir-
mament" et ne semble gudre se soucier des hommes réfugiés dans
"1'amicale des feux follets".

C'est donc "le vieux Léon" que le poéte presse de ques-
tions, pour connaitre le genre d'existence que 1'on peut mener

aprés la mort :

Quel temps fait-tl
Chez les Gentils
De l'au-deld ?

(1) Comparons "Le vieux Lé&on" et "Fernand", de Jacques Brel :
13, une multitude de "copains" ; ici, un seul ami...

(2) Jean Batteux, Elle est pour toi cette chanson, Cahier ronéo-
typé, Centre de musique sacrée, Nevers, 2e é&dition, Avril
1967, p. 25.

(3) Le Testament (1955, disque 3).



La musigque, l'amour, le vin ont-ils "gardé droit de
citéd" dans ce monde mystérieux ?... Pour notre plaisir, rele-

vons quelques vers, dont les rimes et les enjambements sont

d'une imagination 3 couper le souffle :

Et le p'tit bleu
Est-c'que ¢a n'le
Rend pas meilleur
D'étre servi

Au sein des vi~
gnes du Seigneur
S7 d'temps en temps
Un'dam'd'antan
S'latsse embrasser
Stirement papa

Que tu r'grett'pas
D'étre passé...

Bref, 1'AU-DELA est intéressant dans la mesure ol l'on
retrouvera EN MIEUX ce & quoi l'on tient ici-bas. Dieu a donné
3 ses enfants un paradis terrestre, ils n'en demandent pas da-
vantage. |

Conversant avec André Séve, auquel il enviait son
bonheur de croire, Brassens disait : "J'aimerais penser que
tout ce que nous vivons reprendrait ailleurs, un jour et en
mieux (...). Avec des idées pareilles, tu te rends la marche a
la mort plus facile" (1).

Cette dimension est, certes, importante. On remarguera
cependant qu'aucune place n'est faite 3 une autre dimension,

celle du dialogue avec Dieu : ce gui intéresse Brassens, ce

n'est pas Dieu en tant que personne, mais Dieu en tant gue

moyen nécessaire pour assurer une SUR-VIE.

Quelque huit ans plus tard, explicitant la petite phi-
losophie qu'il suggérait dans "Le Testament" et dans "Le vieux

Léon", il imaginera cette survie comme une détente perpétuelle

(1) Brassens i André Sé&ve, op. cit., p. 120.

e



Vous envierez un peu L'étermel estivant,
Qui fait du pédalo sur la vague en révant,
Qui passe sa mort en vacances... (1) .

Voild pourguoi le poéte souhaite gentiment le Paradis
3 tous ceux qui se sont montrés bons et charitables et qui ,

a
1ui ont donné du feu, du pain, de la tendresse, alors que les

autres fermaient leur maison, leur huche et leur coeur :

(...) quand tu mourras,
Quand le croqu'-morts t'emportera,
Qu'il te conduise, d travers ciel,

Au Pére Etermel...(2).

Paradoxalement, quand Brassens semble affirmer 1l'exis-
tence de Dieu par deld la mort (et non plus faire "comme s'il"
existait), la survie ressemble 3 une espéce de shéol moderne.

Finies les joies réelles de l'existence

Alors du ciel et de la terre
Il me faudra faire mon deutl (3).

La question essentielle du "vieux Léon" pourrait bien
&tre celle qui est contenue dans trois merveilleuses petites

lignes, qui risquent de passer inapergues au milieu du flot

d'images qui les supportent :

Les musiciens
Ont-ils enfin
Trouvé le la 7...

(1) Supplique pour étre enterré 3 la plage de Séte (1966, dis-
gue 9).

(2) Chanson pour l'Auvergnat (1954, disque 3).

(3) Le Testament (1955, disque 3).



Le "la" est ce qui permet aux exécutants de jouer avec
harmonie, "de concert". Pourquoi ne serait-il pas, ici, une
sorte de symbole ol serait contenue la réponse d toutes les
autres questions ? "Il faut en dire peu, disait Brassens, et
permettre a celui qui vous écoute de se faire sa féte" (1). £
Dés lors, gqui nous interdirait de rapprocher ce que chante le

poéte des derniers mots de "Jean-Christophe", de Romain Rolland

"La porte s'ouvre ! Voici 1'accord que je cher-
chais" ! (2).

LES FUNERAILLES D'ANTAN - 1960 -

Faisant mention des "funérailles d'antan" dans un livre
qu'il intitulait "Thanatos", le professeur Jacques Bréhant,
éminent cancérologue, écrivait : "Il est heureux que l'on fas-
se encore des chansons sur ce thé&me et réconfortant de voir que
notre civilisation d'agités trouve malgré tout le temps d'en
rire" (3).

" Une fois encore, Brassens a choisi de réagir & son in-
quiédtude par un humour noir... Aprés avoir examiné "l'environ-
nement" du sujet, nous nous introduirons dans cette oeuvre en

esquissant, en guise de commentaire, un rapide paralléle entre

(1) Brassens a Philippe Nemo, France-Culture, 17.2.1979, Archi-
ves de 1'0.R.T.F.

(2) Romain Rolland, Jean-Christophe, Albin Michel, 1931, Livre
de Poche, tome 3, p. 483.

(3) Jacques Bréhant, Thanatos, Laffont, 1976, pp. 243 et 251.



ce qu'écrit l'auteur de "Thanatos" et ce que chante le poéte

Sétois. )
1) "L'environnement® 5
Nous remarquerons l'opposition de deux mots introdui-

sant respectivement la premiére et la deuxiéme strophe : "Ja-

dis"... "Maintenant". Ils révélent un trait important du ca-

ractdre de Brassens : la nostalgie du passé (1). Sans doute,

comme il le reconnait lui-méme, avons-nous tendance & embellir

tout ce qui est révolu (2) ; il n'importe :

Je mourrat, pas méme pendard
Avec cing siécles de retard.

Ma derniére parole soit

Quelques vers de Maltre Frangois
Et que j'emporte entre les dents
Un flocon des netges d'antan (3).

Le regret des cérémonies "d'antan", que Brassens déve-

loppe en prenant la mort pour théme, trouvera son expression
ultime lorsqu'il déplorera 1'abandon officiel, dans la religion
catholique, de la langue liturgique (le latin). La similitude
de ton est évidente : en 1960, constatant la disparition des
rites funéraires, il chante, & l1'aide de mots apparemment sau-
grenus qu'accompagne un rythme sautillant et endiablé, la nos-
talgie des :

(...) belles pom, pom, pom, pom, pom, pompes funébres.

(1) Cf. La route aux quatre chansons (1965, disque 8), le
grand Pan (ibid.), le Moyendgeux (1966, disque 9).

(2) Cf. Le temps passé (1962, disque 6).

(3) Le Moyendgeux (1966, disque 9).



En 1976, ayant conservé la méme mesure d 6, le poéte

ironise sur ce qui lui tient & coeur : 8

Plus de grand's pompes, soudain,
Sans le latin, sans le latin,
Plus de mystére magique.

Le rite qui nous envoite
S'avére alors anodin (1) .

i

On comprend sans peine pourguoi nous nous sommes arré-
tée quelgue peu & ce que l'on pourrait appeler "l'environne-=
ment" des "Funérailles d'antan" : Brassens éprouve, & 1l'égard
du passé religieux, la méme nostalgie que vis-a-vis du passé
profane. Avec son bon sens coutumier, il faisait, d ce sujet,
des remarques fort pertinentes a son ami prétre :

"La soutane et le latin, c'é&tait pour ceux qui ne pou-
vaient pas affronter la foi nue. Je comprends l'avant-garde
gqui dit : "s'il faut protéger la foi avec du latin et des ro-
bes, non !". Mais vous ne semblez pas penser aux 8tres a qui
on n'a pas donné assez de force pour juger par eux-mémes, pour
affronter la foi nue, sans revétement de mystéres, de RITES" (2)

Si nous poursuivons nos investigations, nous nous ren-

drons compte que le regret des rites camoufle une nostalgie de

la perte de la foi, qui se relie elle-méme 3 un désir d'éterni-

té, de "survie" au sens ol nous la définissions précédemment.

Rien n'illustrera mieux nos propos que la derniére

strophe d'une oceuvre peu connue, intitulée "Le grand Pan" (3) :

(1) Tempéte dans un bénitier (1976, disque P 9101092). Nous
soulignons a dessein les mots—-clés.

(2) Brassens 3 André Séve, op. cit., p. 117.

(3) Le grand Pan (1965, disque 8). Cette chanson est une rémi-
niscence de la 18e strophe de la Chanson du Mal Aimé de
Guillaume Apollinaire : "Le grand Pan, 1'amour, Jésus-
Christ sont bien morts". (Poémes, Gallimard, 1956, Livre
de Poche 771, p. 44). Nous nous devons de citer ce trés
long extrait.
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Et quand, fatale, sonnait l'heur'

De prendre un linceul pour costume,

Un tas de géni's, l'oeil en pleur,

Vous offraient les honneurs posthumes.

Pour aller au céleste empire

Dans leur barque ils venaient vous prendre.

C'était presque un plaisir de rendre

Le dernier soupir.

La plus humble dépouille était alors bénie,
Embarqué' par Caron, Pluton et compagnie.

Au pire des minus l'dme était accordé'

Et le moindre mortel avait l'éterntité.

Mais, se touchant le crdne en criant : "J'ai trouwvé' !
La bande au professeur Nimbus est arrivé’,

Qui s'est mise 4 frapper les cieux d'alignement,
Chasser les dieux du firmament.

Aujourd'hui, ¢d et ld, les gens passent encor,

Mais la tombe est, hélas ! la derniére demeure,

Et les dieux ne répondent plus de ceux qui meurent :
La mort est naturelle et le grand Pan est mort.

A

Et Brassens conclut :

J'ai bien peur que la fin du monde soit bien triste.

Nos rapprochements sont, évidemment, fortuits : Brassens
n'a pas davantage plagié le professeur Bréhant que le professeur
Bréhant n'a &crit en songeant & l'oeuvre de Brassens !... Mais
il existe une telle correspondance de pensée entre les deux
"oeuvres" que nous pourrions utiliser notre exercice comme un

exemple de démarche pé&dagogique auprés des jeunes : la chanson,

par l'intérét qu'elle suscite et par les questions qu'elle véhi-
cule, peut devenir une excellente introduction & des lectures

plus philosophiques ou plus scientifiques.
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a) "Jadis la mort était l'occasion d'un rassem-
blement autour de celui que l'on "veillait". C'&tait un ultime
témoignage d'affection, de respect porté au défunt. Ces rites
aidaient "3 surmonter l'épreuve en favorisant les conditions
d'une meilleure restauration psychique sur le plan individuel, ,
d'une meilleure réorganisation sociale sur le plan collectif” h

(1).

Jadis les parents des morts vous mettatent dans le bain
De bonne gréce ils en f'satent profiter les copains :
"Ytq un mort & la maison, si le coeur vous en dit,
Venez 1'pleurer avec nous sur le coup de midi..."

A présent, on a perdu le sens de ces démarches, ou
elles sont devenues individuelles : la société moderne a esca-
moté, évacué la mort parce qu'elle en a peur. "En tout cas, on
constate que la coutume des "veillées" a tendance a disparai-

tre" (2).

Mais les vivants aujourd'hui n'sont plus st généreux
Quand 1ls possédent un mort ils le gardent pour eux.

b) Jadis encore, on suivait 3 pied le corbillard
flanqué de chevaux caparagonnés de noir et d'argent, gqui con-
duisait lentement le mort jusqu'au cimetiére. A présent, "les
chevaux caparaconnés ne sont plus gu'un souvenir (...). Mais
les corté&ges automobiles, méme ré&duits au strict minimum, sont

encore une cause non négligeable de stress" (3).

(1) Jacques Bréhant, Thanatos, Laffont, 1976, p. 246.
(2) Ibid., p. 255.

(3) Ibid., pp. 250-251.
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- Maintenant, les corbillards & tombeau grand ouvert
Emportent les trépassés jusqu'au diable vauvert,
Les malheureux n'ont méme plus le plaisir enfantin <
D'voir leurs héritiers marron marcher dans le crottin.

"Il n'est pas douteux non plus que les enterrements a
"gsoixante 3 1'heure" sont lourds en éléments nocifs, dévelop- £
pant chez les survivants un inévitable sentiment de culpabili-
té& vis-i-vis d'un défunt aussi mal honoré" (1). Brassens va
plus loin encore lorsque, relatant un fait divers, il écrit :

~

L'autre semain' des salauds, d cent quarante d l'heur’,
Vers un cimetiér' minable emportaient un des leurs...
Quand, sur un arbre en bois dur, ils se sont aplatis
On s'apergut qu'le mort avait fait des petits.

c) Jadis enfin, aprés les enterrements, on se
réunissait pour boire ensemble (ce qui se fait encore, d'ail-
leurs, dans la plupart des campagnes), méme si l'on avait per-
du le sens de ce rite qui &tait gue "la disparition d'un mem-
bre du clan ayant été déplorée et hommage lui ayant été rendu,
il était nécessaire de se tourner vers d'autres horizons pour
affirmer la pérennité de la vie communautaire’ (...). C'est ce
qui "motivait qu'autrefois la féte suive le deuil, que la joie

succdde 3 l'affliction" (2) :

Quand les héritiers étaient contents,
Au fossoyeur, au croqu'-mort, au curé, aux chevaux méme
Ils payaient un verre.

En conclusion, Brassens émet deux souhaits. Le premier
va 3 l'encontre de ce que le professeur Bréhant considére com-

me un progré@s de notre civilisation : "Nous ne voyons plus

(1) Ibid., p. 251.

(2) Ibid., p. 246.
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d'enterrements de grand apparat - ceux qui justifiaient autre-
fois le terme de pompes fundbres - avec draperies et tentures, -
catafalques et char porte-fleurs (...). Une plus grande simpli-
cité a prévalu et il n'y a qu'd@ s'en louer, bien que de telles
8

manifestations et dépenses de prestige puissent étre valable- £

ment considérées comme un exutoire de la frustation sociale"

(1).

0, que renaisse le temps des morts bouffis d'orguetl,

L'époque des m' as—tu~vu~dans-mon—-joli-cercueil,

Ou, quitte 4 tout dépenser jusqu'au dernier écu,

Les gens avatent d coeur de mourir plus haut que leur cul.
Le second souhait révéle, de fagon plaisamment voilée,

sa hantise de la mort :

Plutdt qu'd'avoir des obséqu's manquant de floritur's,
J'aim'rais mieux, tout compte fait, m'passer de sépultur',
J'aim'rais mieux mourir dans l'eau, dans le feu, n'importe
ou,
Et méme, & la grand' rigueur, ne pas mourtr du tout.
C'est 3 cela gu'il voulait nous conduire, n'en doutons
pas. Cette phrase en dit long sur celui qui confiait & "Frére
André" : "Il n'y a personne dans les cercueils et dans les ci-
metidres. Plus personne" (2).
Et comme le professeur Bréhant avait raison de recon-

naitre en Brassens un "troubadour &garé parmi nous" ! (3).

(1) Ibid., p. 250.
(2) Brassens 3 André Séve, op. cit., p. 120.

(3) Jacques Bréhant, op. cit., Pp. 251.



LA BALLADE DES CIMETIERES - 1962 -

Si les psychanalystes prenaient au sérieux la ballade
des cimetidres, que ne trouveraient-ils a dire sur les gofits
morbides du personnage qui nous est présenté !... Fort heureu-
sement, il ne s'agit que d'un "joli conte absurde & la maniére
des humoristes anglo-saxons" (1), narré sur un rythme guilleret
extrémement syncopé.

C'est pourquoi nous nous y arréterons moins, laissant
3 chacun le soin de savourer 1'humour noir de Brassens, dans
cette oeuvre oll tout est superbement "absurde".

Absurde, en effet, ce maniaque qui collectionne - méme
3 l'étranger - des concessions et qui, bien gue trés riche en
ce domaine (le vocabulaire accumule les précisions), demeure
hanté par l1'idée fixe de trouver un tombeau dans le seul cime-

tiére ol il n'en posséde pas :

Au cimetiér' du Montparnasse
A quatre pas de ma maison.

Absurde, cette passion morbide des "tombeaux", "sépul-
tures", "tertres", "mausolées", "pierres tombales", "monuments",
"caveaux", "cimetiéres", "nécropoles”...

Absurdes et macabres, ces promenades du "jour des morts"
ol notre homme court, vole "de nécropole en nécropole" et de
"couronne d'immortelles" en "cyprés".

" Absurde encore, alors que les héritiers d'une de ses
tantes, "marquise de Carabas", convoitent ses immenses riches-

ses, de convoiter, lui, son futur caveau... 3 Montparnasse.

(1) Rend& Fallet, Brassens par René Fallet, Denoé&l, 1972, p. 91.



Absurde, enfin, le coup gue lui dé&coche "La Camarde",
puisque les fossoyeurs se trompent de cimetiére et l'envoient. .

loin du Montparnasse de ses voeux :

Mais les croqu'morts, qui étaient de Chartres,
Funeste erreur de livraison,

Mendr'nt sa dépouille a Montmartre,

De l'autr' cdté de sa maison.

g

Nous ferons simplement deux remarques : la premiére
est que, tout comme dans le "Testament", Dieu est une instance

supréme qui décide de la mort de 1'homme :

Et Dieu fit signe d la camarade
De l'expédier Rue Froidevaux...

La seconde est que l'on pourrait dire du comique dont
fait preuve Brassens, qu'"il devient de plus en plus un outil
pour faire contrepoint avec le drame" (1).

En effet, le podte, qui se dira "cerné par les enter-
rements" (2), prend ses distances avec "1a mort, la mort tou-
jours recommencée" (3) en imaginant un double gui, loin de
fuir cette mort qui l'attend, la contemple, la cajole, la flat-
te.

"I,'humour", &crivait encore Ionesco, "c'est de prendre
conscience de l'absurdité, tout en continuant 3 vivre dans
1 'absurdit&" (4). Brassens a le sens de l'humour tel que le
définissait le dramaturge. Il va le pousser jusqu'a l'atroce,

dans la farce des "Quat'z'arts".

(1) Eugéne Ionesco, Entretiens, Notes et Contrenotes, Idées
n° 107, Gallimard, 1966, p. 176.

(2) Supplique pour &tre enterré i la plage de Séte (1966, dis=
que 9).

(3) Mourir pour des idées (1972, disque 11).

(4) Eugéne Ionesco, op. cit., p. 152.
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LES QUAT'Z'ARTS - 1965 -

L

Ici, la mort n'est plus un fantdme contre lequel on
se bat. Elle a frappé, et de trés prés. Les Quat'z'Arts est
une oeuvre de désespoir, malgré les gaudrioles ou les imperti-
nences de Brassens utilisant le sacré pour en faire un objet
de dérision.

Toute la chanson (mis 3 part le dernier couplet) nie
la réalité de la mort, sa présence, son évidence. Le personna-
ge qui monologue tient & la fois de cet "&tranger"®, décrit par
Camus, incapable de réaliser ce qui le concerne, et de ce
"clown", peint par Bernard Buffet, dont le magquillage outré
fait ressortir la tristesse.

La mort y est traitée comme une représentation dont on
serait le spectateur ; représentation comique, puisqu'elle a
lieu aux "Quat'z'Arts" (qui fut, de 1893 & 1924, l'un des ca-
barets montmartois les plus en vogue de Paris). Chacun, revétu
d'habits d'emprunt (ainsi fait semblant de croire le narrateur),
y joue la "farce" macabre d'un enterrement.

Tous les personnages semblent entrer dans le jeu (les

"copains", le "mort", les "croque-morts", les "comméres choi-
sies pour les cordons du poé&le"”, le "curé", 1'"enfant de choeur"
de méme, les objets, qui ne laissent pas deviner leur trucage

(le "goupillon", le "cercueil", le "faire-part")

On descendit la biére et je fus bien dégu,
La blague maintenant frisait le mawvais goiit,
Car le mort se laissa jeter la terr' dessus
Sans lever le couvercle en s'éeriant : "Coucou' !
A chaque "farce", le héros applaudit, comme & la fin
d'une pi&ce ol l'on est satisfait, parce que les acteurs ont

bien joué leur rS8le : "Bravo !".
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Les Quat'z'Arts avaient fait les choses comme il faut :
L'enterrement paratssait offictel : Bravo !

(eo.)
Le macchabée semblait tout 4 fait mort. Bravo !
(eo)

Les pleureuses sanglotaient pour de bon. Bravo !

e

etc... jusqu'd ce que l'incroyable atteigne le comble :

J'étais le plus proche parent du défunt. Bravo !

A ce moment, la mort est reconnue. Hélas,

il ne s'agis-
sait pas d'une "farce" :

Adieu ! Les faux tibias, les crdnes de carton...
{.l.)

Les vrais enterrements viennent de commencer.

Méme si le langage vert de Brassens a pour fonction,
dans les Quat'z'Arts, de briser le tragique, on peut parler
d'une "chanson terrible (...) de pluie, de Toussaint, de no-
vembre, et qui vous laisse glacé" (1).

En peu de mots, le poéte a su dire a quel point la
mort d'un proche peut assombrir tout le paysage intérieur d'un

homme et lui donner le sens de ce que Ionesco appelait "l1'a
quoi bon 2" (2) :

Quand je suis ressorti de ce champ de navets,
L'ombre de L'ICI-GIT pas d pas me suivait,

Une petite croix de trois fois rien du tout
Faisant, d elle seul', de l'ombre un peu partout.

(1) René Fallet, Brassens, Denoé&l, 1972, pp. 103-104.

(2) Eugéne Ionesco, Journal en miettes, Mercure de France, 1967,
p. 38.
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SUPPLIQUE POUR ETRE ENTERRE A LA PLAGE DE SETE - 1966 -

e

J'ai cru bon de remettre d jour mon testament,
De me payer un codicille.

"CODICILLE : Acte postérieur a un testament,

le modifiant,
le complétant
ou l'annulant (1).

Cette définition va nous permettre de comprendre en
gquoi la "Supplique", qui est l'avant derniére et la plus lon-
gue des chansons de Brassens sur la mort (elle ne dure pas
moins de sept minutes), prolonge le "Testament", &crit quelque

onze ans plus tdt.

1) "Le modifiant”...
Le TON a changd : 3 la tristesse que nous avions déce-
lée en &coutant l'oeuvre de 1955, a succédé une mélancolie sou-

riante :

Cette tombe en sandwich, entre le ciel et l'eau,
Ne domnera pas une ombre triste au tableau,
Mais un charme indéfinissable.
Cette sérénité se traduit dans la VERSIFICATION,ou l'oc-
tosyllabe, rappelant "le Testament"”, alterne avec des alexan-

drins qui se donnent, selon l'expression de René Fallet, "des

(1) Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue francaise, 1973.
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balancements de voilier" (1).

Le changement est &galement perceptible au niveau du - -
VOCABULAIRE et, si nous insistons sur ce dernier, c'est que
nous savons (Brassens l'a avoué lui-méme) que chacune des oeu-
vres du poé&te a son point de départ dans quelques mots-images, ¢
autour desquels il va tisser son paysage intérieur (2). Nous
reprendrons, par conséquent, dans l'ordre ol ils se présentent,
les mots-clés du "Testament" et nous constaterons que ceux qui
leur sont substitués dans la "Supplique", accompagnent. fort a
propos - le changement de ton que nous relevions plus haut :

DEUIL : échos de villanelle, fandango, tarentelle,

sardane.

CERCUEIL : sleeping Paris-Méditerranée.

CIMETIERE : gréve, plage de la corniche.

TOMBE BUISSONNIERE : tombe en sandwich entre le ciel

et 1l'eau.

AMES DES DAMNES : celles de Gavroche et de Mimi Pinson

CHRYSANTHEME : pin parasol.

FOSSE COMMUNE : petit trou moelleux, bonne petite ni-

che.

Plus de traces, par contre, de "croque-morts", 4'"en-
terrements".
2) "Le_complétant”...

Nous avons, dans la Supplique, exprimée de fagon extré-

mement poétigue, une véritable définition théologique de la mort

séparation de 1l'dme et du corps :

(1) René Fallet, op. cit., p. 113.

(2) Cf. entretien de Brassens avec Georges Lafaye, 13 septembre
1963, Archives de 1'0.R.T.F.
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Note ce qu'il faudrait qu'il advint de mon corps
Lorsque mon &me et lui ne seront plus d'accord
Que sur un seul point : la rupture.

Mais la "théologie" de Brassens s'arréte la : en ef-
fet, si L'AME prend "son vol vers l'horizon", nous n'en savons
pas davantage sur sa destinée et, si le po&te s'en débarrasse 2
ainsi avec beaucoup d'élégance, c'est, n'en doutons pas, que
la survie de "1l'adme" ne l'intéresse guére. LE CORPS, par con-

tre, a une destination (et non une destinée) bien précise :

Juste au bord de la mer, d& dewr pas des flots bleus,
Creusez, si c'est possible, un petit trou moellewx,
Une bonne petite niche,

Auprés de mes amis d'enfance, les dauphins,

Le long de cette gréve ou le sable est si fin,

Sur la plage de la Corniche.

C'est, en effet, 3 travers l'image du corps que Brassens

évoque la survie et, dans cette imaginaire immortalité&, nous

retrouvons tous les souhaits exprimés dans "Le vieux Léon" (1)
LA MUSIQUE, dont le vent parfumé apporte au poéte les

échos

De villanelle un jour, un jour de fandango,
De tarentelle, de sardane...

L'AMITIE :

Est-ce trop demander... ! Sur mon petit lopin,
Plantez, je vous en prie, une espéce de pin,
Pin parasol, de préférence,

Qui saura prémunir contre l'insolation

Les bons amis venus fair' sur ma concession
D'affectueuses révérences.

L'AMOUR, surtout, qui occupe une grande place dans la
"Supplique", puisque le poéte l'évoque 3 trois reprises. Le

(1) Cf. p. 36.
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lieu ol il désire &tre enterré est celui ol il connut "la pri-

me amourette" et il esp@re que sa pierre tombale aura des fonc-
tions bien particuliéres :

Les baigneuses s'en serviront de paravent
Pour changer de tenue...

e

Enfin, dans une strophe pleine de fralcheur, il déve-
loppe, en quelqgue sorte,les vers du "Testament” ("Encore une
fois dire je t'aime, Encore une fois perdre le nord"), en uti-
lisant le "subterfuge" du symbolisme religieux :

Et quand, prenant ma butte en guise d'oretller,
Une ondine viendra gentiment sommeiller

Avec moins que rien de costume,

J'en demande pardon par avance a4 Jésus,

Si 1'ombre de ma croix s'y couche un peu dessus
Pour un petit bonheur posthume.

Toute la chanson respire un profond amour de la vie et
baigne dans des images visuelles, olfactives, sonores, mariant
1'or du sable au bleu du ciel, l'odeur des pins & celle de la
mer et les airs de danse de l'Espagne 3 ceux de 1l'Italie.

Rien ne manque, pas méme le rappel d'un illustre Sétois,
Valéry : le "Cimetidre marin" n'dtait-il pas également une se-
reine méditation sur la vie et sur la mort ? :

(aes)
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante 3 1l'dme consumée

Le changement des rives en rumeur (1).

(1) Paul Valéry, Le Cimetidre marin, Poésies, Gallimard, 1958,
p. 101.
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Dans la "Supplique", nous retrouvons toute l'imagerie
de la survie telle que nous l'avions évoquée‘dans "Le vieux
Léon", un lieu ol "L'ETERNEL estivant (...) passe sa mort en
vacances", imagerie qui est un prolongement logigque de la vie

terrestre pour celui qui chante : "La vie est a peu prés" le

e

"seul luxe ici-bas" (1) .

3) "Ou_l'annulant".

DIEU EST LE GRAND ABSENT DE CE CODICILLE (2). Si, dans
le "Testament", il apparaissait pour expédier dans 1l'autre mon-
de ("Va-t-en voir la-haut si j'y suis"), la rupture entre l'ame
et le corps se fait ici de fagon naturelle.

I1 y a,bien sfir, dans la "Supplique", une discréte al-
lusion i Jésus et 3 sa croix : nous avons dit qu'il ne s'agis-

sait que d'un "subterfuge”.

(1) Mourir pour des idées (1972, disque 1l1).

(2) Brassens avait tout d'abord pensé donner le titre de "Co-
dicille" 3 la "Supplique".
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TROMPE LA MORT - 1976 -

£
Il serait intéressant d'établir une comparaison entre

"Trompe la Mort", de Georges Brassens, et "Vieillir", de
Jacques Brel (1) : on y rencontre le méme rejet de la mort,

par le refus du temps qui passe. Brel laisse filtrer sa révol-
te, sa douleur et son angoisse d'une fagon tragique, presque
insoutenable. Brassens utilise un procédé totalement différent,
celui d'une souriante comédie. Il a apprivoisé la mort au point
de la berner, de la "tromper", en faisant semblant de porter
les griffes de la vieillesse, tandis qu'a "l'envers du décor"

il demeure plus vivant que jamais :

Avec cette neige 4 foison

Qui coiffe, coiffe ma toisonm,

On peut me croire d vue de nez
Blanchi sous le harmnats.

Eh bien, Mesdames et Messieurs,
C'est rien que de la poudre aux yeux
C'est rien que de la comédie

Que de la parodie,

C'est pour tenter de couper court

A 1l'avance du temps qui court...

"Tout embrouiller dans le fatidique sablier", "endormir
le temps", au point de lui faire croire que "le coeur bas moins
souvent" et n'a plus la méme violence dans son désir d'aimer,

tel est le but de "Trompe la Mort". Mais, comme 1l'é&crivait un
poéte du XVIe siécle :

(1) Vieillir, 1977, Barclay 96010. La limitation de notre tra-
vail ne nous permet pas de le faire d'une maniére détail-
lée.



Le temps s'en va, le temps s'en va, ma dame ;

Las ! le temps, non, mais nous nous en allons...
(1) -

Dans le dernier couplet (celui qui nous intéresse plus
particuliérement), la crainte de la mort est é&vacuée par une
situation dont la mise en scéne reprend celle des "Quat'z'Arts*.
Mais, contrairement 3 ce qui se passait dans la farce tragique
de 1965, ici, le "macchabé&e" souldve le couvercle : "Trompe la
Mort" décoche 3 "la Camarde" un coup de pied vengeur, en repre-

nant vie sous les applaudissements de ses amis :

Et puis, coup de thédtre, quand

Le temps aura levé le camp.

Estimant que la farce est jouée,

Moi tout heureux, tout enjoué,

Je m'exhumerai du caveau

Pour saluer sous les bravos.

C'est pas demain la veille, Bon Dieu !
De mes adieux.

Au terme de cette bréve é&tude sur la fagon dont Brassens
envisage la mort - et gue le po&te nous pardonne d'avoir ainsi
disséqué ses textes -, nous ne pouvons nous empécher de songer

-~

3 la distinction faite par le philosophe Vladimir Jankelevitch,

lorsqu'il parle de "la mort en troisi&me, en seconde, en pre-
midre personne" (2). Si nous reprenons ces catégories, nous

nous apercevrons que Brassens les a toutes chantées.

(1) Ronsard, Piéces retranchées des Amours, "Je vous envoie un
bouquet", XVIe sigcle, Collection "textes et littérature",
Bordas, 1965, p. 142.

(2) Vladimir Jankelevitch, La Mort, Champs, Flammarion, 1977,
p. 24.



1) "La mort en TROISIEME PERSONNE est-la mort-en-général
la mort abstraite et anonyme, ou bien la mort—-propre en tant
que celle-ci est impersonnellement et conceptuellement envisa;‘
gée" (1).

ON meurt... Cette premié&re approche est celle gque l'on,
rencontre dans "Oncle Archibald", "Grand-Pére", "Les Funérail—{

les d'antan" et "La ballade des cimetidres".

2) "La PREMIERE PERSONNE" est assurément source d'an-
goisse. Je suis traqué. En premiére personne, la mort est un
mystére qui me concerne intimement (...). C'est de moi qu'il
s'agit, moi que la mort appelle personnellement par son nom" (2)

Cette angoisse du "je mourrai" se ressent dans "Le
Fossoyeur", "Pauvre Martin", "Le Testament", la "Supplique" et

‘"Trompe la Mort".

3) “"Entre l'anonymat de la troisiéme personne et la
subjectivité tragique de la premiére, il y a le cas intermé-
diaire (...) de la DEUXIEME PERSONNE (...). Le TOI représente
en effet le premier Autre (...). Aussi la mort d'un &tre cher
est-elle presque comme la ndtre, presque aussi déchirante que
la ndtre" (3).

Toi, tu meurs !... Tel est le cri qui retentit dans
"Bonhomme”, "Le vieux Léon" et "Les Quat'z'Arts".

"Il y a, écrivait Ionesco, L'AGE D'OR : c'est 1'age de
l'enfance, de l'ignorance ; dé&s que l'on sait que l'on va mou-
rir, l'enfance est terminée (...). En dehors de l'enfance et de
1'oubli, il n'y a que la grdce qui puisse vous consoler d'exis-

ter ou qui puisse vous donner la plénitude, le ciel sur la ter-

(1) Vladimir Jankelevitch, La Mort, Champs, Flammarion, 1977,
p. 25.

(2) Ibid., p. 26.

(3) Ibid., p. 29.
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re et dans le coeur (...) Comment peut-on vivre sans la gréa-
ce ? On vit, cependant" (1).

Comme nous le montrerons dans la seconde partie de
notre th&se, Brel quétera cette "grice" avec une &me tourmen-
tée. Il demandera le Paradis 3 la femme et, quand il aura com;.
pris qu'elle ne pouvait lui donner 1l'infini gqu'il mendiait (2),
il poursuivra une recherche solitaire dont "L'homme de la Man- |
cha" pourrait bien &tre le symbole (3). i

Brassens, avec une sagesse qui rappelle celle de Mon-
taigne, se contente d'une "grdce" & la mesure de l'homme. Nous
voulons dire par 13 qu'il ignore - du moins dans ses oeuvres -
1'élan qui veut "atteindre 3 s'en écarteler l'inaccessible
&toile" (4). Et l'amour qu'il chante, heureux ou malheureux,
n'est jamais enveloppé de cette "aura" brélienne.

Redisons-le, notre jugement q'est pas un jugement de
valeur. La richesse de l'oeuvre n'est nullement mise en cause.
Nous avons simplement constaté, au cours de notre étude, que
le poéte Bruxellois témoignait d'un désir de transcender la
vie que nous n'avons pas rencontré chez le poéte Sétois.

Sans doute trouve-t-on, dans l'oeuvre de Brassens, des

phrases comme celle-ci

(...) j'avais acquis
Cett'conviction qut

Du reste me navre

Que mort ou vivant

Ce n'est pas souvent

Qu'on arrive au Havre (5) .

(1) Eugéne Ionesco, Journal en miettes, Mercure de France,
1967, p. 31.

(2) Cf. Ne me quitte pas.

(3) "L'homme de la Mancha", (Don Quichotte), comédie musicale
américaine adaptée et jouée par Brel en 1968.

(4) Ibid., "La Quéte".

(5) Les Ricochets (1976, disque P 9101092).



Cependant, méme avec une majuscule, le Havre (qu'il
appellera en d'autres circonstances "L'Auberge du Bon Dieu" _
(1)) représente une sécurité humaine. Quelle que soit la matle—
re de cette sécurité (amitié ou amour), la forme en demeure
identique. Et le but du poé&te, dans le couplet ci-dessus, est ;
de nous livrer ce qu'il appelle sa "petite philosophie" et sa
"morale" . (2).

C'EST POURQUOI L'OEUVRE DE BRASSENS EST A LIRE AVEC UN
REGARD DE MORALISTE.

Ainsi est-il moraliste dans sa fagon d'envisager la
mort, parce gqu'il ne nous la dépeint gue pour nous dire comment
1'apprivoiser 3 travers différentes attitudes :

"Personnellement, je suis prét. Je peux partir dans les
vingt quatre heures ; ¢a se prépare longtemps a l'avance, la
mort...

- Etes-vous moraliste ?

- Si vous entendez par 13 que chacune de mes chansons
comporte, un peu comme les fables, une sorte de morale, oui"...
(3).

Le chanteur se pose sans doute des questions métaphysi-
gues, mais le but de son oeuvre n'est pas de nous inquiéter, et
d'ailleurs ce genre de problémes, nous 1l'avons constaté (4),
axe sa réflexion sur l'homme et non sur 1'Infini.

Si l'on essaie d'infléchir le sens de sa démarche, il
met sagement les choses au point. En février 1979, dans une
émission que France Culture lui avait consacrée (5), alors
qu'on lui disait, en évogquant la civilisation matérialiste :

"Il y a beaucoup plus de points communs entre vous et certaines

(1) Jeanne (1966, disque 7)
(2) Brassens 3 André Séve, op. cit., p. 47.

(3) Propos recueillis par Georges Bégou, Ciné Magazine, Décembre
1976, p. 58.

(4) Cf. Brassens, l'amour de la musique et de la langue frangai-
se, Emission de Philippe Nemo, 17 et 19.2.1979, Archives de
1'0.R.T.F.

(3) Ibid.



pensées feligieuses qu'entre vous et le monde mocderne"”, il
répondait : "J'ai pris le parti,une fois pour toutes, de ces-
ser de me méler de cela. J'essaie de conserver dans mes chan-'
sons certaines valeurs auxquelles je suis attaché et auxquel-

les je crois que certains sont attachés" (1).

i g

L'essai d'intégration au domaine religieux s'est soldé
par un échec et le poéte a replacé la conversation sur le ter-
rain de la morale.

- "Mais Dieu", insistait-on, "est constamment présent
dans vos oceuvres sous la figure de la mort"... -"Parce que je
ne peux le remplacer par rien d'autre !" s'étonnait Brassens
(...), "parce que je ne sais vraiment pas pourquoi nous sommes
13, ni qui nous a faits, ni si ce monde a été fait (...). Pour-
quoli Dieu existerait-il forcément ? Pourquoi, me direz-vous,
n'existerait-il pas non plus, bien sir. Eh bien ! s'il existe,
permettez-moi de vous dire que c'est un dr8le d'oiseau !...
Quand on voit tout ce qui se passe !..." (2).

Au cours de cette mé&me émission, il affirmait nette-
ment

" - JE N'AI PAS BESOIN D'UN GRAND FRERE LA-HAUT QUI ME .
PROTEGE ET QUI ME DICTE SES LOIS" (3).

Il n'en reste pas moins que ses chansons témoignent

d'une imprégnation religieuse. Il le reconnalilt sans difficulté

et l'explique ainsi :
"Ma mére &tait trés pratigquante" (4)... "J'ai tout de

méme reg¢u un enseignement catholique (5).

(1) Cf. Brassens, l'amour de la musique et de la langue frangai-
se, Emission de Philippe Nemo, 17 et 19.2.1979, Archives de
1'0.R.T.F.

(2) Ibid.

(3) Ibid.

(4) Brassens & André Sé&ve, op. cit., p. 1ll6.

(5) Brassens, l'amour de la musique et de la langue frangaise,
Emission de Philippe Nemo, 17.2.1979, Archives de 1'O.R.T.F.



"La religion nous margue assez profondément dans les
années d'enfance, elle restera toujours celle que j'ai connue
3 ce moment-13. JE N'AI NI LE GOUT NI LE TEMPS DE TOUT REMET-

¢ -

TRE SOUS LE MICROSCOPE" (1).
Aprés cette démythification, nous sommes davantage en ,

mesure d'analyser une thématique qui occupe une place trés im-

portante dans l'oeuvre de Brassens : celle de 1'AMOUR.

(1) Brassens & André Séve, op. cit., p. 115.
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CHAPITRE 1II

LA PETITE LUEUR DE L'AMOUR

"Aujourd "hui, ¢d et ld, les coeurs
battent encor
Et la régle du jeu de l'amour est la

méme,
Mais les dieux ne répondent plus de ceu
qui s'aimen
Vénus s'est faite femme et le grand Pan
est mort".



Qu'il se référe 3 la "veine gauloise" ou & la "veine
courtoise", le poéte chante la femme avec d'infinies nuances ,
allant de la tendresse 3 1l'amour ou, mieux encore, a l'amitié,n
car "L'amitié c'est plus profond et plus solide que l'amour.
Les amours solides sont justement celles ol 1l'homme et la fem-
me ont réussi 3 devenir des amis" (1).

Nous ne commenterons pas chaque oeuvre, comme nous 1'a-
vons fait précédemment. Cette méthode, nécessaire pour appro-
fondir la facon dont Brassens envisageait la mort, ne nous se-
rait ici d'aucune utilité. Nous avons donc choisi de rechercher,
3 travers la thématique amoureuse, les différentes nuances sus-
ceptibles d'éclairer la fagon dont le compositeur donne un
"sens" 3 sa "vie", sans nous soucier de l'ordre chronologique

des oeuvres gue nous citerons.

(1) Brassens a4 André Séve, op. cit., p. 101.
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La culture religieuse de Brassens lui permet d'opérer,
avec un rare bonheur quand il s'agit de 1'amour, le déplace-

ment d'un vocabulaire "sacré" & un niveau "profane". .

Dans une de ses premiéres compositions, il traduit ain-
si 1'émoi qu'il ressent, en rencontrant une femme dont la dou-
ceur candide é&veille en lui des sentiments de tendresse, un dé-
sir de protection (symbolisé par le parapluie), des réves un

peu fous que Peynet (1) seul saurait illustrer :

J'aurais voulu, comme au déluge,
Voir sans arrét tomber la pluie,
Pour la garder sous mon refuge
Quarante jours, quarante nuits
(...)
Un p'tit coin d'parapluie,
Contre un coin d'paradis,
Elle avait quelque chos'd'un ange...(2)
Il utilise, plus tard, une image similaire qu'il glisse

dans un contexte beaucoup plus charnel :

J'lut at dit : "Par la Madone,
Reste auprés de moz !" (3)

Mais la douceur féminine peut se muer en une jalousie
tyrannique. "Il y a dans l'amour, dit Brassens, quelque chose
d'exclusif, de possessif. Je n'aime pas ce mot, (...) mais j'ai
des yeux pour voir" (4). La possessivité tue l'amour ou le ré-

duit en esclavage :

(1) Dessinateur francais né & Valence, célébre par ses couples
d'amoureux-poétes et par ses "médaillons d4'amour".

(2) Le parapluie (1952, disque 1).
(3) Je suiS un voyou (1954, disque 2).

(4) André Séve, op. cit., p. 102.



Tous les sommambules, tous les mages m'ont
Dit, sans malice,

Qu'en ses bras en croix je subirai mon
Dernier supplice... (1).

LN - - N . . .
Parallelement a l'évocation de la crucifixion, on ren-

contre celle, délicieusement profane, de la résurrection, &

s'insérant dans une chanson de répertoire folklorique (2) -cons-
truite sur le théme de la métamorphose, cher aux poé&tes depuis
le XIIe siécle. Un faux noyé reprend vie sous l'ardeur de l'a-

mour :

Convaincue de m'avoir oceis, m'avoir occis,

La voild qui se radoucit, se radouctt,

Et qui m'embrasse et qui me mord

Pour me ressusciter des morts, citer des morts (3) .

A plusieurs reprises, Brassens utilise le symbolisme
du baptéme, pour exprimer tantdt la révélation qu'apporte 1l'a-

mour, considéré comme une sorte de "gréce" accordée a l'hom-

me 3

Tot, qui m'a donné le baptéme
D'amour et de septiéme ciel,

Moi, je te garde, et, moti, je t'aime,
Dernier cadeau du Pér'Noé&l ! (4).

(1) Je me suis fait tout petit (1955, disque 4).

(2) Pour la signification de ce mot, nous nous référons 3 ce
qu'écrit Christian Hermelin : "Nous n'emploierons pas le mot
de folklore dans le sens ol l'entendent les savants folklo-
ristes (...). Nous voulons parler, en termes généraux et
plus vagues, du folklore tel qu'il est présent aujourd'hui
3 la mémoire collective nationale, avec ses chansons de ma-
rins, ses "claires fontaines", ses routes de Dijon et de

Louviers, ses brigands, ses pauv' soldats... ; avec, encore,
ses comptines enfantines". (Ces chanteurs que l'on dit poé-
tes, Collection "Données actuelles", L'école des loisirs,
1970, p. 39).

(3) Comme une soeur (1958, disque 5).

(4) La premiére fille (1954, disque 2).



tantdt 1'importance de la relation gqui s'établit entre deux
8tres, l'appellation du nom prenant un relief gue n'a peut-&tre
pas entrevu le poéte : '

"Toi qu' j'al payé'cent sous, dis-mot quel est ton nom,
Ton p'tit nom de baptéme ?

- Je m'appelle Ninette. —Eh bien, pauvre Ninon,
Console-tol, je t'aime” (1).

e

L'emploi le plus imprégné de culture évangélique qu'il
ait fait de ce sacrement se trouve, paradoxalement, dans une
oeuvre de la veine gauloise, sorte de transposition de l'épiso-
de de Marie-Madeleine la pécheresse, dont le Christ disait :

"T1 lui sera beaucoup pardonné, puisqu'elle a beaucoup aimé" (2).
Aprés avoir dépeint 1l'inconstance d'une femme qui se

préte 3 tout le monde sans se donner @ personne :

Tu n'es pas de cell’s qui meur'nt ou ell's s'attachent
e (3),

Brassens reprend 3 son compte, dans un jeu de mots comique,
1'attitude des fanatiques des guerres de religion, qui obéis-
saient i l'ordre célébre : "Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les

siens" :

Passe-les tous par tes armes

Passe~les tous par tes charmes,

Jusqu'd c'que l'un d'eux, les bras en croix,

Tourne de l'oeil dans tes bras,

Des grands aux p'tits, en allant jusqu'aux Lilliputiens,
Embrasse~les tous (bis)

Dieu reconnattra le sien ! (4)

(1) La fille 3 cent sous (1962, disque 6).
(2) Luc, 7, 47.
(3) Embrasse-les tous (1960, disque 6).

(4) Ibid.



-

Ce refrain est destiné 3 mettre en valeur la fin du
texte, oll le poéte décrit les effets de l'amour véritable

sa rencontre entraine une conversion (dans le sens é&tymologi-

que du terme) et efface les fautes "comme" le sacrement dont
il fait état :

Alors toutes tes fredaines,

Guilledous et prétentaines,

Tes écarts, tes grands écarts,

Te seront pardonnés, car

Les fill's quand ¢a dit : "Je t'atme",
C'est comme un second baptéme,

Ca leur donne un coeur tout neuf
Comme au sortir de son oeuf (1).

Nous retrouvons l'idée que l'amour raché&te toutes les

fautes dans un récit intitulé "L'assassinat" :

Alors, prise d'un vrai remords
Elle eut chagrin du mort

Et, sur lut, tombant d genoux,
Elle dit : "Pardonne-nous !"
(eod)

C'est une larme au fond des yeux
Qui lut valut les cileux

Et le matin qu'on la pendit,
Elle fut en paradis (2).

Le poéte Sétois ignore la face sombre de 1l'amour, que
nous rencontrerons dans l'oeuvre brélienne. Sa culture reli-
gieuse ne le conduit pas au dualisme tragique que vécut, sans

aucun doute, le poéte Belge (3). Que l'on compare, par exemple,
tout le symbolisme dont Brel charge l'esprit du mal (4) et les

(1) Embrasse-les tous (1960, disque 6).
(2) L'assassinat (1966, disque 7).
(3) C£. p. 372.

(4) Cf. La haine, Le diable, Mathilde.

e
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pirouettes amusées de Brassens lorsqu'il parle du "démon" (1),
de "Satan" (2) ou du "diable" (3).

Une seule fois, il retrouve son sérieux, dans une oeu;'
vre toute de tendresse, ol il formule le souhait que 1'amour

dure

e

(...) gusqu'd l'heure du trépas
Si le diable s'en méle pas (4) .

Pas plus que le diable, le péché, pour Brassens, n'est
chargé d'une signification traumatisante. Pour ceux qui s'ai-
ment, il n'y a d'autre loi que "l'élan farouche de deux &tres
qui se ruent l'un sur l'autre, s'embrassent, s'étreignent, se
parlent" (5).

"Vous, les catholiques, reproche-t-il, avec votre en-
fer, vos culpabilisations continuelles, l'importance exagérée
que vous donnez aux choses sexuelles, vous sentez peser sur
vous un regard de juge (...). Vous avez donné cette peur aux
gens. Ca, je ne peux pas vous le pardonner" (6).

Le poé&te rassure l'épouse "d'un Ulysse de banlieue" qui

berce "de jolies pensées interlopes"

N'aie crainte que le Ciel ne t'en tiemne rigueur,
Il n'y'a vraiment pas ld de quoi fouetter un coeur
Qui bat la campagne et galope !

C'est la faute commune et le péché véniel (7).

(1) Le Mouton de Panurge (1965, disque 8).
(2) Le Pornographe (1958, disque 5).

(3) L'Epave (1966, disque 9).

(4) Bécassine (1969, disque 10).

(5) Brassens 3 André S&ve, op. cit., p. 130.
(6) Ibid., pp. 119-120.

(7) Pénélope (1960, disque 6).



Quant & lui, il ne s'embarrasse d'aucun scrupule :

On n'a plus rien 4 se cacher, ]

On peut s'aimer comm' bon nous semble,
Et tant mieux si c'est un péché :
Nous irons en enfer ensemble ! (1)

s

Ou encore :

La mignonne allait aux vépres
Se mettre a4 genoux
Alors j'ai mordu ses lévres
Pour savoir leur goiit...
(...)
Le Bon Dieu me le pardonne,
Je n'y tenatis plus !
Qu'il me le pardonne ou non,
D'ailleurs je m'en fous,
| J'at déja mon &me en peine :
| Je suis un voyou (2).

B) La "morale"de Brassens.

L'imprégnation religieuse des oeuvres que nous venons
d'évoquer n'est pas étrangére au comportement du poé&te. Elle se

prolonge dans ce qu'il appelle "une certaine dignité de gestes

et de pensées" (3).

Nous découvrirons cette "dignité" par l'intermédiaire

de deux valeurs essentielles 3 ses yeux : la reconnaissance et

la fidélité. Reconnaissance envers des femmes qui ont su le

comprendre et l'aider dans ses difficiles dé&buts ; fidélité en-

vers la femme incarnant la conception qu'il se fait de 1l'amour.

(1) Il suffit de passer le pont (1953, disque 1).
(2) Je suis un voyou (1954, disque 2).

(3) Brassens 3 André Séve, op. cit., p. 119.



- 69 -

1) La reconnaissance.

"Il y a un plus grand nombre de bonnes

Samaritaines

que de bons Samaritains. La femme est (...) en général plus

généreuse..., plus altruiste..., plus grande en amour due

1'homme"” (1).

Brassens a composé trois oeuvres, dans

lesquelles nous

retrouvons un univers culturel qui rappelle la parabole a la-

quelle il fait allusion (2).

La premidre et la plus célébre, "Chanson pour l'Auver-

gnat", pourrait passer, s'il ne s'en était défendu, pour une

-

chanson "chrétienne". Un couplet, consacré a3 la femme, s'ins-

pire directement de 1l'Evangile du Jugement dernier, rapporté

dans Mathieu :
"Car j'ai eu faim et vous m'avez donné

Elle est a tot, cette chanson,
Tot, L'HOtesse qui, sans fagon,
M'a donné quatre bouts de pain
Quand, dans ma vie, il faisait faim...
(end)

Ce n'était rien qu'un peu de pain,
Mais il m'avait chauffé le corpe
Et dans mon dme il brile encor

A la maniér' d'un grand festin...
(...)

Tot, L'HOtesse, quand tu mourras,
Quand le croqu'-mort t'emportera,
Qu'il te conduise, 4 travers ciel,
Au Pére Eternel (4).

(1) Brassens 3 Philippe Nemo, France-Culture,
ves de 1'0.R.T.F.

(2) Luc 10, 29-38.
(3) Mathieu 25,35.

(4) Chanson pour l'Auvergnat (1954, disque 3).

a manger" (3).

17.2.1979, Archi-



Nous avons expliqué précédemment (1) que, pour 1lui,
il ne s'agissait pas d'un acte de foi dans l'au-delad, mais
d'une maniére aimable de remercier ceux et celles qui l'ont
soutenu : "Je peux tout de méme, ne croyant pas en Dieu,

écrire cette chanson 3 1l'Auvergnat (...) Puisqu'il pense qu'il,

y a un au-deld (...), je parle de Dieu (2).

La seconde oeuvre est intitulée : "La femme d'Hector".

Le registre est tout autre : comme il est difficile de chanter
la miséfe sans tomber dans le mélodrame, Brassens a choisi de

nous attendrir par le biais d'un humour souriant :

En notre tour de Babel,

Laquelle est la plus bell’,

La plus aimable parmi

Les femm's de nos amis ?

Laquelle est notre vraie nounou,

La p'tit' soeur des pauvres de nous ?... (3)

Sa "tour de Babel" pourrait bien &tre une Cour des Mi-
racles ol s'est réfugiée toute la "faune" gue l'on délaisse ou
que 1l'on traque. Ici, comme dans "La Princesse et le Croque-
Notes"™ (4), une présence féminine vient adoucir la dureté de
l'existence.

L'"H6tesse" de "l'Auvergnat" était animée d'une charité

compatissante. La "femme d'Hector"

(...) dispense sa tendresse,
Tout's ses économi's d'caresses (5) .

(1) CE£. p. 37.

(2) Brassens 3 Philippe Nemo, France Culture, 17.2.1979, Archi-
ves de 1'0.R.T.F.

(3) La femme d'Hector (1958, disque 5).
(4) Cf. La Princesse et le Croque-notes (1972, disque 11).

(5) La femme d'Hector (1958, disque 5).



On retrouve, chez "Jeanne", les gualités des femmes

précédentes

Par la fagon qu'elle le donne,

Son pain ressemble 4 du gdteau

(...)

Dans son coeur, en s'poussant un peu,
Reste encore une petite place (1) ...

e

...mais le poé&te a voulu, vingt trois ans plus tard, faire de
celle qui fut son abri et son soutien (2), une sorte de déesse-
mere :

Etre mére de trois poulpiquets, d quot bon !
Quand elle est mére universelle,
Quand tous les enfants de la terre,
De la mer et du ciel sont d elle... (3)
Notre comparaison se justifie aisément au moyen d'une
image saisissante, dans laquelle l'amour est accolé a la

mort :

Son auberge est ouverte aux gens sans feu ni lieu,
On pourrait L'appeler l'auberge du Bon Dieu

S'2l n'en existait déjd une,

La derniére ou l'on peut entrer

Sans frapper, sans montrer patte blanche... (4)

On a voulu & tout prix - comme ce fut le cas pour
"1'Auvergnat" - faire, des oeuvres dont nous venons de parler,

des chansons & résonance métaphysique

(1) Jeanne (1966, disque 7).

(2) C'est en 1943 que, profitant d'une "permission" pour ne
plus retourner au camp de Basdorf ol il effectuait le S.T.O.
Brassens rencontre celle qui va devenir sa mére adopti-
ve". Jeanne est morte en 1968.

(3) Jeanne (1966, disque 7).

(4) Ibid.
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- "Sans le souvenir ou sans l'espérance de queique
chose comme Dieu, sans une pureté absolue comme Dieu, lui di-
sait son interlocuteur, il n'y aurait peut-&tre pas des “Jeanl-
ne" et des "femmes d'Hector" ?

- "Du temps du polythéisme, répondit Brassens, il y

ey

avait déj3 des "femmes d'Hector". Or, 3@ ce moment 1lid, les
dieux étaient encore plus dérisoires que celui gqu'on nous a in-

venté..." (1)

2) La_fidélité.

"Je peux comprendre gqu'il y ait de 1l'infidélité, de
l'inconstance, et je le chante. Mais moi, personnellement, en
amitié ou en amour, je ne me reprends pas" (2).

Certes, Brassens a chanté 1l'infidélité féminine, mais

elle occupe, dans son oeuvre, une place restreinte par rapport
i l'émerveillement ressenti pour la femme-princesse (3), 1la
femme-Cendrillon (4), la femme-fleur (5). Il déplore surtout,
i travers l'abandon de celle qui est aimée, 1l'état ol se re-

trouve 1l'abandonné

J'lui en ai bien voulu mais, d présent,

J'al plus d'rancune et mon coeur lui pardonne
D'avoir mis mon coeur d feu. et 4 sang

Pour qu'tl ne puiss' plus servir d personne... (6).

(1) Brassens 3 Philippe Nemo, France Culture, 17.2.1979, Archi-
ves de 1'0.R.T.F.

(2) Brassens 3 André Séve, op. cit., p. 98.

(3) Cf. La Princesse et le Croque-notes (1972, disque 1l1).
(4) Cf. La Chasse aux papillons (1952, disque 1).

(5) Cf. Les Lilas (1957, disque 4).

(6) Une jolie fleur (1954, disque 3).
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A ses yeux, le grand responsable est d'abord le TEMPS

qui use, qui dépoétise, qui "passe et fauche 3 1l'aveuglette"
(1), ou fait "s'envoler la fauvette des dimanches" (2). Il y a
une sorte de pessimisme craintif dans des chants comme celui-

ci :

i

Pauvre amour, tiens bon la barre,
Le temps va passer par ld

Et le temps est un barbare

Dans le genre d'Attila.

Aux coeurs ou son cheval passe,
L'amour ne repousse pas,

Aux quatre coins de l'espace

Il fait le désert sous nos pas.
Alors, nos amours sont mortes... (3).

Mais le pod&te a su également brosser de merveilleux

tableaux de femmes fidéles : l'épouse de "Bonhomme" ne craint

ni le froid ni la désespérance pour aller ramasser du bois
mort et "chauffer (...) celui gqu'elle aime et qui va mourir”
(4). "J'estime, dit Brassens, que c'est une des meilleures
chansons d'amour que j'ai faites. Cette femme est trés grande.
Il yv a, en réalité, quantité d'étres qui sont caéables de cet
amour 13, invisible" (5).

La "femme d'Hector prend :

. model'
Sur les vertus des chiens fidél's (6) .

(1) P... de toi (1953, disque 2).
(2) Lés Lilas (1957, disque 4).
(3) Ibid.

(4) Bonhomme (1956, disque 5).

-~

(5) Brassens 3 Angéle Guller, le 9e Art, la chanson francaise
contemporaine, Vokaer, Bruxelles, 1978, p. 90.

(6) La femme d'Hector (1958, disque 5).
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La "jolie fée" d'un vilain bistrot :

Punir d'un flic-flac
Les audaces (1) .

"Attendant le retour d'un Ulysse de banlieue", une

e

Pénélope du XXe sidcle se voit offrir ce ravissant hommage :

Toi, l'épouse modél’', le grillon du foyer,

Toi, qui n'as point d'accroc dans ta rob' de mariée,
Toi, L'intraitable Pénélope,

En suivant ton petit borhomme de bonheur,

Ne berces-tu jamais, en tout bien tout honneur,

De joli's pensées interlopes ? (2)

Remarquons enfin que les filles "de moeurs légéres"
gui apparaissent dans ses chansons gaillardes ne sont pas un
témoignage de 1'infidélité féminine, mais, comme l'a écrit Ma-
dame Angéle Guller, un symbole de "l'oppression des faibles
par les forts" et un "catalyseur des idées sociales d'un homme
épris de justice, ennemi des préjugés et de l'hypocrisie™ (3).
Brassens devient alors 3 son tour un "Bon Samaritain" : on le
voit défendre toutes celles qu'il considére comme des victimes

de la société et qu'il s'interdit de juger

Fils de pécore et de minus,

Ris pas de la pauvre Vénus,

La pauvre vieille casserole,
(...)

Il s'en fallait de peu, mon cher,
Que cett' putain ne fit ta mére,
Cette putain dont tu rigoles,
Parole, parole... (4).

(1) Le Bistrot (1960, disgque 6).
(2) Pénélope (1960, disque 6).

(3) Angéle Guller, le 9e Art, la chanson frangaise contemporai-
ne, Vokaer, Bruxelles, 1978, p. 92.

(4) La complainte des Filles de joie (1962, disque 7).
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ou encore :

Ne jetez pas la pierre d la femme adultére,
Je suis derriére... (1)

La compassion qu'il exprime laisse deviner sa fidéeli~

té& envers une certaine image de la femme, en méme temps que la
fidélité de ses sentiments.

a) Fidélité envers une certaine image... (2)

Il v a, chez ce compositeur qui utilise, en certaines .
circonstances, un langage trés vert ("Je me défends d'avoir
écrit des chansons malsaines ou déshonnétes, protestera-t-il...
Ronsard, Du Bellay ont une verdeur de langage plus grande que

l1a mienne !" (3)), une valorisation extrémement délicate et pu-

digue de la femme, qu'il dissimule, la plupart du temps, sous

une plaisanterie :

J'suis pas bien gross', fit-ell', d'une voix qui se nou',
Mais ce n'’est pas ma faute...
Alors moi, tout ému, j'la pris sur mes genour
Pour lui compter les cdtes (4).
Nous retrouvons le méme respect, voilé sous une ironie
touchante, dans une oceuvre ol il met en scéne un "croque-notes"

que vient tenter une petite Princesse de la "z8ne"

(1) A l'ombre des maris (1972, disque 11).

(2) Nous nous permettrons de citer, pour appuyer nos dires, de
longs extraits de deux ou trois oeuvres. Cela nous semble
indispensable pour la compréhension de l'ensemble de notre
étude.

(3) Propos rapportés par Jacques Charpentreau dans : Georges
Brassens et la poésie quotidienne de la chanson, Cerf, 1960,
p. 70.

(4) La fille 3 cent sous (1962, disque 6).
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Or, un soir, Dieu du ciel, protégez—nous !

La voild qui monte sur les genoux

Du croque-note et doucement soupire, ¢
En rougissant quand méme un petit peu :

"Clest tol que j'aime et, si tu veux, tu peux

M'embrasser sur la bouche et méme pire..." (1).

L

Avant de "filer 3 l'anglaise" pour ne pas succomber a
son désir, le croque-notes, plus ému qu'il ne veut le laisser

paraitre, décourage l'adolescente :

~ N'insiste pas, fit—il d'un ton railleur,
D'abord, tu n'es pas mon genre, et d'ailleurs,
Mon coeur est déjd pris par une grande...
Alors princesse est partie en courant,

Alors princesse est partie en pleurant,
Chagrine qu'on ait boudé son offrande (2) .

En puisant avec beaucoup de bonheur dans notre réper-
toire folklorique (3), Brassens a créé "Les sabots d'Hé&léne",

"oeuvre qui dé&fend", selon ses propres termes, "la dignité

=

d'un &tre que des idiots dédaignent 3 cause des apparences" (4).

Les sabots d'Héléne
Etatent tout crottés,

Les trois capitaines
L'auraient appelé’' vilaine,
Et la pauvre Héléne

(1) La Princesse et le Croque-notes (1972, disque 11).
(2) Ibid.

(3) Le théme de notre &tude ne nous permet pas, et nous le re-
grettons, de développer un aspect des oeuvres de Brassens
qui prouverait, si besoin était, que "la véritable poésie
pepulaire n'est pas une poésie un peu moins bonne que la
poé€sie savante, c'est une poésie aussi belle, mais qui est
simplement plus immédiatement universelle, et plus innocen-
te". (Claude Roy, Trésor de la Poésie populaire, Seghers,
1967, p. 17).

(4) Brassens 3 André Séve, op. cit., p. 62.
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Etatlt comme une dme en peine...

Ne cherche plus longtemps de fontaine,
Toi qui as besoin d'eau,

Ne cherche plus : aux larmes d'Héléne

Va-t'-en remplir ton seau.
(vod)

Mot j'ai pris la peine

De m'y arréter,

Dans le coeur d'Héléne,

Mot qui ne suis pas capitaine,

Et j'al vu ma peine

Bien récompensée.. .

Et, dans le coeur de la pauvre Héléne,
Qui' avait jamais chanté,

Moi j'ai trouvé 1'amour d'une reine
Et mot je l'at gardé (1).

"Bécassine", au contraire, est convoitée par tous les
"Cupidons 3 particule". Elle se moque cependant des honneurs
et de la richesse, pour ne suivre que les élans de son coeur.
La délicatesse des mots, la fraicheur et la richesse des ima-

ges sont un enchantement

Un champ de blé prenait racine

Sous la coiffe de Bécassine,

Ceux qui cherchaient la toison d'or
Ailleurs avaient bigrement tort.
(...)

C'est une espéce de robin

N'ayant pas l'ombre d'un lopin
Qu'elle latssa pendre, vainqueur,
Au bout de ses accroche-coeurs.
C'est une sorte de manant,

Un amoureux du tout-venant

Qui pourra chanter la chanson

Des blés d'or en toute satson (2).

(1) Les sabots d'Héléne (1954, disque 3).

(2) Bécassine (1969, disgue 10).

S
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Aprés cela, il est aisé de comprendre la scuffrance

que témoigne le poéte lorsque la femme ne correspond plus a

« -

1'image idéale qu'il s'en fait. Aprés un tour de France sym-

boligue sur "La route aux guatre chansons", ol il a retrouvé

une "Marjolaine" vénale, les belles dames du "Pont d'Avignon"

cruelles - et la fille du geSlier de Nantes dépourvue de pitié,

il exprime sa déception :

Voulant mener 4 bonne fin

Ma course vagabonde,

Vers mes pénates je revins

Pour dormir auprés de ma blonde,
Mais elle avait changé de tonm.

Avec elle, sous l'édredon,

Il y avait du monde

Dormant prés de ma blonde.

J'at pris le coup d'un air blagueur,
Mais, en cachette, dans mon coeur,
La peine était profonde,

L'chagrin ldchait la bonde.

Hélas ! du jardin de mon pére

La Colombe s'est fait la paire... (1)

Nous aurons pergu, une fois encore, la nostalgie d'une
époque révolue (2) dans laquelle, selon le poéte, on vivait

mieux, on mourait mieux et, surtout, on aimait davantage :

Quand deux imbéciles heureux

S'amusatent & des bagatelles,

Un tas de géni's amoureux

Venaient leur tenir la chandelle.

Du fin fond des Champs Elysées,

Dés qu'ils entendaient un "Je t'aime',

Ils accouraient d l'instant méme

Compter les baisers

(...)

L'amour donnait un lustre au pire des minus
Et la moindre amoureuse avait tout de Vénus.
(...)

(1) La route aux quatre chanson (1965, disque 8).

(2) Cf. p. 39.
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Aujourd'hui, ¢d et--ld, les coeurs battent encor

Et la régle du jeu de l'amour est la méme,

Mais les dieux ne répondent plus de ceux qui s'atment :
Vénus s'est faite femme et le Grand Pan est mort (1).

A

b) Fidélité de ses sentiments.

Tout est dit dans la finale d'une chanson de randon-

née (2) : e

- 57 c'est mon triste lot

De faire un trou dans l'eau,
Racontez 4 la belle

Que je suis mort fidéle (3) .

Ce quatrain, datant de 1966, est une sorte de charnié-
re entre deux oeuvres majeures ; l'une, &crite l'année précé-
dente : "Saturne", l'autre, l'année suivante : "La non-demande
en mariage".

Nous les considérons comme le "Testament" amoureux de

Brassens, c'est pourquoi nous nous y arréterons quelgue peu.

L'écrivain René Fallet, ami du poéte, considére SATURNE
comme "une des oeuvres capitales de la maturité de Brassens" (4)

En effet, nous sommes en présence d'un tré&s beau poéme, soutenu

(1) Le Grand Pan (1965, disque 8).

(2) Les folkloristes appellent randonnée un "embolItement des
dvénements les uns dans les autres (...), l'exacte réplique
de notre histoire de "Biquette qui veut pas sortir du chou,
le chien veut pas mordre Biquette, le loup veut pas manger
le chien" etc..." (Christian Hermelin, Ces chanteurs qu'on
dit poétes, Ecole des loisirs, 1970, p. 41) .

(3) Je rejoindrai ma belle (1966, disque 7).

(4) René Fallet, Brassens, Denocél, 1972, p. 1ll11.
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par une mélodie extrémement mélancolique, dans lequel, déta-
chant un par un ses mots, il nous dit que l'amour et la fidé-l_
1lité sont des valeurs capables de triompher de l'usure du '
temps.

Le "sens de la vie", pour Brassens, nous paralt reposer
en partie sur cette fidélité amoureuse que "le dieu inquiétant"}
qui "joue 3 bousculer les roses" (1), n'a pu mettre en échec.
Les traces physiques de l'usure du temps valorisent le visage
de la femme, en lui donnant un air de gravité qui émeut le
poéte, comme 1l'émouvait, jadis, le doux minois de 1'héroine du

"Parapluie" (2) :

Cette saison, c'est toi, ma belle,
Qui as fait les frais de son jeu,
Toil qut as payé la gabelle

Un grain de sel dans tes cheveux .

C'est pas vilain, les fleurs d'automne,
Et tous les poétes L'ont dit.
Je te regarde et je te donne
Mon billet qu'ils n'ont pas menti (3).

De méme qu'il a voulu apprivoiser la mort, ainsi
Brassens a désiré apprivoiser le temps. Au lieu de regretter,
dans "Saturne", les "jadis" - comme il le fit si souvent -,
abandonnant sa réserve coutumiére, il exprime, dans un quatrain
d'un raffinement exquis, 1l'éclat d'un amour gqui porte encore

tant de promesses :

(1) Saturne (1965, disque 8).
(2) Cf. Le Parapluie (1952, disque 1).

(3) Saturne (1965, disque 8).



Viens encor, viens ma favorite,
Descendons ensemble au jardin,
Viens effeutller la marguerite
De 1'8té de la Saint-Martin (1) .

On pourrait penser, comme le fit André Séve, que ce

poéme chante "une folie capable de rendre supportable la coha-

-

bitation & vie", qu'il est une sorte de cantique du : "Nous
vieillirons ensemble" (2). Mais Saturne n'est pas une oeuvre
sur le mariage. "Je l1'ai écrite, nous dit Brassens, dans l'i-
dée de L'ETERNELLE FIANCEE" (3)...

"TL,A NON-DEMANDE EN MARIAGE" reprend et explicite la
phrase quelque peu énigmatique du poéte

Qu'en éternelle fiancée,
A la dame de mes pensée'
Toujours je pense (4).

En composant cette chanson, qui compléte la précéden-

&

s

te, Brassens nous apprend pourquoi l'amour ne s'est pas éteint,

pourquoi la fidélité a su résister a l'usure du temps.

A plusieurs reprises, il s'est expliqué sur le sens du

refrain, qui a fait pdlir tant de moralistes

J'azl L'honneur de
Ne pas te de-
mander ta main,

Ne gravons pas

Nos noms au bas
D'un parchemin (5) .

(1) Saturne (1965, disque 8).

(2) André Séve, op. cit., p. 129.

(3) Brassens 3 André Séve, ibid.

(4) La non-demande en mariage (1966, disque 9).

(5) Ibid.



Il ne se réserve pas ainsi, comme on pourrait le pen-
ser, une "porte de sortie" ; il ne revendique pas davantage
une liberté qu'il craindrait de perdre ; il fait cette profes=
sion de non-mariage AU NOM D'UNE CERTAINE IDEE DE L'AMOUR QU'IL
A PEUR DE VOIR SE BANALISER : "C'est une prise de position con-

tre la cohabitation (...). Si l'on résume ma chanson : ne vous

mariez pas, parce que la femme va étre dépoétisée” (1) :

Vénus se fait vieille souvent
Elle perd son latin devant
La léche-frite...

A aucun prix, moi, je ne veux
Effeuiller dans le pot-au—feu
La marguerite.

ON LEUR OTE BIEN DES ATTRAITS
EN DEVOILANT TROP LES SECRETS
DE MELUSINE.
L'encre des billets doux pdlit
Vite entre les feuillets des li-
vres de cutsine (2).
Pessimisme ou réalisme ? Albert Cohen, dans un des ro-
mans les plus éblouissants qui aient é&té é&crits sur le théme
de la lassitude engendrée par la cohabitation, donstatait, avec
une tendresse cruelle, qu'il n'y avait d'heureux que les amants
séparés, et que le fait de vivre constamment ensemble condui-
sait 3 l'enfer, au désespoir ou 3 la mort (3). Il n'y a pas, il
est vrai, chez Brassens, une affirmation aussi désespérée que
chez Cohen )
"J'aime, mais je ne cohabite pas" (...). "Parce que
c'est cela, finalement, le mariage : faire cohabiter deux corps,

deux caractdres (...). C'est assez fou" (4).

(1) Brassens 3 Philippe Nemo, France Culture, 17.2.1979, Archi-
ves de 1'0.R.T.F.

(2) La non-demande en mariage (1966, disque9). Nous faisons
ressortir les mots-clés.

(3) Albert Cohen, Belle du Seigneur, Gallimard, 1968.

=

(4) Brassens 3 André Séve, op. cit., p. 127.
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"Brassens, avec "La non-demande en mariage", peut tout
de méme faire réfléchir un peu (...) sur tout ce qu'il faut de
délicatesse pour rendre supportable, & vie, la cohabitation" kl).

Oon dira que cela est trop facile, que l'amour suppose
des difficultés et des luttes communes. Brassens ne le nie pas .,
mais il se reconnait incapable de vivre & un niveau od il se '
heurterait sans cesse & la banalité du quotidien :

"Beaucoup pensent trop vite" que l'amour "permet de
tout supporter et que c'est méme adorable, par exemple, une
femme aimée qui se lave devant vous ou se fait les ongles (eoa)-
Eh bien, pour un caractére comme le mien, non !" (2).

"C'est peut &tre affreux ce que je vais te dire, mais
(...) on a besoin d'un peu de didte d'amour (...).Si l'arc en
ciel durait trop longtemps, personne ne le regarderait plus"

(3) :

Il peut sembler de tout repos

De mettre d 1l'ombre, au fond d'un pot
De confiture,

La jolie pomme défendu’,

Mais elle est cutte, elle a perdu
Son gout "nature" (4).

MAIS 1'amour dans la non-cohabitation, loin de donner

toute licence, exige une fidélité d'autant plus grande due nul

"sarchemin" (5) ne l'aura légalisé :

(1) Brassens & André S&ve, op. cit., p. 128.
(2) 1Ibid.

(3) Ibid., p. 100.

(4) La non-demande en mariage (1966, disque 9).

(5) Ibid.
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Laissons le champ libre d l'otseau,
Nous serons tous les deux priso-
nniers sur parole... (1).

Cette oeuvre, composée cependant voici plus de treize

ans, obtient un vif succés auprés des jeunes... succés dd,

également, au fait que Brassens défend 1'id&e d'une certaine

émancipation de la femme :

Au diable, les maltresses queux
Qui attachent les coeurs aux queu's
Des casseroles !

(o)

De servante n'ai pas besoin

Et du ménage et de ses soins

Je te dispense (2) .

"Je n'aimerais pas, disait-il, fréquenter un type qui

considérerait sa femme comme sa subordonnée, comme un étre qui

doit uniquement se préoccuper des problémes domestigues" (3).

Pour terminer, relatons ce fait : on demandait a

Brassens "s'il divorcerait, en admettant qu'il £G4t marié". Il

répondit : "Non, je garderais ma femme comme une maladie" ! (4)

3) "JE CROIS EN CERTAINS_ HOMMES

L'amitié é&tant, en quelque sorte, la fine fleur de

l'amour que le poéte porte aux &€tres, nous commencerons par

(1)
(2)
(3)
(4)

(5)

La non-demande en mariage (1966, disque 9).
Ibid.
Brassens 4 André Séve, op. cit., p. 130.

Rapporté par Philippe Chatel, dans : Georges Brassens,
Editions Saint Germain des Prés, 1972, p. 158.

Brassens i Philippe Nemo, France Culture, 17.2.1979, Archi-
ves de 1'O.R.T.F.

e
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expliciter le second terme de son "Credo".

a) JE CROIS EN L'AMOUR.

Nous avons pu vérifier cette assertion ; mais Brassens,
en élargit le sens. Il tente de nous convaincre que la vie ne
peut &tre supportable que si chacun de nous s'efforce de ten-

dre une main secourable & son prochain :

Et j'étais ld, tout nu, sur le bord du trottoir
(...)

Le r'présentant d'la lot vint, d'un pas débonnaire.
(vo)

Le bougre, il me couvrit avec sa pélerine (1).

-

"Celui gqui a mal tourné" s'attend, 3 sa sortie de pri-

=

son, 3 "voir les humains se détourner de" son "chemin". Mais

leur attitude lui redonne foi en l'humanité

Y'en a un qui m'a dit : "Salut !

Te revoir, on n'y comptait plus...”
Y'en a un qui m'a demandé

Des nouvelles de ma santé (2).
Lors, j'ai vu qu'il restait encor
Du monde et du beau mond'sur terre
Et j'ai pleuré, le cul par terre,
Toutes les larmes de mon corps (3).

Et Brassens affirme :

Qu'au lieu de mettre en. jou' quelque vague ennemi,
Mieux vaut attendre un peu qu'on le change en ami (4) .

(1) L'épave (1966, disque 9).

(2) Jeu de mots puisque 1l'homme &tait enfermé & la prison de
"La Santé".

(3) Celui qui a mal tourné (1957, disque 4).

(4) Les deux oncles (1965, disque 8).
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I1 a condensé sa MCRALE DE FRATERNITE dans une oeuvre

d laquelle il attachait beaucoup de prix, mais qui "n'a pas

« -

rencontré auprés du public la faveur" qu'il espérait. "Cela

me trouble”,

reconnaissait-il (1) :

Cette pauvre poignée de mains
Gisait, oublide, en chemin,
Par dewxr amis fdchés a mort.
(...)
~Je la recueillis sans remords

Et je repris ma route avec l'intention
De faire circuler la virile effusion
(eve)

Le premier m'a dit : "Fous le camp !
J'aurats peur de salir mes gants”.

Le deuxiéme, d'un air dévot,

Me domna cent sous, d'atlleurs faux.
Si le troisiéme, ours mal léché,

Dans ma main tendue a craché,

Le quatriém', c'est plus méchant,

Se mit en quéte d'un agent.

Car aujourd'hui, c'est saugrenu,

Sans étre louche, on ne peut pas
Serrer la main des inconnus

On est tombé bien bas, bien bas (2).

Dans son dernier disque, enregistré en 1976, il enton-

ne un hymne 3 la louange de tous ceux qui se sont efforcés de

pratiquer un amour "universel" :

Gloire & qui freine 4 mort de peur d'écraboutiller
Le hérisson perdu, le crapaud fourvoyé

Et gloire d don Juan, d'avoir un jour souri

A celle 4 qui les autres n'attachaient aucun prix.
(end)

Gloire au premier venu qui passe et qui se tait
Quand la canaille crie "haro sur le baudet” (3) .

(1) Brassens d André Séve, op. cit., p. 53.

(2) La rose, la bouteille et la poignée de mains (1969, disque

10).

(3) Don Juan (1976, disque P 9101092).

e



Avec obstination, il ne cesse, au fond, de nous redire

"Aimons-nous les uns les autres". Mais, comme toujours, il pré-

vient 1'étiquette "chrétienne", que 1l'on pourrait appliquer a
sa "petite morale", en ayant soin d'ajouter, sous forme de
boutade :

)

Gloire 4 qui n'ayant pas d'idéal sacro—saint

'Se borne 4 ne pas trop emmerder ses voisins (1) .

Aimer, c'est étre capable de pardonner. "J'ai, dit
Brassens avec beaucoup de simplicité, une tendance, assez heu-
reuse 3 mon sens, & pardonner les offenses (2)".

A l'inconnu qui dévalise sa maison (3), il adresse des
stances plaisantes, dans lesquelles il intercale ce joli qua-
train :

Pour toutes ces raisons, vois—tu, je te pardonne
Sans arriére pensée aprés mir examen,

Ce que tu m'as volé, mon vieux, je te le donne,
Ca pouwvait pas tomber en de meilleures mains (4) .

Ailleurs, il est beaucoup plus sérieux et, dans une
transposition de la parabole de l1'Enfant Prodigue (5), dont les
héros sont quatre "bacheliers" arrétés pour vol, il dépeint
l'attitude des péres respectifs

Les trois premiers péres, les trois,
g;.éérdirent tout leur sang-froid...
é&%&i un seul ils ont déclaré
é;;;% les avait déshonorés...

(1) Don Juan (1976, disque P 9101092).

(2) Brassens 3 Philippe Nemo, France Culture, 17.2.1979, Archi-
ves de 1'0.R.T.F.

(3) Ce fait est authentique.
(4) Stances 3 un cambrioleur (1972, disque 1l1).

(5) Cf. Luc 15,11-32.
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Comme un seul ont dit : "C'est fini,
(...)

Fils indigne, je te reni'...”

Le quatriéme des parents,

(oo.)

Quand 1l vint chercher son voleur,
(o..)

On s'attendait & un malheur...
Mais il n'a pas déclaré, non,

e

(oo.)

Que l'on avait sali son nom.

(oo.)

Dans le silence, on l'entendit

(o..)

Qui lui disait : "Bonjour, petit...”

La conclusion est digne d'un prdne :

Et si les chrétiens du pays

(voo)
Jugent que cet homme a faill<
(...)

~

Ca laisse d penser que, POUr eux,
L'Evangile, c'est de 1'hébreu (1).

Elle sous-entend également - et ce point est important -

qu'il n'est pas nécessaire d'étre chrétien pour pratiquer la mo-

rale de l'amour. Le poé&te le dit nettement ailleurs :

C'étatent pas des anges non plus,
L'Evangile, ils l'avaient pas lu,

Mais ils s'aimaient tout's voil's dehors,
(...) .

Jean, Pierre, Paul et compagnte,

C'était leur seule litanie,

Leur CREDO leur CONFITEOR... (2).

(1) Les quatre bacheliers (1966, disque 9).

(2) Les copains d'abord (1965, disque 8).



"Brassens, écrit Jacques Charpentreau, parait étre
surtout sensible 3 une certaine morale chrétienne, tout en
refusant ce qu'il doit considérer comme une mythologie" (1).
Cet aspect de morale sans Dieu (un Dieu dont il se demande

toujours cependant s'il existe) se refléte dans toute son oeu- .
vre. Sans doute nous était-elle apparue ¢a et 13, mais de ma-
niére assez floue ; elle se précise au fur et a mesure que nous
avangons dans notre étude : "J'essaie d'aimer les autres tels
qu'ils sont, j'essaie de prendre les choses telles gqu'elles
sont" (2).

Nous venons d'écrire : "morale sans Dieu". De fait,
si on réduit le christianisme 3 une morale et la figure du
Christ 3 celle d'un Sage, on ne voit plus trés bien ce que
pourrait &tre l'essence méme de cette religion. L'aspect de Sa-
lut et de partage de la vie divine, lorsqu'ils sont escamotés
au profit de la seule morale, entralnent des réflexions comme
celle-ci :

"Je n'ai plus aucune certitude...

J'ai cru un moment que les hommes pouvaient se sauver...
je n'ai méme plus cette certitude...

Je me dis que si Dieu existe, il n'accueillera pas trop
mal Brassens...

Je ne vois pas ce qu'il reprocherait & Brassens : Jje
suis un chrétien dans ce qui est essentiel, parce que j'aime
vraiment les gens, je suis gentil" (3).

"3i Dieu existe"... mais est-il vraiment nécessaire,

dans ce contexte, qu'il existe ? L'hypothé&se de l'existence

(1) Jacques Charpentreau, Georges Brassens et la poésie quoti-
dienne de la chanson, Cerf, 1960, p. 61.

(2) Georges Brassens 3 Philippe Nemo, France Culture, 17.2.1979,
Archives de 1'0.R.T.F.

(3) Georges Brassens 3 André Séve en 1966. Reproduit dans :
"Elle est pour toi cette chanson", J. Batteux, Cahier ronéo-
typé, Centre de musique sacrée, Nevers, 2e é&dition, avril
1967, p. 29.



d'un Absolu, lorsqu'elle a son point de départ dans une re-
cherche morale, est moins vitale que lorsqu'elle s'enracine

dans une recherche métaphysique ; elle est moins angoissante

aussi :

e

Est—-il en notre temps rien de plus odieux,
De plus désespérant, que de n'pas croire en Dieu ?

J 'voudrais avoir la foi, la foi d'mon charbonnier
Qui'est heureux comme un pape et con comme un panier.

Mon voisin de dessus, un certain Blais'Pascal,
M'a gentiment donné ce conseil amical :

"Mettez—vous d genoux, priez et implorez,
Faites semblant de croire, et bientdt vous croirez” (1).
On saisit toute l'ambiguité de cette oeuvre, qui fut
considérée par les uns comme "une oeuvre de tolérance" (2),
par les autres comme une "farce" accompagnée de la "passion
du sacrilége" (3), par certains encore comme "une excellente
chanson athée" (4).
Ce qui nous intéresse, dans "le Mécréant", c'est 1'i-

dentification que Brassens opére insensiblement entre Dieu et

la morale :

Mais, su'l'chemin du ciel, je n'ferai plus un pas,
La foti viendra d'ell'méme ou ell'ne viendra pas.

(1) Le Mécréant (1960, disque 6).

(2) René Fallet, Brassens, Denoél, 1972, p. 93.

(3) Alphonse Bonnafé, Georges Brassens, Seghers, 1971, p. 1l6.
(4) Jean Batteux, Elle est pour toi cette chanson, Cahier ronéo-

typé, Centre de musique sacrée, Nevers, 2e édition, avril
1967, p. 30.
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Je n'ai jamais tué, jamais violé non plus,
Y'a déjd quelque temps que je ne vole plus,

SI L'ETERNEL EXISTE, EN FIN DE COMPTE, IL VOIT
QU'JE M'CONDUIS GUER' PLUS MAL QUE SI J'AVAIS LA FOI (1).

Méme si Dieu existe, ce n'est pas la foi gui sauve mais

la bonne volonté.

Brassens ne fera pas un drame de cette Absence essen-
tielle et, petit & petit, il cessera de poser, dans ses oeuvres,

ce genre de questions.
1966 :

Notfe Pére
Qui, Jj'espére,
Etes aux cteux (2).

1972 :
Mon Dieu, qu'il ferait bom sur la terre des hommes
(o)
S7 vous n'aviez tiré du ndéant ces jobards,
Preuve, peut—étre bien, de votre inexistence :
Les imbécil's heureux qui sont nés quelque part (3).
1976 :

Nous n'avons rien laissé debout
Flanquant leurs Credo, leurs tabous
Et leurs dieux, cul par dessus téte (4).

(1) Le Mécréant (1960, disque 6).
(2) La Marguerite (1966, disque 7).

(3) La ballade des gens qui sont nés gquelgque part (1972, dis-
que 11).

(4) Boulevard du temps qui passe (1976, disque P 9101092).
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Nous parlons, répétons-le, de l'oeuvre... Ce pudique

n'a cependant pas fini de nous étonner. Voici quelques mois,

il disait & Philippe Nemo, au micro de France Culture :

"Bien sr que je me suis préoccupé de ces choses 1la !

(...). Maintenant, je m'en préoccupe moins, APPAREMMENT. Parce,

que (...), voyant que je me butais contre des murs, cela finis-

sait par me faire mal. On devient "dingue" de trop réfléchir

=

3 ¢a : "Si Dieu n'existe pas, il faut bien quand méme que..."

et ¢a commence... et ¢ca part... et on se bute... surtout moi,

qui n'ai pas les moyens, la culture et la connaissance qui me

permettent d'évoluer li-dedans" (1)...

b) "JE CROIS EN CERTAINS HOMMES"-.

"Je suis plus pudique en matiére d'amitié gqu'en matiére

d'amour. Il m'est plus difficile de dire & un homme gque je

l'aime que de le dire & une femme, bien que les deux soient

difficiles et méme preque impossibles" (2).

Cette pudeur nous a valu quelgues rares et jolies pe-

tites fleurs qui, toutes, ont pour nom : partage et fideélité.

Le premier disque de Brassens contenait déja un quatrain fort

bien tourné :

Il plewvait fort sur la grand-route,
Ell' cheminait sans parapluie.

J'en avais un, volé, sans doute,

Le matin méme 4 un ami (3) .

Dans une oeuvre tré&s imagée, le poéte développera, qua-

tre ans plus tard, l'importance, en amitié&, du partage des

joies :

(1)

(2)

(3)

Brassens i Philippe Nemo, France Culture, 17.2.1979, Archi-
ves de 1'0.R.T.F.

Brassens 3 Angéle Guller, le 9e Art, la chanson frangaise
contemporaine, Vokaer, Bruxelles, 1978, p. 88.

Le parapluie (1952, disque 1).
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Ils m'accompagn'nt & la mairie
(...)
Chaque fois que je me marie (1) - .-

comme celui des peines :

Ny

Chaqu' fois qu'je meurs, fidélement,
(eo0)

Ils suivent mon enterrement (2) -

Entre chaque couplet, Brassens intercale un tendre
petit refrain

Au bois d'Clamart y'a des petit's fleurs
Y'a des petites fleurs,

Y'a des copains, au bots d'mon coeur,
Au, au bois d'mon coeur (3).

"L'amitié, c'est plus profond et plus solide que l'a-

mour"” (4). Cette fidélité lui fait chanter "les copains d'a-
bord"

Des bateaux, J'en ai pris beaucoup,
Mais le seul qui'ait tenu le coup,

Qui n'ait jamais viré de bord,

(.0.)

Naviguait en pére peinard

Sur la grand-mare des canards

Et s'app'lait LES COPAINS D'ABORD (5) .

On se souvient du "vieux Léon" (6) que regrettaient,
bien aprés qu'il edit fait son "trou au fond des cieux", ses

amis "restés du parti des myosotis". Brassens reprend cette

image et nous constatons que, s'il nous a dit gque 1l'amour était

plus fort que le temps, il affirme que l'amitié est plus forte

gue la mort :

(1) Au bois de mon coeur (1957, disque 4).
(2) Ibid.

(3) Ibid.

(4) Brassens i André Sé&ve, op. cit., p. 101.
(5) Les copains d'abord (1965, disque 8).

(6) C£. p. 34 sq.
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Du rendez—~vous des bons copains

Y!' quait pas sowvent de lapins,

Quand 1'un d'entre eux manquait 4 bord,
C'est qu'il était mort.

Out, mais jamais, au grand jamais,

Son trou dans l'eau n'se refermait,
Cent ans aprés, coquin de sort !

Il manquait encor (1).

LH

Parmi les amis du "Vieux Léon" qui suivaient l'enterre-
ment :

En rigolant
Pour fair' semblant
De n'pas pleurer (2),

sans doute y avait-il déj3d ce "modeste" qui ressemble, a s'y
méprendre, & Brassens :

Quand on enterre un imbécile

De ses amis, s'il raille, s'il

4 1'oeil sec et ne manifeste
Aucun chagrin, t'y fie pas trop :
Sur la patate, il en a gros,
C'est un modeste (3).

Cependant, si le chanteur éprouve le besoin de s'en-
tourer d'amis, de "faire circuler la virile effusion" (4), il

nous dit sa répulsion pour tout ce qui ressemble a& de l'embri-

gadement 3 1l'intérieur d'un groupe

Le pluriel ne vaut rien d L'homme et sitdt qu'on
Est plus de quatre on est une bande de cons.
Bande d part, sacrebleu ! c'est ma régle et j'y tiens (5) .

(1) Les copains d'abord (1965, disque 8).

(2) Le vieux Léon (déja cité, p. 35 .

(3) Le Modeste (1976, disque P 9101092).

(4) La rose, la bouteille et la poignée de mains (1969, disque ]

(5) Le pluriel (1966, disque 9).



Cela peut nous sembler paradoxal, aprés tout ce qu'il
nous a confié sur l'amitié et la fraternité. Mais, qquéu'il
dise, Brassens demeure fondamentalement un solitaire, en proié‘
i des "aspirations contradictoires" (1). Méme s'il parait a
l'aise au milieu d'un petit groupe d'amis, on a sans cesse

1'impression qu'il é&coute en lui on ne sait quelle petite mu-

sique nostalgique :

J'espére étre assez grand pour m'en aller tout seul,
Je ne veux pas qu'on m'aide & descendre 4 la tombe,
Je partage n'importe quoi, pas mon linceul... (2)

(1) Angéle Guller, le 9e Art, la chanson frangaise contempo-
raine, Vokaer, Bruxelles, 1978, p. 84.

(2) Le pluriel (1966, disque 9).
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CONCLUSION

Notre bréve &tude nous aura permis de prendre conscien-
ce de l'importance des thémes véhiculés par "ce troubadour éga-
ré parmi nous" (l)... égaré peut-étre aussi en lui-méme, en de;
paradoxes qu'il accepte avec humour : il est fasciné par la
mort, mais il poss@de un profond amour de la vie ; il s'adres-
se 3 Dieu, mais en pensant qu'il n'existe pas ; il valorise la
femme, mais il chante que l'amitié est plus grande que 1'amour" ;
il recherche la solitude, mais il ne peut vivre qu'entouré
d'amis fidéles. "Ma vie intérieure, dit-il lui-méme, est un dé-
sordre total (...). Je regois une émotion. Je dois la traduire
pour ne pas me perdre" (2).

Ces aller et retour constants sont le propre d'une pen-
sée inquidte : "C'est un cri que je pousse i chague chanson.

Un cri é&touffé, un espéce d'appel au secours" (3), et qui ne
peut se reposer sur aucune sécurité, parce que "les autres aus-
si appellent au secours, et nous sommes tous la a nous chercher
dans ce monde difficile" (4).

Brassens sé&me, dans toute son oeuvre, des petites fleurs
de morale fraternelle, qui nous parviennent & travers des poémes
ciselés avec une minutie d'orfévre. Cependant, si elles forcent
notre admiration, elles ne nous entrainent guére au-delda de nos
horizons terrestres. C'est pourquoi nous allons & présent analy-
ser l'oeuvre d'un compositeur qui a cherché & "atteindre 1'inac-
cessible &toile" (5), et passer insensiblement de la morale &

la métaphysique.

(1) Jacques Bréhant, Thanatos, Laffont, 1976, p. 251 (déja ci-
té, p. 44.

(2) Cité par Angdle Guller dans : Le 9e Art, la chanson francgai-
se contemporaine, Vokaer, Bruxelles, 1978, p. 84.

(3) Ibid., p. 85.
(4) Ibid.

(5) Brel, L'homme de la Mancha, "La Quéte".
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JACQUES BREL

Né 3 Bruxelles en 1929.
Mort 3 Paris en 1978.
Prix de 1'Académie Charles Cros en 1957.

"JE PLAIS A CEUX QUI ONT SOIF, QUI CHER-
CHENT, INSATISFAITS, ET QUI CROIENT
QU'IL Y A ENCORE QUELQUE CHOSE A TROU-
VER".

Brel



CHAPITRE I

"AIMER JUSQU'A LA DECHIRURE"

e



"Jacques Brel, écrivait Alain Bosquet, a la beauté im-ﬁ_-
‘pitOYable de ceux qui ne pardonnent pas au monde de s'accep-
ter" (l1). Cette remarque donne la note particuliére de l'uni-
vers dans lequel nous allons entrer. Brel apparalt d'emblée

comme un &tre épris d'absolu et rien ne l'a mieux défini que

le cri de la "Quéte" de "L'Homme de la Mancha" :

Réver un impossible réve
Porter le chagrin des départs
é%%éi méme trop méme mal
;;&})atteindre d s'en écarteler
L'inacessible étoile (2).
Toute son oeuvre n'est qu'une tentative de retour &
une sorte de Terre Promise ol l'homme redeviendrait originelle-
ment pur. Et l'amour, tel gu'il l'envisage, aura pour mission
redoutable de lui donner le Paradis, de sorte que le sens de
1l'existence, la vision de la mort, ce qu'il appelle lui-méme
la "vie spirituelle" (3), ne prendront de relief qu'en fonction
de sa foi ou de son scepticisme par rapport 3 ce sentiment.
Nous "analyserons", par conséquent (avec toutes les
nuances que nous avons indiquées dans notre introduction), les
guarante quatre chansons que le poéte bruxellois lui a consa-

crées.

(1) Rapporté par Angéle Guller dans "Le 9e Art, la chanson fran-
caise contemporaine, Vokaer, Bruxelles, 1978, p. 136.

(2) Jacques Brel, L'Homme de la Mancha, "La Quéte" (1968).

(3) Lettre 3 Monsieur Hector Bruyndonckx, 1956, inédit.



PREMIERE PERIODE

1955-1958

"Quand on n'a que l'amour
Pour tracer un chemin
Et forcer le destin..."

it
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Si le théme de la mort n'a é&té abordé qu'en 1959,
c'est dés 1955 que Jacques Brel, dans un premier microsillon,
nous parle de sa conception de 1'amour. Il le fait "gentiment",
pourrait-on dire, en utilisant une palette oll dominent les
teintes roses, malgré un certain accent corrosif, qui perce
déja dans "La haine" et s'accentuera progressivement. Pour ca-
ractériser le jeune chanteur, Jean Clouzet n'hésite pas a par-
ler d'une "sorte de naiIvet& un tantinet... scoute” (1). Le dé-
cor n'a pas encore basculé et le monde s'offre dans toute sa
richesse - un monde un peu figé, ol chacun occupe une place

bien déterminée -

Prés des filles y a les gargons
Les longs. les minces et les gros
Qui parlent de leurs bachots

Et des yeux de Louisa

(vod)

Prés des gargons y a les papas
Qui ont l'air graves et séveéres
(vo0)

Ils crient pour n'importe quot
Et sortent le soir par derriére
Pour jouer au pocker

(...)

Dans les cafés y a les copains
Et les verres qu'on boit avide
(.o.)

Prés des copains y a la ville
La ville immense et inutile
(ood)

La ville avec ses plaisirs vils
(eon)

(1) Jean Clouzet, Jacques Brel, Poésies et chansons, Seghers,
16e é&dition, 1975, p. 38.

B.U. METZ
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Prés de la ville y a la campagne

Ou les filles brunes ou blondes

Dansent 4 la ronde (1) . ‘o
Comment changer l'ordre établi ? Brel ne le voit pas

encore trés clairement

e

C'est comme ga depuis que le monde tourne
Ya rien & faire pour y changer

C'est comme ¢a depuis que le monde tourne
Et y vaut mieux pas y toucher (2) .

Dés cette époque, cependant, l'amour apparalt comme
une valeur siire, et il est fréquemment utilisé pour défendre
les idées chdres au héros brélien. C'est ainsi que 1'idéal
prend 1l'aspect d'une jeune fille ("Sur la place") et que, pour
transformer la vie des hommes, il existe un moyen plus effica-

ce, 3 ses yeux, que toutes les révolutions du monde :
On a détruit la Bastille
Quand 1l fallait nous aimer (3) .
Petit 3 petit, l'amour se fera providence (4) :
Quand on n'a que l'amour
Pour tracer un chemin
Et forcer le destin (5) .
et méme religion :
N'est—il pas vrai Marie que c¢'est prier pour vous

Que de lui dire je t'aime en tombant 4 genoux
Que pleurer de bonheur en riant comme un fou (6) .

(1) C'est comme ¢a. LE MANQUE DE PONCTUATION DANS LA CITATION
DES TEXTES DE BREL EST VOLONTAIRE : NOUS LES REPRODUISONS
TELS QU'ILS ONT ETE PUBLIES.

(2) C'est comme ca.
(3) La Bastille.

(4) En ce sens qu'il s'opposera au "destin", qu'il comblera les
désirs de 1'homme.

(5) Quand on n'a que 1l'amour.

. -

Y- w8 W e
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Cependant Brel avoue ne pas connaitre-assez profondé-

ment ce gu'il chante avec une telle fougue :

Tais-toi done Grand Jacques

Que connais—tu de l'amour

Des yeux bleus des cheveux fous
Tu n'en connats rien du tout (1) -

i

"Rien du tout" ?... Pourquoi donc le héros brélien ex-
prime-t-il d&j3 une idée que nous retrouverons dans ses oeuvres

plus existentielles : le temps a raison de l'amour ?

C'est trop facile quand un amour se meurt
Qu'il eraque en deux parce qu'on l'a trop plié
D'aller pleurer comme les hommes pleurent
Comme si l'amour durait l'éternité (2) .

Le décor est planté. Nous pouvons & présent analyser
ces oeuvres de jeunesse, sans perdre de vue le contexte dans

lequel elles ont été écrites.

(1) Grand Jacgques.

(2) Ibid.
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LA HAINE

e

Il est curieux que la premiére oeuvre ait pour théme

-

un amour malheureux. En effet, Brel voue 3 cette époque un vé-
ritable culte 3 la femme. Mais peut-&tre pressentait-il déja
un désenchantement qui ne viendra que bien plus tard ?
L'intérét de cette chanson se situe, d'une part au ni-
veau du langage, de l'autre au niveau du contenu. En effet, si
elle nous familiarise avec la phrase brélienne, ou l'on rencon-
tre de nombreuses structures parall@les et répétitives, elle.
contient également certains termes-clés, que nous relevons dans
l'ordre ol le poéte les utilise.

"Comme un marin je partirai"
J

La mer est le symbole par excellence du voyage inté-
rieur. Brel emploiera trés souvent l'image de l'eau, des vagues,

du flux et du reflux, pour exprimer ses états d'dme (1).

"Tes filles" :

La dénomination ne comporte aucune nuance péjorative.

En 1966, Brel l'utilisera dans un parallélisme méprisant : "Les
filles et les chiens" (2).

"Le Bon Dieu" :

Le chanteur traduit presque toujours la repré&sentation
qu'il se fait de Dieu, quels que soient par ailleurs ses senti-
ments sur l'au-deld, par cette épithéte exprimant une qualité

essentielle 3 ses yeux (3).

(1) Cf. en particulier : Le Plat Pays - Une fle - La Fanette -
Les Marguises.

(2) Les Filles et les chiens (1966).

(3) Cf£. en particulier : Grand Jacques - Fernand - Le Bon Dieu.
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"L'amour - éternité s

Le héros brélien attendra, mais en vain, que l'amour

lui ouvre les portes du Paradis (1).

"Comme un ivrogne" :

Fréquemment, le personnage brélien noie son chagrin
dans l'alcool (2). Mais, tout comme dans certains tableaux de
Jérome Bosch et de Bruegel, la féte dissimule 1l'angoisse et la

présence de la mort.

"Comme un soldat" :

Brel abhorre la guerre et ne se privera pas de le dire.
Il ne faut pas oublier qu'elle a marqué son adolescence : "Je
regrette que la guerre ait duré quatre ans (...).-Je crois que

c'est la seule chose que je regrette dans ma vie" (3).

"lLes enfants" :

L'enfance est le théme brélien par excellence, celui
qui se lit en filigrane dans toute son oeuvre. Brel l'appelle-
ra son "Far West" et tentera, sa vie durant, de retrouver ce
domaine perdu.

Le théme proprement dit, annoncé par le titre, est
bien dé&fendu : il s'agit de faire souffrir 1'autre, parce
qu'elle a été incapable de maintenir l'amour & la hauteur ol

le héros brélien l'avait placé :

Tu as peint notre amour en gris
Terminé notre éternité

(1) Comparer, par exemple, "La lumiére jaillira" et "J'aimais".
(2) CE£. L'ivrogne - Jef - A jeun.

(3) Radioscopie de Jacques Chancel avec Jacques Brel, 21.05.73,
Archives I.N.A.
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Dés lors, peu importent les moyens utilisés pour hu-
milier la femme méprisée (se saofliler de filles, de priéres,
de boissons ou de canons, en se faisant tour & tour marin, no;-
vice, inogne, soldat), pourvu qu'ils atteignent leur but. Cha-
que fois qu'il fait mouche, le héros brélien jubile. Sa haine

ra

atteint son point culminant lorsqu'il chante :

Comme un soldat je partirais

Mourir comme meurent les enfants

Et si jamais tu en mourais

J 'en voudrats revenir vivant

Elle n'est cependant pas méchante, cette fille que

l'on voit prier et pleurer. Sa seule faute est d'avoir dévalo-
risé ce que le héros brélien considére alors comme une valeur
absolue. En effet, s'il est des femmes qui "distillent 1l'amour",
celle-ci a enfermé, dans la médiocrité quotidienne, un &tre qui

a besoin de mouvement pour se sentir exister :

Tu n'as commis d'autre péché
Que de distiller chaque jour
L'ennui et la banalité
Brel a le pressentiment qu'un amour n'est jamais tout
entier donné, qu'il doit é&tre inventif et actif, sous peine de

disparaitre :

L'amour est mort vive La haine

d'oll les injures, qui ne sont finalement que l'envers d'un

grand amour dégu :

Et toil matériel déclassé
Va—t-en donc accrocher ta peine
Au musée des amours ratées

Une derniére allusion au démon cl8t cette chanson au
rythme précipité.
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IL PEUT PLEUVOIR

i

Le ton, ici, est tout autre. Une joyeuse insouciance
éclate dans cette courte chanson que l'on croirait é&chappée
d'une comédie musicale américaine (1). L'amour fait déborder

un coeur encore adolescent :

Il peut plewvoir sur les trottoirs
Les grands boulevards moi j'm'en fiche
J'ail ma mie auprés de moti
La jeunesse est l1'dge de l'enthousiasme. Le héros bré-

lien éprouve le besoin de "crier" sa joie "d pleins poumons" :

Et aux gens qui s'en viennent
Et aux gens qui s'en vont
Jour et nuit tourmer en rond
L'amour est porteur d'espérance ; le temps ne l'a pas
encore figé, détruit. Comme il nous parait sympathique, ce jeu-

ne compositeur qui nous dit :

Ya plein d'espoir sur les trottoirs
Les grands boulevards et j'en suis RICHE
J'at ma mie auprés de mot
et qui conclut fougueusement, comme pour bien se persuader de

son bonheur :

Car ma mie c'est toi
C'lest toi

(1) Nous songeons 3 "Singin' in the Rain" (1952), de Gene Kelly,
dont le rythme et l'entrain ont fait tout le succés.
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QUAND ON N'A QUE L'AMOUR

£

Cette oceuvre, qui valut & Brel le grand prix du disque

1957 de 1l'Académie Charles Cros (1), nous confirme dans 1l'idée

gue nous nous faisions de sa vision du monde. L'amour y est
célébré comme on célébre une divinité ; il est porteur de
"joie", de "promesses", de "richesses", de "merveilles", de
"soleil". Brel prdne, préche cet amour avec une fougue roman-
tigque, entrainé par cette conviction qu'il est d lui seul capa-
ble de transformer "le monde entier". D'ol le slogan répandu a
l'épogue : "l'abbé& Brel ou la tentation de la chaire" (2).

Jean Clouzet parle de "l'aspect incantatoire" de la
chanson. En effet, Brel utilise, pour la premiére fois, un
procédé de crescendo - qu'il reprendra plus tard avec autant
de bonheur (3) -, dans lequel on peut constater l'existence
d'une harmonie parfaite entre le signifiant et le signifié.

La premiére strophe é&voque 1'idée de départ. Aimer
c'est se déposséder, aller au-deld de soi, &tre dans une atti-

tude "oblative" : -

Quand on n'a que 1'amour
A s'offrir en partage

Au jour du grand voyage
Qu'est notre grand amour

(1) Cette Académie célébre la mémoire de Charles Cros (1842-1888
poéte et inventeur du "paléophone" (précurseur du phonogra-
phe) en décernant, chague année, des prix aux meilleurs dis-
ques.

(2) Cité par Christian Hermelin, Ces chanteurs qu'on dit poétes,
L'école des loisirs, Paris, 1970, p. 92.

(3) Cf. "La valse & mille temps" - "Seul" - "Ces gens-la" -
"Amsterdam" - "Mon enfance" - "Knokke-le-Zoute-tango".
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Dans les chansons des périodes suivantes, le héros
brélien reviendra de ce "voyage", mais ici, l1'idée ne l'ef-
fleure méme pas. Le couple qui est au centre du poé&me ("mon
amour toi et moi") rayonne de bonheur et magnifie le sentiment

qui les a réunis. Leur joie est si forte que chague heure et .

e

chaque jour en "éclatent". Ils se sont juré de s'aimer éternel-

lement et 1l'amour devient, tout comme Dieu dans 1'acte de foi,

1'objet en méme temps que le garant de leur promesse :

Quand on n'a que 1'amour
Pour vivre nos promesses
Sans nulle autre richesse
Que d'y croire toujours
La croyance anime la vie et la vie devient croyance,
transfigurant la "laideur des faubourgs", gui se meuble de
"merveilles" et se couvre de "soleil". L'amour du couple est

pris :

Pour unique raison

Pour unique chanson

Et unique secours

La strophe suivante montre le rayonnement de cet amour

sur tout ce qui est détresse dans le monde, qu'il s'agisse de
la détresse physique des "pauvres et malandrins", de la détres-
se spirituelle de "ceux-13 dont l'unique combat est de chercher
le jour", ou de la détresse morale. Le sentiment que l'homme et
la femme &prouvent l'un pour l'autre est une force capable de
"parler aux canons" et de "convaincre un tambour". Le poéme

s'éléve jusqu'd une attitude quasi-mystique :

Quand on n'a que L'amour
A offrir en priére
Pour les maux de la terre

Finalement, c'est dans cette dépossession de soi que

réside le secret de la possession du monde. Le rien débouche




- 110 -

sur le tout. L'amour est l'opposé de la mort ; il est vie,

viatique pour le voyage terrestre. C'est ce qu'exprime le
chanteur dans ce quatrain,ol, selon une symbolique typiquement
brélienne, l'espace s'agrandit de fagon illimitée :

e

Alors sans avoir RIEN
QUE la force d'aimer
Nous aurons dans nos mains
Amis le MONDE ENTIER

Le héros brélien - et par conséguent Brel lui-méme, puisque

Jean Clouzet admet sans difficulté qu'a cette époque il n'y a
pas "un seul héros de ses chansons qui ne soit Brel lui-méme

et rien d'autre gue Brel" (1) - entre en amour comme on entre

en religion. Comment s'é&tonner que, plus tard, revenu - pour

quelles raisons mystérieuses ? - de ce terrible et magnifique
voyage pour lequel il avait accepté de tout perdre, Brel se

soit montré aussi amer, sarcastique et cruel qu'il fut tendre ?..

LA BOURREE DU CELIBATAIRE

Nous retrouvons ici, mais décrit dans un style plus
populaire (& l'hymne a succédé la bourrée), 1'idéal brélien de
1l'amour et, plus précisément, de la femme qui incarnera cet
amour (2). Quelle sera-t-elle, celle que le chanteur appelle
"la fille que j'aimera ?" : une espéce d'Eve d'avant la chute,

et l'exigence du héros est telle que, comparant l'image qu'il

(1) Jean Clouzet, Pochette du disque P 6325 203 (Jacques Brel, 2

(2) "Idéal" : en effet, toute la chanson est é&crite au futur.
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se fait de son amour et la réalité, il évince au refrain tou-

tes les figures féminines qui 1'entourent :

Non ce n'est pas toi
La fille que j'aimerons
Non ce n'est pas tot
La fille que j'aimera

A

Le premier couplet magnifie celle avec laquelle :

Entrerons en chantant
Dans les murs de la vie
En offrant nos vingt ans
Pour qu'elle nous soit jolie
Cette femme devra posséder tout d'abord "UN COEUR SA-
GE" capable d'apaiser les tumultes et les contradictions du

héros brélien :

Au creux de son rivage
Mon coeur s'arrétera

L'eau et le rivage sont des symboles de lumiére et de
liberté. Quelques années plus tard, cependant, Brel en inverse-

ra le sens :

Je sais déjd que c'est par leur murmure
Que les étangs mettent les fleuves en prison (1) .

Les qualités physiques ne sont pas méprisées, encore
que la "PEAU TENDRE" ne soit sans doute, pour le personnage
brélien de 1l'époque, que le reflet extérieur de cette tendres-
se dont il parlera plus loin et qu'il ne cessera de quéter.

Dans ces conditions, la réciprocité ne peut étre que parfaite :

(1) Le prochain amour.
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Et moi Je l'aimerons T
Et elle m'aimera
Et nos corps brileront -
Du méme feu de joie
Nous retrouvons cette notion d'offrande amoureuse et
de fusion lumineuse dans le second couplet, qui reprend les £

termes mémes de l'hymne & 1l'amour :

Et nous nous offrirons

Tout l'amour que l'or a

Pavoiserons tous deux

Notre vie au soletl

L'accent est mis sur les qualités qui permettront &

1l'amour de triompher du temps et au couple de construire un
bonheur "avant que d'étre vieux". On y trouve - et nous ne di-
sons pas cela dans un sens péjoratif -~ des accents de premier

‘communiant : PURETE, ETAT D'INNOCENCE PARADISIAQUE :

La fille que J'aimera
Aura sa matson basse
Blanche et simple & la fois
Comme un état de grdce
Le dernier couplet nous permet de mesurer la distance
qui sépare le héros brélien de 1957 et celui de 1978 ("Vieil-

lir ! oh, vieillir !") (1) =

La fille que j'aimera
Vieillira sans tristesse
Brel a cru, un moment, gue 1l'amour pouvait faire oublier
cette dure réalité, mais lorsque le théme de la mort se profi-

lera 3 l'horizon des "vieux" il parlera, plus que de tristesse,

de déchirement et 4d'"enfer" (2).

(1) Vieillir.

(2) Les Vieux.
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Dans "la bourrde du célibataire", la femme aura encore

la chance de vieillir :

Entre son feu de bois
Et ma grande tendresse

Le terme de "tendresse" occupe une place majeure dans

1'idéal brélien. Petit 3 petit il sera dissocié du mot "amour".

"L'amour, dira plus tard Brel, est une expression de la pas-
sion. La tendresse, c'est autre chose" (1). Mais ici, les deux
mots sont synonymes. La chaleur de cette tendresse épanouira
la femme, que le poéte compare au "bon vin qui se bonifiera un
peu chaque matin".

Le passé ne sera pas un temps que l'on regrette mais .un

témps gue l'on magnifie :

Et ferons des chansons
De nos anctennes joites

L'amour sera plus fort que la peur de la mort. Que pour-

raient craindre ceux gu'un tel sentiment a unis ? :

Et quitterons la terre
Les yeux pleins l'un de l'autre

Mais, surtout, 1l'amour sera plus fort que la mort elle-

méme, et les amants continueront & le semer dans 1l'au-dela,
chez les plus malheureux des malheureux (l'enfer n'est-il pas

défini comme l'absence d'amour ?) :

Pour fleurir tout l'enfer
Du bonheur qui est ndtre

(1) Brel 3 Jean Clouzet, Jacques Brel, Poésies et chansons,
Seghers, l6e é&dition, 1975, p. 52.
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Ne sourions pas trop vite : il y a, chez le jeune
Brel, un pressentiment de vérités beaucoup plus profondes que, .
les apparences.

Si cette chanson devait é&tre illustrée, c'est a Cha-
gall que nous ferions appel, & ses images lumineuses et dis-
continues, dans lesquelles :

Un couple au-dessus du monde perpétue
La muette chanson d'aimer (1).

HEUREUX

Dans "Heureux", Brel utilise & nouveau un procédé de
crescendo et la chanson s'enfle progressivement, pour nous
faire percevoir l'élargissement du bonheur que 1l'amour apporte
aux amants. Cette oeuvre nous intéresse particuliérement, par-

ce qu'elle débute avec un regard sur l'enfance et se continue

avec un regard sur l'amour, ces deux thémes é&tant 3 1l'époque

1iés dans l'esprit du poéte. De fait, 1l'amour est innocence,

ou rend l'innocence. Quand le héros brélien réalisera, ou croi-
ra réaliser, que cela est impossible et que son désir s'est
trompé d'objet, ce sera l'effondrement de ce qu'il appelle ail-
leurs son "Far West" : "On nous assure que l'amour est éternel
jusqu'au moment ol on nous avoue qu'il s'agissait 1ld de farces.

Quand j'étais petit, on a oublié de m'avertir que le Far West

(1) Aragon, "L'Apocalypse selon Marc", Chagall, XXe siécle,
Cahiers d'art, Milan, 1973, numéro spécial, p. 135.
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et l'amour n'étaient que des farces" (1).
Mais le poéte de 1957 n'a pas encore connu le désen-
chantement, et la chanson dont nous parlons est baignée d'un

bonheur grave :

e

Heureux qui chante pour l'enfant
(v0d)

Heureux qui sanglote de joie
Pour sg'étre enfin donné d'amour

Brel présente trois situations, a travers 1esqueiles
il laisse cependant percer une certaine inquiétude :

- "Séparés", les amants possédent le bonheur, méme
s'ils ne le "savent pas encore",car "ils vont demain se retrou-
ver". Le temps passé a travaillé pour leur amour.

- "Epargnés", les amants réalisent que toutes leurs jeu-
nes forces ne peuvent servir "3 rien qu'd bien s'aimer". Ainsi,
le temps présent n'est pas figé,mais agissant.

- Paradoxalement, "loin l'un de 1l'autre”, les amants
possé&dent la béatitude. En effet, ils savent avec certitude
gqu'ils peuvent compter sur le temps futur, ol ils se rejoin-
dront dans une fidélité qui apparait alors comme une valeur

d'éternité :

Heureux les amants que nous sommes
Et qui demain loin de l'autre
S'atmeront s'aimeront

Par dessus les hommes

Le temps et l'espace, on l'aura remarqué, se sont
agrandis indéfiniment.

(1) Brel 3 Jean Clouzet, Jacques Brel, Poésies et chansons,
Seghers, l6e é&dition, 1975, p. 49.
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LES BLES

i

"Les blés" sont une aimable fantaisie, chantée sur un
rythme de marche trés rapide, ol l'on retrouve l'ingénuité et

1'enthousiasme du jeune Brel. Il y avait eu déja de ces "alle~

gretto" charmants ("C'est comme ¢a" - "Il peut pleuvoir" =
"Qu'avons-nous fait bonnes gens" - "T.a bourrée du célibataire")
il y en aura d'autres ("Au printemps" - "L'aventure") et tous

seront au service de la joie. Mais cela ne durera guére et,
par la suite, Brel utilisera ce genre de rythme pour parodier
le désespoir ("Madeleine" - "Titine").

Avec "les blés", nous sommes en face d'une é&vidence :

Les blés sont pour la faucille

Les soleil pour l'horizon

Les gargons sont pour les filles

Et les filles pour les gargons

La candeur baigne cette oeuvre ol le poéte valorise la

main, les yeux et le coeur de la femme. On y retrouve les ima-
ges utilisées précédemment pour signifier pureté et clarté :
l'eau, le soleil qui accomplit sa révolution, tandis que l'on
prépare la moisson, gerbe le blé et glane le bonheur ; ce mot
ne surgira qu'au dernier couplet, mais, en réalité, c'est 1'im-

patience méme du bonheur qui frémit au détour de chaque vers :
Le blé nous a trop attendus
Et nous attendons trop de pain

ou encore :

Venu est le temps de s'aimer

Brel présente une image toute de douceur de la femme,

devant laguelle 1l'amoureux ne peut &tre que prévenant, ce qui
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donne lieu 3 des vers gracieux tels :

Ta main sur mon bras

Pleine de douceur

Bien gentiment demandera

De vouloir épargner les fleurs
Ma faucille les évitera

Pour éviter que tu ne pleures

A

Avec beaucoup de fraicheur, le pcéte évoque la femme

dans son aspect plus charnel :

Et si parfois ton jupon vole
Pardonne-moi de regarder
Les trésors que vient dévoiler
Pour mon plaisir le vent frivole
La fin de la chanson voit le héros "écrasé d4d'amour,
&bloui de joie" - exactement comme dans "Heureux" - car le
bonheur, assimilé au "temps de s'aimer", contient les promes-

ses d'éternité.

DEMAIN L'ON SE MARIE

"Demain l'on se marie" est un dialogue amoureux dans
lequel chacun pense en termes de "nous". A chaque question
("Dis-moi ce que nous chanterons (...) verrons (...), dis-moi
ol nous irons"), le poé&te répond avec ces tableaux de lumiére
et d'espérance auxquels les oeuvres précédentes nous ont habi-
tués. L'homme et la femme deviennent les artisans de leur pro-

pre félicité :

Nous forcerons l'amour d bercer notre vie
D'une chanson jolie qu'd deux nous chanterons
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A 1l'image du berceau, assimilée au bonheur paisible,
en succéde immédiatement une seconde qui évoque, dans une vé-

ritable isomorphie, l'autre face de ce méme bonheur :

Nous forcerons l'amour si tu le veuxr ma mie
A n'étre de nos vies que l'humble forgeron
"Il faut se laver les yeux entre chaque regard", re-
commandait le cinéaste Mizoguchi. Brel ne nous dit rien d'au-

tre :

Nous forcerons nos yeux 4 ne jamais rien voir
Que la chose jolie qui vit en chaque chose '
(.o.)

Nous forcerons nos yeux 4 n'étre qu'un espoir
Qu'd deux nous offrirons comme on offre une rose

~

e

Parall@lement 3 cet &lan du moi, que l'amour fait é&écla-

ter hors de ses propres limites, l'espace s'agrandit jusqu'au

désir de possession du monde :

Nous forcerons les portes des pays d'Orient
A s'ouvrir devant nous, devant notre sourire
Mais il est des conquétes plus accessibles :

Nous forcerons ma mie le sourire des gens
A n'étre plus jamais une joie qui soupire

La femme avait ouvert le dialogue. L'homme le c¢lét, en

reprenant les mémes mots :

Puisque demain s'ouvre la vie
(.od)

Puisque demain l'on se marie
Apprenons la méme chanson
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AU PRINTEMPS

Lh

Par son inspiration, cette valse rapide rejoint "Les
blés". Le printemps réveille le besoin d'aimer, et Brel fait
défiler sous nos yeux une foule de couples d'amoureux, sembla-
bles 3 ceux de Brassens qui se "bé&cotent sur les bancs publics”
(1) . Mais ici, nul regard scandalisé ou jaloux ne vient trou-
bler la féte universelle, dernier miracle "qui s'offre encore
3 nous sans avoir a l'appeler"”.

Il vy a un élargissement du regard porté& par le poéte

sur cette montée de sé&ve. Il s'étend, en effet, de "toutes les

-

filles" (dont les coeurs sont comparés a d'aimables artichauts
qui "s'offrent" ou & de gentils mégots qui "senflamment") a

"tout Paris" (qui, baigné de soleil se change en "paturageé

pour troupeaux d'amoureux aux bergéres peu sages") puis & "tou-

te la terre" (qui se mue "en baisers qui parleront d'espoir").

Un couple est au centre de ce charmant tableau

Au printemps au printemps

Et mon coeur et ton coeur sont repeints au vin blane
Au printemps au printemps

Les amants vont prier Notre Dam' du bon temps

(1) Brassens, Les amoureux des Bancs Publics, 1952, disque 2.
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Ainsi semble se terminer la "période rose" des chansons
de Brel. Si nous voulions la caractériser, nous dirions que )
1'idéal brélien est un idéal d'irrésistible élan, d'expansion
infinie. L'amour livre "le monde entier" (1) et le bonheur
est 3 portée de mains :

Tous ceux que L'on cherche d pouvoir atimer
Sont auprés de nous et d chaque instant (2) -

La femme est conductrice, médiatrice de cet amour. Elle
a pour mission d'en révéler & l'homme la grandeur, d'ol l'es-

pé&ce d'adoration fervente que lui voue le héros brélien :

J'en appelle d ton cri 4 nul autre paretl

(o)

A la pesante main de notre amour sincére

A nos vingt ans trouvés d tout ce qu'ils espérent
Pour que monte de nous et plus fort qu'un désir

Le désir incroyable de se vouloir construire

En préférant plutdt que la gloire inutile

Et le bonheur profond et puis la joie tranquille (3) .

I1 faudrait, pour nous résumer, citer toutes les paro-
les de "Voir". Enumérant ses mille "vouloirs", gui sont autant

d'élans généreux qu'il sent monter en lui, le héros reconnalt

qu'il doit leur &veil 3 la rencontre de la femme et conclut :

Voild ce _que je vots
Voild ce que je veux
Depuis que je te vots
Depuis que je te veux (4) .

(1) Quand on n'a que 1l'amour.
(2) L'aventure.
(3) J'en appelle.

(4) Voir.



DEUXIEME PERIODE

1958-1959

"Je ne saits rien de tout cela

Mais je sais que je t'aime encore...

14

B
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JE NE SAIS PAS

e

Une nouvelle période s'ouvre pour Brel, qui va désor-

mais nuancer sa palette, avec des oeuvres oscillant entre

1'espoir et la désespérance. "Je ne sais pas" est une chanson

de "séparation". A travers les quatre tré&s belles strophes de
cette &légie, le poéte s'achemine vers 1'abandon définitif de

celle 3 laquelle il répéte inlassablement

Mais je sais que je t'aime encore

C'est 3 un paysage de Delvaux (1) que fait songer cet-
te avancée quasi-somnambulique, surréelle : la route "pousse
vers la cité", la nuit "force & venir ici", sans que le héros
en découvre nettement les causes - d'ol le titre -. Mais le
génie de Brel est de nous permettre de les deviner d travers
1'atmosphére musicale et les images utilisées.

L'amour, nous l'avons dit, était jusqu'alors dépeint a

1'aide de mots lumineux : le jour, le soleil, la clarté, la

joie, le sourire ; la pluie méme faisait "briller" ses flaques.

Toute une autre symboligue surgit ici : la "nuit", "le vent",

"le brouillard glacé", "l'hiver", la "déroute”, la "froideur"
et la pluie qui tombe de "nuages gris".

Le début de la chanson est une sorte de balancement
entre ‘la détresse présente et la joie passée, qui devient d'au-
tant plus déchirante :

(1) Paul Delvaux, peintre, dessinateur et graveur belge né 23
Antheit en 1897.
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Je ne sais pas pourquoil le vent

S'amuse dans les matins clairs

A colporter rires d'enfants .
Carillons fréles de l'hiver

Ce n'est pas un hasard si la clarté du passé appelle

aussitét l'image de l'enfance. On_aura désormais de plus en H

plus l'impression que la déception causée par 1l'amour a fait

mourir cette enfance chez le héros brélien et gu'il ne s'en

remettra jamais.

Nous trouvons, dans cette premiére strophe, un excellent
exemple de la poétique de Brel lorsqu'il décrit, sur un accom-
pagnement imitant une marche pesante, une chose toute simple,

la pluie qui tombe :

Je ne sats pas pourquoil la plute

Quitte ld-haut ses oripeaux

Que sont les lourds nuages gris

Pour se coucher sur nos coteaux

Dans la strophe suivante, la tristesse se fait plus

lourde et nous voyons surgir des images de mort. La marche
rythme un véritable enterrement. Un quatrain de Brel, qu'il n'a
pas retenu dans son interprétation, en témoigne. Il avait, en

effet, initialement ajouté :

Je ne sais pas pourquoi les gens .
Pour mieux célébrer ma défaite
Pour mieux sutvre L'ENTERREMENT
Ont le nez collé aux fenétres (1) -.

D&s lors, nous comprenons mieux ce que veut nous signi-

fier le poéte quand il nous dit :

(1) Cf. "Je ne sais pas" dans : Brel, Jean Clouzet, Poésie et
Chansons, l6e &dition, Seghers, 1975, p. 72.
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(...) la route
A l'odeur fade des déroutes

De peuplier en peuplier .-

ou encore’ :

(...) le votle

Du broutllard glacé qui m'escorte

Me fait penser aux cathédrales

Ou l'on prie pour les amours mortes

La troisiéme strophe exprime le bouleversement devant

1'irrémédiable. Le héros se sent poussé & venir "pour pleurer
devant cette gare". Son coeur est comparé 3 une guitare que
manierait la nuit, donc la solitude et l'abandon. Nous évo-
quions plus haut Delvaux. Pourrions-nous mieux justifier notre

rapprochement qu'en citant le début de ce dizain ? :

Je ne sais pas pourquotl ces rues
S'ouvrent devant moi une d une
Vierges et froides froides et nues
Rien que mes pas et pas de lune
Dans la dernidre strophe, les accords plaqués du piano
intensifient encore l'impression de désespérance. Le "grand
voyage qu'est notre grand amour"” (1) sera vécu par un autre ;

le train symbolise cet arrachement :

Ce triste train pour Amsterdam
Qu'un couple doit prendre ce soir
Un couple dont tu es la femme
Le rival connaitra les promesses infinies de 1'amour
et la joie des grands départs, traduits par des symboles évo-

quant -la mer. Celui qui reste peut dire alors :

(1) Quand on n'a gue 1l'amour.

e
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Et je ne sais pas pour quel port
Part d'Amsterdam ce grand navire
Qui brise mon corps et mon coeur .
Notre amour et mon avenir
Ce dernier terme est dans la logique du héros brélien :
1'amour ouvre 3 l'espérance, qui est une vertu portant sur l'a-
venir. Sa mort fige, pour ainsi dire, le temps. Désormais, &
de rares exceptions prés, tous les voyages auront leur reflux.
Notons encore - et il en sera toujours ainsi chez Brel

(1) - que 1'infidélité est le fait de la femme : c'est elle

qui part. Quand il arrive que l'homme la quitte - comme dans la
chanson suivante - c'est de sa faute. Bien plus : ici, elle
fuit avec un autre. Nous retrouverons souvent, désormais, ce
rival et séparateur. Il y aurait une intéressante é&tude psycha-
nalytique 3 faire 3 ce sujet, car le "complexe d'abandon", chez
le héros brélien, ira en s'intensifiant. Mais d'autres s'y sont
Héja essayé (2) et, pour notre part, tout en n'éliminant pas
l'éclairage que peut apporter ce genre d'analyse sur la con-

naissance de l'homme, nous nous situerons dans une perspective

plus métaphysique, sans pour autant "mettre une étiquette" sur

un poé&te que nous respectons trop pour cela. Mais sa déception
envers l'amour qui ne tient pas ses promesses (peut-&tre, tout
simplement, parce que le héros brélien l'a trop idéalisé) nous
semble beaucoup plus proche du cri de Claudel :

"Ah, tu n'es pas le bonheur ! tu es cela qui est a la
place du bonheur !" (3). Quand on a tout investi dans une va-
leur et que celle-ci se révéle relative, le monde semble s'é-

(1) Sauf, peut-étre,dans "Orly".

(2) Voir 3 ce sujet les quelques pages fort intéressantes de
Bruno Hongre et Paul Lidsky dans "Jacques Brel", Profil
d'une oeuvre, Hatier, 1976, pp. 21 & 28.

(3) Claudel, Partage de Midi, Acte III, Gallimard, 1949, Livre
de Poche 1508, p. 105.
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crouler. Brel a vécu cette tragédie jusqu'au déchirement ;

nous allons le découvrir dans les oeuvres qui suivent.

L

DORS MA MIE

Le titre indique une berceuse. De fait, c'est ainsi
que commence la chanson, appuyée par un balancement musical
interprété au violoncelle. Mais, petit & petit, l'orchestre
s'enfle et nous devinons que la douceur des prémiéres notes ca-
chait une souffrance qui é&clate, puis se calme dans les dernié-
res mesures oll nous retrouvons le rythme initial.

La structure musicale est accompagnée d'un texte gqui
fait admirablement corps avec elle. Le poéme débute de fagon
ambigué ; il s'agit encore d'une séparation, mais on en ignore
la cause :

Dors ma mie bonsoir
Dors ma mie
C'est notre dernier soir
La solitude de "demain d&ja" appelle, comme dans le
poéme précédent, des images de privation de lumié&re : "la nuit
est noire", les fleurs "ferment leurs paupiéres", la pluie
"pleure", l'oiseau se tait et la femme aimée se trouve enchds-
sée dans ce décor, qui symbolise d&ja la mort.
Mais le ton change et un crescendo dramatique accentue

les paroles du personnage, qui reproche & la femme d'avoir vou-

lu l'emprisonner dans les limites d'un amour possessif :

Et tu m'auras perdu
Rien qu'en me voulant trop
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e

Or leihéros brélie;:L besoin d'espace intérieur et de
mouvement ; il étouffe dans tout ce qui lui semble figé. La

femme n'a-t-elle pas, d'ailleurs, cherché davantage sa propre

satisfaction que celle de l'étre aimé ? :

)

Tu m'auras gaspillé
A te vouloir batir
Un bonheur éternel
Ennuyeuwx 4 périr

-

Le dernier grief qu'il fait & celle qui dort (mais au-
- rait-il osé& lui dire tout cela si elle avait été éveillée ?)

est de ne pas avoir eu une attitude de tendresse a son égard :

(...)

Au lieu de te pencher
Vers moi tout simplement
Moi qui avais besoin

57 fort de ton printemps

Alors viennent des réflexions désabusées, non plus sur
la femme aimée, mais sur "les filles gue l'on aime". Brel sem-

ble croire, 3 l'inverse de tout ce qu'il a cru jusgu'alors, a
1'impossibilité de communication et de dialogue dans 1l'amour :

Non les filles que l'on aime
Ne comprendront jamais
Qu'elles sont & chaque fois
Notre dernier muguet

Notre derniére chance

Notre dermier sursaut

Notre dernier départ

Notre dermier bateau

Cependant la femme reste, sinon en fait, du moins en
théorie, ce qui permet 3 l'homme de se garder dans 1'état d'en-
fance. Les images de voyage qui terminent la citation précéden-
te n'ont pas d'autre sens. Bien aprés lui, un autre chanteur,

reprenant la méme idée, osera dire que "la femme est l'avenir
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de 1'homme" (1);‘B;;I;Eastichera un jour cette parole (2),
mais, en 1958, iIMHTinjurie pas sa "mie", il la quitte douce-

ment pendant son sommeil :

Dors ma mie je pars ,

Ajoutons, pour finir, qu(g;>ne se reconnalt aucune res-
ponsabilité dans cette rupture. Pourtant, guelgques années au-

paravant, il n'en était pas ainsi :

C'est trop facile quand un amour se meurt
Qu'il craque en deux parce qu'on l'a trop plié
D'qller pleurer comme les hommes pleurent (3).

ou encore :

Pardon pour cette fille que l'on a fait pleurer
Pardon pour ce regard que l'on quitte en riant

(...)

Et puis pour tous ces mots que l'on dit mots d'amour
Et que nous employons en guise de momnate

Et pour tous les serments qui meurent au petit jour
Pardon pour les jamais pardon pour les toujours (4).

Plus tard, Brel n'accusera plus ni l'homme ni la fem-
me, mais la nature humaine dans ce qu'elle a de limité (5),

avant de prendre ses distances envers 1'amour et les femmes,

dans une attitude de misogynie parfois féroce (6).

(1) Jean Ferrat.

(2) La ville s'endormait (1977).
(3) Grand Jacques (1955).

(4) Pardons (1957).

(5) Cf. "le prochain amour" (1961).

(6) Ainsi, par exemple, dans "Les filles et les chiens" (1966).
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COLONEL

Colonel est une fable allégorique, dont l'auteur ne nousg
livre le sens que dans les derniéres lignes. Comme il nous pa-
rait sympathique ce qf%éé)qui, sans négliger les devoirs de sa
charge, ne cesse de peﬁgér 3 celle qu'il aime, réve sa vie
réelle et vit sa vie de réve.

Chaque couplet exprime la fonction sociale du héros,
ses qualités d'action ; chaque refrain, ses qualités de coeur,
son amour pour une femme. L'orchestration traduit a merveille
les deux physionomies de l'homme : une musique martiale, que
dominent les clairons, scande les strophes (d'une fagon quelque
peu dissonante au départ), tandis qu'un accompagnement bien
différent infléchit, pendant le refrain, les sévéres instru-
ments vers un rythme totalement et ironiquement en désaccord
avec ce qui a précédé.

Les trois couplets comportent la méme structure :

Colonel faut—il puisque...
Faire...
Colonel faut—il...
Colonel Colonel...
Dans cette structure vont s'insérer trois moments im-

portants de la vie militaire du héros

bas d'avant la bataille ? Les mots importants sonnent aussi
fort que l'orchestration : "battre les tambours”, "réveiller
les pandours", "sonner tous les clairons", "rassembler les es-

cadrons". A l'imminente et importante décision qui va suivre :

Colonel Colonel nous attendons...
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répond, par un effet volontairement et gentiment mogqueur, un

souvenir de la vie amoureuse du Colonel :

Il effeuille une fleur

Et réve 4 son amie

Qui lui a pris son coeur

(o.o.)

Son amie est si douce et belle
Dans sa robe au soleil

Que chaque jour passé prés d'elle
Se meuble de merveilles

L

rieux : "tirer notre artillerie", "disposer l'infanterie",
"charger comme des fous ou... partir & pas de loup". Un mili-
taire, en ré&gle générale, aime l'action. Mais "le Colonel s'en-
nuie..." A cette deuxi@me phase répond un autre souvenir tendre,

celui ol la douceur des baisers de la belle a conduit :

A 1'état-major de l'amour
Le Colonel ravi
Cette trouvaille de Brel met l1l'amour bien au-dessus de

la réussite sociale...

3) Le_Colonel_est blessé et l'on se demande ce dqui est
le plus important : "trouver un abbé&" ou, "puisqu'est mort 1l'a-
pothicaire, chercher le vétérinaire", cet effet tragi-comique

traduisant 1l'horreur viscérale de la guerre chez le héros bré-

lien. Mais le Colonel semble insensible & son propre sort. Il
"s'ennuie" toujours et la force de son amour est telle que, mé-

me 3 l'approche de la mort, il évoque celle gu'il aime :

Il la voit et lut tend les bras
Il la voit et l'appelle
Et c'est en lul parlant tout bas
Qu'il entre dans le ciel
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Ici encore, c'est la santé du coeur qui est privilé-
giée pour ouvrir "le ciel", et non celle du corps ou de 1l'ame,
symbolisées par l'apothicaire et 1'abbé. ‘

L'apologue nous fait comprendre que le héros est mort

"de chagrin", blessé,non pas d'une balle, mais "d'une fille

e

dans le coeur" et que :

Ce Colonel

Loin de sa belle

C'est mon coeur loin du tien

Cette chanson reste dans la logique des précédentes,

mais la fin est ambigu& : "mon coeur loin du tien" peut signi-
fier la séparation infligée par la guerre, et le héros s'ins-
crit dans la lignée des grands romantiques ; mais cela peut
également vouloir dire l'abandon de l'homme par la femme : le
Colonel devient alors pitoyable. De toute fagon, pour Brel, 1'a-
mour, qu'il soit ou non partagé, tue celui qu'il a "blessé".

Il serait intéressant de comparer rapidement "Colonel"

et son antithése, "Zangra", écrit gquatre ans plus tard (1). Ce

lieutenant, lui, ne songe qu'd la gloire et surveille impatiem-
ment, de son fort "qui domine la plaine", l'ennemi qui viendra

et le "fera héros" :

En attendant ce jour je m'ennuie quelquefois

Le verbe est le méme dans les deux chansons. Mais, dans
la premiére, 1l'amour est l'essentiel - donc l'objet de l'ennui -
la gloire tout 3 fait secondaire ; dans la seconde, les valeurs
sont inversées, l'amour n'est qu'un passe-temps permettant d'ou-

blier-1'absence de gloire :

Alors je vais au bourg voir la jeune Consuela
Mais elle parle d'amour et moi de mes chevaux

(1) Zangra est inspiré du roman de Dino Buzzati : "Le désert
des Tartares".
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Ce lieutenant, promu successivement aux grades de ca-
pitaine, puis de commandant, conserve toujours la méme attituT_
de. Au moment oii, devenu colonel, il "parle enfin d'amour", '
1'ironie du sort veut que la femme n'entende plus ce langage

et s'intéresse, mais trop tard, 3 ses chevaux !... L'évolution,

des &tres s'est faite en sens inverse, comme si Brel voulait

signifier gue, dans un_amour, on ne se rencontre jamais.

La fin de "Zangra" est aussi triste que celle de "Colo-
nel" : le vieux général, qui vient juste de prendre sa retraite,

constate avec amertume :

Et 1'ennemi est ld !... Je ne serail pas héros

Dans un cas comme dans l'autre, l'idéal est impossible,
irréalisable ; la vie humaine se termine par un constat d'échec.

C'est d'ailleurs peu apré@s "Colonel" que le théme de la mort va

surgir dans 1l'oeuvre de Brel, et l'on comprend mieux désormais

pourquoi celle-ci a pris initialement le visage de la femme.

LA LUMIERE JAILLIRA

Nous disions, plus haut, gque Brel allait osciller,
dans son attitude vis-3-vis de la femme et de l'amour, entre
l'espoir et la désespérance (1l). De fait, qui pourrait croire
gue "la lumidre jaillira" ait &té& écrit exactement a la méme

époque que "je ne sais pas" et "dors,ma mie" ? Le héros brélien

(1) Ccf. p. 122.
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se cherche encore, d'ol ces apparentes contradictions : elles

nous révélent une imperceptible faille, qui ira sans cesse en
s'élargissant. l

On sait gue cette oeuvre, ainsi que celle qui la pré-
céde ("L'homme dans la cité") et celle qui la suit ("Voici"), .
font partie de ce gque Brel appelle lui-méme ses "tentations '
musicales". C'est pourquoi nous avons une orchestration trés
différente de celles que nous connaissions jusqu'ici. Mais il
nous semble difficile, en é&coutant "La lumidre jaillira", de
n'y voir qu'une entreprise esthétique et de ne pas constater
que 1l'accompagnement d'orgue &lé&ve le théme amoureux au niveau
d'un véritable hymne 3 caractére "religieux", dans le sens le
plus large du terme (1).

En effet, la veine lyrique de Brel exalte la femme jus-

gqu'd en faire 1l'illumination de sa vie : le titre est répété

douze fois dans la chanson et devient une espéce de leitmotiv,
sur lequel vont se greffer toutes les images de la symbolique
brélienne de 1'amour .(clarté, blancheur, beauté, feu, joie,
espace, voyagde, conquéte).

On peut parler, sans exagérer, de l'esprit platonicien

gqui sous-tend toute la premiére strophe. Pour Platon, nous ne
nous sommes jamais remis d'étre devenus des hommes, d'avoir
"chuité" d'un monde ol nous contemplions la Lumiére. Le souve-
nir de celle-ci nous tenaille et, seule, la médiation de l'a-
mour nous permet, par une dialectique admirablement décrite
dans "Le Banquet", de reconnaltre, puis de rejoindre le monde
des "Idées".

Brel, & sa fagon, ne nous dit rien d'autre ; 1'amour
n'est pas seulement moyen de connaissance, mais de re-connais-

sance :

(1) C'est-a-dire : reliant l'homme & guelque chose qui le dé-
passe, & une "valeur".
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La lumiére jaillira

Et la RECONNAITRAI

Pour l'avoir tant de fois
Chaque jour espérée

La lumiére jaillira

Et de la voir st belle

Je comnaitrai pourquot
J'avais tant besoin d'elle

e

Cette idée est reprise dans la derniére strophe :

La lumiére jatllira
Qu'éternel voyageur

Mon coeur en vain chercha
Et qui était dans mon coeur

Mais, emporté par son élan, le poéte identifie la fin

et le moyen, la lumidre et l'amour (c'est pourquoi nous par-

lions, non de platonisme, mais d'esprit platonicien) :

La lumiére jarllira
Et portera ton nom

Remarquons, ici encore, que l'amour est pratiquement
déifié par Brel...
' La deuxi@me strophe met l'accent sur la transmutation
de l'existence opérée par l'amour (dont nous savons a présent

qu'il s'identifie & la lumiére) :

La lumiére jaillira

Et je l'inviterai

A venir sous mon toit
Pour y tout transformer
(ona)

Et j'aurail un Palais
Tout ne change-t—~il pas
Au soletl de jutllet

Cette transmutation atteint le monde intérieur :

La lumiére jaillira
Et déja modifié

Lui avouerai du doigt
Les meubles du passé
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Le héros brélien &prouve le besoin de faire découvrir

aux autres le bonheur ou la lumiére rencontrés :

La lumtére jaillira
Et toute ma maison
Assise au feu de bois
Apprendra ses chansons

Y

Le dernier couplet est une espéce d'extase amoureuse :

‘

La lumiére jaillira
Parsemant mes stilences
De sourires de joie
Qui meurent et recommencent
Cette joie illimitée fait éclater 1l'espace d'une manié-

re fantastique :

La lumiére jaillira

Reculant 1'horizon
tandis que la plongée dans l'infini est ponctuée par une triom-
phale sonnerie de trompettes.

LITANIES POUR UN RETOUR

En général, on n'analyse pas des "litanies", pour la
simple raison que l'essentiel n'est pas dans les mots qu'elles
utilisent, mais dans la ferveur qui les anime. De fait, nous
assistons ici 3 une véritable emprise amoureuse, qui tourne a
1l'adoration. Un mot résume et appuie ce que nous disions dans
nos commentaires précédents (l'amant a tout misé sur 1l'amour) :
"Mon bien" ; et, dans le contexte, Brel efit pu &galement 1'é-

crire avec une majuscule.
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Un essai~de classification des images ressemble a une
dissection, mais, en les recomposant ensuite dans l'ordre que
leur a donné Brel, nous saisirons mieux la richesse du poéme.

On est tout d'abord frappé par le fait que la symbo-
lique brélienne concerne l'amour sous son aspect total (corps =5
coeur - ame) et que le monde &voqué emprunte sa représentation‘
aux quatre &léments (ciel - terre - eau - feu). Que l'on nous
pardonne d'avance ce tableau si froid, que nous essaierons en-

suite d'animer quelgque peu.

faim - pain - blé.
soif - vin - source - puits.

voix - chant - rire - cri.

2) COEUR - feu - flamme ~ fiévre

miel

1
o
.
(0]
|
.
o
=
o
!
=
[
o

voile - vague.
val - terre - soc - roc - pierre.

Pour terminer cette é&numération, relevons le mot qui
témoiéne, mieux que tout autre, que l'amant s'est littérale-
ment anéanti en celle qu'il aime, puisque, dans un cri quasi

mystique il lui d4it : "mon moi”.
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Si nous reprenons l'écoute des litanies dans l'ordre
ol Brel les a composées, nous nous rendrons compte qu'il méle
toutes ces images avec un rare bonheur, chacune prenant un re;
lief saisissant par rapport 3 celles qui la pré&cédent ou la

suivent. Ainsi, par exemple :

el

Mon blé mon or ma terre
Mon sac mon roc ma pierre
Ma nuit ma soif ma faim

On dirait un de ces bouquets gque les peintres flamands
savent si bien rendre sur la toile, avec cette maniére parti-
culidre d'arranger les fleurs, comme si chacune, & la fois
était unique 3 contempler et ne tirait sa beauté que de la pré-
sence des autres. - )

I1 faut souligner l'extr&me tendresse de l'orchestra-
tion, qui débute trés discrétement, évoque un balancement de na-

vire pour accompagner les mots :

Ma voile ma vague mon guide ma voix

culmine aux expressions :

Mon aube mon cri ma vie ma fot

devient presque douloureuse, comme si l'absence était un arra-
chement insupportable :

Mon corps ma chair mon bien

sonne enfin triomphalement :

Voild que tu reviens
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JE T'AIME

Dans ce poéme, ol frémit l'impatience du retour de la ,
femme aimée, nous nous trouvons en présence de toute une série
de métaphores, qui permettent au héros brélien de dire son amour,
et le choix de l'alexandrin en prolonge la profondeur, trés
loin, comme en écho.

Sont valorisés tour & tour le coeur, le chant, le front,
le rire et la joie de l'aimée, & l'aide de mots gui, tous, évo-
quent la douceur féminine ; ainsi les verbes : trembler, jouer,
balancer, frémir, denteler ; les noms : rosée, calice, fleurs,
pluie, clavecin, étang, lune, aurore, oiseau ; les adjectifs :
lumineuse, fragile, légére.

Mélant harmonieusement ces données, Brel nous offre des
images trds visuelles, qu'une analyse de texte proprement dite

risquerait de dessécher :

Pour la rosée qui tremble au calice des fleurs
De n'étre pas aimée et ressemble a ton coeur

Je t'aime

Pour le doigt de la pluie au clavecin de Ll'étang

~

Jouant page de lune et ressemble a ton chant
Je t'aitme '
Les strophes suivantes utilisent la méme image initiale
(1'aube, l'aurore, le jour qui se l&ve ou qui revient), pour
accentuer 1l'idée gque l'amour est véritablement une promesse de

lumidre qui marche vers son zénith. Ainsi :

Pour l'aurore légére qu'un oiseau fait frémir
En la battant de l'aile et ressemble 4 ton rire
Je t'aime

ou encore :
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Pour le jour qui revient d'une nuit sans amour

Et ressemble déjd ressemble d ton retour

Je t'aime

La musique, qui semblait au départ ne renvoyer, a cha-

que "je t'aime", qu'un léger écho, s'est enflée imperceptible—;
ment ; elle éclate, enfin, 3 la dernidre strophe qui célabre, )
dans une symbolique d'élargissement de l'espace (la porte qui
s'ouvre) et du coeur (le cri qui jaillit) le bonheur de 1l'uni-

té retrouvée :

Pour la porte qui s'ouvre pour le cri qui jaillit
Ensemble de deux coeurs et ressemble d ce cri
Je t'aime (ter)
Avec ce procédé de métaphores, Brel rejoint les poétes
symbolistes belges. Toute sa chanson pourrait paraitre une il-

lustration de quelques vers de Charles Lerberghe :

Mais pour toi de mes yeux ardents
J'ai regardé dans l'air et l'onde
Dans le feu clair et dans le vent
Dans toutes les splendeurs du monde

Afin a'apprendre d mieux te voir

Dans toutes les ombres du soir (1) -

(1) Charles Lerberghe, 1904, "De mon mystérieux voyage" (Geor-
ges—-Emmanuel Clancier, De Rimbaud au Surréalisme, Seghers,
1961, p. 135).



TROISTEME PERIODE

1959-1962

"Je sais déjd que le temps des batisers
Pour deux chemins ne dure qu'un carrefour...”

L
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NE ME QUITTE PAS

B

L'amour, que le hé&ros brélien avait vécu dans le bonheur
et 1l'émerveillement ("Quand on n'a que l'amour"), puis dans des
alternances d'espoir ("Litanies pour un retour") et de déses-

poir ("Je ne sais pas"), va désormais se vivre dans la douleur,

1'échec et la solitude.

Dans ce que l'on pourrait appeler une "troisiéme pério-

de, Brel va présenter toute une série de situations malheureu-

ses, 4 travers lesquelles il analysera les réactions de ses

personnages. "Ne me quitte pas" est le portrait d'un homme qui,

sur le point d'étre abandonné, mendie 1l'amour au point d'accep-

ter de s'anéantir totalement en l'aimée.:

Laisse-mot devenir
(eo.)

L'ombre de ton ombre
Les strophes sont entidrement construites en vers de
cing pieds, pour donner plus d'intensité au poéme et comme si
le héros perdait souffle. Le douloureux leitmotiv, qui a donné
son titre 3 la chanson, ne revient pas moins de vingt deux fois.
Le début est une longue plainte, dont les mots progres-—

sent de facon parfois irréelle :

Il faut oublier

Tout peut s'oublier
Qui s'enfuit déja
Oublier le temps

Des malentendus

Et le temps perdu

4 savoir comment
Oublier... (etc...)
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Ce procédég, voulu par Brel, nous permet de mieux com-
prendre l'état du personnage qui, @ 1'idée de la séparation
gu'il entrevoit, se sent brisé et veut tenter l'impossible
pour obtenir un retournement de situation. Mais nous pressen-

tons qu'il est trop tard. Comment peut-on, en effet :

Oublier ces heures
Qui tuaient parfois
A coups de pourquot
Le coeur du bonheur
Viennent alors trois promesses impossibles, qui sont
autant de folies poétiques. La premiére ressemble 3 ces contes
de fées oll, comme dans la Belle et la Bé&te, l'amour veut réa-

liser l'incroyable :

Mot je t'offrirai
Des perles de plute
Venues de pays
Ou 1l ne pleut pas
La seconde, guidée par une passion charnelle magnifi-

quement. traduite, défie la mort :

Je creuserai la terre
Jusqu 'aprés ma mort
Pour couvrir ton corps
D'or et de lumiére
Pour mieux saisir l'anéantissement total dans la vo-
lonté de l'autre que signifie la derniére promesse, il faut se

souvenir de ce que le héros brélien chantait précédemment :

Il y a toi il y a L'amour il y a mot (1) .

(1) La valse 3 mille temps.

et 1
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Or ici, curieusement, le troisiéme terme a disparu :

Je ferail un domaine
ou 1'amour sera roi
Ou 1'amour sera loi
Ou tu seras reine

e

On peut avoir deux réactions face & ce dernier ser-
ment : trouver notre personnage pitoyable et le plaindre de sa

folie, ou bien &tre frappé, une fois de plus, par le parallé-

lisme qui existe entre l'attitude du héros brélien qui a fait

de l'amour son tout, son "dieu" - comme le dit si justement

le langage populaire - et l'attitude du mystique :

Qui pour 1l'amour est en peine
Guérir ne peut...
Qu'en présence du visage de 1'Aimé

(...)

Mon &me s'est employée
Avec son domaine entier & son service
(o)

Je n'ai plus d'autre oeuvre que celle d'aimer (1).

Dans la troisiéme strophe, l'amant essaie de retenir
1'aimée, non plus, comme précédemment, par des promesses privi-
légiant l'action (je t'offrirai... je creuserai... Jje ferai),
mais par des promesses privilégiant le langage : "Je t'invente-
rai des mots... je te parlerai... je te raconterai". Nous re-
trouvons, dans le contenu de ce langage, le délire amoureux qui

baignait les engagements précédents. La passion, nous laisse

(1) Saint Jean de la Croix, Cantique spirituel XI et XX, Les
oeuvres spirituelles, &dition nouvelle revue et augmentée
par le Pére Lucien-Marie de S. Joseph, Desclée de Brouwer,
1949, p. 695 et p. 697.
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entendre Brel, ne peut conduire qu'd la folie ou a la mort :

Je t'inventeratl

Des mots INSENSES
Que tu comprendras
Je te raconterati
L'histoire de ce roi
MORT de n'avoir pas
Pu te rencontrer

el

Entre ces deux extrémes se glisse 1l'espoir - insensg,

1ui aussi - de voir l'amour, tel le phénix, renaitre de ses cen-

dres :

Je te parlerai

De ces amants ld

Qui ont vu DEUX FOIS
Leurs coeurs s'embraser

Le désir de renaissance anime toute la quatriéme stro-

phe, et le podte utilise trois &léments pour nous le faire per-

cevoir.

1) Le_FEU

On a vu souvent
Rejaillir le feu

De l'ancien volecan
Qu'on croyait trop vieux

2) La_TERRE (associée 3 1l'image du blé, lui-méme 1lié

au temps du bonheur) (1) :

Il est paralt-il

Des terres briilées
Donnant plus de blé
Qu'un meilleur avril

(1) CE.

"Les Blés".



- 145 -

3) Le_CIEL :

Et quand vient le soir
Pour qu'un ciel flamboie
Le rouge et le noir
Ne s'épousent—ils pas
Les mots prennent un relief d'autant plus saisissant
qu'un trés léger glissement s'est opéré dans leur symbolique.
Le feu jaillit d'un "ancien volcan", "trop vieux". Les terres
sont "brflées". Le ciel ne flambe pas, il "flamboie", et s'y
mélent ("s'épousent") "le rouge" (l'amour) et "le noir" (la
mort) .
La dernidre strophe est une tentative désespérée. L'a-

mant se rapetisse jusqu'ad accepter de se taire :

Je ne vais plus pleurer
Je ne vais plus parler
et méme de ne plus paraitre aux regards de celle gu'il aime,

pourvu qu'il continue & la contempler :

Je me cacherai 14

A te regarder
Danser et sourire
Et & t'écouter
Chanter et putis rire

Se savoir aimé faisait de lui un vivant. Le voici ré-
duit 3 1'état "d'ombre", mendiant l'amour de la méme fagon
qu'un "chien" rampe aux pieds de son maitre pour en recevoir

une caresse @

Laisse moi devenir
L'ombre de ton ombre
L'ombre de ta main
L'ombre de ton chien
Ne me quitte pas

Cette espéce d'anéantissement passionnel fascine et

fait peur 3 la fois : il fascine, en ce sens qu'il révéle la

s
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grandeur de l'homme capable d'aimer jusqu'd l'oubli total de

soi ; il fait peur, parce que 1l'état augquel conduit une sembla-

ble passion le prive de toute dignité. Avoir voulu voier si .

haut et, tel Icare, s'abimer 3 une telle profondeur !l... Qu'est-

ce donc que l'homme ?

»
£

LA TENDRESSE

Ce mot, qui revient si souvent dans les chansons de
Brel, suffirait & le définir : car ses violences, ses aigreurs,
ses révoltes ne sont que l'envers d'une tendresse qui se cher-
che ou qui n'a pu s'accomplir en soi et dans les autres. "La
passion disparait un jour ou l'autre, confiait-il & Jean
Clouzet, alors que la tendresse est immuable". Mais il ajoutait
aussitdt : "Je crois que ce que j'appelle "amour" dans mes chan-
sons est, en réalité, de la tendresse" (1).

Passion - Amour - Tendresse. Il est parfois difficile
de s'y reconnalitre. Sans vouloir anticiper, disons que lors-
gu'on approfondit l'oeuvre brélienne, on se rend compte que la
passion est considérée comme destructrice, négative, contrai-
rement 3 la tendresse qui, elle, est éminemment constructive et
positive. Quant & l'amour, il oscillera pendant un certain
temps entre ces deux états, pour &tre finalement nié & travers

une "misogynie" dont la responsabilité incombera d la femme.

(1) Op. cit., p. 52. Jean Clouzet, Jacques Brel, Poésie et Chan-
sons, l6e édition, Seghers, 1975, p. 52.
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Seule, alors, demeurera la tendresse comme "valeur silire au
marché des sentiments" (1).

Nous pouvons mieux aborder, 3 présent, cette chanson
qui ressemble 3 une ballade d'un autre dge et dont le rythme,
tout empreint de douceur, met en relief 1'importance que Brel 5'

accorde 3 l'état de tendresse.

Trois dizains développent une méme idée : pour "un peu
de tendresse", le héros brélien est pré&t a tout abandonner :

richesse, puissance, jeunesse.

1) Richesse.

Pour un peu de tendresse

Je donnerais les diamants

Que le diable caresse

Dans mes coffres d'argent

Nous saisissons déja le glissegggt qui s'est opéré

dans l'esprit - ou dans le coeur - de/Brel }: auparavant, c'é-
tait 1l'amour qgui conduisait & cette dépoSsession ("sans nulle
autre richesse que d'y croire toujours") (2) ; 3 présent, il est
supplanté par la tendresse. Le poéte a dépassé le temps ol il
chantait :

Voir un amour fleurir
Et s'y vouloir briiler (3)

(1) L}expression est de Jean Clouzet, op. cit., p. 43.
(2) Quand on n'a que l'amour.

(3) Voir.
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Dans la tendresse, é&crit Clouzet, "on brile peut-étre

un peu moins gque dans l'amour mais on s'y brile également

moins" (1).
Brel nous donne ici, comme en filigrane, une proprié-

té de la tendresse : elle est, selon lui, au deld de la sexua- :

1ité ; ou, plus exactement, celle-ci n'est qu'un moyen pour ac-

’

céder & celle-l1la :

Pourquoi crois-tu lLa belle
Que les marins au port
Vident leurs escarcelles
Pour offrir des trésors

A de fausses princesses
Pour un peu de tendresse

2) Puissance.

Il s'agit d'une véritable dépossession de soi. Le%héro;>
brélien accepterait de se transformer totalement dans sa ﬁzﬁtgf

re d'étre ou de paralitre :

Je changerais de visage
Je changerais d'ivresse
Je changerais de langage

La tendresse poss&de une autre propriété : elle établit

une certaine &galité entre des hommes que tout semble séparer :

... Au sommet de leurs chants
Empereurs et ménestrels
Abandonnent souvent
Puissances et richesses
Pour un peu de tendresse

(1) Jean Clouzet, op. cit., p. 43.
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3) Jeunesse.
Faust vendait son ame au diable, pour retrouver la jeu-
nesse. Ici, un autre Faust offre sa jeunesse 3 la femme, pour

rencontrer la tendresse :

hm

Pour un peu de tendresse
Je t'offrirais le temps
Qu'il reste de jeunesse
A 1'été finissant
Le poéme se clbét, dans sa rigoureuse construction, sur
la dernidre propriété de la tendresse qui se révéle étre (et

ceci se trouvait dé&ji dans "Dors, ma mie" (1)) une attitude ma-

ternelle :

Pourquoti crois—tu la belle
Que monte ma chanson

Vers la claire dentelle.
Qui danse sur ton front
PENCHE VERS ma détresse
Pour un peu de tendresse

Telle est la nostalgie du héros brélien, ou plutdt de
Brel lui-méme, qui disait :

"J'aime la tendresse. J'aime la donner et j'aime la re-
cevoir. Mais, d'une manié&re générale, nous manquons tous de
tendresse, sans doute parce que nous n'osons pas la donner et
n'osons pas la recevoir. Sans doute aussi parce que la tendres-.
se aurait dd venir des parents et que la famille n'est plus ce
qu'elle &tait autrefois. La tendresse s'é&vanouit peu & peu, et
le drame, c'est qu'elle n'est remplacée par rien. Les femmes,
en particulier, ne sont plus aussi tendres qu'elles l'étaient
jadis" (2).

(1) "Au lieu de te pencher vers moi tout simplement”.

(2) Jean Clouzet, Jacques Brel, Poésie et Chansons, l6e édition,
Seghers, 1975, p. 52.
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L'IVROGNE

LY

On saisira 1'évolution du chanteur en comparant "Ne
me quitte pas" et "L'ivrogne", qui sont des oeuvres ayant

toutes deux pour théme un amour malheureux. Brel est passé du

mode tragigue au mode tragi-comique et les réactions des héros

sont totalement différentes. Dans le premier cas, l'homme se
trainait aux pieds de la femme ; dans le second, il noie son
angoisse dans l'alcool. La, il témoignait encore d'une haute
idée du monde féminin ; ici, la femme est devenue "la putain”.
Le premier personnage se recroquevillait complé&tement sur lui-
méme ; le second, quoique d'une maniére artificielle, essaie
de s'ouvrir au monde gui l'entoure.

Pour comprendre, "vivre" cette nouvelle chanson qu'est
1'ivrogne, il faudrait, non seulement 1'écouter attentivement,
mais voir Brel lui-méme, ce mime fantastique, tituber sur scé-
ne et nous faire ressentir avec ses yeux, Ssa voix, ses mains,

ses jambes, son &tre tout entier, ce qu'il a voulu signifier :

Ami remplis mon verre

Encore un et je vas .
Encore un et je vais

Non je ne pleure pas

Je chante et je suis gai

Mais j'ai mal d'étre mot

Ami remplis mon verre

Ami remplis mon verre

"J'ai mal d'étre moi", dit le héros. Boire le fera de-
venir "autre". La fagon dont le po&te chante successivement les
gquatre refrains rend sensible ce passage du désespoir a l'oubli
du désespoir, de l'accablement 3 la fausse gaité, qui conduit &

un monde "sans tristesse" (...), "sans colére" (...), "sans

passion", (...) "sans mémoire" et "sans espoir”.
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Chacun des six couplets (ol l'on retrouve une construc-
tion symétrique typiquement brélienne) est une sorte de toast

porté par l'ivrogne & des personnages différents.

1) Le premier est pour l'ami, dont le nom ouvre la 5
chanson et dont on devine la présence discréte et attentive.
I1 s'efforce de dé-dramatiser la situation,en disant gquelques

pieux mensonges :

Que tout peut s'arranger
Qu'elle va revenir
Mais l'ivrogne n'a pas encore assez bu pour &tre dupe,
de ce man&ge. Cela viendra quand il sera "saolil, dans une heu-
re". En attendant, l'autre est traité purement et simplement

de "tavernier sans tendresse".

2) La femme, responsable de tout ce drame, a sans doute

été trés possessive, puisque le second couplet commence ainsi :

Buvons 4 la santé

Des amis et des rires
Que je vais retrouver
Qui vont me revenir

Un doute s'insinue dans l'esprit du personnage : et
si les "amis", eux aussi, l'abandonnaient ?... Qu'importe ! Le

vin fera oublier toutes les trahisons.
3) L'ivrogne fait alors un retour sur lui-méme :

Buvons 4 ma santé

et invite les gens & danser, & boire avec lui, a partager sa
"joie", rejoignant ainsi l'attitude du "Moribond" qui désirait
gque son enterrement £t une féte.

A nouveau pointe l'angoisse d'é&tre abandonné, vite cal-

mée par la perspective de l'enivrement :
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Tant pis si les danseurs

Me laissent sous la lune

Je serai saoiil dans une heure .
Je serai sans rancune

4) Dans le couplet suivant, les termes qui désignent .
la femme vont se modifier. On passe des "jeunes filles" aux
"filles". Les premidres représentent un "possible" amour, les

autres une "possible" vengeance :

Buvons aux jeunes filles
Qu'il me reste 4 aimer

Buvons déja aux filles

Que je vais faire pleurer

Et tant pis pour les fleurs
Qu'elles me refuseront

Je serai saoil dans une heure
Je seral sans passion

5) Il peut alors porter un toast a3 la femme infidéle

qui - supréme injure - est devenue "la putain qui m'a tordu le
coeur. Ces mots traduisent un amour dégu, que le héros brélien

nous livre en raccourcis éclairants :

Buvons @ plein chagrin
Buvons d pleines peurs

Et tant pils pour les pleurs
Qui me pleuvent ce sotr (1) .

d
a

6) Dans le dernier toast, l'ivrogne a fait le tour de

son malheur :

(1) "Pleuvoir" décrit, dans une image rapide de fusion entre
la pluie et les larmes, une souffrance plus féminine et
moins virile que celle qui s'exprime par le verbe "pleurer".
(CE. "Ne me quitte pas", "Les fenétres", "J'aimais", et,
surtout, "J'arrive" :
Les hommes pleurent les femmes pleuvent ) .
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Buvons rien que pour boire

11 mesure l'étendue de cette solitude qui va l'étrein-
dre "nuit apré&s nuit" et ne croit plus a la possibilité d'étre

-

aimé :

Rt

Puisque je suis trop laid
Pour la moindre Sylvie
Pour le moindre regret

"Je serai sans espoir", chante le héros brélien, en pro-
longeant la sonorité de ce mot. Par 13, il nous annonce, comme

dans "Marieke", que "tout est fini".
Mais, au dernier refrain, l'alcool a fait son oeuvre.
"Je chante et je suis gai",clame 1l'ivrogne qui, dans un état
de surexitation croissante, demande par trois fois a son ami
de remplir son verre. "J'ai un désespoir qui n'est pas triste
du tout, disait un jour Brel, parce que jJe n'attends rien. L'es-

poir rend méchant parce que tout ce gu'on espédre n'arrive pas"

(1).

(1) Rapporté dans l'album souvenir sur "Jacques Brel", Supplé-
ment "télé-poche", Paris, 1978, n® 661, p. 55.
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MARIEKE

e

C'est encore un personnage désespéré que nous retrou-
vons dans l'extraordinaire composition de Marieke, ol le Fla-
mand et le Francais se mélent de fagon si poétique, jusqu'a
faire sentir 3 1l'auditeur (et, paradoxalement, peut-&étre da-
vantage encore s'il ne connait pas un mot de Flamand) la dé-
tresse causée par une rupture. Ca et 1la, au milieu des sonori-
tés musicales d'un pays gque Brel a tant chantég, émergent comme
des plages de douleur, que nous repérons parce qu'elles sont

dites dans notre propre langue :

C'est fini (...) déja fini (...) tout est fini

'Le héros de Marieke se saofile de mots comme l'ivrogne
se saoiilait de vin. Mais il n'arrive pas 3 sortir de 1l'espéce
d'hébétude dans laguelle l'a plongé l'éloignement de celle
gqu'il aime. Son coeur va a la dérive, comme les eaux du canal

reliant Bruges i Gand, villes dont les noms, répétés quinze fois

durant la chanson, deviennent une sorte de symbole obsessionnel

de 1'amour perdu :

Aye Marieke Marieke je t'aimais tant
Entre les tours de Bruges et Gand

Ay Marieke Marieke il y a longtemps
Entre les tours de Bruges et Gand (1).

(1) On ne peut s'empé&cher de rapprocher le procédé employé par
le chanteur de celui qu'utilise Apollinaire : "Sous le Pont
Mirabeau Coule la Seine Et nos amours"... (Le Pont Mirabeau,
Alcools, Gallimard, 1956, Livre de Poche 771, p. 37).
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Le poéte associe & sa tristesse le ciel flamand, si

bien décrit par Georges Rodenbach dans "Bruges-la-Morte", un

«

ciel "couleur de tours", qui "pleure" avec lui et qui "pesait“
sans doute trop sur les vingt ans de cette Marieke gqu'il "ai-

mait tant".

"Je serai sans espoir", chantait 1l'ivrogne.

L'espoir, Brel vient de nous le dire, engendre menson-
ges et illusions : on fait semblant de croire au bonheur, tout
en sachant que "Ni temps passé ni les amours reviennent"” (1).

Ainsi, aprés avoir clamé avec une véritable fiévre :

Ay Marieke Marieke revienne le temps

Revienne le temps de Bruges et Gand

Ay Marieke Marieke revienne le temps

ou tu m'aimais de Bruges 4 Gand
dans un crescendo orchestré par des carillons déchalnés, pre-
nant conscience de la folie de son désir, le héros crie son
désespoir, dans une image de mort qui est répercutée en un

écho indéfini :

... tous les étangs
M'ouvrent leurs bras de Bruges 4 Gand

(1) Ibid.

B
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LE PROCHAIN AMOUR

R

A cette &poque, tout semble s'écrouler pour Brel :
"Serait-il impossible de ‘“vivre debout" ? demande-t-il, en
voyant disparaftre ses certitudes (1). Adieu le "vert paradis
des amours enfantines", ou plutét celui du Far West, de 1'Amour

absolu. Vient le temps des amours successives, qui essaient de

faire oublier 1'Eden perdu :

Voild que L'on se cache
Dans chaque amour naissant
Quz nous dit aprés l'autre
Je suts la certitude (2).
"l prochain amour" développe ce théme de 1'impossibi~
1ité du bonheur, inscrite au coeur du bonheur méme. Le couple

semble &tre le jeu de forces qui dépassent son vouloir :

Je sais déjd que le temps des baisers
Pour deux chemins ne dure qu'un carrefour

Il v a 13 gquelque chose de nouveau dans l'univers de Brel. Il

avait, jusqu'ici, accusé les autres, particuliérement la femme.
TI1 continuera 3 le faire, mais l'origine de sa déception semble

atre liée 3 la nature humaine en tant que telle. L'amour et la -

durée se nient ; l'amour et la mort se rejoignent, et nous som-

mes nous-mémes "jusqu'au bout notre propre défaite" :

(1) Vivre debout.

(2) Ibid.
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Je sais déjd d l'entrée de la féte
La feuille morte que sera le petit jour

« -

Le héros brélien porte en lui le pressentiment d'une

félure originelle, gu'il exprime dans la chanson qui suit im-

médiatement celle-ci :

il

Voild qu'on s'agenoutille
Et déja retombé

Pour avoir été grand
L'espace d'un miroir (1).

Alors on rabaisse son idéal, on capitule, on se con-

tente de petites joies illusoires :

Voild que l'on se couche
Pour la moindre amourette
Pour la moindre fleurette
A qui l'on dit toujours (2).

Mais une inquiétude fondamentale demeure au fond du coeu

et "Le prochain amour" aura pour fonction d'apporter l'oubli

Voild que l'on se couche
Pour mieux perdre la téte
Pour mieux briler l'ennui
A des reflets d'amour (3).

Les philosophes de la lignée platonicienne auront beau
nous répéter qu'"il suffit de bien juger pour bien faire",
c'est le podte qui nous parait le plus proche de la réalité,
lorsqu'il nous montre son héros &cartelé entre son désir de

bonheur et sa lucidité face i la précarité du méme bonheur :

(1) Vivre debout.
(2) Ibid.
(3) Ibid.
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Je sats pourtant (...)
Je sats déja (...)

Je saits, je sats (...) ‘

nous dit-il sans arrét.

Et, malgré tout, cet amoureux de l'amour répéte :

On a beau faire on a beau dire
Ca fait du bien d'étre amoureux
L'amour, tout au long du poéme, présente les partenai-

res (victimes, répétons-le, d'une fatalité qui semble les dé-
passer) comme deux antagonistes : \\\\\

T

Je sats je sals que ce prochain b;;Zbu{\

Sera pour moi la prochaine des guerres .

Dans "la chanson des vieux amants”, écrite gquelque
six ans plus tard, Brel nuancera et parlera de "tendre guerre".
Mais ici, c'est une lutte sans merci, qui se termine par la ca-
pitulation de l'un et par le triomphe de 1l'autre.

L'homme semble tout d'abord vaincu par la femme :

Je sais pourtant que ce prochain amour
Sera pour moi la prochaine défaite

Dans le second couplet, cela devient moins é&vident :

Je sais déja cette affreuse priére
Qu'il faut pleurer quand l'autre est le vainqueur

Dans le dernier, enfin, chacun des deux semble le cap-
tif, l'esclave de "l'autre" :

Je sais pourtant que ce prochain amour

Sera pour nous de vivre un nouveau régne

Dont nous croirons tous deux porter les chaines
Dont nous croirons que l'autre a le velours

it
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Peut-on mieux dire le pessimisme foncier de Brel &
l'égard de l'amour ? _

Nous retrouvons également 1l'image de la femme posses-
sive, de la femme "castratrice", déja rencontrée dans "Dors

ma mie" ::

B

Je sais je sails sans savoir ton prénom
Que je serai ta prochaine capture
Une toute petite lueur subsiste cependant au fond du

coeur du héros brélien, lueur qui prend 1'image d'un voyage
(mais ce dernier n'a plus l'importance de ce "grand voyage"
qu'était "notre grand amour" (1)),ol l'on part "ensemble", mal-
gré tout ce qui peut exister, pour essayer d'atteindre, a dé-
faut de 1l'amour, la tendresse :

Je sais je sais que ma tendre faiblesse
Fera de nous des navires ennemis
Mais mon coeur sait des navires ennemis
Partant ensemble pour pécher la tendresse
Il v a des affinités entre le héros brélien de 1961 et

le poéte belge Max Elskamp, qui écrivait :

Mais maintenant vient une femme
Et lors voici gu'on va 1l'aimer,
Mais maintenant vient une femme

Et lors voici qu'on va pleurer,

Et puis qu'on va tout lui donner
De sa maison et de son &me,

Et puis gu'on va tout lui donner
Et lors aprés qu'on va pleurer

(¢02)

(1) Quand on n'a que 1l'amour.
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Car maintenant vient une femme
Suivant sa vie pour des baisers,
Car maintenant vient une femme,

Pour s'y complaire et s'en aller (1).

N

LES PRENOMS DE PARIS

Dans cette oeuvre peu connue, Paris sert de véhicule
3 1'histoire d'un amour & trois temps : bonheur - rupture -
recommencement, et le procédé constant d'appositions, accolées

au nom de la capitale, rend sensible les &tats d'dme du héros.

ler temps : bonheur

-

L'espace s'élargit a la dimension de Paris, dans lequel
nous proméne le chanteur (la Seine, 1l'Ile Saint Louis, les Tui-
leries), puis des environs de Paris (Versailles), enfin de la
France to%}g/éntiére. Mais cette avancée dans l'espace n'est
que 1le symgole d'un bonheur ol le temps se fait amical, accom-
pagnant la montée imperceptible de l'amour : un sourire, une
main qui s'offre, le premier rendez-vous, le premier baiser...

La ville qui, tout au début, n'était vue qu'a@ travers i
la montée du jour et la sinueuse avancée de la Seine, devient :
"pParis bonjour", "Paris l'amour", "Paris qui commence", "Paris

la chance", "Paris romance".

(1) Max Elskamp, "Huit chansons reverdies dont quatre pleurent
et quatre rient", le livre d'Or de la poésie frangaise des
origines & 1940, Pierre Seghers, Marabout, 1972, p. 260.
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Dans la deuxi&me strophe, la progression du sentiment
s'accentue. Aprés le temps de "Paris ce soir",vient celui de
"Paris nous deux", de "Paris si tu veux" et de "Paris merveili'
leux", pour &clairer la premiére nuit, le premier don, le pre-
mier serment. Les "deux" qui, tout a 1l'heure, se tournaient
vers de vastes horizons, deviennent "un seul", et les yeux de
la femme aimée sont le miroir reflétant & 1'infini 1'amour de

l'autre :

Un regard qui regoit
La tendresse du monde
Cependant, au coeur méme de cette strophe, surgit une
imperceptible f&lure, et l'on ne préte d'abord guére attention

-~

3 deux vers insérés dans un paysage de joie :
Une chambre un peu triste
Ou s'arréte la ronde

Or, précisément, le héros brélien a horreur de tout ce
qui "s'arréte" ; il lui faut un bonheur gui bouge pour ne pas

mourir.

2e temps : rupture

Paris a perdu la fraicheur des aubes lumineuses,chan-
tées tout au début. Il n'est plus que "Paris tout gris", "Paris

la pluie" témoin de :

(...) la fin du voyage

La fin de la chanson
Dernier jour derniére heure
Premiére larme ausst

Les Tuileries deviennent, avec "Paris 1l'ennui" :

Ces jardins remontés
Qui n'ont plus leur parure
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et nous retrouvons, comme dans "Je ne sais pas" et dans "La
Colombe", l'image du train associée a la séparation, a la

mort :

La gare ou s'accomplit
La derniére déchirure
Et c'est Paris fini

Le jardin de 1'Eden a refermé ses portes. Dans un

"pParis chagrin", le héros se sent :

Chassé du Paradis
Comme toujours, c'est la femme gui est coupable d'in-
constance. C'est elle qui est partie et Brel dresse un constat
d'amertume en reprenant une sentence populaire :

Loin des yeux loin du coeur

3e temps : recommencement

Un simple mot va ramener la joie :

(...) Une lettre de toi
Une lettre qui dit out
Dés lors, "Paris demain", "Paris en chemin" et "Paris
je reviens", accompagnent, dans la traversée des villes et des
villages, ce voyage intérieur a contresens qu'accompliront
ceux qui s'dtaient quittés. La frénésie d'attente impatiente
de l'homme fait que les roues "tremblent de chance", jusqu'a

-

ce que surgisse 3 nouveau la femme aimée :

Et toi qui m'attends la
Et tout qui recommence

e
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La "ronde", dont nous parlait plus haut le poéte, a
repris. Sans doute ne durera-t-elle pas "jusqgu'au prochain
été" (1), mais "g¢a fait du bien d'étre amoureux" (2).

Y

CLARA

"Ay Marieke Marieke je t'aimais tant" (3).

"Je t'aimais tant Clara je t'aimais tant".

La similitude entre le début des deux chansons est
frappante. Elle se poursuivra dans les situations évoquées,
1'état d'esprit des personnages et leur fagon de réagir.

Clara - tout comme Marieke - met en scéne un &tre qui
ne peut se consoler d'une rupture amoureuse et qui ressasse
interminablement ses souvenirs, cette évocation le conduisant
peu 3 peu 3 une sorte d'état de "transe". Le héros de Marieke,
dans son hébétude, mélait les mots frangais aux mots flamands ;
celui de Clara est emporté par le tourbillon d'une samba, dont
le rythme obsé&dant met en lumidre son désordre intérieur.

Un procédé souvent employé par le chanteur - le cres-
cendo - est particulildrement heureux ici, de méme que celui qui -
consiste 3 prolonger indéfiniment une expression, pour la mettre
en relief. Nous en avons un excellent exemple, lorsque le per-
sonnage brélien nous dit qu'il est mort :

(1) Le prochain amour.
(2) Ibid.

(3) Marieke.
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"Pour un prénom de fille qui m'avait dit toujours”

La prolongation de ce dernier mot nous met dans un &tat
de malaise car, s'il s'accorde tr@&s bien avec sa signification,
il nous parait incongru dans une situation ol 1'amour, précisé-
ment, n'a pas su résister & l'érosion du temps. £

Clara est un poéme de mort, gue ne parvient pas a exor-
ciser la féte. "L'ivrogne"”, 3 la fin de sa beuverie, pouvait
dire : "Tout s'arrange déja". Ici, au contraire, le Carnaval
de Rio a beau "danser", "chanter", "tourner", "bousculer",
"crier", "saofiler" ou "carnavaler", le héros répéte avec déses-
poir le méme leitmotiv : '

Carnaval 4@ Rio tu n'y peux rien changer

L'abandon a figé la vie intérieure. Le temps s'est

arrété avec le départ de Clara :

Je suis mort 4 Paris i1l y a mille soirs
Il y a mille nuits 21 n'y a plus d'espoir

La femme est présentée comme donneuse de mort :

Je suis mort d Paris il y a longtemps déja
Il y a longtemps d'ennut 1l y a longtemps de tot
L'amour passé ne fut-il pas une lutte, une "guerre"

(image que nous trouvions déja dans "Le prochain amour"), 1'hom-

~

me cherchant sans cesse 3 reconquérir la femme volage,pour é&tre
finalement vaincu par elle ? :

Je suis mort 4 Paris tombé au champ d'amour
(eod)
Je suis mort d Paris fusillé par une fleur
Au poteau de son lit de douze rires dans le coeur
La cruauté, l'insensibilité, 1'infidélité sont tout
entidres du cb6té de la femme ; l'homme, & l'inverse, apparalt

investi de douceur, de tendresse et de confiance :
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Je suts mort & Paris de m'&tre trop trompé

De m'étre trop meurtri de m'étre trop donné
Devant l'échec, il se révéle incapable de réagir au-
trement qu'en se fermant 3 tout autre sentiment qu'a celui de
sa douleur. Il est dans la logicue de cette espéce de rumina-
tion masochiste qu'elle débouche, 3 la fin de la chanson, sur

une véritable obsession de la mort liée & celle de l'amour :

Je suis mort 4 Paris que la mort me console
La mort est par ici la mort est espagnole
Je t'aimais tant Clara je t'aimais tant

Je t'aimais tant Clara je t'aimais tant

z



QUATRIEME PERIODE

1962-1966

"Elles sont notre premier ennemi
Quand elles s'échappent en riant
Des pdturages de l'ennuz...”

S
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Une quatriéme période va s'ouvrir aprés "Clara". Dé-

sormais, l1'idéal ne prendra plus la forme de l'amour. Il y au-,

ra encore, chez Brel, un dernier sursaut avec "Une ile", un

dernier compromis avec la trés belle "Chanson des vieux amants",

mais c'est i son enfance qu'il fera retour, 3@ ce réve de "1'in-
accessible étoile", chanté dans "l'homme de la Mancha" ou dans
des oeuvres telles que "Regarde bien petit", "La ville s'endor-
mait".

La femme apparalit désormais comme une irréalité, un my-

the, une supercherie. Vont lui succéder les femmes, "Les biches'

qui savent si bien tricher, ou "Les filles" qui n'ont méme pas
la fidélité des chiens.

Brel, au fond, ne pardonnera jamais a la femme de ne
pas lui avoir ouvert les porteé du paradis. Sa tendresse ira
désormais i des personnages comme "Les Vieux", "Les Bergers",
3 des amis comme "Jef", "Fernand" ou "Jojo", a& des sites comme
"Le Plat Pays" ou "Les Marquises", tandis que son agressiviteé

pour le monde fé&minin ne cessera, semble-~t-il, de croitre.

UNE ILE

Nous parlions, plus haut, d'un "dernier sursaut" de
Brel, avant sa plongée dans une forme beaucoup plus caricatura-
le et gringante de l'amour. Mais, 13 encore, il faudrait nuan-
cer, car Brel est un personnage complexe et ses oscillations

entre l'espoir et le désespoir, l'amour et la haine, la beauté



- 168 -

et la laideur, ne cessent d'é&tonner celui qui se livre 3 1l'exé-
gése de ses chansons. :

Pol Vandromme nous apporte peut-&tre un fil conducteur
dans ce labyrinthe, lorsqu'il écrit : "Brel sera désormais un
orphelin de 1'ifle. Il en portera le deuil dans son oeuvre. Mai§
de son étreinte avec le songe, le souvenir lui restera doux.

Entre cette douceur et ce chagrin, entre cette faim et ces lar-

mes, sa rebellion se fixera mal. Tantdt elle aura des bouffées

de vague 3 1'&me, tantdt des hauts-le-coeur” (1). Ce que 1l'é-

crivain dit plus particulidrement de 1'idéal brélien est vrai,
également, de son réve de fusion amoureuse, dont "Une 1le" sem-
ble &tre un des derniers vestiges.

L'fle a toujours fait réver les navigateurs et les poé-
tes. Pour la rejoindre, les premiers embarquent sur un voilier,
les seconds suivent le sillage de leur imagination. Brel, avec
son insatiable curiosité, aura vécu l'expérience des uns et
des autres : "Une Ile" est le chant du poé&te ; "Les Marquises",
celui du navigateur qui a enfin réalisé le grand désir de son

enfance :

Voiel qu'une Tle est en partance
Et qui sommeillait en nos yeux
Depuis les portes de l'enfance
On remarquera le pluriel "nos yeux" : en effet, le cou-
ple est au centre de la chanson (alors qu'il en aura totalement

disparu en 1978, dans l'évocation des "Marquises") :

Mais qui donc pourrait retenir
Les réves que l'on réve a4 deux

(1) Pol vandromme, Jacques Brel, L'exil du Far West, Labor,
Bruxelles, 1977, p. 56.
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La femme possé&de des attributs que Brel ne lui recon-

naissait plus depuis un certain temps déja :

Une ile

Une Tle au large de l'espoir

O les hommes n'auraient pas peur
Et douce et calme comme ton miroir

e

Le poéte rejoint sa source d'inspiration de 1956, lors-
gu'il parlait du "grand voyage qu'est notre grand amour" (1)
et il veut, une fois encore, par deld les déceptions, prendre

ce risque :

Viens mon amour

Car c'est ld-bas que tout commence
Je crois 4 la dermiére chance

Et tu es celle que je veux

La fascination pour un monde autre, qui ne serait pas

frelaté, éclate presgue & chaque mot. Peu de temps auparavant,

Brel avait stigmatisé notre civilisation, celle des singes :

Avant eux avant les culs pelés

La fleur l'oiseau et nous étions en liberté
Mais ils sont arrivés et la fleur est en pot
Et l'oiseau est en cage et nous en numéro (2) -

Dans notre chanson "les singes" sont devenus "les fous"

Ld-bas ne seraient point ces fous
Qui nous cachent les longues plages
(vod)

Qui nous disent d'étre sages

Ou que vingt ans est le bel dge

et 1'ile est le retour 3 l'innocence originelle :

(1) Quand on n'a gque l'amour.

(2) Les Singes.
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Une ile

Claire comme un matin de Pdques )
(voo) -
Chaude comme la tendresse

Espérante comme un désert

"Voir que l'on va vieillir et vouloir commencer", chan-,
tait Brel quatre ans auparavant (1). Il pressent de plus en
plus, semble-t-il, la fragilité du bonheur et, pdur le préser-
ver, ne trouve d'autre refuge que cet Ilot de tendresse que
chacun peut délivrer en soi, au prix d'ailleurs de mille dif-
ficultés :

Une Tle qu'il nous reste 4 bdtir
(...)

Fuyons 1'orage

Voiei venu le temps d'aimer

Au fond, seul peut espérer survivre le couple en marge
d'un certain type de société : nous ne saurions assez souligner
l'actualité des propos bréliens de 1962...

Mais Brel reviendra trés vite de son réve et, dans un

tout petit poéme récité, intitulé "Chanson sans paroles", il

-

accusera i nouveau la femme de lui avoir fait manquer ce départ

pour l'ile :

Je t'aurais dit "amour”
Je t'aurais dit "toujours'
Mais par mille détours

Je t'aurais dit "partons"
Je t'aurats dit "briilons”
Briilons de jour en jour
De saisons en saisons

(v..)

Mais le temps de me dire
Comment vais-je l'éerire
Et le temps est venu

Ou tu ne m'aimais plus

(1) Voir.
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MADELEINE

On ne sait si l'on doit s'attendrir sur le héros de
Madeleine ou le plaindre. Voir gquelqu'un croire, espérer,
quand tout, autour de lui, démontre 1'inutilité ou 1l'absurdi-
té de telles attitudes, ce peut étre touchant ou irritant.
Brel a lui-méme avoué 3 Clouzet que, "aprés avoir interprété
plus de mille fois "Madeleine", il ne savait pas encore si son
héros devait &tre tenu pour un exemple de courage et de réso-
lution ou, au contraire, pour un symbole de bétise et de fai-
blesse" (1). '

En tout cas, le chanteur semble avoir pris une certai-
ne distance par rapport & ses personnages. Le héros de "Made-
leine" ne représente plus qu'un "type" d'espoir insensé, sur
lequel Brel porte un regard suraigu, pour nous inviter, impli-
citement,d ne pas l'imiter.

Il y a une parfaite unité de temps, de lieu et d'action
dans cette petite tragédie. Tout se passe en une soirée, en un
endroit dont le héros ne bouge pas d'une semelle, parce qu'il
attend l'arrivée de quelqu'un gui, d'ailleurs, "ne viendra pas”.

Chacune des quatre strophes représente un instant de
sa longue attente. Le rythme du début - que la voix de Brel
infléchira en fonction de la déception ou de l'espoir renais-
sant du héros - traduit parfaitement la fiévre qui accompagne
cet &tat particulier,dans lequel le désir part a la rencontre

de 1l'objet convoité, pour en devancer la possession.

(1) Jean Clouzet. Pochette du disque n° 5 P.6325206.
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La situation nous parait d'abord tout d& fait normale :
un amoureux, attendant avec impatience la femme qu'il aime -
il a poussé la délicatesse jusqu'd apporter des lilas - forme
des projets pour la soirée :

N

On prendra le tram trente-trois
Pour manger des frites chez Eugéne

(ood)
On Zira au cinéma
Je lut dirai des je t'aime
Madeleine elle aime tant ga
L'admiration pour la femme ("elle est tellement jolie™)
s'est muée en adoration éperdue. Ne sachant comment exprimer
tout ce que représente l'amour pour lui, le héros ne peut que

répéter a& chague refrain :

Elle est tellement tout ga

...ce gqui laisse un champ infini au réve et 3 l'imagination.
Mais - et cela n'est dd qu'd la rigoureuse construction
du poéme - au fur et 3 mesure gue le temps passe ("ce soir
j'attends... j'attendais... j'attendrai Madeleine"), Brel nous
fait comprendre que rien n'arrivera de ce que désire le person-

nage. Prenons l'exemple du bouquet qu'il tient en mains :

J'ai apporté des lilas
J'en apporte toutes les semaines

Cela deviendra :

Mais il pleut sur mes lilas
Il pleut comme toutes les semaines

puis :
Mais j'ai jeté mes lilas
Je les at jetés comme toutes les semaines

et enfin :
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Je rapporterai du lilas

J'en rapporterai toute la semaine
de telle sorte que le fait d'apporter des lilas est, plus gu'un
geste, une sorte de rite symbolisant une espérance qui se fane
et que l'on ressuscite.

Dans les chansons précédentes, devant l'absence ou
1'abandon de la femme, le héros brélien se réfugiait dans le
passé, ruminant & loisir ses souvenirs. Le personnage de Madé;
leine, lui, se réfugie dans l'avenir, pour nier un passé d'at-
tentes vaines. Il est pfobable que, sans cette fuite dans 1'i-

maginaire, il serait incapable de survivre. Ne dit-il pas lui-

méme :
Elle est toute ma vie
Madeleine que j'attends 1d
Une modification du méme genre se produit au niveau de
ce que nous appelions plus haut les "projets" : ils vont dis-

-

paraitre les uns aprés les autres, au fur et 3 mesure que l'es-
poir de voir Madeleine s'amenuise, mais ils seront récupérés
par la négation de la réalité :

- "C'est trop tard pour le tram trente-trois" (...)
"Tiens le dernier tram s'en va" (...) "On prendra le tram
trente-trois".

- "Trop tard pour les frites d'Eugéne" (...) "On doit
fermer chez Eugé&ne". Mais demain, on pourra "manger des frites
chez Eugéne"

- "Il me reste le cinéma" (...) "C'est fiéhu pour le
cinéma" (...) "On ira au cinéma"

On voit, par ces coupes 3 l'intérieur de chacun des
couplets, que la situation finale devient 3 son tour la situa-
tion initiale et que la chanson peut recommencer indéfiniment.
Le passé a &été nié au profit d'un avenir plein de promesses et
d'espoir.

Par contre, ce qui demeure un présent perpétuel, c'est

1'amour du héros pour Madeleine : "Madeleine c'est mon Noé&l",

S
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"mon horizon", "mon espoir", "c'est mon Amérique a moi". Tra-
duisons : l1l'id&al, la naissance, le Far West, 1l'enfance retrou-
vés.

Dans "Je ne sais pas", pour la premiére fois, 1'image
d'un "tiers" s'interposait entre l'homme et la femme et rendait
le bonheur impossible. On le découvre de nouveau, & travers la
présence successive des trois cousins Jo&l, Gaston et Gaspard,
qui nourrissent & l1'égard de leur jolie cousine d'autres ambi-
tions :

Méme qu'elle est trop bien pour mot
Comme dit som cousin...

Le héros brélien semble sorti tout droit du théatre de
Beckett. Souvenons-nous de ce dialogue entre Vladimir et Es-
tragon :

- Allons-nous en.
- On ne peut pas.
- Pourquoi ?
- On attend Godot.
(v02)
- Et s'il ne vient pas ?
- Nous reviendrons demain.
- Et puis aprés-demain.
- Peut-étre.
- Et ainsi de suite.
- C'est-ad-dire...
- Jusqu'd ce qu'il vienne.
- Tu es impitoyable.

~ Nous sommes dé&jd venus hier (1).

(1) Samuel Beckett, En attendant Godot, Editions de Minuit,
1952, pp. 20, 21.
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Le héros de "Madeleine" a tué en lui la voix de son
double (celle d'Estragon), qui insinuerait le doute dans son
esprit en lui exposant 1'inutilité de son attente immobile.
De plus, comme dans la tragédie de Beckett, nous savons que
la méme situation se reproduira le lendemain et que le temps .,
ne modifiera pas l'attitude stéréotypée des personnages. Le
malheur des uns comme des autres est d'espérer quelque chose,
ou quelqu'un, "qui ne viendra pas".

Brel a trés bien réussi, dans Madeleine, 3 nous faire
toucher du doigt 1l'ambiguité de l'espoir, voire son absurdité

dans une situation extréme comme celle qu'il dépeint ici.

LES BICHES

C'est par cette chanson, écrite en 1962, que débute ce
qu'il est courant d'appeler la "misogynie"” de Brel. Et pour-
tant... l'accompagnement est d'une telle douceur .que les re-
proches faits aux femmes apparaissent davantage comme un re-
gret, une désillusion, une incompréhension peut-&tre, que com-
me une attaque.

Partant de son expérience de la femme (qu' elle s 'appel-
le Marieke, Clara, Madeleine, Rosa ou Mathllde)[:ie heros bré-
lien va dresser un constat sur les femmes, et la comEEEélson
qu'il utilise pour le faire est celle de ces délicieux animaux,
farouches et caressants, gracieux et insaisissables, que l'on
appelle "les biches". En quelques minutes, par leur intermé-
diaire, multipliant les dé&tails incisifs, Brel va dérouler sous
nos yeux toute une vie,en nous laissant entendre que les fem-

mes sont essentiellement, quel que soit leur &age, des é&tres qui
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"trichent", et que, seules, varieront les modalités de cette

tricherie.

1) Adolescentes, elles sont le "premier ennemi" de

An

1'homme, qui devrait s'en méfier. Mais comment résister a l'en-

chantement de qui posséde :

(...) des cils comme des cheveux
Des cheveux en accroche-faon
La tricherie demeure encore superficielle - "seulement
du bout des yeux" - et, sans doute, inconsciente : le charme de
la jeunesse opére de lui-méme. Si le chésgeur s'argéte,'lqs‘
biches sont capables de le chasser "en rougissant”.

Une certaine peur de la femme commence & apparaltre
dans les chansons de Brel. Et, sans aucun doute, une peur de
son aspect charnel. Jusqgu'a présent, on nous parlait d'un re-
gard, d'un sourire, ce qui demeurait assez vague. Voici que la
déesse s'est incarnée : elle a des "cils", un "corps", des
"seins". Les réalités physiques paraissent insupportables au
héros brélien. D'ailleurs Brel ne nous a-t-il pas donné, a la
méme époque, une oeuvre trés révélatrice, dans laquelle il
avoue, 3 travers l'image d'une armée de campagne gqui se "dé-
niaisait", le choc que lui a causé l'écroulement de son réve

et aussi, sans doute, la découverte de sa propre sensualité :

Mot j'aurais bien aimé un peu plus de tendresse

Ou alors un sourire...

(...)

Ce ne fut pas Waterloo mais ce ne fut pas Arcole

Ce fut l'heure ou l'on regrette d'avoir manqué l'école (1) .

(1) Au suivant.
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Cette peur de la femme - qui est peut-étre, en réalité, une
peur de soi-méme - est encore celle d'une castration psycholo- -
gique, les "biches" étant capables de déviriliser 1'homme en ‘
lui retirant ce qu'il considére comme des attributs spécifique-

ment masculins : la violence, la fougue, 1'é&lan gui est aussi

T

liberté :

(...) Je sais des ouragans
Qu'elles ont changé en poétes

2) Devenues jeunes filles, les femmes sont "le plus

bel ennemi". Leur beauté est rayonnante : semblables au navire
qui avance toutes voiles déployées, elles "passent toute vertu
dehors", possé&dant "l'éclat de la fleur et déji la saveur du
fruit”,

La peur et le recul du personnage brélien semblent
plus nets, puisqu'il accuse les biches de tricher avec "tout
leur coeur", avec "tout leur corps" et de détruire 1'homme,
non seulement dans son &étre, mais aussi dans son avoir, car

elles se révélent cupides :

Lorsqu'elles grignotent le mart
Ou lorsqu'elles croquent le diamant
Usant d'une psychologie assez élémentaire - mais qui,

reconnaissons-le, a déja fait ses preuves -, l'homme en déduit -
que, pour séduire la femme, il suffit parfois d'é&tre riche -~
bien que la coquette n'avoue jamais son amour de 1l'argent
qu'elle nomme pudiquement (une tricherie de plus) d'un autre
nom - :

Qu'on les chasse d& coups de rubis
Ou qu'elles nous chassent au sentiment
Elles sont notre plus bel ennemi
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3) Aux alentours de la trentaine, les femmes devien-

nent le "pire ennemi". Elles ne sont plus seulement infidéles, °
par vénalité, mais par sensualité&, considérant en chaque hom-
me une "chance" & ne pas mangquer :

e

Trompant l'ennui plus que le cerf
Et 1l'amant avec l'autre amant

Et l'autre amant avec le cerf
Qut biche

Elles connaissen£ 3 la fois leur "pouvoir" et leur
"sursis" ; aussi, l'intelligence s'alliant au corps et au
coeur, trichent-elles "avec toute leur science", affolant 1'hom-
me avec beaucoup d'élégance, "du bout des gants”.

Dans cette troisiéme strophe, Brel a décrit avec talent
le comportement d'un certain type féminin, mais sans réaliser,
semble-t-il, le fond d'angoisse qui pourrait l'expliquer : cer-
taines de ces "biches" ont tellement peur de "vieillir", de
perdre leurs "charmes" .- et donc de ne plus &tre aimées -,
qu'elles essaient de se rassurer en utilisant les armes de la
coquetterie. Elles ne le font pas d'abord pour détruire l'hom-
me, comme Brel semble le croire, mais pour s'assurer qu'elles

peuvent encore &tre reconnues comme femmes.

4) Mé&me "quand leurs seins tombent de sommeil", c'est-

d-dire quand la vieillesse s'est installée, les femmes sont en- -

core le "dernier ennemi" de l'homme. Le temps qu'il leur reste
3 vivre s'amenuise. Qu'importe ! "C'est avec tout leur passé
qu'elles trichent". Elles refont, en sens inverse, des voyages
intérieurs, que la symbolique de l'espace nous laisse entre-
voir :

(...) elles ont le pas résigné
Des pélerins qui s'en reviennent

L'homme demeure leur derniére chance. Aussi s'y accro-

chent-elles de toutes leurs forces :



- 179 -

(...) elles trichent
Afin de mieux nous retenir

Nous qui me servons 4 ce temps o

Qu'd les empécher de vieillir
;&%Q)qu'on les chasse de notre vie

Ou qu'elles nous chassent parce qu'tl est temps

Elles restent notre dernier ennemi
Le verbe "chasser", qui avait eu dans les deux strophes précé-~
dentes le sens de "pourchasser", reprend celui gqu'il possédait
initialement : "éloigner" ces femmes "de trop longtemps".

Cette derniére strophe semble cruelle. Essayer de "re-

tenir" quelqu'un, avoir "peur de le perdre", Brel le dira lui-
méme dans "Les Vieux", est aussi une forme d'amour et de ten-
dresse. Si 1'homme se sent diminué parce qu'il a l'impression
gqu'il ne "sert qu'a empécher de vieillir", il oublie que cette
peur de la solitude a pour origine la découverte de la riches-

se prodigieuse de l'amour :

La fille que J'atmera
Vieillira sans tristesse
Entre son feu de bois

Et ma grande tendresse (1) .

Que de chemin parcouru par Brel entre "la bourrée du
célibataire" et "les Biches" ! Cing ans ? Non ! Une vie, sem-
ble-t-il...

(1) La bourrée du célibataire.

e
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LES BONBONS

Pl s

=

Comme dans "Madeleine", nous avons affaire & une chan-
son de type circulaire, qui peut recommencer indéfiniment.
Mais, contrairement 3 ce qui se passait alors, la quéte du
personnage n'est pas fixée sur une femme, si bien qu'au lieu
de nier son échec en fuyant dans l'imaginaire, il se précipite
sur la premidre proie capable de remplacer celle qui vient de
lui échapper, n'hésitant pas, pour la séduire, & la parer de
toutes les qualités qu'il lui avait déniées quelques instants
auparavant. Brel se plait, pour décrire cette ronde minable, 3
accumuler, avec un humour gringant, des traits de dérision qui
sont autant de caricatures de la bétise et de la méchanceté.
La musique, volontairement ridicule, est calquée sur celle de
ces petites marionnettes tournant avec des gestes stéréotypés
et notre chanteur emploie des intonations doucereuses qui, po-
sées sur un accent bruxellois volontairement appuyé&, ne nous
laissent aucun doute sur les véritables mobiles de son héros.

Ce petit drame 3 six temps commence par une offrande :
des bonbons ont remplacé les lilas que l'on trouvait dans "Ma-
deleine" et le pitoyable galant en explique la raison, accumu-

lant bévues et maladresses :

Je vous at apporté des bonbons

Parce que les fleurs c'est périssable

Puis les bonbons c'est tellement bon

Bien que les fleurs solent plus présentables
Surtout quand elles sont en boutons

Mais je vous ati apporté des bonbons

Les distractions qu'il propose & son interlocutrice té-
moignent de sa petitesse d'esprit : l'aprés-midi, si Madame
Mére y consent, sera passionnante. Que l'on en juge plutdt :
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~-0On ira volr passer les trains
A huit heures je vous raménerat

‘

Le langage se fait aussi banal gque les propositions du
héros : "Quel beau dimanche pour la saison !" - ou, plus loin = :
"ca vous avez mille fois raison !". 5 )

La belle accepte, tout comme dans "Les Biches", ce
"chasseur qui est une chance", tandis gqu'une musique guilleret-

te et mogueuse suit la marche de cet &trange couple :

Les gens me regardent de travers
Y en a méme qui rient derriére moi
Mais comme aucun complexe d'infériorité n'accompagne,

en général, la sottise, notre homme conclut :

Le monde est plein de polissons

Tout en nous promenant avec les personnages, nous as-
sistons i un dialogue, que nous devinons par les seuls acquies-
cements obséquieux de l'homme, la femme restant dans l'ombre,
mais n'en paraissant que plus présente. Brel esgquisse une sa-
tire de la perfidie féminine qui, selon lui, s'ingénie a déni-

grer toute rivale en puissance :

Oh oui Germaine est moins bien que vous

Oh oui Germaine elle est moins belle

C'est vrai que Germaine a des cheveux roux
C'est vrai que Germaine elle est cruelle

Ce genre de propos sera stigmatisé dans "La Parlote"
qui est, par certains cStés, une espéce de prolongement de la

méchanceté des personnages des "Bonbons" :

C'est elle qui remplit les squares
(eo2)

57 c'est elle qui attire la candeur
Dans les filets d'une promenade
C'est par elle que l'amour en fleur
Souvent se meurt dans les salades
(vod) .

C'est elle qui desséche les coeurs
La Parlo-ote, la Parlo-ote
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Mais voici que, dans un décor vaguement esquissé ("la
Grand Place", "le kiosque ol l'on joue Mozart"), surgit un
tiers, Léon - que le chanteur prononce suavement Léion =-. Et
Brel, une fois de plus, souligne 1l'inconstance de la femme, qui
abandonne le premier compagnon pour rejoindre le second. .

Aprés un instant de déception, notre homme reprend ses
bonbons, court les offrir... & cette Germaine dont il venai;.
de rire, en lui disant les mémes phrases absurdes... et nous

nous retrouvons au début de la chanson.

TITINE

Pour écrire "Titine", Brel s'est inspiré de deux chan-
sons que Lé&o Darniderff (1) avait écrites pour son amie Gaby
Montbreuse : "Je cherche aprés Titine" (1917) et : "J'ai re-
trouvé Titine" (1926). Il en a gardé le théme et 1l'a jumelé
avec le comique de Chaplin. Bien que possédant le méme entrain
que "Madeleine", témoignant de la méme solitude, du méme espoir
et du mé&me &chec nié par le méme refus, "Titine" en différe ce-
pendant en ceci que la caricature et la parodie sont poussées a -
l'extr@me et que le héros n'est plus pitoyable, mais ridicule.
Par ailleurs, contrairement 3 1l'amoureux transi de "Madeleine",
qui attendait figé dans un espace minuscule, celui-ci parcourt

le monde entier pour retrouver la femme qui l'a abandonné :

(1) Léo Darniderff, né 3 Angers en 1878, mort 3 Rosny-sous-Bois
en 1943.
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Je l'avais cherchée partout
Au Gabon au Tonkin

Je l'avais cherchée en vain .

Au Chili au Pérou

Le cocasse est présent tout au long de la chanson et
la farce prend des proportions énormes,qui ne sont pas sans

rappeler Ionesco. Ainsi, lorsque le héros retrouve Titine :

Je l'ai retrouvée par hasard
Qui vendailt du buvard
Derriére une vitrine

De la gare Saint-Lazare

Les reproches qu'il fait & l'inconstante commencent

presque 3 nous émouvoir. On songe 3 une certaine page de "La
femme du Boulanger", de Pagnol :

Pourquot m'avoilr quitté
Tu es partie comme g¢a
Sans un geste sans un mot...

mais la suite, inattendue, bascule dans le ridicule et déclen-

che le rire, tout comme le film burlesque sur lequel Brel ap-
puie sa parodie :

... Voir un film de Charlot

Au ciné de 1l'Olympia

Et il y a trente ans déja

Que nous te cherchions partout
Mon Hispano et mot

La seconde strophe est batie de la méme maniére et le

comique nait de la distance qui existe entre les truculences
bréliennes et l'attitude du personnage : '

Tu as changé je le sais bien
Tu es un peu moins tentante
Puis tu marche comme Chaplin
Brel ne se prive pas d'égratigner au passage la femme,
faiseuse de "parlote" :

&
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Puis tu es devenue parlante

Aprés quoi, nous voild repartis pour un autre voyage .
au pays du burlesque. En effet, 3 peine commence-t-on d s'api-
toyer sur le sort du mari berné, lorsqu'il avoue vivre "depuis -
trente ans tout seul avec un chien", que tout bascule d& nou- £
veau, dans cette chute imprévue : '

Et avec douze enfants

Dans la derniére strophe, nous comprenons soudain gqu'en
réalité "Titine", que nous imaginions présente, était déja "re-
partie" au moment ol commengait la chanson :

Mais hier quand je lui ai dit

(vod)

Est ce que tu m'aimes encore

Elle est repartie comme ga

Sans un geste sans un mot

Voir un film de Charlot

Le pauvre héros, comme celui de "Madeleine", refuse de

reconnaitre son é&chec et se réfugie dans un avenir ol l'espoir

est encore possible :

Mais je retrouverai Titine
é%.%iut s'arrangera

En attendant, la poursuite éperdue recommence et la -
chanéon reprend depuis le début, comme si rien ne s'était pas-
sé.

On peut suivre l'évolution de Brel a travers la fagon
dont il peint 1l'échec amoureux. Nous avons quitté l'univers de
la tragédie (Marieke, Clara) pour entrer dans celui de la paro-
die, car "Titine" n'est rien d'autre, en fait, que le pastiche
de "Ne me quitte pas".

La veine tragique et la veine comique se retrouvent

tout au long de l'oeuvre brélienne, mais il est frappant de
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constater qu'ad partir de 1962, si Brel semble privilégier le

tragigque dans son approche de la mort, il privilégie sans au- .

cun doute le comigue et le burlesque dans le regard qu'il por-i

te sur l'amour, privilége qui n'entraine aucune exclusion,

puisque la chanson suivante nous plonge 3 nouveau dans la des-

2

cription d'un désespoir tragique.

LA FANETTE

Sur un rythme de flux et de reflux, Brel nous dit, dans
"T.a Fanette", 3 la fois son amour pour une femme doublement
perdue et son amour pour cette Mer du Nord qui l'a toujours
envodté.

Il y a une espéce de fusion poétique, gui court tout
au long du poéme, entre la femme et l'eau, la magie du verbe
brélien nous faisant participer presque visuellement 3 des ima-
ges se poursuivant & 1l'infini et que le chanteur décrit dans

une série anaphorique :

Faut dire
Faut dire qu'elle était belle
Comme une perle d'eau

Tout le drame se situe entre la phrase du début :

Nous étions deux amis et Fanette @faimait

et la toute petite modification finale :

Nous étions deux amis et Funettelg'aimait

La femme, disions-nous, est en quelque sorte assimilée

3 l'eau, & ce point qu'elle mourra emportée par les vagues.
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Mais il y a également une osmose romantique entre le paysage
et 1'ame du héros brélien. Les vagues sont comme 1'écho de ses -

joies, de ses déceptions ou de ses coléres :

5i elles s'en souviennent les vagues vous diront
Combien pour la Fanette j'ai chanté de chansons

B

C'est par leur intermédiaire que 1'amoureux évoque son

amour. C'est encore par elles gqu'il évoque la rupture

57 elles s'en souviennent les vagues vous diront
Comment pour la Fanette s'arréta la chanson

C'est par elles enfin que Fanette lui demeure présente :

Et le soir quelquefotis
Quand les vagues s'arrétent
J'entends comme une vVOiT
J'entends... c'est la Fanette
La plage semble participer é&galement au drame : elle
"dort", "ment" et "pleure sous juillet"®.
C'est dans ce trés beau contexte que s'enchdsse l'his-
toire d'amour et de mort gue nous dépeint Brel. L'infidélité
de la femme trouve peut-&tre, 3 ses yeux,une légére excuse ; il

le dit au tout début de la chanson :

Faut dire qu'elle était belle
Et je ne suis pas beau
L'auto-portrait est net : on sait que Brel a main-
tes fois exprimé la hantise de ce qu'il appelait sa "laideur"
(1) . Mais, sous ce physigue ingrat, 1l'amoureux de Fanette cache

un amour émerveillé :

(1) Cf. radioscopie Jacques Chancel - Jacques Brel, 21.05.73,
Archives de 1'I.N.A.
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Faut dire qu'elle était brune
Tant la dune édtait blonde

Est-il encore besoin de signaler - nous l'avons déja
fait 3 plusieurs reprises - d quel point l'espace s'agrandit

pour celui qui aime ? :

Bt

Et tenant l'autre et l'une
Mot je tenais le monde
Cette phrase est une exacte réplique de ce qu'écrivait

Brel gquelque sept ans plus tot :

Alors sans avoir rien
Que la force d'aimer
Nous aurons dans nos mains
Amis le monde entier (1) .
A peine le héros brélien a-t-il esquissé le portrait de
son amour,qu'il nous dit son amertume et sa déception en des

termes trés denses :

Faut dire que j'étais fou

De croire 4 tout cela
Je le croyais d nous

~

Je la croyais 4 moi

I1 en tire une legon de pessimisme, qui n'est pas sans

rappeler Plaute (2).:

Faut dire
Qu'on ne noug apprend pas
A nous méfier de tout
Le second couplet &voque les circonstances de l1'infidé-
1ité de la femme et, plus précisément, le lieu ol le personnage

brélien a perdu ses illusions, 1l'image de la mer symbolisant en

(1) Quand on n'a que l'amour. Dé&ja cité p. 110.

(2) "Homo homini lupus”.
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méme temps la prise de conscience de la mort de l'amour et la

mort qui guette "La Fanette" : .

Faut dire qu'en sortant
D'une vague mourante
Je les vis sg'en allant
Comme amant et amante

il

On retrouve, dans la phrase brélienne, l'opposition,

fréquente, entre le bonheur et le malheur :

Faut dire qu'ils ont ri

Quand ils m'ont vu pleurer

Faut dire qu'ils ont chanté

Quand je les at maudits

Brel semble faire parler son héros avec une certaine

réticence, comme si celui-ci ne voulait pas affronter sa dou-
leur. Chaque début de strophe évoque cette difficulté, a tra-
vers les deux premiéres syllabes, gqui ne charrient les souve-
nirs qu'aprés un temps d'arrét et de reprise, exactement comme
le reflux de la mer quand elle laisse enfin entrevoir ce qu'elle
cache :

Faut dire
Faut dire que...

A la fin, le souvenir devient insupportable :

Faut dire
Qu'on ne nous apprend pas...
Mais parlons d'autre chose
Cette "autre chose", en réalité, est la méme chose, le
héros brélien ne pouvant que ressasser indéfiniment sa décep-
tion face & l'amour et aussi, n'en doutons pas, face 3 1l'amitié.
C'est, en effet, un ami qui joue ici le r6le de la
"tierce" personne que nous avons plusieurs fois évogquée dans ce

qui précéde. Ce fait unique entraine un certain nombre de re-
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marques. Tout d'abord, c'est toujours contre la femme que

Brel chante l'amitié. C'&tait tr&s net dans "L'Ivrogne", "Le
Moribond" ou "Fernand". Ce le sera plus encore dans "Jef" et
dans "Voir un ami pleurer". Si bien que, replagant les trois
personnages de "La Fanette" dans le contexte général, on peut 5"

se demander si Brel n'accuse pas tout autant la femme d'avoir

brisé son amitié que l'ami d'avoir brisé son amour. Dans ce

cas, la seule solution possible était de les faire périr 1l'un
et l'autre :

Faut dire

Que c'est bien ce jour la
Qu'ils ont nagé si loin
Qu'ils ont nagé st bien
Qu'on ne les revit pas

Le renversement de situation est clair ; on finit avec
l'opposition : eux-moi, alors qu'on avait commencé avec l'op-
position : nous-elle. Il est vrai que Brel nous entraine dans
un dédale presque mathématique de changements de sens, que l'on
peut retrouver dans cet ordre :

- nous-elle (premier refrain).

- elle-moi (début du premier couplet).

- nous-lui (fin du premier couplet).

- eux-moi (deuxiéme couplet).

- nous-elle,enfin, pour fermer le cercle, mais avec la nuance
gue nous avons signalée.

Toute cette ambiguité de la chanson, qui n'est guére
décelable 3 une premiére audition, nous explique mieux peut-
&tre le "mais parlons d'autre chose”. La trahison d'une amitié
n'entraine pas la méme réaction (passionnelle) que celle d'un
amour. Remarquons cependant que 1l'exemple rencontré dans "La

Fanette" est unique dans toute 1l'oeuvre brélienne.
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J'AIMAIS

v

Cette chanson est comme l'adieu nostalgique @ un idéal
féminin, qui n'existe plus dans l'esprit du héros brélien. Elle
récapitule un réve de jeunesse inaccessible, dans une espéce
d'atmosphére brumeuse gui rejoint, mais sur un mode mineur,
les grandes chansons de 1968.

Nous avons ici le portrait du drame de la femme atten-
due, découverte, adorée et rejetée par un homme assoiffé de
tendresse, de grands horizons, dégu par la réalité et peut-&tre
incapable d'y ajuster son réve. Le début de l'oeuvre est signi-

ficatif 3 cet égard :

J'atmais les fées et les princesses
Qu'on me disait n'exister pas
J'aimais le feu et la tendresse

Tu vois je vous révais déja

Ce besoin d'amour, comme toujours, ne peut se séparer

du besoin d'espace : la strophe suivante semble récapituler ce

gue nous avions dit & ce sujet :

J'aimais les tours hautes et larges

‘ Pour voir au large venir L'amour
J'atmais les tours de coeur de garde
Tu vois je vous guettais déja

Inversement, la mort de 1'idéal s'exprimera, plus loin,
dans une image d'espace réduit aux dimensions d'un corps humain,

les "fleuves profonds" n'appelant plus alors qu'"au lit".

La chanson se poursuit par une évocation de la beauté

-

féminine vue 3 travers le "col ondoyant des vagues" et "la li-

-

gne tournante des algues". Sans doute s'agit-il, & cette épo-

-

que, d'un hommage semblable a celui d'André Breton dans son ad-

mirable poé&me de "l'Union libre" :
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Ma femme
(...) - -
Aux bras d'écume de mer et d'écluse -

(..2)

Ma femme aux hanches de nacelle (1) ...

il

Par contre, reprenant les mémes symboles dans "Knokke-
le-Zoute-tango", Brel en inversera les valeurs : désirant des
"lianes qui auraient ce teint de femme" et qu'il voudrait "on-
duleuses", il les associera,non plus 3 la douceur féminine, mais
3 la gridce "féline" et se plaira 3 imaginer ces créature "cer-
clées de serpents" : au fil des années, l'admiration s'est muée
en ressentiment, sans doute parce qu'alors "1a" femme s'est in-
carnée ; elle compense ses maladresses "3 coups de poitrine et
de fesses" (2), et nous avons dit, & propos des "Biches", le
choc que semble avoir &té&, pour Brel, le passage du réve a la
réalité.

Il y a, dans le tempérament brélien, une recherche de
la démesure, de l'excés. L'amour lui-méme sera fou ou ne sera
pas. Lorsqu'on aime "courir jusqu'ad tomber" et "la nuit jus-
gu'au matin", il est dans la logique des choses que l'on avoue

finalement :
Je n'aimais rien, non j'atl adoré
Ty vois je vous atmais déjd

L'dté du sentiment n'entraine d'ailleurs que des ima-
ges d'orage, de foudre, d'éclair, qui se concluent sur une re-

marque désabusée :

Je vous briilats déja

(1) André Breton, L'union Libre, 1931 (G.E. Clancier, De Rim-
baud au Surréalisme, Seghers, 1959, p. 341).

(2) Knokke-le-Zoute-tango.



- 192 -

C'est qu'aprés la douceur du réve et la flambée des
sens, le héros brélien a retrouvé le quotidien. Incapable de
vivre un amour qui serait "ordinaire", il préfére y renoncer. -
La douleur des liens qui se brisent s'exprime en images de

"pluie noyant l'espace", de "brume que le vent chasse", trans-

Bl ]

formant tout le paysage intérieur du poéte en un "pays plat”.

La finale est intéressante, parce qu'elle décrit une
attitudefz§;;gzgment brélienne : le héros, ayant placé son
idéal féminin trop haut - et, par conséquent,ne pouvant rencon-
trer aucune créature capable de répondre & ce "réve" -, se jette

dans les bas fonds des "laides de nuit" :

Tu vois je vous oubliais déja

Tout comme chez Baudelaire qui, lui aussi, comparait
la femme 3 un "serpent qui danse" (1) et son corps a ces "longs
réseaux de la houle des mers" (2), il ne semble y avoir de pla-
ce, chez Brel,que pour l'ange ou la prostituée. Pol Vandromme
le dit tout criment :

"A un bout de la chaine, la Vierge Mére, & l'autre la
putain". Et il ajoute : "A ces deux points extrémes, Brel, au

£il des alternances de la vie, continuera a se blesser" (3).

(1) Baudelaire, Les fleurs du mal, "Le serpent qui danse",
Garnier, 1961, p. 33.

(2) Ibid. "Sed non satiata", p. 32.

(3) Pol Vandromme, Jacques Brel, L'exil du Far West, Labor,
Bruxelles, 1977, p. 90.
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LES FILLES ET LES CHIENS

2

Les femmes comparées aux biches ont fait place aux filj
les comparées aux chiens. La "misogynie" de Brel n'est plus
nuancée de tendresse, elle &clate dans une sorte de fureur; qui
se dédchaine sur un accompagnement de musique de foire, celle
des anciens manéges de chevaux de bois.

On pourrait dire que cette chanson pastiche celle de
1962 (1), en insistant lourdement sur les défauts féminins,
qui étaient alors dépeints avec beaucoup plus de délicatesse.
Allumeuses et coquettes, capricieuses et intéressées, tricheu-
ses et menteuses, telles sont les filles - ni plus, ni moins -.

A c6té d'elles, les chiens font figure de modéle !...

1) On se souvient de la beauté des "biches", décrite
en termes &légants et racés, dans des octosyllabes de luxe
dans la premiére strophe de notre chanson, cette beauté est
peinte 3 l'aide de lambeaux de phrase précipités, hachés, qui
sont comme autant de reproches, chague comparaison sous-enten-
dant, chez la femme, beaucoup de coquetterie ("beau comme un
jeu (...) comme un retard"), de cruauté ("beau comme un renard
(...) comme l'adieu") et, chez 1'homme, beaucoup de nalveté
("beau comme un feu (...) comme un fruit"). Tout cela est in-
supportable au héros qui, dans sa fidvre, accumule des effets
de style inattendus :

Les filles

(o0d)

C'est beau comme la nuit
C'est beaucoup d'ennuis

(con)

(1) Il s'agit des "Biches", bien entendu.
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C'est beau comme un renard
C'est beaucoup trop tard

2) Les "biches" &taient possessives. L'homme acceptaiﬁ;j
pour elles, de changer sa violence en douceur. Ici, cette pos-

sessivité l'exaspére :

A

Les frlles
Ca vous pend au nez
Ca vous prend au thé
Ca vous prend les dés
Des "filles", Brel ne nous dit plus, €légamment, qu'el-
les "crogquent le diamant” mais, reprenant le méme démonstratif

méprisant ("ga"), il désigne ainsi leur cupidité :

Ca dépend de tout
Ca dépend surtout
Ca dépend des sous

Leur attitude semble, parfois, totalement incompréhen-~

sible au héros brélien,qui a l1'impression, en &tant livré a

leurs humeurs changeantes, de perdre toute liberté :

Ca vous pend au cou

Ca vous pend au clou
Ca dépend de vous

Les filles

Ca vous pend au coeur
Ca vous pend aux fleurs
Ca dépend des heures

3) Les "biches" savaient tricher "avec toute leur scien-
ce" et le "chasseur" s'y laissait prendre. L'homme, désormais,
est devenu trop lucide :

Les filles

Ca joue l'amadou
Ca joue contre joue
Ca se joue de vous

Brel enchaine aussit6t, comme si la femme était inca-

pable d'aimer pour d'autres raisons que des motifs d'intérét
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8goiste ou de méchant triomphe :

Ca joue a4 jouer

Ca joue & aimer

Ca joue pour gagner

C'est ce qu'il appellera, plus loin, le jeu du "drame".

4) Les "biches" n'étaient infidéles gque pour tromper
leur "ennui". Les "filles" le sont par une logique assez cu-

rieuse :

Ca donne de 1'amour
4 chacun son tour
Ca donne sur la cour
Avec une sorte.d'inconscience, elles font souffrir 1l'hom-
me,en lui donnant "congé" le plus naturellement du monde. "Ca
se donne pourtant", mé&dite le héros brélien, qui ajoute immé-
diatement : ‘

Ca se donne un temps
Ca domnant donnant
Nous sommes loin de 1l'épogque ol Brel faisait rimer
amour et toujours. Mais nous pouvons nous demander. s'il ne
projette pas sur la femme cette espéce d'impossibilité d'aimer
"]'autre” dans sa réalité totale (corps et &me), que nous avons
cru déceler en différentes circonstances. Il ajoute, d'ail-

leurs, une nuance significative vers la fin de la chanson :

Les filles

Ca vous donne son corps
Ca se donne si fort

Que ga domne des remords

Le héros brélien ne semble pas assumer cet aspect de
1'amour, préférant inconsciemment "réver un impossible réve" (1)

(1) L'homme de la Mancha : "La Quéte".
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et croire que la femme fait seulement semblant de se donner,
ce qui lui évite de se remettre en question. Comment s'étonner,
das lors, que la comparaison la plus imm&diate qui lui soit ve-
nue 3 l'esprit ait &té celle des chiens, méme si c'est sur leur
fidélité gqu'il s'appuie tout d'abord ? Ne dit-on pas, dans le
langage populaire : "elle a du chien", en parlant d'une femme

qui fascine les hommes ?... (1).

Mais, en clair, ce n'est pas ce qui nous est présenté
les chiens sont d'abord beaux parce qu'ils l'ignorent et que
leur amitié est & la fois silencieuse et fidéle ; ils aiment
sans rien attendre en retour, gratuitement ; ils ne savent ni
tricher, ni faire semblant de donner. "C'est peut-é&tre pour ce-
la", ajoute Brel aprds chaque couplet, "qu'on croit les aimer".

La fin de la chanson comporte, cependant, un retournement
inattendu, comme si la "misogynie" du héros brélien n'était gque
la face cachée de sa tendresse (nous retrouverons le méme pro-
cédé dans "Knokke-le-Zoute-tango"). Malgré toute la bassesse
dont la femme est coupable 3 ses yeux, il ne peut s'empécher de
la préférer 3 ces animaux méme dont il n'a cessé de vanter la

fidélité affectueuse :

Et c'est pourtant pour les filles
Qu'au moindre matin

Qu'au moindre chagrin

On renie ses chiens

(1) Cf. encore : "C'est bassement que je te séduirai", dit avec
mépris un personnage d'Albert Cohen (...). "En attendant,
reste avec ton Deume jusqu'd ce qu'il me plaise de te sif-
fler comme une chienne !". (Albert Cohen, Belle du Seigneur,
Gallimard, 1968, p. 41).
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JEF

"Jef" expose, une fois de plus, la situation d'un hom-~-
me abandonné et incapablé de réagir en face de son échec amou-
reux. Nous ne l'entendons pas. Il est littéralement muet et fi-
gé. Mais nous saisissons le drame gu'il vit & travers les
exhortations de son double, un ami "poivrot", qui a sans doute
connu jadis la méme déception. Celui-ci s'efforce de le tirer
de son marasme et de son désespoir, en utilisant des arguments
faisant appel au passé de "Jef" (lére strophe), & son présent
(2e strophe), 3@ une fuite dans 1'imaginaire (les refrains),
gui,d'ailleurs, ne fera que replonger les deux ivrognes dans le

temps oll ils possédaient jeunesse, argent, bref dans le temps :

D'avant qu'on soit poivrots

-

La musique suit pas 3 pas cette durée circulaire : s'en-
flant jusqu'd la démesure, quand le réve se substitue d la réa-
1ité, elle redescend brusquement, lorsque cette derniére impose
sa loi 3 la grande "carcasse" de "cent kilogs", qui demeure hé-
bétde. A la fin, cependant, Jef esquisse un mouvement et son
ami 1l'encourage presque en hurlant :

Allez viens Jef viens viens viens
Ouais ouais Jef ouais viens

"L'ivrogne", le personnage de "Madeleine", étaient in-
sensibles 3 l'opinion d'autrui. Le héros brélien, ici, a un
sursaut de dignité au milieu de sa déchéance. Tous ces gens
transformés en voyeurs l'exaspérent et il voudrait que son ami

en prenne conscience :
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Tu sais que tu me fais honte

A sangloter comme g¢a

Bétement devant tout le monde ’
ééé.éens se patent notre téte

Foutons le camp de ce trottoir

Dans cette premi&re strophe, le héros porte un juge-
ment plein de rancoeur sur la femme volage,qui a "relaissé
tomber" l'homme et qui ne mérite certes pas l'étalage d'un tel
chagrin, n'étant qu'une "trois-quarts putain", une "demi-
vieille", une "fausse blonde", c'est-d-dire une tricheuse mé-
prisable & tous points de vue.

L'évasion proposée se situe au niveau du réel : "man-
ger des moules et puis des frites, des frites et puis des mou-
les" (mais entend-t-il, ce malheureux Jef, ce gqu'on lui répéte
3 deux reprises ?), boire "du vin de Moselle" et s'offrir des
"filles" (les filles faisant oublier la femme).

Dans la deuxiéme strophe, l'ami a renoncé & 1l'évocation
du passé. Seul compte le présent, ce temps insupportable, ol
la foule s'accumule et commence 3 se moquer des deux poivrots.
I1 faut fuir, vite, malgré le chagrin ("Je sais que t'as le
coeur gros") et le désespoir ("Arré&te de répéter que t'es bon
3 te foutre 3 l'eau, que t'es bon & te pendre").

Toutes ces "grimaces" entrainent un nouveau sursaut de

dignité :

Mais c'est plus un trottoir
Ca devient un cinéma
Ou les gens viennent te voir
Ici, l'évasion proposée se situe au niveau de 1'imagi-
naire qui, partant du présent (jouer de la guitare, raconter

une histoire) entrainera une fuite soit dans le passé :

On sera Espagnols
Comme quand on était momes
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soit dans un futur plus qu'improbable

On parlera de l'Amérique
O c'est qu'on va aller
Quand on aura du fric
(ood)

Je te raconterai comment

Tu deviendras Rockfeller
Dans Jef, Brel a voulu, semble-t-il, & la fois stigma-
tiser 1l'inconstance de la femme et magnifier 1l'amitié & travers

les six déclarations touchantes de son héros :

Non Jef t'es pas tout seul

Mais pour ressentir cela, il ne suffit pas d'analyser.
Tl faut &couter le merveilleux interpré&te qu'est Brel, lorsqu'il
laisse percevoir, a travers le ton gu'il donne au moindre bal=-
butiement, sa déception ou son espoir. Il faut voir le mime
Brel devenir tellement son personnage, que nous sommes d notre
tour, malgré nous, participants du drame qu'il décrit.

Seul un grand chanteur peut nous provoquer ainsi.

MATHILDE

Dans "Mathilde", Brel nous a donné une parfaite peintu-
re de 1'état passionnel. Le rythme haletant exprime a merveille
1'émotivité exacerbée du héros brélien et, lorsque l'orchestre
éclate, a la fin, couvrant presque ses cris, on devine qu'il
n'est plus maitre de lui : sa passion a cristallisé toutes ses
énergies, au service d'un amour qui le laissera, sans- doute,
aussi désemparé que le personnage de "Clara" ou de "Marieke".

C'est 1l'image d'une femme perfide et fatale gque laisse

entrevoir la chanson. Connaissant son pouvoir, elle se prépare
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de nouveau 3 déchirer l'homme dont elle a fait son esclave. Le
héros brélien en a conscience et lance une sorte d'appel a
ceux qui l'entourent (la mére, le bougnat, la servante et les’

amis), pour qu'ils l'aident & ne pas se laisser reprendre par
Mathilde.

1) La_mére

Elle représente la "tendresse". N'était-ce pas une at-
titude toute maternelle qui était déja réclamée dans la chan-
son portant ce nom ? La lutte que va mener le héros brélien
sera une lutte entre les deux seules formes d'amour qu'il est
capable de connaitre et que nous signalait Pol Vandromme (1).

Coeur et esprit ont beau lutter contre la chair :

Ma mére voici le temps venu
D'aller prier pour mon salut
Mathilde est revenue

La chair, finalement, prendra le pas sur tout le reste :

Ma mére arréte tes priéres
Ton Jacques retourne en enfer
Ce dernier mot montre que 1l'amour est considéré comme
une passion quasi démoniaque. L'évolution de la pensée brélien-
ne est trd&s nette 3 ce sujet. Au début, la femme &tait une es-
péce d'ange venu sur terre, dont le chant s'identifiait & un
"hymne d'amour et de bonté&" (2). Plus tard,elle est assimilée

i la mort, tantSt porteuse de clarté - “"princesse" -, tantdt

donneuse de nuit - "Carabosse" - (3). A présent, seul reste

(1) C£. p. 192.
(2) Sur la place (1955).

(3) La Mort (1959).
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l'aspect négatif et destructeur de 1l'amour, qui n'est plus
qu'un "enfer", c'est-d-dire un état ol l'on brfile sans espoir,
la femme devenant une espéce de suppdt de Satan. Le héros bré-
lien n'avouait-il pas, quelques années auparavant, n'avoir prié
Satan que lorsqu'il était amoureux ? (1). Dans "Mathilde", se
jetant & corps perdu dans sa passion, il s'écrie : "je crache
au ciel encore une fois".

On pourrait dire, plus généralement encore, que le pas-
sionné se définit comme "possédé par une force qui le dépasse”.

"Cette force toute puissante et fatale, écrit Dugas, lui inspi-

re une sorte d'horreur sacrée ; il l'appelle divine : "sua
cuique deus fit dira cupido" ; toute passion est regardée com-
me une emprise de la divinité sur l'homme (...) Quoiqu'il 1la

trouve en soi, l'homme la juge étrangére a soi, transcendante"

(2).

2) Le_bougnat.

I1 lui est tout d'abord demandé de garder son vin,
puis d'apporter "celui des noces et des festins". Le passionné
oscille sans cesse entre des désirs contradictoires, selon la
coloration de sa passion ; le bougnat est le véhicule de cette
logique spéciale & toute déraison.

3) La servante.

Son aide est implorée avec une certaine hésitation

"vaudrait peut-&tre mieux...", puis l'ordre se fait péremptoi-

(1) La Statue (1962).

(2) Rapporté dans le "Nouveau court traité de Philosophie”,
Denis Huisman et André Vergez, Nathan, 1974, tome 1, p. 125,
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re : "va tendre mon grand lit de draps".

4) Les amis.

On décéle, vis-3-vis d'eux, la méme inconséquence.
Aprés les avoir suppliés de ne pas le laisser dans le "combat"

qui se livre en lui, le héros les abandonne :

Amis ne comptez plus sur mot

Entre le point de départ et le point d'arrivée de la
chanson, s'intercale toute la lutte entre la chair et 1l'esprit,
dont nous parlions plus haut et que Brel décrit a travers un

état d'émotivité incontrdlable :

Mon coeur mon coeur ne t'emballe pas
Fais comme si tu ne savatis pas
Que la Mathilde est revenue
Le coeur "bringuebale" entre le présent - qui fait voir
Mathilde "plus belle qu'avant 1'été&" et donc encore plus dési-
rable - et le passé -qui tient un autre langage : "Souviens-toi
qu'elle t'a déchiré". Mais on devine déji, & l'égarement du

héros, l'issue de ce combat :

Dites-moi dites-moi qu'il ne faut pas

La passion est source d'émotions nombreuses et variées,
et toute &motion intense est une crise, qui comporte des mani-
festations physiologiques. Le coeur, gui bat de fagon incontrd-
lée, est trahi par les mains, qui se mettent & trembler. L'es-

prit a beau s'essayer & calmer le corps, rien n'y fait :

Et vous mes amis restez tranquilles

C'est un chien qui nous revient de la ville
(eo.)

Et vous mes mains ne tremblez plus
Souvenez—vous quand je vous pleurats dessus
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Alors le héros va s'efforcer, par un processus inver-
se, de commander 3 ses membres d'agir sur sa raison, mais en

vain

Vous mes mains ne vous ouvrez pas
Vous mes mains ne vous tendez pas
La lucidité, qui possédait encore le passionné avant
la crise, l'a progressivement abandonné. "Mathilde", tout d'a-
bord injuriée a deux reprises, "maudite", devient "sacrée",
puis adorde : "Ma belle Mathilde". Passer de 1'injure & 1'ado-
ration en si peu de temps est &€galement symptomatique de cette
crise passionnelle que subit le malheureux héros brélien :
1'amour et la haine sont les deux pdles de la vie affective et
les grands passionnés oscillent facilement de 1l'un a l'autre.
Nous nous sommes quelque peu &tendue sur cette oeuvre,
parce que Brel a fait un aveu précieux a son sujet :
"I,a chanson qui me représente le mieux ? Pour 1'amour,

ce serait Mathilde". Et il ajoutait : "Mais pour la tendresse,
dans mon esprit, ce serait "les Vieux" (1). Et Raymond Devos,

qui le connaissait bien, portait sur lui ce jugement :- "Je

l'appelais "l'aventurier de l'esprit", parce qu'il semblait
qu'il digérait mal 1l'aventure humaine. La dualité chair-esprit

chez lui était & vif" (2).

(1) Album souvenir, Supplément hors série & Té&lé poche n°® 661,
1978, p. 32.

(2) Rapporté dans "Jacques Brel", Philippe Dampenon, Editions
Gérard Cottreau, 1978, p. 17.



CINQUIEME PERIODE

1966-1968

"Je n'étais qu'un cheval, mais tu m'as couillonné
Par amour pour toi je me suis derriérisé...”
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GRAND-MERE

Avec Grand-mére, le cycle brélien va prendre un nouvel
aspect - ce qui ne signifie pas une rupture totale avec l'an-
cien : la "Chanson des vieux amants" et "Orly" en témoignent.

Mais, 3 part ces deux oceuvres, toutes les chansons d'amour vont

devenir des descriptions de personnages insérés dans un certain

type de société et réagissant en fonction de leur milieu social.

"On est passé du drame métaphysique au drame bourgeois" (1).
"Grand-m&re" est une femme castratrice. Menant ses af-
faires tambour battant, pieuse par intérét, elle laisse loin
derridre elle son malheureux mari, dont elle a &touffé toute
initiative et qui ne peut pas ne pas la tromper avec la bonne.
En méme temps, Brel dresse une satire féroce du milieu
"pourgeois" et de son hypocrisie, théme qu'il avait abordé deés
1962 (2) ; la conclusion de son regard aigu sur ce couple pi-
toyable est qu'il est impossible, pour ceux qui ne possédent -
ni fortune, ni galon, ni foi, ni prestige social, ni expérien-
ce "d'avoir le sens des valeurs", puisque les deux représentants

d'un milieu censé les incarner ne cessent de s'opposer 3 elles.

(1) Bruno Hongre et Paul Lidsky, Chansons, Jacques Brel, Pro-
£il d'une oeuvre, Hatier, 1976, p. 72.

(2) Les Bourgeois. Cf. p. 208.
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Les trois premil@res strophes ont pour héroIne la fem-
me ("faut voir Grand-mére") ; la dernidre, par opposition, met

¢

en valeur l'homme ("mais faut voir Grand-pére").

La femme.

Elle est devenue la caricature de celles qui l'ont pré-
cédée. Elle n'a méme plus ce c6té attendrissant des "biches”
vieillissantes, dont "les seins tombent de sommeil". Au con-

traire, sa fiére opulence s'étale au physique comme au moral :

Faut voir Grand-mére
Grand-mére et sa poitrine (1)
Grand-mére et ses usines
Et ses vingt secrétaires
De méme, sa sécheresse de coeur s'exprime par un autre

symbole, d'ol toute douceur a disparu :

Quand elle compte son magot

Ca fait des tas de zéros

Pointés comme son derriére

L'anti-féminisme brélien trouve, dans le couplet sui-

vant, des accents savoureux pour nous présenter ce type de
femmes "tramontane", tellement masculinisées qu'elles en ont
adopté le style. Et Brel, pour les stigmatiser, ne trouve pas
de comparaison plus méprisante gque celle de la vie militaire
qu'il excécre. Grand-mére (qui "fume le havane", s'entoure de
généraux au point d4'"&tre culotte de peau", joue d la "guéguer-

re") est un vrai désastre ! :

(1) Cf. "Les Paumés du petit matin" : "Elles, elles ont l'arro-
gance des filles qui ont de la poitrine".
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C'est Waterloo
Ou n's'rait pas v'nu Blucher

Supputant ses intéréts, la femme va mettre la religion
méme 3 son service. Comme dans "les dames patronnesses" ou dans
"les bigotes", la foi, liée aux valeurs bourgeoises, est rédui-

te & la petite dimension d'un rite, destiné a "s'assurer sur
la mort" :

Faut votir Grand-mére

Quand elle se croit pécheresse
Un grand verre de Grand messe
Et un doigt de couvent (1).

L'homme

Il se fait tout petit et tient un r&le tré&s effacé dans
les trois premidres strophes de la chanson, ol Brel nous le
montre en opposition compléte avec les idées de sa femme. Dé-
laissé par celle-ci, il trouve refuge chez la bonne et c'est &
elle qu'il se confie en lui disant :

Que l'argent ne fait pas le bonheur

(eod)
Que L'armée elle bat le beurre
(oo.)

Que les curés sont farceurs

Mais ce personnage falot prend soudain, dans la dernieé-
re strophe, une dimension extraordinaire : s'il n'avait aucun
relief tant qu'il n'apparaissait que dans l'ombre de la femme
castratrice, il suffit qu'il la quitte et se retrouve dans

"les bistrots bavards ol clagquent les billards et les chopes de

(1) Nous reviendrons sur cette attitude dans notre étude sur 1la
vie spirituelle de Brel.



- 208 -

bidre", pour que nous découvrions sa valeur profonde : Grand-
pdre est, en réalité, un poéte qui n'a pas rencontré la dou-
ceur féminine dont il avait révé et qui a gardé le coeur assez
pur pour se retrouver "honteux et regrettant d'avoir trompé
grand-mére" :

Faut voir Grand-pére
Caresser les roseaux
Effeuiller les étangs
Et pleurer du Rimbaud
Est-ce pour venger cet homme humilié et incompris gue
Brel décoche sa flé&che la plus perfide contre la responsable de

tout son malheur ? :

Mais pendant ce temps ld
Grand-mére se tape la bonne
En lut disant
Que les hommes sont menteurs
Oon le voit, les "bonnes maniéres" n'ont guére changé
depuis "les Bourgeois" et la chanson, outre une "misogynie"

féroce, développe le distigque de 1962 :

Les Bourgeois c'est comme les cochons
Plus ¢a devient vieux plus ¢a devient c... (1).

(1) Les Bourgeois. Ce terme désigne ceux qui sont satisfaits

: d'eux-mémes, les "repus", et non un statut social, que Brel
utilise pour véhiculer ses idées (Cf. Jean Clouzet : Jacques
Brel, Poésie et Chansons, Seghers, lé6e édition, 1975, p. 29)



- 209 -

LE CHEVAL

Cette chanson est dans le prolongement de la précéden—'
te. On y retrouve, avec un vocabulaire désormais beaucoup plus
réaliste, la méme "misogynie", la méme rage, la méme fougue.
L'image de la femme n'y est guére flatteuse : elle semble ra-
masser, condenser en elle toute cette possessivité que redou-
tait tant le jeune Brel (1). En effet, notre "jolie Madame"

n'a de cesse qu'elle ait étouffé le héros. Celui-la semble
avoir &té un jouet entre ses mains. Par amour pour elle, il a
accepté toutes ses exigences, jusqu'au jour ol il s'est rendu
compte (ne s'enfuit-elle pas avec un "z&bre mal rayé") qu'il
avait été dupé.

La dépersonnalisation de l1'homme s'exprime par des ima-
ges réalistes et violentes de castration, la plus marquante

étant, sans aucun doute, celle-ci

Je n'étais qu'un cheval mais tu m'as couillonné
Par amour pour tol je me suis derriérisé
Hervé Bazin parlait de "la mort du petit cheval", en

analysant l'extinction de sa haine vis-a-vis d'une mére castra-
trice. Chez Brel, "le cheval". est loin d'étre mort et la prise
de conscience tardive de sa castration - puisqu'il se voit "re-
fuser l'amour par les femmes et par les juments" - engendre une
révolte, soeur de celle du héros de "Vipére au poing” (2) :

(1) Cf. Dors ma mie.

(2) Cf. Hervé Bazin : "Vipére au poing", Grasset, 1948 (Livre
de Poche 58) et "La mort du petit cheval", Grasset, 1950
(Livre de Poche 112).
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Tu ne m'auras latssé que mes dents
Et voild pourquoi je cours je cours’
Je cours le monde en hennissant .
Dans cette fable gringante ol le héros ne cesse de re-
gretter le passé, il faut lire, en filigrane, le drame d'un
homme en lequel la femme a tué trois valeurs essentielles. Cha-
gue strophe développe la mort de l'une d'elles : une certaine

idée de l'amour, la liberté, l'enfance.

1) Une certaine_idée de_l'amour.

"Py as voulu que je guitte ma jument". Il y a loin du
réve amoureux a la réalité. Nous nous trouvons une fbis de plus
en présence de l1'idéal du héros brélien, capable d'adorer les
princesses lointaines (symboliquement, le cheval se contente
alors de trainer leur landau, ce qui laisse le champ libre &
son imagination), mais que la vie réelle étouffe ou décgoit. De-
venu 1'amant de "Madame", il doit se contenter d'un amour capi-

tonné et sans tendresse :

Et depuis toutes les nuits
Dans ton lit de satin blanc
Je regrette mon écurie
Mon dcurie et ma jument

2) La liberté.

Elle est, pour Brel, une valeur fondaméntale - ce qui’
explique que nous trouvions d@ son propos la plus forte des ima-
ges castratrices gque nous avons citée plus haut -. C'est sur-
tout 3 partir d'elle que le début des strophes prend tout son

sens
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J'étais vraiment j'étails bien plus heureux
Bien plus heureux avant quand j'étais cheval
Brel accentue le processus de va-et-vient entre un pas-
sé heureux et un présent sans bonheur. Jadis, la femme n'avait
pas encore réduit l'homme & sa merci ; il était maitre de la
situation et suivait, avec un amusement complice, les échecs sen-

timentaux de "Madame" :

(...) tu te foutais Madame la gueule par terre
Jolie Madame quand tu forgais le cerf
L'image du cerf, succédant 3 celle du cheval, est par-

lante : on traque un cerf, on l'épuise, jusqu'd ce qu'on en
vienne i bout. L'arme va se retourner contre le cheval-homme.
Il va progressivement perdre toute sa personnalité, pour &tre
dressé selon les normes de l'autre. Passé du statut de person-
ne i celui de personnage (le cheval apprend, sur les instiga-
tions féminines, "les bonnes maniéres", et se dénature en
"marchant sur les pattes de derridre"), il voit toute sa fou-
gue et sa vitalité brisées, domestiquées : le rythme de ses
courses folles s'est ralenti, au point de devenir une mesure

de lenteur langoureuse :

Et deputs toutes les nuits
Quand nous dansons le tango
Je regrette mon écurie
Mon écurie et mon galop

3) L'enfance.

A l'enfance, pays du réve, ol toutes les évasions sont
possibles (le cheval se proméne dans la forét de Fontainebleau),
s'oppose l'dge adulte, caractérisé par la réussite sociale, la
cupidité, le reniement de la simplicité et de la gratuité qui

sont l'apanage de l'enfant :
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Mais tu as voulu que je sois ton banquier
Tu as méme voulu que je me mette 4 chanter
Pour bien comprendre 3 quel point le regret final est

un regret du paradis brélien perdu :

Je regrette mon écurie
Et mes stilences d'autrefois

il faut se souvenir que Brel a explicité ailleurs cette image :

Un enfant avec un peu de chance
Ca entend le silence
Et ¢a pleure des diamants (1)

D'ailleurs, si nous en doutions, l'allusion d& la chan-
son de 1959 (2) - dont celle-ci n'est qu'une parodie - suffi-
rait 3 nous en convaincre.

La femme (elle seule) est responsable de cet &chec.

"Py en as profité (...) tu en as abusé", répéte le héros brélien
qui, devant 1'infidélité de sa "jolie Madame", ne se traine
plus 3 ses pieds, rapetissé et suppliant comme dans "Ne me
quitte pas", mais hennit en lui langant une derniére ruade pour

liguider son passé :

Quand j'étais cheval et quand tu étais chameau

(1) Un enfant.

(2) Ne me quitte pas.
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LES BONBONS 67

Pastiche de la chanson portant le méme titre et qui
avait été écrite cing ans auparavant, "les bonbons 67" nous
permettent de mesurer, a travers la dégradation du personnage,
1'évolution de la pensée et du style de Brel. La bétise et la

méchancetd ont mis des gants et le ridicule a fait place & 1l'ab-

surde et au dérisoire.

L'amour - ou plutdt le manque d'amour - n'est plus vé-
cu comme quelque chose de dramatique ; le temps et le renonce-
ment aux exigences de la jeunesse ont passé par la et, si Brel

habille depuis quelques temps ses personnages en bourgeois,

c'est pour mieux nous faire toucher du doigt, derriére ce sym-

bolisme, l'usure de leur coeur :

Maintenant je suis un autre gargon
J'habite 4 L'hbtel Georges V
(que le chanteur prononce, pour accentuer 1'inbécill¥ité snobinar-
de de son héros, et comme si ce sigle désignait une lettre et
non un chiffre, Georges "Vé").
C'est l'homme qui désire se libérer de la femme ; mais

il le fait de fagon "bé&te et brutale", a partir d'un prétexte

gqui parait tout d'abord absurde :

Je viens rechercher mes bonbons
Vois-tu Germaine j'ai eu trop mal
Quand tu m'as fais cette réflexion
Au sujet de mes cheveux longs
Mais nous comprendrons, plus loin, que ses cheveux sont
le signe extérieur de ce qu'il croit &tre un changement inté-
rieur, mutation qu'il observe avec un intérét tout narcissi-

que :
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Et tous les samedis soirs que je peux
Germaine J'écoute pousser mes cheveux
En réalité, sa sottise n'a fait que revétir d'autres

oripeaux d la mode du jour. Les propos tenus en témoignent :

Quand pére m'agace. mot J'lui fais Zop
Je traite ma mére de névropathe
Faut dire que pére est vachement bath
Alors que mére est un peu snob
Son propre snobisme, dont il n'a méme pas conscience,
ne peut s'exprimer qu'ad travers de puériles onomatopées témoi-

gnant de son désir de vivre @ ras de terre :

Je fais "glouglou" je fais "miammiam"

Il est vrai que, pour se donner bonne conscience et re-
monter encore dans sa propre estime - et dans sa bé&tise -, il

enchaine immédiatement :

Je défile criant Paix au Vietnam
Parce qu'enfin j'ail mes opinions

Le personnage, fortement typé, fait partie de ce "trou-
peau" et de ces gens "repus" dont Brel nous dit, dans "Mon en-
fance", qu'ils sont déja morts !

L'auteur dramatique Ionesco, analysant le comportement
des personnages de "La Cantatrice chauve", tenait des propos
gqui pourraient s'appliquer parfaitement au héros minable des
"bonbons 67" :

"Il ne s'agit pas, dans mon esprit, d'une satire de la
mentalité petite bourgeoise liée 3 telle ou telle société. Il
s'agit surtout d'une sorte de petite bourgeoisie universelle,
le petit bourgeois étant 1'homme des idées regues, des SLOGANS,
le conformiste de partout”.

Et le dramaturge donnait les caractéristiques du "petit

bourgeois :
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"Le parler parce qu'il n'y a rien a dire de personnel,
1'absence de vie intérieure, la mécanique du quotidien, 1'hom-
me baignant dans son milieu social, ne s'en distinguant plus"'
(1).

Cependant le théme de l'amour, esquissé au début de ce
pastiche, reprend ses droits, et d'une maniére inattendue, dans
les dernidres lignes, lorsque surgit le frére de cette "Germai-
ne" (dont on ne pergoit, durant toute la chanson, que les rires
sots ou les applaudissements, sans discerner s'ils sont plus
admiratifs que mogueurs ou plus bétes que méchants) : le héros
semble fasciné par le jeune gargon et une note aigué et stri-
dente, longuement tenue pendant qu'il réfléchit, nous fait pres-
sentir un rebondissement. De fait, il reprend soudain une at-

titude de minet poli :

Oh mais c'est ga votre jeune frére mademoiselle Germaine
MMe <o MM

=

avant d'aller offrir (3 Germaine ? & son frére ?) les bonbons
gqu'il venait de reprendre et de rejoindre, en reprenant les pa-
roles qui ouvraient "les bonbons" cing ans auparavant, le per-'
sonnage falot qu'il n'a jamais cessé d'étre.

La sottise a toujours déchainé Brel. Peut-&tre est-ce
afin d'exorciser la peur de vieillir en ressemblant 3 ces fan-
toches qu'il se pastiche lui-méme, dans sa chanson, en faisant
dire 3 son monument de bétise

J'al perdu 1'accent bruxellots
D'ailleurs plus personne n'a cet accent la
Sauf Brel 4 la télévision

(1) Eugéne Ionesco, Notes et contre notes, Début d'une causerie
prononcée aux Instituts frangais d'Italie, 1958, "Idées",
Gallimard. Livre de Poche n® 107, p. 253.
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LA CHANSON DES VIEUX AMANTS

Insérée entre "les Bonbons 67" et "A jeun", la "Chan-
son des vieux amants" a de quoi surprendre. Mais Brel ne ces-
sera jamais de nous étonner et le répit gqu'il nous donne
avec cette oeuvre ne peut que nous enchanter. Aucune chanson
"d'amour", depuis cing ans, n'avait atteint une telle maturité,
une telle profondeur, et, peut-&tre aussi - malgré les apparen-
ces de sérénité -, une telle mélancolie, car le héros brélien
n'attend plus de la femme qu'elle lui ouvre les portes du para-

dis. Lorsqu'il dit :

Vingt ans d'amour c'est l'amour fol

il ne s'agit pas d'un amour fou, comme celui qu'il chantait
dans l'éblouissement des premidres découvertes, mais d'un amour
qui risque, si les amants n'y prennent garde, de s'enliser dans
1'habitude, de devenir quelque chose d'absurde, d'irrationnel.
D'oll la lutte constante, la "tendre guerre", dans laquelle cha-
cun s'efforce de maintenir le lien qui l'unit & 1l'autre et jus-

tifie ainsi cette espéce de parade amoureuse :
Mais n'est-ce pas le pire piége
De vivre en paix pour des amants (1) .

La tendresse a succédé 3 la passion, une tendresse fai-

te de compréhension et de concessions mutuelles. C'est ce

(1) Albert Cohen a brillamment justifié 1'idée de ce distique !
(C£. Belle du Seigneur, Gallimard, 1968).
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qu'expriment 3 la fois les paroles, la musique et l'interpré-
tation bouleversante de ferveur de Brel, quand il répéte ce

leitmotiv :

O mon amour

Mon doux mon tendre mon merveilleux amour

De l'aube claire jusqu'd la fin du jour

Je t'aime encore tu sais je t'aime

La structure de l'oeuvre refléte ces moments ol les

amants bréliens se prennent, se déprennent, s'aiment, se déchi-
rent, se retrouvent. A l'intérieur de chacune des strophes, en
effet, on remarque, d'une part les oppositions : tu...je, ou :

tu...moi, évoquant les séparations qui existent dans le couple,

de l'autre l'emploi du : "nous", ol les amants s'unissent contre

ce gui menace leur amour (leur propre tempérament, source d'in-
compréhensions, et le temps, qui ne cesse de travailler contre
eux) .

Par ailleurs revient toujours la nostalgie d'un idéal
amoureux impossible, en méme temps qu'une espéce de stupeur
dmerveillée devant ce qui subsiste contre vents et marées, ex-
primées par l'expression : "Bien slr". Evidemment, dit en subs-
tance le héros, nous avons connu des défaites, qui ont terni
notre union mais, malgré cela, "je t'aime encore".

La premiére strophe évoque les difficultés passées.

L'hier semble avoir &té le temps de constants déchirements, de
heurts, d'oppositions exprimées par des images de lutte entre

les &léments, d'"orages", de "vieilles tempétes" ; la femme ne
possédait plus la clarté révée, elle n'était plus une source a

laguelle on désirait boire :
Tu avais perdu le godt de l'eau
Et moi celui de la conquéte

On remarquera gue, pour la premiére fois, les torts sont

partagés. Plus haut, également, Brel disait :
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Mille fois tu pris ton bagage
Mille fots Je pris mon envol

.

Chez lui, l'image fait toujours sens ; personnifiant
les objets familiers, il les rend, par la mémoire qu'il leur

attribue, témoins des combats passés :

Et chaque meuble se souvient
Dans cette chambre sans berceau
Des éclats des vietlles tempétes
La vie quotidienne a tué l'amour. L'idéal a fait nau-
frage, il ne reste plus que l'Ile de la tendresse. Pour expri-
mer 1l'écroulement de ses réves, le changement radical du paysa-
ge intérieur qu'entraine toute grande désillusion, Brel a trou-

vé un octosyllabe tré&s expressif dans sa concision.:

Plus rien ne ressemblait & rien

Les deux autres strophes dépeignent, avec une douceur

feutrée, les désenchantements présents. L'habitude a supprimé

1'éclat de la nouveauté des rencontres, l'étonnement heureux :

Moi je sais tous tes sortiléges
Tu sais tous mes enpoutements
Elle a supprimé également le jaillissement des émotions,

atténuant par conséquent les souffrances causées par l'étre cher

Bien siir tu pleures un peu moins tdt
Je me déchire un peu plus tard
Ainsi lorsque la femme, voulant gofiter 4'autres plai-
sirs, trompe 1l'homme, l'extré&me indulgence dont il fait preuve
3 son égard nous fait comprendre que quelque chose s'est brisé.
Car peut-on vraiment aimer sans ressentir, dans une telle si-

tuation, les morsures de la jalousie ?
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Bien silr tu pris quelques amants
Il fallait bien passer le temps
Il faut bien que le corps exulte
Il serait intéressant de rapprocher cette vision pes-
simiste de ce qu'écrivait Brel, & la méme époque, dans un poé-
me qui n'a jamais &té enregistré et qui s'intitulait "les

amants" :

Ils s'aitment s'aiment en pleurant
Chaque jour un peu moins amants
Quand ils ont bu tout leur mystére
Deviennent comme soeur et frére
Briilent leurs ailes d'inquiétude
Redeviennent deux habitudes
Alors changent de partenaire (1) -
Dans la "chanson des vieux amants", "redevenir deux

habitudes" est une vengeance du temps :

Et plus le temps nous fait cortége
Et plus le temps nous fait tourment
Si le temps a usé l'amour, il n'a cependant pu le

tuer :

Finalement finalement
Il nous fallut bien du talent
Pour étre vieux sans étre adultes
Devenir "adulte", c'edt &té accepter la mort de l'a-
mour. Or, nous l'avons dit, la "tendre guerre" a eu raison de
ce "pi&ge", si bien que la fin de l'oeuvre évogue une certaine
maturité qui peut &tre interprétée, soit comme un "embourgeoise-

ment", soit comme un approfondissement de l'amour :

(1) Les amants, Texte reproduit par Jean Clouzet dans : Jacques
Brel, Poésie et chansons, l6e &dition, Seghers, 1975, pp.
183 et 184.
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Nous protégeons moins nos mystéres

On laisse moins faire le hasard

On se méfie du fil de l'eau

Mais c'est toujours la tendre guerre

Brel semble oublier qu'il existe des "vieux amants"

qui ne cessent de naitre chaque jour l'un & l'autre, et que
l'on pourrait dire de leur amour ce que Paul Eluard disait du
sien :

Méme guand nous dormons nous veillons l'un sur

1l'autre
Et cet amour plus lourd que le fruit mir d'un
lac

Sans rire et sans pleurer dure depuis toujours

Un jour apr&s un jour une nuit aprés nous (1).

A JEUN

Dans "3 jeun", Brel pastiche toutes les chansons pour
lesquelles la présence d'un "tiers" brisait la vie du couple.
Cette situation, &vogquée tantdt sous une forme dramatique
("Jef"), tantdt sous une forme élégiaque ("Je ne sais pas" -

"L.a Fanette"), tantdt sous une forme tragi-comique ("Le moribond
"Le tango funébre"), l'est ici sous une forme parodique.

Comme d'autres oeuvres, commencée sur un ton joyeux, la
chanson bascule soudain dans le tragigque qui, accouplé & un
burlesque que n'eit pas renié Ionesco et ad un effet final inat-
tendu, lui confére, aprés coup, une dimension totalement autre

que celle que nous lui prétions jusque la.

(1) Paul Eluard, Le dur désir de durer, Les derniers poémes
d'amour, Seghers, 1966, p. 23.
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La premidre strophe semble une réhabilitation déliran-
te de la fé&te. La voix ivre du héros, ses propos, sa démarche
(il faut voir Brel mimer 3 la perfection 1'ivresse) nous font °
rire aux &clats et nous nocus imaginons avoir en face de nous
gquelgu'un qui a dd "faire la noce",comme le dit le jargon po-

pulaire :

* - Parfaitement 4 jeun
Vous me voyez surpris
De n'pas trouwver men lit ict
Lorsque l'homme, pris de boisson, appelle son lit com-~

me si celui-ci pouvait se déplacer (mais, dans la logique d'un
buveur, c'est parfaitement possible, et d'ailleurs ne voit-il
pas ce lit animé d'un mouvement de recul et de bascule ?),
lorsqu'il le flatte pour qu'il lui obé&isse, lorsqu'il use de
chantage avec lui et lorsqu'enfin, d'une voix padteuse, il tire
de son échec une legon de morale inattendue, venue du fin fond
de son cerveau gqu'embrument les vapeurs alcooliques, le burles-

gue devient délirant :

Quilli quilli quille

Viens 1ld mon petit lit

51 tu n'viens pas t'd mot

C'est pas mot qui irat t'a toi

Mais qui n'avance pas recule

Comme dit Monsieur Dupneu

Un mee qui articule

Et qui est chef du contentieux

Nous acquiesgons d'emblée au début de la deuxiéme stro-

phe, guand le héros nous confie gqu'il revient "d'une belle fé&-

te"... mais notre rire se fige, car il enchaine aussitdt :

J'al enterré Huguette ce matin

D&s lors, l'amusement fait place 3@ la compassion. L'hom-
me a beau nous dire : "j'ai fait semblant d'pleurer", son ivres-
se nous montre l'étendue de son chagrin. Brel nous interdit de
nous apitoyer davantage et nous relance trés vite dans le bur-

lesque :
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Z'étatent tous en noir
Les voisinsg les amis
Y avait qu'moil qui étais gris
Dans cette foire
Lorsque notre héros, hoquetant, nous désigne, parmi la
foule venue assister 3 l'enterrement, outre la présence de ce
mystérieux Monsieur Dupneu deux fois cité, "beau maman, belle
papa", nous réalisons qu'il vient d'enterrer sa propre femme
en la personne d'Huguette.
Dans la dernidre strophe, la vérité se dévoile enfin
et le puzzle prend forme : le matin des obséques, le malheureux
mari a appris 1l'inconstance de cette femme qu'il avait cru fi-
déle :

En enterrant ma femme
J'al surtout enterré la maitresse d'André

"T]1 me reste deux solutions", dit l'ivrogne - qui en
propose trois, aussi dérisoires et inutiles les unes que les

autres -. La premidre atteindrait son rival ("ou bien frapper
André") ; la seconde, la femme de son rival ("ou bien gnou-
gnougnaffer la femme d'André sur son balcon") ; la troisiéme,

sa propre femme ("ou bien rester chez moi feu cocu mais joyeux")
... Il fallait y penser ! Et,comme si tout cela ne suffisait
pas, Brel nous livre la derniére piéce du puzzle : André et
Monsieur Dupneu, son chef de contentieux, ne sont gqu'une seule
et méme personne.

"Méme un enterrement, disait un jour Brel, c'est une
f&te. On est tous 1la. "Cette toile de fond, que nous trouvions
déja dans "Le Moribond" et dans "Le dernier repas", est deve-
nue ici une peinture beaucoup plus incisive, cruelle méme, fai-

sant ressortir la culpabilité de la femme infidéle.
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LE GAZ

. La femme, que chante ici le héros brélien, est la

soeur prolétaire de ces "Biches", qui savaient si bien tricher
avec "tout leur corps", brouter "le diamant", tromper "1'a-
mant avec l'autre amant", mais aussi de ces "Filles", qui don-
naient de l'amour "a chacun son tour". En effet, elle "regoit"
tous ceux gqui viennent, sans discrimination ; "plombier", "be-
deau", "facteur", "docteur", "notaire", "poé&te", "flics" sont
accueillis au méme titre que des personnages plus douteux, tels
ce "demi-artilleur" et la soeur du personnage principal (qui,

lui, vient "pour le gaz").Brel ironise :

C'est pas grand non mais y'a d'la place

Parallélement 3 ce persiflage, la chanson recéle une
quéte é&rotique, que l'on pergoit a travers la progression des
termes : la maison... l'escalier... le boudoir... les photos...

le divan... le porto... le phono... les seins.

1) Cette quéte débute par la description de la maison
oll habite la femme : personnification perfide, dans laguelle,
outre d'excellentes trouvailles poétiques, nous rencontrons
des symboles tortueux, comme si le contenant reflétait déja le

contenu :

Une matson qui se déhanche
Une maison qui se tire bouchonne
Et qui pleure & grosses planches
L'escalier colimagonne
Ironie supréme : cette courtisane - et, pour Brel, &
cette &poque, une femme n'est rien d'autre - habite "rue de la

Madone" !...
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2) Avec le héros, nous pénétrons dans le "boudoir".

C'est alors une description des plus visuelles, agrémentée de

mots qui déconcertent, s'appellent les uns les autres, se heur-

tent, dans la clarté des bougies et dans le ruissellement du

taffetas, tandis que l'orchestration suit pas & pas ce baro-

guisme étrange :

Tu

as un boudoir plein de Bouddhas

Les bougies dansent dans leurs bougeoirs

Ca

(..

Tu
Un
Du
De
Tu
Un

sent bon c'est sans histoires

.)

as un vrai divan de roi

vrai divan de diva

porto qu'tu rapportas

la porte des Lilas

as un p'tit chien et un grand chat
phono qui joue du jazz

Un détail souligne l'égoiIsme et la futilité de cette

femme vénale, incapable de s'attacher & d'autres qu'a soi, nar-

cissique 3 l'extréme :

C'est rempli d'photos de tot
Qui sourient devant la glace

3) Vient enfin la description des seins, qui symbolise

tout ce que le héros brélien semblait attendre de la femme tant

gu'il l'idéalisait : clarté, éblouissement, douceur, extase

Tu

as des seins comme des soleils

Comme des fruits comme des reposoirs

Tu

as des seins comme des miroirs

Comme des fruits comme du miel

Ils symbolisent &galement cette part plus sombre de

lui, gu'il n'a peut-é&tre jamais acceptée sans déchirement tra-

gique :
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Tu les découvres tout devient noir
Tu les découvres et je deviens Pégase
Tu as des seins comme des trottoirs
La conclusion est une invitation,que 1l'on pourrait
croire empreinte d'amertume, sans le ton méprisant qui l'ac-

compagne :

Allez—y done tous rue de la Madone
Et dites bien que c'est pour le gaz

VESOUL

Vesoul est dans la lignée de "Madeleine" et des "Bon-
bons". Le temps redevient circulaire et 1'homme, entrainé dans
ce tourbillon par une femme aussi fantasque que capricieuse,
ne trouve méme plus la force d'échapper a cet enfer. Le rythme
époustouflant, 1l'accompagnement d'un accordéon qui ne souffle
pas une seconde, le ton de Brel, tout nous laisse entendre que
la musique est beaucoup plus importante que les paroles pour
traduire l'oppression du héros.

Jeu gratuit, brillant, gui ne doit pas nous faire ou-~
blier l'asphyxie et la mort lente que cache cette instabilité
permanente. Le désir de l'homme se heurte sans cesse a celui
de la femme, qui ne fait jamais de concessions. Il s'agit d'une
guerre absurde, dans laquelle 1l'opposition ("tu as voulu (oos)
j'ai voulu") cesserait tré&s vite, si le héros brélien, aprés
des velléités de révolte, ne reprenait place dans ce circuit
burlesque :
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Mats jJe te le dis

Je n'irai pas plus loin

Mais je te préviens )
J'trail pas 4 Paris

(eod)

T'as voulu voir Paris

Et on a vu Paris

T'as voulu voir Dutronc
Et on a vu Dutronc

J'al voulu veir ta soeur
J'al vu L'mont Valérien
(...)

Je voulais voir Byzance
Et on a vu Pigalle

L'image de la femme capricieuse, toujours insatisfaite,
se traduit par de subites et imprévisibles volte-face : .

T'as pu aimé Paris

On a quitté Paris

T'as pu aimé Dutronc

On a quitté Dutronc (etc...)

-

Brel ironise & plaisir sur la faiblesse de son héros,
mené "par le bout du nez" et qui a beau répéter, en essayant de

se suggestionner lui-méme :

Je te le re-redis

Je n'irai pas plus loin
il n'en fait rien. La chanson-course reprend alors, avec une
perspective d'avenir qui donne le vertige, parce gu'on ne peut
1'imaginer que comme un perpétuel présent ("comme toujours"),
et donc une tension sans fin, dans une vie transformée en en-
fer.

Semblables 3 Lucky et 3 Pozzo (1), les deux héros, mal-

gré tout ce qui les sépare, sont liés & jamais l'un a 1l'autre
par des rapports sado-masochistes assez complexes, que symbolise

parfaitement, dans la pid&ce de Beckett, la corde qui va de la

(1) Deux personnages du thédtre de Beckett : "En attendant Go-
dot", Editions de Minuit, 1952.
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main de Pozzo au cou de Lucky, et, dans la chanson de Brel, la
course absurde du héros derriére celle gu'il ne cesse de cri-
tiquer. Et,de méme que le dramaturge nous invitait & ré&fléchir
sur le scandale de faits courants, qui nous paraissent normaux.
sous prétexte qu'ils sont habituels, ainsi Brel nous invite a
réfléchir sur la misdre et l'esclavage d'un homme, incapable de

'se libérer d'un amour qui n'en a plus que le nom.

COMMENT TUER L'AMANT DE SA FEMME

Le théme de l'esclavage, poussé jusqu'au masochisme, se
continue dans ce pastiche burlesque, ol la parenté avec le
personnage de Titine est évidente :

Pour un homme qui a mon age
Qui n'a plus de femme et onze enfants
Le pauvre héros est hanté par une idée fixe : se dé-

barrasser de 1'amant de sa femme. Il imagine mille solutions
pour y parvenir, mais, aussi velléitaire que le personnage de
"Vesoul”, il n'a jamais le courage de passer a l'exécution de
ses desseins (1). Si bien gu'd la question initiale : "Comment
faire pour tuer" ? il en substitue une autre, d la fin de 1la
chanson : "Pourquoi vouloir tuer ?" L'accompagnement, de style
"New-Orleans", est destiné 3 faire ressortir l'aspect falot et
ridicule d'un mari bafoué, mais qui 1l'accepte.

Le début donne le ton de l'oeuvre :

(1) Heureusement pour 1l'amant ! Quand nous disons "courage",
1a moralité est ici hors de question ! : c'est le processus
psychologique qui nous intéresse.
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Comment tuer l'amant de sa femme
Quand on a été comme moi

Elevé dans les traditions
Comment tuer l'amant de sa femme
Quand on a été comme moi

Elevé dans la religion

Ce premier type d'excuse, selon laquelle le personnage
veut garder de lui-méme une certaine image donnée par le mi-

lieu social et religieux, revient & plusieurs reprises. Il se-

rait dommage de salir sa "réputation", surtout lorsqu'on a re-
¢u "la croix d'honneur chez les bonnes soeurs" |

Un deuxiédme type d'excuse vient de la faiblesse du hé-

ros lui-méme : "Et méme si j'étais liche" ... "Comme je n'ai

pas le courage de...".Mais ces aveux débouchent sur un burles-
que encore plus délirant que celui que nous rencontrions dans
"Titine" : on voit ainsi notre homme transformé en valet, en

bonne 3 tout faire :

Bien sir je dors dans le garage

Bien sir ils dorment dans mon lit

Bien sir c'est moi qui fais le ménage
(vod)

Bien siir je leur fails la cutisine

Je bats les chiens et les tapts

Le soir je leur chante "Nuits de Chine"

"Pauvre type", disons-nous en riant, d4'autant qu'il
ajoute : "mais qui n'a pas ses petits soucis" (!) et que nous
le voyons accepter, sans broncher, les provocations et les ros-

sées de 1l'amant.

Un troisiéme type d'excuse vient des circonstances ex-

térieures : du temps, tout d'abord, qui dévore notre homme et

1'empé&che de préparer une vengeance convenable :

Mais du temps J'en ai pas

Pour elle je travaille tout le temps
La nuit je vetlle de nuit

Le jour je veille de jour

Le dimanche je fatis des extras

-

puis des objets qui pourraient mettre fin a cette situation :
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Ya l'arsenic. out c'est trop long
Ya 1'révolver mais c'est trop court

.

Un tel circuit mental a probablement fatigué notre hé-
ros. qui fait un retour sur lui-méme, pour imaginer des attitu-
des qu'il se reconnalit, pour diverses raisons gque nous appel-

lerons "paresseuses", incapable de prendre dans la vie réelle :

Ya l'amitié c'est trop cher
Ya le mépris c'est un péché

Tous les "comment" ont avorté dans son esprit. Nous
voici revenus 3 notre point de départ. La chanson a besoin
d'une petite impulsion pour repartir. Une idée traverse alors
le cerveau du pantin ; elle le déculpabilise, en m&me temps

qu'elle lui fournit une vague satisfaction de vengeance :

Pourquot tuer l'amant de sa femme
Putsque c'est d cause de mot
Qu'il est un peu vérolé

(.o2)

Qu'il est pénicilliné

Avouons que la férocité de Brel n'a pas de limites,
gquand il s'agit de dénoncer la faiblesse de l'homme et la

noirceur de la femme...



SIXIEME PERIODE

1977

"Je la veux folle comme un travelot
Et cependant... évanescente...”
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Non seulement Brel a consacré, dans son dernier disque,
quatre chansons & l'amour et aux femmes, mais ce théme revient
dans presque toutes les oeuvres de cet enregistrement, tantdt
fugitivement, tantdt longuement. Le ré&ve de l'adolescent y cb-
toie la tendresse décue de l'homme mir, si bien que l'on ne
.saurait s'étonner, aprés avoir suivi le cheminement et 1'évolu-
tion du chanteur, de rencontrer parfois des accents boulever-
sants, comme ceux de "Orly", parfois un mépris cuisant, comme
celui des "Remparts de Varsovie", quand ces deux pdles de la
vision brélienne de l'amour ne se retrouvent pas dans la méme

chanson, - c'est le cas de "Knokke-le-Zoute tango" -.

1) Le réve de 1l'adolescent.

. Le théme de la jeune fille insaisissable, que Brel abor-

dait en 1955, 3 1'épogue oi son idéal prenait la forme de l'a-

mour, continue 3 le hanter malgré lui :

Et vous étes passée
Demoiselle inconnue

A deux doigts d'étre nue
Sous le lin qui dansait (1).

Cette vision fugitive rejoint celle de sa jeunesse :

Sur la place chauffée au soleil
Une fille s'est mise 4 danser
Elle tourne toujours pareille
Aux danseuses d'antiquité (2) .

(1) La ville s'endormait.

(2) Sur la place (1955).
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Ailleurs, Brel trace une esquisse de la femme, toute

de douceur et de réve

Et 87 aux jeunes filles on ose un chant flamand
Elles s'envolent en révant aux oiseaux rcses et blancs(l) .
Ici encore, il retrouve la clef des symboles anciens,

lorsque la tendresse appelait des images d'envol

Pour l'aurore légére qu'un oiseau fait frémir

En la battant de l'aile et ressemble 4 ton rire (2).

La femme, l'amour, l'enfance, tous ces thémes étaient

alors l1iés dans l'esprit du poéte :

Quand Isabelle chante au berceau de sa joie

Sais-tu qu'elle vole la dentelle

Tissée au coeur de rossignol

Et les baisers que les ombrelles

Empéchent de prendre leur vol (3).

Enfin, dans la derniére chanson qui nous reste de lui,

Brel nous parle de "cocotiers qui écrivent des chants d'amour"
(4), mots qu'il n'avait plus prononcés depuis fort longtemps ou

qu'il avait tournés en dérision...

Bien siir les femmes infidéles
Et les otseaux assassinés (5).

(1) Les F...

(2) Je t'aime (1959). Déja cité, p. 138.
(3) Isabelle (1959).

(4) Les Margquises.

(5) Voir un ami pleurer.
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Nous soulignions, & l'instant, l'union symbolique de
la tendresse et de l'envol. Ici, nous avons le pSle négatif
de cette union, la déception causée par la trahison de la fem~
me entrainant aussitét, dans l'esprit du poéte, l'image d'oi-
seaux qu'on a fait mourir. D'ailleurs, ces lignes étaient pré-

cédées de celles-ci :

Bien siir tout se manque de tendre
(o)

Bien siur on marche sur les fleurs (1)

ce qui est trés signifiant par rapport 3 toute la thématique
brélienne amoureuse que nous avons analysée. I1 ne faut cepen-
dant pas oublier que ces mots sont insérés dans la plus belle
chanson d'amitié que Brel ait écrite ol, énumérant toutes les
laideurs de la vie, celles qui nous atteignent collectivement
ou individuellement - comme l1'infidé&lité en amour, dont il est
ici question -,le poéte les estime moins insupportables que la
souffrance causée par la vue d'un ami qui souffre : l'amitié
n'a pas dégu Brel, alors que l'amour n'a cessé de le blesser (2)

Ailleurs, le chanteur dissocie les symboles dont nous -
parlons ; quand l'homme perd ses illusions, la vie, la mort, la
joie, la peine se mélent. Les oiseaux eux-mémes prennent d'au-

tres apparences :

Il est vrai que parfois prés du soir les oiseaux
Ressemblent 4 des vagues et les vagues aux olseaux

Et les hommes aux rires et les rires aux sanglots

Il est vrai que sowvent la mer se désenchante

Je veux dire en cela qu'elle chante d'autres chants

Que ceux que la mer chante dans les livres d'enfants (3).

(1) Voir un ami pleurer.

(2) C'est pourquoi, estimant la femme incapable de lui apporter
cette "tendresse", il en fera une vertu virile (Cf. p. 357).

(3) La ville s'endormait.



- 234 -

Seules, les femmes demeurent toujours aussi méprisa-
bles :

Mais les femmes toujours ne ressemblent aux femmes
Ft d'entre elles les connes ne ressemblent qu'aux connes (1)
Bien plus, alors que Jean Ferrat vient de sortir sa cé-
18bre chanson "La femme est l'avenir de l'homme", Brel prend le
contrepied de cette idée, allant jusqu'd@ imiter la voix du

chanteur engagé pour nous dire
Et je ne suis pas bien stir comme chante un certain
Qu'elles sotent "l'avenir de l'homme" (2).

Sa hargne éclate davantage encore dans les réves qu'il
fait :

Mourir baiseur intégre

Entre les seins d'une grosse
Contre les os d'une maigre
Dans un cul de basse fosse (3) .

Brel semble avoir rejoint ce qu'il disait, sans le

comprendre alors, dans sa toute premiére oeuvre :

L'amour est mort vive la haine(4) .

Et pourtant... pourtant... il nous a laissé ORLY.

(1) La ville s'endormait.
(2) Ibid., cf. pp. 127-128.
(3) vieillir.

(4) La haine (1955).
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ORLY

Dans cette mini tragédie, nous retrouvons le "Brel”
passionné et déchiré de 1'année 1959. Cependant, contrairement
3 ce qu'il faisait, il ne s'implique pas directement dans la
chanson - sinon 3 la fin, tré&s discré&tement - et se contente
de décrire ce gqu'il voit. Mais on peut penser gu'un auteur se
révéle davantage dans les oeuvres ol il ne parle pas de lui et
laisse agir ses personnages : il peut,alors, se projeter en eux,
sans redouter (de fagon d'ailleurs plus ou moins consciente) la
censure du public ou la sienne propre.

Orly est la description d'une séparation, infiniment
douloureuse, entre deux &tres qui s'aiment et ne peuvent, sans
doute pour des raisons d'ordre social, demeurer ensemble. Cel-
le-ci s'accomplit, non plus "sur le quai d'une gare" (1), mais
dans un gigantesque aéroport, & "Orly". La foule qui s'y presse
fait ressortir la situation dramatique des personnages, leur

solitude et leur tendresse :

Ils sont plus de deux mille et je me vois qu'eux deux

On'pourrait parler, en langage cinématographique, d'une
prise de vue au télé-objectif. De fait, Brel agit & la fagon
d'un cinéaste qui fixerait une méme scé&ne sous différents an-
gles. Braquant sa caméra tantdt sur le couple, tantét sur 1l'hom-
me, tantdt sur la femme, il nous fait participer d la richesse
des sentiments qui animent ses héros, en cadrant leurs attitu-
des, leurs gestes, leurs regards ou leurs larmes. Entre chaque
plan, le poé&te nous donne une vision assez désabusée de l'exis-

tence :

(1) Cf. : Je ne sais pas - La Colombe.
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La vie ne fait pas de cadeau
Et nom de Dieu c'est triste Orly le dimanche
Avee ou sans Bécaud (1).

1) LE_COUPLE.

Il &tait logique que, ne voyant "qu'eux deux", Brel
reprenne cette expression initiale pour désigner le couple :
"Ces deux 13" ... "ces deux déchirés" ... "tous les deux" ...
"ces deux corps".

Le plus souvent, le chanteur emploie le "ils" : "ils
sont en train de" ... "tout entourés qu'ils sont" ... "ils"
pleurent" ... "ils se reprennent" ... "ils consomment l'adieu"
... "ils bavent quelques mots".

Mais les deux modes de dénomination se'rejoigﬁent dans
l'esprit de Brel. Il nous dépeint l'unité de ce couple, en pri-
vilégiant tantdt l'individualité de chacun:("tous les deux"),

tantdt ce qui les joint ("ils") :

Et maintenant ils pleurent je veux dire tous les deux

La jonction entre "les deux" et "ils" s'opére parfois
par l'intermédiaire de 1l'expression "l'un, l'autre"”, et nouys

avons alors des images trds denses de fusion amoureuse

La pluie les a soudés semble-t-il l'un a l'autre

(...)

Tout encastrés qu'ils sont ils n'entendent plus rien
Que les sanglots de l'autre...

Notons que la séparation a lieu sous la pluie (associée,

comme toujours, aux larmes). Mais, 3@ cette image de nuit, suc-

(1) Pourquoi cette allusion & Bécaud ? Brel a-t-il voulu rendre
un hommage discret 3 celui qu'on appelle "Monsieur 100 000
Volts", ou l'é&gratigner au passage, ou encore, plus simple-
ment, a-t-il trouvé une rime qui lui convenait ? A chacun

de choisir 1l'hypothése qui le séduit !
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cédde celle du Feu, qui unit et fond les partenaires 1l'un dans
1'autre. Nous nous devons de citer en entier 1l'extrait central,

dans lequel les amants passent de l'union 3 la séparation, dans
une émouvante symbolique de flux et de reflux

Et puis... et puis infiniment comme deux corps qui prient
Infiniment et lentement ces deux corps se séparent

Et en se separant ces deux corps se déchirent

Et je vous jure qu'ils crient

Et puts ils se reprennent

Redeviennent un seul redeviennent le Feu

Et puzs se redéchirent se tienmnent par les yeux

Et puis en reculant comme la mer se retire

Ils consomment l'adieu Ils bavent quelques mots

Agitent une vague main...

Ce déchirement, cette mort, impliquent une sorte de
mystique du couple que Denis de Rougemont a trés bien analysée
dans "1'Amour et l'Occident" (1), lorsqu'il écrit par exemple :

"L,'amour heureux n'a pas d'histoire. Il n'est de roman
que de l'amour mortel, c'est-a-dire de 1'amour menacé et con-
damné par la vie méme. Ce qui exalte le lyrisme occidental, ce
n'est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du courle.
C'est moins 1l'amour comblé que la passion d'amour. Et passion
signifie souffrance" (2).. '
et, plus subtilement encore :

"Attirés par la mort loin de la vie qui les pousse,
proies voluptueuses de forces contradictoires mais qui les pré-

cipitent au méme vertige, les amants ne pourront se rejoindre

gu'd l'instant qui les prive & jamais de tout espoir humain, de

tout amour possible, au sein de l'obstacle absolu et d'une su-
préme exaltation qui se détruit par son accomplissement" (3).
Pour le héros brélien, en effet, l'amour doit briler

sans cesse, sous peine de mourir dans l'extinction du désir.

(1) Denis de Rougemont, L'Amour et l'Occident, Plon, 1939, 10-
18, n° 34-35.

(2) Op. cit., pp. 1l-12.

(3) Ibid., pp. 43-44.
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Mais en méme temps, il lui dénie cette possibilité :

Il doit lui dire je t'aime elle doit luil dire je t'aime

Je crois qu'ils sont en train de ne rien se promettre

Ces deux~ld sont trop maigres pour Etre malhonnétes

D'ol la création d'un obstacle, qui va renforcer la

passion. Ainsi, et paradoxalement, séparant a jamais ses per-
sonnages, brisant ce qui les faisait vivre (leur rapprochement) ,-
il sauve leur amour. Cette attitude demeure incompréhensible a
la majorité des gens, désignés comme des "bouffeurs d'espoir",

des "chiens", dont l'opinion n'importe pas :

Mais ces deux déchirés superbes de chagrin
Abandormnent aux chiens l'exploit de les juger
Analysons 3 présent chague individualité présente dans
le couple. Brel fait preuve d'une psychologie remarquable lors-
qu'il décrit - trés discrétement pour l'homme, beaucoup plus

longuement pour la femme - la fagon dont chacun vit sa douleur.

2) L'HOMME.

"I,'homme est, en effet, vite au bout de ses forces de
résistance. Il ne peut supporter longtemps (...) les pleurs,
les gémissements des &tres qui lui sont chers. Un moment con-
centré en lui-mé&me, il éprouve des bouffées de violence ; il se
retourne alors avec impatience contre la cause qui le fait atro-
cement souffrir ou, s'il le peut, s'en &loigne (...).L'homme ne
supporte ses difficultés douloureuses qu'en s'isolant" (1) .

On voit, dans Orly, le héros manifester le premier sa

douleur, et de fagon spectaculaire :

(1) Louis J.M. SAHUC, Homme et Femme, Bloud et Gay, Nouvelle
&dition, 1977, pp. 69 et 95.
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Et maintenant il pleure il pleure d gros boutllons

Puis, trait fondamental de la psychologie masculine
(comme le souligne si bien le Docteur Sahuc gue nous venons f
de citer), la souffrance de l'autre lui devenant aussi insup-
portable que la sienne propre, il ne peut que fuir dans un ar-

rachement brutal :

Et brusquement il fuit il fuit sans se retourner
Et puis il disparatt bouffé par l'escalier

3) LA FEMME.

"ouand la femme souffre, elle se sent poussée & venir
auprés de celui qu'elle aime ; elle voudrait se blottir dans
ses bras (...). Tandis que l'homme fuit les occasions, les per-
sonnes qui l'ont meurtri, la femme ne craint pas d'assister a
des scénes douloureuses ; elle désire regarder en face ceux qui
lui ont porté préjudice. Bien plus, elle conserve fidélement
dans sa mémoire des souvenirs qui la font pleurer" (1).

Cette différence de réaction est soulignée par Brel au

début du dernier couplet, entidrement consacré d la femme :

Et elle elle reste ld coeur en croix bouche ouverte
Sans un cri sans un mot

Elle connait sa mort elle vient de la croiser

Voild qu'elle se retourme et se retourne encore

Ses bras vont jusqu'd terre ¢a y est elle a mlle ans
La porte est refermée la voild sans lumiére

Une fois encore, l'amour et la mort se sont rejoints et,
aux images de nuit, succéde une symbolique du cercle, comme si,
privée de son centre, tout équilibre rompu, la femme ne pouvait

que tournoyer indéfiniment :

(1) Louis J.M. SAHUC, Homme et femme, Bloud et Gay, Nouvelle
édition, 1977, p. 95 et pp. 78-79.
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Elle tourme sur elle-méme et déjad elle sait
@Qu'elle tournera toujours
Elle a perdu des hommes mais ld elle perd l'Amour
L'dmour le lui a dit revoild l'inutile
Brel plaint son héroiIne qui, se refusant 3 admettre la
réalité, imaginera d'impossibles bonheurs a venir, afin de se

maintenir en vie :

Elle vivra de projets qui ne feront qu'attendre

Mais, pas plus qu'd l'amour éternel, le héros brélien
ne croit a la fidélité :

La revoild fragile avant que d'étre 4 vendre

Il y a cependant, sous cette remarque, une foi implici-
te en l'amour, qui a &té& capable, un instant, de sortir "l'au-
tre" de son originelle "fragilité" et de l'ouvrir & une dimen-
sion qu'elle n'elit jamais eue sans 1lui.

Par ailleurs, pour la premiére et la derniére fois dans
toute l'oeuvre brélienne, c'est la femme qui est 1l'abandonnée,
la victime, et elle inspire au poé&te un sentiment de pitié et

de compassion :

Je suis Ld je la suis je n'ose rien pour elle
Que la foule grignote comme un quelconque fruit
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LES REMPARTS DE VARSOVIE

Comme s'il avait honte de sa derniére "chanson d'amour",
Brel, dans une de ces oppositions qui déconcertent, en méme

temps qu'elles font son charme, enchaine : "Les remparts de

T

Varsovie". Tout sépare ces deux oeuvres : amour, déchirement,
tendresse de l'interprétation, gravité et lenteur du rythme
dans la premiére ; misogynie, rage, férocité, hargne et cadence
de plus en plus accélérée dans la seconde.

Cependant, dans un cas comme dans l'autre, c'est la dra-
matique pulsation du Temps, allié de la mort, que nous fait
percevoir le pdéte : la femme abandonnée de "Orly" voit ses
bras trainer "jusqu'a terre" et semble avoir "mille ans", le
héros des "Remparts de Varsovie" est livré au cycle infernal
d'une temporalité dont il n'a plus la maltrise. "Au lieu de la
crise des tragédies élassiques, on a un drame du mouvement per-
pétuel”, é&crivent finement Bruno Hongre et Paul Lidsky (1), qui
définissent ce drame comme un état contradictoire : "continuer
3 espérer alors que l'espoir est vain et faire appel 3@ cela mé-
me (le Temps) qui rend les espoirs illusoires" (2).

"Les Remparts de Varsovie" se situent dans le prolonge-
ment de "Vesoul". On y trouve, il est vrai, un accent parodique
beaucoup plus poussé, ainsi gu'une violence et une liberté de
langage traduisant l'état sado-masochiste d'un homme incapable
de se libérer d'une femme coquette, capricieuse et vénale, a
lagquelle il demeure lié comme malgré lui (3).

(1) Bruno Hongre et Paul Lidsky, Chansons, Jacques Brel, Profil
d'une oeuvre, Hatier, 1976, pp. 66-67.

(2) Ibid., p. 66.

(3) CEf. ce que nous disions d ce propos pp. 226-227.
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Dans une construction rigoureusement symétrique et ana-
phorique, Brel lance ses anath&mes contre "Madame", en n'épar-
gnant ni ses attributs physiques, ni ses attributs moraux, ni’
ses attributs sociaux, mé&lant le tout avec brio pour nous don-

ner un succulent cocktail wverbal.

1) Ses attributs physiques :

Citons, dans l'ordre, "son cul, son ombre, les preuves
de ses insomnies, ses seins, son accent, son cheveu, son re-
gard, son rire, ses mains", sans oublier "ses cuites" et "les

génes" de ses amants.

2) Ses attributs moraux :

"Ses &tats d'ame, ses lubies, son spleen, son enfance".

3) Ses attributs sociaux :

"Son chien (un boudin noir nommé Byzance), ses sous,
carosse, banco, bijoux, Rolls, 1'été dans le midi de la France".

Lorsqu'on a repéré ces différents registres d'expres-
sion, on se retrouve avec deux mots inclassables : "son coeur"
(mais on s'apercoit que Brel, férocement, a mis celui-ci en pa-
ralléle avec "son cul") et : "un con" (l'homme, bien entendu !
Pour que Madame puisse "vivre sa vie", il devient aussi ram-
pant que lorsgu'il ré&vait de "tuer l'amant de sa femme" (1) et

-

se fait engager comme "vestiaire" ou comme "barman" & 1l'Alcazar.

(1) Cf. : Comment tuer 1l'amant de sa femme.
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Parfois, il doit se contenter d'une place de plongeur ou, pis
encore, d'un rdle d'homosexuel dans le spectacle !).

A présent, gofitons la saveur de quelques unes des
gouttes de ce cocktail fracassant, et admirons une fois de plus
le génie brélien, lorsqu'il décrit :

- la coquetterie de la femme :

Madame proméne un con qui assure que Madame est jolie
(eod)

Madame proméne son rire comme d'autres proménent leur va-
seline

- sa sexualité provocante :

Madame proméne son cul sur les Remparts de Varsovie
(...)
Madame proméne ses seins jusque dans le midi de la chance

(1)

- sa vie dissolue et son inconstance :

Madame proméne 4 1'aube les preuves de ses insomnies

(...)

Madame proméne ses cuites de verre en verre de fine en fine

Madame proméne les génes de vingt mille officiers de marine

(co.)

Madame proméne ses mains dans les différents corps d'armée
(2)

Madame proméne mes sous chez des demi-sels de bas quartiers
- sa duplicité et sa fausse ingénuité :
Madame tratne son enfance qui change selon les circonstances

Madame proméne partout son accent russe avec atsance
C'est vrai que Madame est de Valence

(1) Cf. : Les biches.

(2) Cf. : Grand Mére.
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- sa vénalité :

Madame proméne son regard sur tous les vieux qui ont des’
usines

(...)

Madame proméne carosse qu'elle voudrait bien me voir tirer

(1)
Je trouve que Madame est gonflée
Madame proméne banco qu'elle veut bien me latsser régler
Madame proméne bijoux qu'elle veut bien me faire facturer -
Madame proméne ma Rolls que poursuivent quelques huissiers - .
- et, pour finir, sa fagon méprisante de traiter celui

sans lequel elle ne serait rien :

Madame raconte partout que L'on m'appelle tata Jacqueline

Je trouve Madame mauvaise copine

Tandis que mot comme tous les soirs

Je suis chanteuse légére A l'Alcazar

Nous avons souvent parlé de la "misogynie brélienne".

Et, cependant, nous ne pouvons nous empécher de nous demander si
ce terme s'applique vraiment aux sentiments du chanteur vis-a-
vis de la femme. De guelle blessure secré&te Brel a-t-il été at-
teint, pour qu'il ne cesse de vouloir la guérir et l'exorciser
durant tant d'années ? ... Quel amour est devenu cette haine ?
Ne dit-on pas gqu'on ne briile vraiment que ce qu'on a adoré ?
La "misogynie" brélienne ne serait-elle pas une adoration re-
tournée, un reproche amoureux fait 3 la femme, idéalisée, il

est vrai, et qui l'a tant dégu ?...

(1) Cf. : Le Cheval.
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KNOKKE-LE-ZOUTE TANGO

Avant d'aborder cette chanson, beaucoup plus ambigué&
qu'il n'y parait, et pour en faciliter la compréhension, nous
nous permettons de renvoyer 3 ce que nous avions dit dans notre
analyse de "j'aimais", ainsi qu'd la fin de notre étude sur
"les filles et les chiens", lorsque, faisant d'ailleurs réfé-
rence i "Knokke-le-Zoute tango", nous évoquions les deux pdles
entre lesquels oscillaient les sentiments du héros brélien vis-
d-vis de la femme : tendresse-misogynie.

Nous remarquerons d'abord que ces deux tendances, ap-
paremment contradictoires, se rejoignent ici dans la méme oeu-
vre. Seuls le ton de Brel et l'accompagnement musical font res-
sortir ce fait surprenant, puisque les mots du quatriéme cou-
plet reprennent ceux des deux premiers (1) : application inté-
ressante de ce que les psychologues appellent la "Gestalt",
parce qu'elle nous permet d'envisager la re-création indéfinie
d'une chanson (comme celle d'un poéme, d'une piéce de thédtre,
d'une oeuvre d'art) par des personnages qui ne modifient en
rien sa structure principale, mais se contentent de l'intégrer
dans un ensemble lui donnant une "forme" différente, "prégnan-
te".

Le tango est utilisé - c'est souvent le cas chez Brel -
(2) comme genre parodique. De fait, "Knokke-le-Zoute tango" ca-

ricature l'attente du héros de "Madeleine", attente différente,

(1) On objectera que le temps des verbes varie, passant du pré-
sent au futur. Mais ceci n'intéresse pas le fait que nous
signalons et renvoie & la conception de 1l'imaginaire bré-
lien telle gue nous la trouvions dans "Madeleine".

(2) Cf. Le tango funébre -~ Rosa - Les Toros.
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cependant, dans son objet et dans ses nuances, puisqu'il s'agit
du réve impossible de LA femme qui, tout & la fois, attire et
répugne

Elle m'attendrait deputis toujours
Cerclée de serpents et de plantes

A travers les fanfasmes du personnage, nous dé&couvrons
une femme "liane... féline... onduleuse... folle comme un tra-
velot". Elle affole l'homme, qui ne peut voir en elle qu'un
objet sexuel et la désire avec violence, quitte a ne la possé-
der qu'ad travers les prostituées "des jolis quartiers d'Amster-
dam", ou celles des quartiers moins nobles de Hambourg ("des
carmencitas de faubourg qui nous reviennent de vérole").

A ce niveau, cependant, le héros brélien méprise ce qui
l'attire. Le chasseur des "Biches" n'a plus la méme él&gance ni
la méme classe lorsqu'il est & la recherche de ce genre de gi-
bier, ou que, l'ayant trouvé, il s'en repalt ; les termes em-

ployés parlent d'eux-mémes :

Je glisse de Palace en Palace
Pour y dénicher le Gros Lot
?ui ?'attend que mon coup de grdce

Je suis le plus beau, je pare en chasse (1)

(o)

Je m'offre quelques argentines

(eod)

(1) Terme argotique signifiant : "je drague”.
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Elles passent toutes & la casserole (1)
(eod)

De ces femelles qu'on gestapote (2)
Parce qu'elles ne savent pas encor
Que Franco est tout d fait mort
Mais n'est-ce pas l'homme lui-méme qui exige des fem-

mes qu'elles répondent d& ce premier type d'attente purement éro-
tique ? _ -

Ce soir 14 je les veux félines
Avec un rien de brillantine
Collé aux "ceveux" de la langue

ou encore :

Je me les veux (...) mi andalouses mi onduleuses

et enfin :

Je la veux folle comme un travelot (3).

La psychologie du héros brélien, dans ses éclats de mi-
sogynie, est intéressante en ce sens qu'elle révéle une guerre
subtile entre les deux partenaires : l'homme puise dans la pro-
vocation venant de la femme la justification de sa misogynie ;
mais en méme temps il exige d'elle ("je la veux"...) cette at-
titude, sans reconnaltre que sa propre sensualité rend l'autre
i son tour victime, si bien que chacun se retrouve au bout du

compte & la fois vaincu et vaingueur, proie et tourmenteur.

(1) Expression argotique signifiant : "posséder avec brutalité,
déflorer".

(2) On remarquera au passage, 3 travers ce néologisme et d'autre
encore ("je panama, je partagasse") le génie de l'écriture
brélienne qui lui donne un impact et une force difficilement
égalés dans le monde de la chanson.

(3) Terme argotique signifiant : "homosexuel travesti en femme”.
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Notons enfin que ces "prouesses" masculines, que Brel
décrit dans un langage d'une violence superbe, ne sont, en ,

fait, que des fruits de son imagination ; les refrains en té-
- moignent :

Mais ce soir y a pas d'argentines
Y a pas d'espoir y a pas de doute
* Non ce soir 1l pleut sur Knokke le Zoute
Ce soir comme tous les soirs je me rentre chez mot
Coeur en déroute et la bite sous le bras (1) .

La tendresse brélienne se donne libre cours dans la
deuxi®me partie de la chanson, celle ol le poéte reprend ce
qu'il venait de dire, non plus & l'intérieur d'un présent de
fantasmes sexuels, mais dans un futur qui compensera toutes ses
désillusions. Un accordéon nostalgique, que rejoint doucement
l'orchestre en arriére-plan sonore, accompagne le désir, l'at-

tente d'une femme "princesse" (2), succédant a la femme "fille"

(3). Brel retrouve, pour un instant, les intonations ferventes
de 1'époque ol l'amour donnait sens 3 la vie. Alors émergent,
comme venant de plages d'attente distraitement survolées, des
mots limpides et reposants, auxquels nous n'avions guére pris
garde tout d'abord :

Elles seront fraiches comme des mangues
(oo.)

Je les voudrai fraiches et joyeuses
Bonnes travatlleuses sans parlote

(eod)

(1) Expression argotique signifiant : "rentrer bredouille”.
(2) Cf. J'aimais.

(3) Cf. Les filles et les chiens.
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Et voici que les expressions qui, précédemment, nous
paraissaient sulfureuses et méprisantes, recouvertes par le
velours d'une voix tendre, prennent un aspect nalf, touchant,
implorant. Ces "lianes qui auront ce teint de femme avec ce
rien de brillantine collé aux cheveux (1) de la langue", qui
'"compenseront leurs maladresses 3 coups de poitrine et de fes-

ses", n'ont plus rien de commun avec les créatures provocantes

du début.

Cependant, Brel ne veut pas terminer sa chanson (qui,
en réalité, continuera indéfiniment son circuit, comme celle de
"Madeleine") en laissant son héros au pSle de la tendresse. Il
1'arrache du réve de douceur dans lequel il 1l'avait placé durant
un instant et le projette 3 nouveau dans la férocité.

Un court passage résume parfaitement les polarités que
nous venons de découvrir dans le désir ambigu du personnage
(femme fatale - ange) et dans la contradiction de ses sentiments
(misogynie - tendresse) : ‘

Je la veux folle comme un travelot
Et couverte de vieux rideaux
Et cependant évanescente
"Comment, a-t-on écrit, la femme peut-elle se situer

en face du héros brélien, répondre a sa double attente, sinon

en ayant l'air elle-méme inconstante et contradictoire 2" (2)
Pas plus que la femme, pourrions-nous ajouter, 1l'homme ne par-
vient & trouver l'équilibre de ses élans de sensualité et de
ses désirs de tendresse. N'aurions-nous pas ici une clé de la

"misogynie" brélienne : la projection, sur la femme ou sur "les"

(1) Prononcé "cheveux" et non "singé" comme précédemment, lors-
que le chanteur disait "ceveux".

(2) Bruno Hongre et Paul Lidsky, Chansons, Jacques Brel, Profil
d'une oeuvre, Hatier, 1976, p. 20.
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femmes, d'une ambigulité propre au poéte ?... Et n'est-il pas
dramatique de le voir se déchirer entre la chair et 1l'esprit,
sans parvenir a les réconcilier ?

La teneur de notre &tude ne nous permet pas d'élargir
une analyse portant sur un héritage socio-culturel que Brel a
eu, sans le vouloir, le mérite de mettre en lumiére. Qu'il nous
suffise, en terminant, de rappeler quelques lignes pénétrantes
d'un livre dont on a beaucoup parlé : -

"I,'attitude masculine & l'égard du "deuxiéme sexe" a
toujours é&té contradictoire, oscillant de l'attirance &8 la ré-
pulsion, de l'émerveillement a l'hostilité (...) Cette vénéra-
tion de l'homme pour la femme a &té contrebalancée au long des
dges par la peur qu'il a éprouvée pour l'autre sexe (...) une
peur que l'on a longtemps négligé d'étudier et que la psychana-
lyse elle-méme a sous-estimée jusqu'd une épogque récente" (1).
Et 1'auteur, explicitant un peu plus loin l'inquié&tude suscitée
par la femme dans 1l'inconscient de 1l'homme, ajoute ce que Brel
semble avoir illustré par toute une partie de son oeuvre :

"De toute fagon, l'homme n'est jamais gagnant dans le
duel sexuel. La femme lui est "fatale". Elle l'empéche d'étre
lui-méme, de réaliser sa.spiritualité, de trouver le chemin de
son salut. Epouse ou amante, elle est gedliére de 1l'homme. A
tout le moins, celui-ci doit-il, 3 la veille ou sur le chemin
de grandes entreprises, résister aux sé&ductions féminines (...)
Succomber i la fascination de Circé, c'est perdre son identi-

té" (2).

(1) Jean Delumeau, La Peur en Occident, Fayard, 1978, pp. 305-
306.

(2) Ibid., p. 308.
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LE LION

On n'a guére diffusé sur les ondes cette petite fable
gringante, dont la moralité est l'inverse de ce gue l'on at-
tendrait logiquement. Brel, dans un pied de nez final, semble -
se moquer de ses propres contradictions. La musique est clow-
nesque, le ton tour & tour tendre et féroce, pour exprimer les
sentiments d'un lion, tiraillé entre sa sensibilité qui le por-
te vers une lionne, et sa raison qui lui souffle, par la voix
d'un tiers - Brel lui-méme -, de s'en méfier. Finalement, la

premiére l'emportera et causera sa perte

Ca fait une heure et vingt minutes

Que dans le fleuve qui boutllonne

Un lion est mort pour une lionne

"Oeuvre la plus faible du disque" : ainsi juge-t-on or-

dinairement "Le lion". Vraiment ? N'y retrouve-t-on pas tout
Brel ? ... L'attitude du couple est désormais stéréotypée pour
le chanteur. Durant les trois couplets presque identiques (seul
varie le temps, qui semble avoir une vie propre, irréductible),
la lionne-femme réve d'emprisonner le lion-homme dans les filets

de sa possessivité cruelle :
Appelle appelle la lionne
(...)
Répond le lion d la lionne 7

"Cl'est comme cela depuis que le monde tourne" semble

nous dire Brel (1) ; et il intervient dans les trois refrains

(1) gu'il y a loin de ce regard désabusé sur le couple au regard
innocent du jeune Brel sur les filles et les garcons dans

"C'est comme ¢a" (1955) !
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gui tranchent, par leur virulence, sur la grisaille des cou-

plets, pour exprimer tour a tour
ses de l'homme, puis celles de la

écrit, tout commentaire détaillé

Refus de l'amour :

1)

Vas-y pas Gaston
(vod)

le refus de 1l'amour, les ru-
femme. Aprés ce que nous avons

serait superflu.

Méme si elle ose te dire
Qu'elle t'aime pour la vie

Cet amour romantique, éternel, sera pastiché& plus loin a tra-

vers l'évocation d'un couple d'amoureux célébres :

Elle sera ta Manon

Tu seras son des Grieux
Vous serez deux imbéciles

Ruses de 1'homme :

2)

Il faut qu'elle soit patiente
Fais celui qui a le temps

Celut qui est débordé

Mets-1la en liste d'attente

Ruses de la femme :

3)

On retrouve, une derniére fois, le "tiers" s'interpo-

sant entre le héros brélien et l'objet de son amour :

Vas-y pas Gaston

Méme si elle te signale

Qu'y en a un autre en vue

Un qui est jeune qui est beau
Qui danse comme un dieu
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Qui a de la tenue

Un qui a de la criniére

Qui est trés intelligent .

Et qui va faire fortune

Un qui est généreux

Un qui que quand elle veut

Lui offrira la lune

Mais, par une pirouette toute brélienne, la legon de
1'apologue est diamétralement opposée d@ ce que nous attendrions.-
Brel s'y implique directement en se caricaturant, comme s'il
voulait nous montrer, avec beaucoup de pudeur, que, malgré son
pessimisme en ce gui concerne les relations de l1'homme et de la
femme, son cbté tendre se surprend encore a espérer l'amour ou..
i tomber dans le pi&ge : "- Jacques, Jacques", susurre une ten-
dre voix féminine "- C'est moi qu'on appelle ?" demande Brel -
"Oui, je suis 1li..." et l'on devine que le poéte est prét, com-
me le lion, & mourir pour l'amour ; que sa présence dans la fa-
ble était 3 la fois celle du roi des animaux et celle de l'ami,
mettant le lion en garde contre son futur malheur.
Jacques Brel semble avoir terminé ses "chansons d'amour"

rejoignant le temps de sa jeunesse, ol 1l se plaisait a fai-
re le clown pour amuser les autres et pour affirmer son origi-
nalitg, en faisant la nique 3 ce qu'il appelait injustement sa

laideur.
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¢

Notre conclusion sera double. Nous laisserons d'abord
parler Brel lui-méme, en ses propres contradictions. Ensuite,
reprenant notre thése énoncée page 125, la croyant désormais
justifiée par toute notre analyse, nous méditerons sur la qué-
te de cet homme "guettant dans les miroirs on ne sait quel pas- _

sage",’selon les mots de Georges Rodenbach. L

I - BREL LUI-MEME EN SES PROPRES CONTRADICTIONS (1)

Aprés avoir &couté l'oeuvre, il nous sera bénéfique

d'écouter l'auteur. Quel rapport Brel entretient-il avec ses

personnages ? (2)

"La chanson me permet d'exprimer mes indignations. Mais
je ne m'en prends pas & des personnes précises : il ne s'agit
jamais d'une femme mais d'un type de Eg@me" a-t-il dit ; mais
aussi : "Mes chansons sont insgzgges par ce qui m'arrive, ou
par ce qui m'est arrivé il y a longtemps. J'ai des sensations
qui reviennent avec dix ans de retard". De toute maniére, il
existe toujours des liens é&troits entre un homme et son oeuvre,
ne serait-ce gu'au niveau d'un certain univers intérieur, d'une

fagon d'appréhender le monde, de poser des questions. Et si

(1) On pourra retrouver tous les propos que nous citerons dans :
les Archives de 1'0.R.T.F. et de 1'I.N.A. (Hommage & Brel :
9.10.1978 ; Radioscopie de Jacques Chancel : 21.5.1973) ;
Brel, Seghers, 1975 ; Jacgues Brel, Une vie, Delville, Paris
1978 ; Brel, Tchou, Paris, 1979 ; Brel n° hors série, Les
Archers, Bruxelles, octobre 1978.

-

(2) Nous avions déja soulevé cette question 3@ propos de "Orly".
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nous abordons ici ce probléme, c'est gu’'il nous semble que la
recherche de l'amour et le sentiment d'échec qui en est résulT
té, définissent tout Brel : non seulement parce qu'il a répété’
maintes fois : "tout se manque de tendre", "j'ai un besoin vi-
goureux d'aimer les gens", "on ne peut &tre intelligent qgu'au
dessus du coeur", mais encore parce qu'il a consacré quarante
quatre chansons a ce seul théme.

En 1972, commentant son film "Frantz", il déclarait :
"J'ai essayé d'expliquer que l'amour a4 quarante ans, comme a
dix-huit ans ou 3 soixante, ¢a ne marche pas mieux ; c'est la
méme duperie, ce sont les mémes erreurs". Pourtant, quelques
années plus tét, dans une comédie musicale qu'il avait montée

avec l'enthousiasme que 1l'on sait, il chantait :

Aimer jusqu'd la déchirure

Aimer méme trop méme mal

Tenter sans force et sans armure

D'atteindre 1l'inacessible étoile

(...)

Peu m'importe le temps ou ma désespérance

Et puts lutter toujours sans question ni repos
Se dammer pour L'or d'un mot d'amour (1) -

Quant aux femmes, il leur en veut pour plusieurs rai-
sons. Nous rappellerons les plus connues, en soulignant gu'elles
ont toutes la méme origine : leur incapacité d'incarner 1l'idéal,

le réve amoureux du poéte.

- Elles sont possessives et tricheuses (2) :

"Elles prennent toujours plus qu'elles ne donnent".

"J'aime les femmes parce qu'elles sont des femmes. Je les hais

-~

parce qu'élles jouent. Elles jouent a 1l'amour, elles jouent au

travail, elles ne font gque jouer".

(1) L'homme de la Mancha - "La quéte”.

(2) Cf. "Les Biches".
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- Elles empéchent l'homme de vivre et de bouger (1) :

"Lorsqu'on aime une femme en s'imaginant qu'elle est ,
une locomotive, ¢a fait trés mal lorsqu'on s'apergoit gu'elle
n'est qu'une femme et pas une locomotive", ce qui entralne lo-
giguement 1'impossibilité de cohabiter, de peur de voir mourir
l'amour (2) :

"~ Pourriez-vous rester avec une femme toute une vie ? _

- Non, je crois que non, je suis méme actuellement sir -~
que non.

- Parce gqu'il n'est pas possible de faire un contrat
pour une vie ?

- Non, parce que ¢a s'abime vite, n'est-ce pas, ¢a s'a-

bime trop vite, il faut faire durer les belles choses".

- Mais la femme géne également l'homme parce gqu'elle

lui révéle des aspects cachés de lui-méme dont il n'est pas

fier : vantardise, manque de sincérité ou don juanisme :

"Dés qu'il y a des femmes, on est obligé de mentir ne
serait-ce que pour briller ; ou alors, si on veut &tre parfai-
tement honnéte, c'est la femme qui dirige le débat et 1l'on ment.
Dé&s qu'il y a une femme qui arrive, il y a chez 1l'homme quelgque
chose qui se décompose... ou gui se compose" ... "On est tout
déchiré : vous aimez passionnément une femme, ¢a ne vous empé-
che pas de rencontrer dans la rue une fille qui vous parait ra-
vissante, et vous avez vaguement envie de lui sauter dessus. Et
vous vous dites : c'est drdle ; j'adore pourtant une femme,
j'en vois une autre et j'ai bien envie de... Et bien voila !"

A plusieurs reprises, Brel s'est défendu d'étre miso-

gyne :

(1) cf. "Dors, ma mie".

(2) cf. p. 237.
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"Oon dit que je suis misogyne parce gue je ne cavale
pas. Alors que ce sont ceux qui ouvrent les portes aux dames
et s'effacent devant elles pour mieux leur mettre la main aux’
fesses qui sont le plus misogynes... Moi, je ne méprise person-
ne. Dans mes chansons, les gens sont comme je les vois avec ce
que la vie m'a appris" ... "On dit que je suis misogyne... un

peu parce que je ne vais jamais dans les boites de nuit. Je

crois que les femmes ont une part de responsabilité ; elles ap-—.
prennent trop la prudence aux hommes : "Ne dis rien - Pense a
1'avenir". Comme si on pouvait penser 3 l'avenir ! On n'est que
le préSent".

Cette derniére remarque a fourni une partie du théme de
son film, "Le Far West", qui fut d'ailleurs un échec. Une scéne ”

cependant a retenu notre attention, car elle peint les contra-

dictions du coeur tendre de Brel : celle ol l'acteur—-auteur-

metteur en scéne (lui-méme, par conséquent), disserte sur l'a-
mour en n'en peignant que l'aspect négatif, mais s'abandonne 2a
lui d&s qu'une femme le lui offre (processus exactement sembla-
ble 3 celui qui é&tait en oeuvre dans "Le lion").

"- Et les femmes ? ..." demande l'infirme.

"- Les femmes ? Ce qui compte pour elles, c'est la sé-
curité, alors que l'homme (...) est un aventurier ; il se pro-
méne de colline en colline et ce qui le préoccupe toujours,
c'est de découvrir ce qu'il y a de 1l'autre cété (...) Les fem-
mes n'aiment pas cela du tout, les femmes sont immobiles™.

"(...) - Jacques, je t'aime !

"- Ah bon ?... Comme je disais, les femmes sont immo-
biles. Elles veulent nous prendre au piége (...) et c'est ainsi
gue par amour, On...

"- Jacques, je t'aime !

"- Lina ! Moi aussi, Jje t'aime !".

Brel a lui-méme avoué que les hommes "ne disent que des

sottises" lorsqu'ils parlent des femmes, alors que la réciprogque

n'est pas vraie : "Mais c'est aussi sans doute parce que les
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femmes se préoccupent des hommes toute la journée et que 1'hom-
me ne s'en préoccupe que dans la marge de ses appétits”.
Enfin, il ne faut pas oublier certaines paroles du

chanteur gui nous montrent, si besoin &tait, que ce que l'on a

qualifié de misogynie ~ mais ce mot recouvre tellement d'atti-

tudes ! - n'était, en fait, que la face cachée de sa tendresse

et 1l'aveu indirect de son "impossible réve" (1)
"Oon n'en finit pas de courir aprés les ré&ves gqu'on .
avait quand on était petit, c'est slir, c'est pour cela qu'un
homme qui ne tremble pas devant une femme, il ne faut pas venir
me dire que c'est de la virilité, c'est de la sottise, n'est-ce
pas ; il faut trembler jusqu'd sa mort devant les femmes. Sdre-
ment".
Terminons avec cet aveu qui nous parait trés précieux :
"Les fermes, je crois bien que je suis passé a coté,
que je n'ai pas su les comprendre ; peut-&tre par pudeur, je
ne sais pas, mais en tout cas je n'ai pas 3@ en étre fier. J'Al
CONSCIENCE D'AVOIR MANQUE QUELQUE CHOSE D'ESSENTIEL".

II - "GUETTANT DANS LES MIROIRS ON NE SAIT QUEL PASSAGE".

"Je te conseille, Icare, de te tenir & mi-distance des
ondes, de crainte que, si tu vas trop bas, elles n'alourdissent
tes ailes, et du soleil, pour n'étre pas, si tu vas trop haut,

brilé par'ses feux : vole entre les deux" (2). Brel a voulu vo-

ler jusqu'd briler :

(1) L'homme de la Mancha - "La quéte".

(2) ovide, les Métamorphoses, Chant VIII, P. Brunel et L. Gues-
pin, Textes anciens, Nathan, 1967, p. 158.
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Je n'aimais rien non j'al adoré (1).

Faut-il s'&tonner si, revenu du "grand voyage", il a

trouvé la vie insipide ?

C'est,

On n'oublie rien de rien
On s'habitue c'est tout (2).

-

en effet, & travers le théme de 1l'amour que

nous saisissons le mieux la soif d'absolu de ce "Don Quichotte -

flamand"”

(3), s'identifiant totalement au héros qu'il a chanté :

Partir ou personne ne part

(eo2)

Telle est ma quéte suivre l'étoile

Peu m'importent mes chances

(eod)

Je ne sats st je seral ce héros

Mais mon coeur serait tranquille et les villes
S'éclabousseratent de bleu parce qu'un malheureux
Briile encore bien qu'ayant tout briilé

Briile encore méme trop méme mal

Pour atteindre d s'en écarteler

L'¢naccessible étoile (4) .

Un cri semblable s'éléve sur la scéne du thédtre fran-

¢ais, l'année méme ol Brel découvre "L'homme de la Mancha" (5)

IICe nl

est pas la paix que je veux ! Ce n'est pas le

simple bonheur ! I1 me faut une joie débordante ! L'extase !

Mais dans ce cadre 13, l'extase n'est pas possible" (6).

(1)
(2)
(3)

(4)
(5)

(6)

J'aimais.

On n'oubli

e rien.

L'expression est de Angéle Guller : Le 9e Art, la chanson

francaise

contemporaine, Vokaer, Bruxelles, 1978, p. 140.

L'homme de la Mancha : "La quéte”.

La pi&ce de Ionesco "La soif et la faim" fut créée a la Co-
médie francaise le 28 février 1966. En 1966, a New York,
Brel, enthousiasmé par la Comédie musicale de Dale Wassermar
Joe Darion et Mitch Leyh, décida d'adapter en frangais
"L'homme de la Mancha".

Eugéne Ionesco, La soif et la faim, I, Thédtre, Gallimard,

1976, tome

v, p. 82,



- 260 -

Il vy a plus gu'une simple similitude entre le héros
de la "Quéte" et celui de "La soif et la faim" : aucun des
deux ne peut accepter la condition humaine ; leur passion coml
mune est le refus du monde dans son essence méme, qui est la
temporalité.

D'un c6té&, nous entendons :

Ecoute-moi pauvre monde insupportable monde
C'en est trop tu es tombé trop bas e
Tu es trop gris tu es trop laid abominable monde
Ecoute-moi un chevalier te défie (1)

de l'autre :

"Je suis parti depuis longtemps sur les routes pour
conquérir le monde. Il y a bien eu les routes. I1 n'y a pas eu
le monde (...) Je suis malade (...) Un mot suffirait pour me
guérir. Qui est celui qui le détient 2" (2)

C'est 3 partir de ce refus de la condition humaine que
1'on peut parvenir & comprendre, dans toute son ampleur, 1l'iné-
vitable échec de l'amour humain et le drame qui s'ensuit.

Dans la premidre période brélienne, comme dans le pre-
mier acte de la pi&ce de Ionesco, les héros sont installés dans

1'amour, ne lui demandant rien de moins que le Paradis :
Quand on n'a que l'amour
Pour unique ratson (3)

chante notre Bruxellois, cet amour qu'il appelle "ma soif, ma

faim (...) mon jour (...) mon bien" (4).

(1) L'homme de la Mancha : "L'homme de la Mancha".
(2) La soif et la faim, II, op. cit., p. 118.
(3) Quand on n'a que 1l'amour.

(4) Litanies pour un retour. On remarquera que les deux premié-
res épithées sont le titre méme de la piéce de Ionesco.
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"J'éclairerai avec la lumiére de mes yeux", dit de son
c8té Marie-~Madeleine d& Jean (1l).
Mais 1'Eden lumineux semble bien vite un jardin clos E

qui réve d'espace et de voyage :

Tu m'auras gaspillé
A te vouloir bdtir
Un bonheur éternel -
Ennuyeux 4 périr (2) -
dit Brel.
"- Rien ne lui manque", se désole Marie-Madeleine.
"Tout est 13 et il veut courir les routes !" (3).
Pour de tels &tres, le bonheur est impossible. Amants
de l'absolu, ils sont incapables de transformer le relatif
gu'ils vivent en plénitude. Nous saisissons mieux, & présent,
1'aveu de Brel gue nous citions en terminant la premiére partie
de notre conclusion : "J'ai conscience d'avoir mangué quelque
chose d'eSsentiel" ; de méme Jean, a la fin de la piéce, com-
prend, mais trop tard, qu'il efit pu faire de sa vie une suite
de joies essentielles s'il avait é&couté Marie-Madeleine. "Cha-
que jour est une fé&te" lui avait-elle dit (4), et encore :
"plus tard, j'irai avec toi dans un pays ol tout commencera (5)
... "Je t'aime, mon amour (...) Celui qui n'oublie pas est bles-

sé pour l'éternité" (6).

(1) La soif et la faim, I, op. cit., p. 8l.
(2) Dors ma mie.

(3) La soif et la faim, I, op. cit., p. 96.
(4) Ibid., p. 95.

(5) Ibid., p. 110.

(6) Ibid., p. 113.
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On nous pardonnera cette esquisse hdtive qui n'a pas
la prétention de mettre en valeur toute la richesse de la pié-
ce de Ionesco, celle-ci nous servant simplement, en quelque sof-
te,d'amorce pour la compréhension du drame brélien sur lequel
nous voudrions porter un double regard ; l'un, plus littéraire;

l1'autre, plus métaphysique.

Si l'on ne peut définir l'inspiration brélienne d par-

tir d'une &cole gquelcongque, on ne saurait cependant nier sa pa-

renté avec toute une conception de l'amour romantique et de

1'atmosphére magique et tragique qui l'enveloppe. Dans cette
espéce de chevauchée de l'impossible (aiguillonnée, redisons-
le, par une passion essentielle qui est le refus du temps), le
désir des &tres dépasse infiniment leurs possibilités ; voulant
briser toute limitation, ils placent d'emblée leur amour dans
1'Absolu. C'est pourquoi cette démarche, comme nous l'avons dé-

ja dit, rappelle l'expérience mystique (1) :

Je te savais déjd

Je savais ton prénom ton AURA ton éclat ta lumiére

Je te savatis TOUJOURS

Je savais de toujours que ce jour me ménerait jusqu'd tot
(.04) '
MEME MORT je jure je jure

NE BRULER que de toz

(eod)

Laisse-moi CONTEMPLER du regard

L'ombre chére de tes pas

(.o2)

Laisse-moi servir ta GLOIRE (2).

(1) Cf. notre analyse de : "Ne me quitte pas".

(2) L'homme de la Mancha, "Dulcinéa". Nous soulignons & dessein
les mots-clefs.
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Toutefois, il n'est pas dans le pouvoir d'un mortel de

se maintenir toujours 3 cette hauteur. L'amour brélien demeure

le Paradis tant que cette évidence est estompée par les élans

guasi mystiques qui l'animent :

Ainsi certains jours paratlt

Une flamme 4 nos yeux

A 1l'église ou j'allais

On l'appelait le Bon Dieu
L'amoureux l'appelle 1'amour (1)

... par contre, il devient enfer lorsque cessent 1'éblouisse-
ment et l'extase, en particulier au moment de la trahison et

de son cortége de désespoir :

Ils ont briilé leurs atiles
Ils ont perdu leurs branches
Tellement naufragés

Que la mort parait blanche
ILS REVIENNENT D'AMOUR

Ils se sont réveillés

Ils marchent en silence (2).

De méme, la femme est ange ("mon ciel") tant gu'on peut
la célébrer dans l'exaltation du réve ou de la vie intense :

Ils s'aiment s'aiment en riant

Ils s'aiment s'aiment pour toujours
Ils s'aiment tout au long du jour
Ils s'aiment s'aiment s'atment tant
Qu'on dirait DES ANGES D'AMOUR

Des anges fous se protégeant

Quand se retrouvent en courant

Les amants

Les amants de coeur

Les amants (3)

(1) Sur la place.
(2) Les désespérés.

(3) Les amants.
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... mais elle se transforme en démon, d'une part lorsque se
produit chez le héros brélien la chute de cet imaginaire, d'au-
tre part lorsqu'elle-méme révéle a l'homme les tensions exis—’
tant entre la chair et l'esprit. Elle cesse alors d'étre aurore

pour devenir nuit. Souvenons-nous de "Mathilde" :

Ma mére arréte tes priéres
Ton Jacques retourme en enfer
Mathilde m'est revenue (1).

Pol Vandromme analyse ainsi la démarche amoureuse du
poéte : "C'est le romantisme méme : la beauté des origines,
1'attrait de l'inconnu ; le ratage et le dégodt au terme. Brel
n'en guérira jamais : sois douce, 5 ma douleur, Circé au balcon
de Baudelaire. Tristan suit Don Juan comme son ombre. Le passé
du premier est l'avenir du second" (2).

Il y a, dans cette conception, une tragique confusion
du temps et de l'éternité. Le héros brélien, 3 force de vouloir
retrouver l'extase premiére de 1l'amour, méconnait 1'approfon-
dissement que lui apporterait le temps, dont il n'envisage que

l'aspect destructeur :

Et plus le temps nous fait cortége
Et plus le temps nous fait tourment (3).
L'amour brélien rejoint l'analyse faite par Kierkegaard
dans "1'Alternative", et que reprend & son compte Jean Pucelle

(4)

(1) Déja cité, p. 200.

(2) Pol Vandromme, J. Brel, L'exil du Far West, Labor, Bruxelle:
1977, p. 90.

(3) La chanson des vieux amants, déja cité, p. 219.
(4) On se souvient que le philosophe danois avait douloureuse-

ment cherché une possession qui ne fit pas souillée ou dé-
truite par le temps.
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"L'amour fomantique ne s'intéresse qu'd la cohquéte ;
il ignore l'art de la possession durable ol les sentiments mi-
rissent. Il faut plus de force et de talent pour conserver que
pour acquérir (...) C'est pourquoi 1'amour romantique échoue.
Quand Tristan et Iseut croient avoir touché l'absolu, il ne
leur reste plus qu'une ressource, c'est de mourir ensemble (...)
L'amant romantique attend gquinze ans le moment du bonheur :
mais aprés il ne se passe rien. L'éternité est venue aprés le
temps, mais ELLE A TUE LE TEMPS" (1).

2) Un_regard plus_métaphysigue.
L'échec de 1l'amour chez le héros brélien nous pose une
question : Qu'est-ce que 1l'Homme pour gu'il désire l'absolu
avec une telle soif ? "Il est, écrit Ferdinand Alquié, des ab-
sences définitives qui révélent 1l'insuffisance de tout ce qui
nous est proposé", et il ajoute plus loin : "L'objet des ab-
sences essentielles semble métaphysique" (2). Brel dira pudi-

gquement et avec beaucoup de nostalgie :

Je voulais prendre un train
Que je n'al jamais pris (3).

Ce que nous allons écrire semblera incompréhensible a
celui qui n'est pas croyant. Nous voudrioné cependant livrer
les réflexions gue suscitent en nous, par rapport a la foi
chrétienne, les élans et les retomb&es du chanteur 3 la recher-
che d'un Paradis perdu, que l'amour, sur lequel il avait tout

misé, ne lui a pas rendu.

(1) Jean Pucelle, Le temps, P.U.F., 1972, p. 102.

(2) Ferdinand Alquié, Le désir d'éternité, P.U.F., 1966, p. 2
et p. 3.

(3) Mon enfance.
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Avant lui, un homme avait vécu une expérience sembla-
ble. Le rappel de cette derniére nous montrera 1l'inachévement
de la démarche brélienne, qui explique peut-é&tre le tragique !
de certaines oeuvres, sur lesquelles nous reviendrons : Claudel,
lui aussi, avait é&té& poursuivi par le probléme de l'amour et du

désir qu'il entraine 4d' :

Une réunion telle

Que ce ne soit plus le temps qui la fasse
cesser, mais elle qui soit capable au
contraire de faire cesser le temps (1).

"C'est 1l'amour, écrivait-il, qui doit me donner les
clefs du monde et non pas me les retirer" (2). A cette époque,
il avait traversé le Feu du "Partage de Midi" : "Ah ! tu n'es
pas le bonheur ! tu es cela gqui es a la place du bonheur ! (...)
O chére chose qui n'es pas le Bonheur !" disait Mesa a ¥Ysé (3).

Le poéte avait fini par donner un sens & cette épreuve
douloureuse et par découvrir - ce que n'a pu faire Brel - que
1'amour humain, dans sa relativité&, avait pour mission d'ouvrir
dans 1'ame une bréche, par oll pouvait entrer un Amour encore plus
grand qui, non seulement ne niait pas l'autre, mais l'assumait

totalement en lui conférant une dimension d'éternité :

Connais dans toute leur immensité le devoir
et 1l'exigence de l'amour !
Ah ! il n'y aurait pas ce désir vers nous et cette

bouche sur notre bouche dans le noir,

(1) Paul Claudel, Le P&re humilié, Acte IV, scéne 2, Gallimard,
1956, L. de Poche 1102-1103, p. 430.

(2) Paul Claudel, Le Soulier de Satin, Deuxiéme journée, Galli-
mard, 1953, L. de Poche 1295-1296, p. 207.

(3) Paul Claudel, Partage de Midi, Acte II, Gallimard, 1949,
L. de Poche 1508, pp. 105 et 106.
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Et cette certitude si étrangement vers nous
"~ hors de tous rapports avec notre
valeur et notre pouvoir
Si cet &tre qui dit gu'il est bien pour toujours
entre nos bras et qui ne veut plus a& jamais
s'en arracher 7
Du fond de sa cause en Dieu avec nous nous

demandait autre chose gque l'é&ternité ! (1) ..

Ici, la dualité chair-esprit est totalement dépassée :
Dieu se sert de 1l'étreinte charnelle pour ouvrir l'dme a cette
"promesse qui ne peut &tre tenue", mais dont la "grédce consiste
en cela méme" (2).

Brel en est resté a cette premidre partie de l'excla-
mation de Lala. Il n'a pas su opérer le dépassement auquel
convie Claudel (fid&le, en cela, 3 ce qu'il y a de plus pro-
fond dans la théologie chrétienne du mariage), et la confusion
qu'il a fait entre l'absolu et le relatif (confusion allant de
pair avec celle du temps et de 1'8ternité gue nous avons analy-
sée plus haut), parait & l'origine de 1'inquiétude que véhicu-
lent ses chansons, les plus amé@res comme les plus cyniques.

Dans une telle perspective, on comprend qu'il n'ait sai-
si que 1l'aspect douloureux du mysté&re de 1l'amour (gue Claudel
a eu la grice d'entrevoir, semble-t-il, dans sa totalité), ce-

lui de la solitude fondamentale éprouvée par une nature humaine

coupée de ses racines religieuses.

(1) Paul Claudel, Feuilles de Saints,.Bibliothéque de la Pléia-
de, Oeuvre Poétique, Gallimard, 1957, p. 662.

(2) Paul Claudel, La Ville, Acte III, Mercure de France, 1967,
L. de Poche 2776, p. 157.
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On est deux mon amour

Et l'amour chante et rit
Mais 4 la mort du jour
Dans les draps de 1'ennuti
On se retrouve seul

(vo.)

On est deux 4 vietllir
Contre le temps qui cogne
Mais lorsqu'on voit venir
En riant la charogne

On se retrouve seul (1) .

Nous disions que Claudel avait vécu une expérience sem-

blable. De fait, avant ce qu'il a appelé sa "conversion défini-

tive", dans "T&te d'or", écrit a l'dge de vingt et un ans, et

dont il avouait : "Ce fut l'oeuvre de 1l'époque la plus tragique

de ma vie"

(2), il mettait dans la bouche de Cébés des accents

aussi désespérés que ceux du jeune Brel :

"SEUL JE MEURS !
Car je ne sais qui je suis moi-méme, et je fuis et
m'échappe comme une source perdue !

Pourquoi donc dis-tu que tu m'aimes ? Pourquoi
mens—-tu ?

Car qui peut m'aimer,

Puisque je n'existe pas, alors que je ne subsiste

pas ?

C'est l'indignation qu'il y a en moi !

(eod)

Seul je meurs ! et je suffoque et il y a quelque

chose en moi qui n'est pas satisfait ! (3).

(1)
(2)

(3)

Paul Claudel, Lettre écrite en 1894, reproduite dans la
présentation de "Téte d'or", Livre de Poche 2322.

Paul Claudel, Téte d'or, 2e partie, Mercure de France, 1959,
Livre de Poche 2322, p. 108.
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"I, 'homme, dira Brel, est un animal parfaitement seul,
c'est certain ! Qu'il vive tous les jours avec sa femme et

ses enfants ou qu'il vive sur une Ile déserte, l'état de soli-

tude morale reste le méme" (1).

La solitude engendre l'ennui, dont le théme revient
fréquemment chez notre poé&te (2). Mais ne nous y trompons pas :

1'ennui brélien n'a rien de commun avec cette impression fugi-

tive d'abattement vite calmée par une occupation quelconque s

(bien que la vie de Brel, dévorée par des tournées harassantes,

-~

ait pu donner cette impression) ; il ressemble, a s'y mépren-
fre, au "tourment de 1l'ame causé par (...) la perte d'espéran-
ce" (3). Une complainte inédite, dont nous dé&tachons les deux

dernidres strophes, nous aidera @ le comprendre :

(vod)

Pourtant 1l nous reste 4 réver

Pourtant il nous reste d savotir

Et tous ces loups qu'il faut tuer

Tous ces printemps qu'il reste d boire
Désespérance ou désesporir

Il nous reste d étre étonnés

Pourquoi faut—il que les hommes s'ennuient ?

a
a

Pourtant il nous reste d tricher

Etre le pique et jouer coeur

Etre la peur et rejouer

Etre le diable et jouer fleur

Pourtant il nous reste d patienter.

Bon an mal an on ne vit qu'une heure

Pourquoi faut—-il que les hommes s'ennuient(4) ?

(1) Rapporté& dans : "Brel", de Martin Monestier, Tchou, 1978,
p. 238.

(2) Cf. La haine - Colonel - Seul - Vivre debout - On n'oublie
rien - Le Moribond - Zangra - Les Biches - La Statue - Les
Toros.

(3) Littré - Sens du l1l7e siécle.
(4) Pourquoi faut-il que les hommes s'ennuient, Complainte du

film "Un roi sans divertissement", Inédit rapporté par Jean
Clouzet, J. Brel, Seghers, Poésie et Chansons, 1964, p. 182.
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Dés lors, on admet sans peine gue la déception causée
par l'amour (incapable de sortir 1'homme de son ennui et de sa

solitude) ait é&té si tragique pour Brel. L'amour n'é&tait-il pas,

en fin de compte, le lieu privilégié d'une demande qui le dé-

passait infiniment et qui n'a trouvé nulle réponse ?

"Pourquoi suis-je né ?" disait Cébé&s. "Car je meurs et

voici que je n'existe plus (...) Donne-moi de la lumiére !

Donne-moi de la lumidre ! Donne-moi de la lumiére ! Donne-moi ..
de la lumiére ! car je veux voir" (1)
Et Brel :

L'dge d'or c'est quandion meurt

Qu'on se couche sous son ventre

Gu'on se cache sous son ventre

QU'ON A LES YEUX ENFIN OUVERTS

Mais qu'on ne se regarde plus

QU'ON REGARDE LA LUMIERE et ses nuages pendus

L'4ge d'or c'est APRES L'ENFER

(eod)

On redevient petit enfant dedans le ventre de la terre (2).

Il aura mangué au chanteur, nous semble-t-il, 1l'expé-

rience religieuse qui, seule, eiit été capable de contenir la

-

demande d'éternité qu'il faisait & l'amour humain. Mais nous

découvrirons que sa vision de la foi fut totalement séparée de

sa vision du monde.

Nous terminerons ces réflexions sur le sens de l'amour,
en laissant parler un auteur qui et pu s'adresser d Brel en
ces termes :

"Comment passe-t-on de l'amour & la haine déclarée ? Je
vais vous le dire si vous ne le savez pas... Je te hais de
n'étre pas celle que j'attendais, parce que jJe ne suis pas ce-

lui que tu attendais. C'est dans le mystére d'un autre amour

(1) Paul Claudel, Té&te d'or, 2e partie, Mercure de France, 1959,
Livre de Poche 2322, pp. 101 et 102.

(2) L'age idiot.
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que j'aurais pu t'accepter et que tu m'aurais accueilli. Il
m'aurait fallu la part divine de toi, ce qui en toi était déja
du monde i venir. En vérité je ne pourrais t'aimer que si je '
te voyais comme n'étant pas d moi, que si j'adhérais a ce qui

te fais exister, mais je ne te veux que dans le temps, objet,
passage, alors tu n'es plus qu'une dans la multitude, connue,
déja vieille, un exemplaire d'humanité, laide, haisséble, tu

me fais penser 3 la mort, je veux vivre, et l'amour par dessus;:
toi s'échappe. Un complice, une prostituée, tu n'as été que

cela parce que je n'ai su t'aimer gu'avec un fragment de moi-

méme (...) (1).

-~ Py

(1) Jean Sulivan, "Car je t'aime, & Eternité", Gallimard, 1966,
pp. 237 et 238.



CHAPITRE II

"JE VOULAIS PRENDRE UN TRAIN
QUE JE N'AI JAMAIS PRIS".
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On a porté des jugements divers et contradictoires sur
la vision religieuse de Brel. "L'existence ou l'absence d'un
au-deld est un probléme qui (...) ne le préoccupe pas",écrit!
Jean Clouzet (1)... mais,a la méme époque, Frangois Pierre
parle d'"une si poignante inquiétude religieuse" (2). "Brel
n'engage pas son intelligence dans la recherche de 1l'absolu",
estime Pol Vandromme (3) ... mais un des amis du chanteur,
1'abbé Casy Riviére, auquel on demandait : "Que cherche-t-il ?f:
répondait sans hésiter : "Dieu, bien sGr " (4).

C'est dire les difficultés auxquelles nous nous heur-
tons. Mais elles ne nous &tonnent pas, d'une part parce que
1'on est évidemment tenté d'infléchir des propos ou des textes
dans une direction déterminée (5), de l'autre parce que Brel

fut un &tre de contraste et gque sa personnalité échappera tou-

jours & nos essais de compréhension. Loin de nous désoler, ce-
pendant, ce fait nous réjouit, comme il efit réjoui Brel : ne
prouve-t-il pas, une fois de plus, que chaque personne est au-
deld de toutes les limites dans lesquelles nous voudrions l'en-
fermer, et que Saint-Exupéry - pour lequel notre chanteur
avouait avoir une particuliére prédilection (6) - avait raison,

lorsqu'il faisait comprendre & son merveilleux Petit Prince

(1) Jean Clouzet, Jacques Brel, l6e é&dition, Poésie et Chan-
sons, Seghers, 1975, p. 35.

(2) Frangois Pierre, Jacques Brel, Editions Foyer Notre-Dame,
Bruxelles, 1966, p. 28.

(3) Pol Vandromme, Jacques Brel, l'exil du Far West, Labor,
Bruxelles, 1977, p. 111.

(4) Propos recueillis par Claude Goure, Panorama aujourd'hui,
septembre 1976, p. 20.

(5) Nous ne prétendons pas plus que d'autres échapper & ce sub-
jectivisme !

(6) "Conversation Jacques Brel - Robert de Prez", Hiver 1957-
1958, Cahier ronéotypé & Bruxelles en 1977 par les amis du
chanteur.
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que sa rose &tait unique au monde : "On ne voit bien gu'avec
le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux" (1). Ef-

forgons-nous donc d'entrer, par cette voie, sur la pointe des
pieds, dans la VIE SPIRITUELLE de Jacques Brel (2).

(1) Antoine de Saint Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard,

Paris, 1946, p. 72.

(2) Nous prenons l'expression "vie spirituelle" dans un sens

‘

trads large, englobant non seulement une recherche religieu-

se ou métaphysique, mais également tout ce gui fait que

-

1 'homme essaie de vivre 3 une certaine hauteur, de "vivre

debout", selon l'expression du chanteur. Lui-méme emploie
ce terme (cf. lettre inédite du 13 février 1956, p.

Par ailleurs, si l'on excepte "Dites si c'était vrai",

"Les dames patronnesses" et "Les bigotes", Brel n'a pas
&crit de chanson expressément religieuse. C'est pourquoi
notre méthode sera différente : il nous faudra glaner a
travers toute 1l'oeuvre.



PREMIERE PERIODE
1955-1959

"L'ABBE BREL"

"on a détruit la Bastille

Quand il fallait nous aimer...

n
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«

L'enthousiasme du jeune chanteur devant la vie, 1'amour,
gui caractérise ce que nous appelions, aprés Jean Clouzet, sa
"période rose", s'accompagne, jusque dans sa fagon de se pré-

senter au public, d'une expression religieuse gqui n'a pas été

sans frapper ceux qui l'ont approché. Jacques Canetti, qui le

fit débuter 3 Paris en 1953, écrit : "Il avait adopté une cu--—
rieuse tenue, une sorte de chasuble grise qui correspondait
bien aux idées mystiques qui l'agitaient alors" (1), d'ou sans
doute le surnom d'"abbé Brel", augquel nous avons déjad fait allu-
sion (2) et qui devait le suivre un certain temps.

Sa premié&re oeuvre gravée en France, sur le sens de la-
gquelle nous ne reviendrons pas, puisque nous l'avons analysée
précédemment, utilise tout un VOCABULAIRE hérité d'une tradi-

tion chrétienne : "Le Bon Dieu - le démon - éternité - prier -
péché - novice" (3). Déja, et ceci culminera dans la "Priére
paienne", les mots religieux servent a exprimer des réalités
humaines. Peut-&tre méme y a-t-il en germe la dichotomie ciel/
terre, qui eut pour conséguence que sa croyance ne devint ja-
mais, du moins apparemment, une Foi, c'est-a-dire la rencontre
de Quelqu'un, Jésus-Christ mort et ressuscité, coeur et noeud
du christianisme ; de 13 cette espé&ce de démarche touchante,
par laquelle il essaie de concilier, d'unifier, en ses débuts,

le sacré et le profane :

(1) Rapporté par Pierre Barlatier dans : Jacques Brel, Solar,
1978, p. 28.

(2) C£. p. 108.

(3) La haine.
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N'est—il pas vrai Marie que c¢'est chanter pour vous
Que semer nos chemins de simple poésie

N'est-il pas vrai Marie que c'est chanter pour vous
Que voir en chaque chose une chose jolie

Que chanter pour l'enfant qui bientdt nous viendra

C'est chanter pour l'Enfant qui repose en vos bras

N'est—il pas vrai Marie

N'est=Zl pas vrai Marie (1),

L'ATTITUDE DE PRIERE revient assez fréquemment 3 1'é-

poque et Brel la trouve naturelle. Elle semble faire partie de -

ses habitudes de vie (alors que plus tard il refusera tous les

-

agenouillements) (2). Il la mé&le 3 1'élan qu'il ressent devant

la beauté du monde, qui se cache "derriére la saleté" :

Il nous faut écouter
L'oiseau au fond des bois
Le murmure de l'été

Le sang qui monte en soi
Les berceuses des méres

Les priéres des enfants -
Et le bruit de la terre

Qut s'endort doucement (3) .

-

Il la méle également & son idéal amoureux. On se sou-
vient que non seulement "les amants vont prier Notre Dame du
bon temps" (4), mais encore qu'ils se trouvent comblés lors-
gqu'ils n'ont "que l'amour & offrir en prié&re" (5). Brel va mé-
me jusqgu'a é&crire :

(1) Priére palenne.

(2) Cf£. "Vivre debout”.
(3) Il nous faut regarder.
(4) Au printemps.

(5) Quand on n'a gque 1l'amour.
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Que couvrir de tendresse nos paternes amours
C'est fleurir de priéres chaque nuit chaque jour (1).
Lorsque surgiront les déceptions, 1l'image s'infléchiré
vers la tristesse et 1l'amoureux trompé &voquera "les cathédra-
les ol l'on prie pour les amours mortes" (2).
Mais cette "pridre" ne poss&de aucune efficacité. Elle

est un geste poétique, sans plus. C'est en ce sens qu'il con-

vient de comprendre les virulents reproches adressés a la fem-

me que l'on n'aime plus, parce qu'elle a profané, en la rendant
banale, la valeur sacrée de 1l'amour :

Et toi tu pris et toi tu pleures

Au long des jours au long des ans
C'est comme si avec des fleurs

On ressoudait deux continents (3).

Toutes les IMAGES RELIGIEUSES qu'il utilise durant cet-

te période respirent encore l'émerveillement de l'enfance, les

carillons de Belgique, les processions auxquelles il a sans

doute participé, et, comme il n'a pas encore trouvé un style
qui lui soit propre, il leur emprunte 1l'émotion qu'elles ont
soulevée en lui, pour l'accorder aux émotions nouvelles qu'il

ressent alors. De telle sorte que non seulement le déplacement

des valeurs du sacré vers le profane est sensible, comme nous

1'avons souligné, 3 travers le vocabulaire utilisé par Brel ou
i travers une attitude comme la priére, mais qu'il s'opére au
niveau du SENTIMENT. On voit, par exemple,le jeune chanteur,
animé par le besoin de partager 1'immense tendresse qui l'a

toujours possédé, utiliser la comparaison de la Nativité :

(1) Priére palenne.
(2) Je ne sais pas.

(3) La Haine.b
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Je prendrai

Dans les yeux d'un ami

Ce qu'il y a de plus chaud et de plus beau
Et de plus tendre aussti

(oo.)

Je prendrat

Un lit un grand le mien

Qui sait ce que c'est qu'un homme

Et son chagrin

Un grand 1it d'étre humain

Je prendrai tout cela

Et puis je bdtirar

Je bdtirai et j'appellerai les gens
Qui passeront dans la rue

Et je leur montrerai

Ma créche de No&l (1) .

Plus loin, pour changer la tristesse et la nuit des
hommes en joie et en clarté, il fait retour au premier acte de

la vie publique du Christ :

Je prendrai

Ce ruisseau clair et fréle d'avril

Qui disparalt aux premiers froids

Qui disparait tout l'hiver ‘

Et coule alors paraft-il sur la table des Noces de Cana (2).

Ailleurs, il regrette les temps idylliques ol la bonté
originelle des gens peuplait les trottoirs d'une "foule de pe-
tits Saint Martin" (3). Mais, en méme temps, il est rempli d'es-
poir pour l'avenir, que l'amour illuminera, et il traduit cette
vision dans un symbolisme révélateur de ce que nous disions plus
haut :

Voiel
@u'un CIEL PENCHE ses nuages
Sur ces chemins d'Italie
Pour amoureux sans bagages
(eo2)
Des CLOCHES sonnant la FETE
Des fétes pour que l'on rie
Des rires que rien n'arréte

(...)

(1) Je prendrai - Inédit.

(2) Ibid.
(3) Qu'avons-nous fait.



- 280 -

Des amours en ROBE BLANCHE
Moitié fleur et moitié fruit
Que nous jalousent les ANGES .
(eod)
Des promesses de SAINT JEAN
Des Saint Jean qui durent la vie (1) .
Le méme processus se retrouve dans une oeuvre dont le

rythme est totalement différent :

En riant toute la terre se changera en baisers qui parle—
ront d'espoir

Vois ce MIRACLE car c'est bien le dernier

Qui s'offre encore & nous sans avoir d l'appeler

Vois ce miracle qui devait arriver

C'est la premiére chance la seule de l'année (2) .

Il faut enfin rappeler que l'Amour étant la valeur sa-
crée par excellence, l'image du Ciel exprime le bonheur amou-
reux. On nous dira que ce symbolisme se retrouve chez tous les
poétes ; il nous semble cependant prendre un relief particulier
chez Brel : au moment de mourir, le "Colonel" a une vision ana-
logue (3) & celles que nous rapportent les vies édifiantes de
saints ; ce qu'il voit, ou croit voir (son amie), entraine une
attitude "religieuse", puisqu'il meurt de 1l'amour, par l'amour,
en l'amour, et qu'il entre ainsi "dans le ciel" (4). Mais de
méme gue, pour le chrétien, la vie &ternelle est déja commencée
ici-bas, de méme, pour le militaire, le paradis est une conti-

nuation de ce qu'il a vécu, c'est-ad-dire : la femme. A 1'époque,

-

(1) Voici - Nous avons fait ressortir a dessein les mots—-clés.
(2) Au printemps.

(3) Nous disons bien "analogue", et non "semblable"”, pour marquer,
une fois encore, le déplacement opéré a ce niveau.

(4) Le Colonel.
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-

pour Brel, elle représente la "foi", le "bien", le "ciel" et
c'est 3 elle qu'il adresse des "litanies" (1). L'attitude du
Colonel est en parfaite harmonie avec le distique célébre, dans

la compréhension duquel nous pénétrons ainsi davantage :

La lumiére jaillira
Et portera ton nom (2).

L'image de l'enfer - qui, dans la logigque brélienne, nén‘
fera son entrée réelle qu'avec les déceptions causées par 1'a-
mour -, est explicitement évoquée dans la "bourrée du céliba-
taire", d'une fagon qui rejoint et prolonge ce gue nous venons
de dire : car il ne s'agit pas, pour le jeune couple qui est au
centre du récit, en mourant, de quitter la terre pour aller au
ciel : celui-13 est dé&jia présent par l'amour qui le comble ;
il s'agit de porter le "ciel" jusque dans l'enfer, pour faire

disparaitre ce dernier :

Et quitterons la terre

Les yeux pleins L'un de l'autre
Pour fleurir tout l'enfer

Du bonheur qui est ndtre (3) .

Pas plus que le ciel brélien, l'enfer n'est au-deld du
temps et de l'espace. Il est cette partie du monde gui réjouit
"Le Diable" (4), venu, précisément, "sur terre" (5), parce gqu'elle
croupit dans la bétise, dans l'avarice et dans la malhonnétetég,
trois maux sur lesquels nous allons revenir et que Brel ne ces-
sera, tout au long de son oeuvre, de dénoncer de plus en plus

violemment. Mais il croit encore que l'amour est capable de

transformer le coeur des hommes et gqu'il existe une rédemption

du bien 3 l'intérieur méme du mal. C'est l'objet de la chanson

suivant immédiatement le discours du Diable :

(1) Litanies pour un retour.
(2) La lumidre jaillira - D&ja cité, p. 134.

(3) La bourrée du célibataire - Dé&ja cité, p. 113.
(4) Le Diable.
(5) Ibidg.
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Derriére les yeux plissés

Et les visages mous

Au-deld de ces mains ‘
Ouvertes ou fermées

Qui se tendent en vain

Ou qui sont poing levé

Plus loin que les frontiéres
Qui sont de barbelés

Plus loin que la misére
(eo2)

Il nous faut regarder

Ce qu'il y a de beau (1).

"LE DIABLE" est le moyen d'expression qu'emploie le
jeune Bruxellois, pour dire déjad une vision du mal qui le dé-
range et deviendra plus tard insoutenable. Cette oeuvre nous
parait importante, puisqu'elle va nous permettre de déboucher
sur un certain nombre de questions religieuses et de compren-
dre & quel point le SALUT, méme s'il n'est pas formulé dans ce

terme, est LA gquestion brélienne par excellence. Quand ce sa-

lut venu de la terre (l'amour) s'effondrera, le "délivrez-nous

du mal" - gue Brel chante & sa maniére : "Serait-il impossible
de vivre debout ?" (2) - n'aura pour réponse que les accents
des "désespérés" (3) ou, plus émouvants encore, dans un avant

dernier disque, ceux d'un guetteur du désert & l'ame don Qui-
chottesque, qui attend toujours cet "homme dans la cité" qu'il

pérait en 1958 (4).

(1) Il nous faut regarder.
(2) Vivre debout.
(3) Les désespérés.

(4) Regarde bien petit.
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Analysons les trois dénonciations opérées par bouche
du Diable.

1) La_B&tise.
Elle fascine et inquiéte Brel, au point qu'il lui con-
sacre une chanson dans laquelle, reprenant l'air de la Calomnie -

du Barbier de Séville, il en donne une définition peu commune :

Mére des gens sans inquidtude

Mére de ceux que l'on dit forts
Mére des saintes habitudes
Princesse des gens sans-remords
Salut a4 toi Dame Bétise

Toi dont le régne est méconnu (1) .

Mais cette fausse endormie contient en elle un pouvoir explosif,
car elle fleurit la vie :

De basses révérences
De mesquines envies
De noble intolérance (2) .

Le premier couplet du "Diable" dénonce la sottise dé-
moniaque des hommes, lorsqu'ils "s'amusent comme des fous" a
faire oeuvre de mort et détruisent sans cesse, par leurs guer-

res, ce qu'ils ont eu tant de mal i batir :

Il y a toujours un peu partout
Des feux illuminant la terre g¢a va

(1) L'air de la Bétise.

(2) Ibid.



- 284 -

Ce genre de brasier remplit le Diable de satisfaction :

Ca fait des morts sans confession
Des confessions sans rémission g¢a va

Une fois de plus, Brel utilise un langage religieux
pour exprimer son indignation face 3 un "péché&" que non seule-
ment on n'a pas le temps d'avouer, & cause de la mort violente

qui surprend, mais qui, mé&me si on parvenait 3 le "confesser", - ..

serait impardonnable !

Dans ce distique on devine, sous jacente, une concep-

tion du sacrement ol le rite, considéré comme un élément "magi-

gue", est devenu l'essentiel et ol, par conséquent, la lettre

a tué l'esprit. On pourrait traduire ainsi : "Si vous ne trou-
vez pas le moyen d'avouer vos fautes i un prétre avant de mou-
rir, vous ne pouvez qu'aller en enfer !". Il y a 13, sans dou-
te, un reflet de toute une é&ducation religieuse des colléges
de 1'époque (1) ; mais n'est-ce pas encore de cette fagon que
beaucoup, méme parmi les croyants, envisagent la mise en oeuvre
de la foi ?

L'aspect rituel du christianisme, en tout cas, agace
Brel et il dénonce ailleurs cette pratique de la confession
dans laquelle il voit, sinon une institution hypocrite, du
moins un instrument au service de l'hypocrisie des chrétiens

qui, selon lui, calment leur conscience 4 peu de frais :

C'est trop factile d'entrer aux églises

De déverser toutes ses saletés

Face au curé qui dans la lumidre grise

Ferme les yeux pour mieux nous pardomner (2).

(1) Nous reviendrons sur cette question dans notre conclusion.

(2) Grand Jacgques.
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Dans son honnéteté&, cependant, il ajoute aussitdt,
avouant ainsi qu'il ne posséde qu'une connaissance superficiel-

le de ce dont il vient de parler :

Tais-toi done Grand Jacques

Que conqais-tu dy Bon Dieu

Un cantique une image

Tu n'en connais rien de mieux (1) .

I1 faut également replacer nos citations dans le con-
texte de la chanson, qui est une dénonciation de l'hypocrisie,
fille de la bétise, telle que Brel 1'a définie. En ce sens,
nous rejoigndns, 1'idée de "concept habillé", sur laguelle in-
siste Jean Clouzet (2). Mais il est symptomatique que ce soit
le modéle religieux qui ait surgi le premier dans l'esprit du
chanteur pour exprimer son indignation.

De plus, il nous fait un aveu précieux de son approche
et de sa connaissance de Dieu : "un cantique, une image (...)
rien de mieux". Pol Vandromme parle d'une "espéce de religiosi-
£&" (3). A nos yeux, il y a peut-&tre quelque chose de plus
profond, car Brel semble trés attiré, 3 l'époque, par les va-
leurs chrétiennes qu'il a réncontréés 3 la "Franche Cordée"
(4). Sans vouloir anticiper, disons gque 1'idéal de fraternitég,
d'amour, de douceur ne nous parailt pas uniquement hérité de
conceptions humaines ; nous nous efforcerons de le prouver dans
notre synthé&se, ol nous ferons intervenir des témoignages iné-
dits. En tout cas, le héros brélien éprouve le besoin de "con-
fesser" les manques d'amour des autres comme les siens propres,

dans une tréds belle chanson intitulée "Pardons" :

(1) Ibid.

(2) Jean Clouzet, Jacques Brel, lé6e édition, Poésie et Chansons,
Seghers, 1975, pp. 30-3l.

(3) Pol Vandromme, Jacques Brel, l1'exil du Far West, Labor,
Bruxelles, 1977, p. 111.

(4) Mouvement fondé en 1940 par un militant chrétien, Monsieur
Hector Bruyndonckx, et sur l'influence duguel nous revien-
drons.
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Pardon pour ce visage qu'une larme a changé

Pardon pour ces maisons ol quelqu'un nous attend

(cod) ‘
Pardon pour ces hameaux qui ne chantent jamats

Pardon pour les cités ou nul ne se comnalt

(..0)
Pardon d'étre de ceux qui se foutent de tout
Et de ne pas avoir chaque jour essayé

Mais, s'il le fait en dehors de toute référence a la -

foi, son amour réel de la vie et d'autrui lui inspire cette e

profonde finale :

Et puis pardon encore et puis pardon surtout
De ne jamais savoir qui doit nous pardonner
Seize ans plus tard il emploiera, dans une interview,
les mémes termes : "Il s'agit de vivre sur la pointe des pieds,
nous dérangeons 3 chaque mouvement, n'est-ce pas, alors il faut
une infinie pudeur pour se faire pardonner le mouvement que
l'on commet" (1).
Brel fut en effet extré&mement lucide sur ce que nous

appellerons sa "vie spirituelle" (2) et, loin d'avoir battu
son "mea culpa" sur la poitrine du voisin, il s'est toujours
glissé 3 l'intérieur des chansons ol il dénongait une méchance-
té, une laideur, comme s'il voulait par 13 exorciser la peur

d'une vie qui, faite de repos, serait dé&jd morte & ses yeux :

Penchant mon visage au—dessus de 1'eau
Je vois mon image moi je vois l'idiot (3).

(1) Radioscopie de Jacques Chancel avec Jacques Brel, 21.05.73,
Archives I.N.A.

(2) Cf. lettre inédite, p. 382.

(3) Les pieds dans le ruisseau.
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Et "1'air de la Bétise" se termine ainsi :

Salut & tot Dame Bétise
. Mais dis—le moil comment fats—tu
(cod)
Pour qu'il puisse m'arriver
De croiser certains soirs
Ton regard familier \
Au fond de mon miroir

Le second couplet du "Diable", sur lequel nous aurons
moins 3 nous attarder, s'attaque 3 une autre forme de mal, qui

"fait des morts d'inanition" :

Rien ne se vend matis tout s'achéte
L'honneur et méme la sainteté g¢a va
Tout geste d'amour doit &tre gratuit. L'avarice engen-
dre, elle aussi, l'hypocrisie spirituelle, c'est pourquoi il

faut également demander pardon :

(...) pour tous ces mots que L'on dit mots d'amour
Et que nous employons en guise de monnate (1) .

Quelle peut donc bien &tre cette "monnaie" par laquelle
on s'efforce d'acheter "méme la sainteté" ? Celle que représen-
tent, précisément, tous les gestes rituels (y compris la confes-
sion), lorsqu'ils sont utilisés pour marchander 1'infini. Brel
dressera plus tard une satire féroce de ce genre de supputation,
lorsqu'il peindra l'acharnement indigne que met la dame d'oceu-

vres & "ne pas se laisser voler ses pauvresses" (2), ou ces

(1) Pardons.

(2) Les dames patronnesses.
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fausses dévotes qui "confondent l'amour et l'eau bénite" (1),
sans oublier l'aleule qui va "s'assurer sur la mort", & l'aide
d'"un petit coup de presbytére" et d'"un petit coup de remords"
(2).

On pourrait continuer sur la lancée brélienne et, n'en-
visageant que l'aspect positif de sa dénonciation, rappeler
qu'3d une certaine époque on "vendait" des indulgences, qu'ac-
tuellement encore on risque, dans une théologie mal comprise,
de se bragquer sur la notion des "mérites - par-lesquels-on-ga-
gne-son-ciel", oubliant que le paradis chrétien, avant d4d'étre
objet de marchandage, est objet d'amour, que 1'amour se donne
gratuitement et que tous lés efforts du croyant n'ont d'autre
but que de se préparer a4 la rencontre lumineuse d'un Visage,
comme une &pouse qui se paré. pour celui qu'elle aime et qui
vient (3).

Dans une transposition des Béatitudes, Brel dit admira-

blement :

Heureux qui sanglote de jote
Pour s'étre enfin DONNE D'AMOUR (4) .

Le dernier couplet dénonce un mal engendré par la per-

te de 1'idéal, du sens des valeurs, et qui "fait rire les mal-

(1) Les bigotes.
(2) Grand-mére.

(3) Cf. Saint Jean, Apocalypse 21 (1 sq), T.O.B., Le Cérf, 1972,
p. 807.

(4) Heureux.
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honnétes gens" :

On traite les braves de fous

Et les poétes de nigauds

Mais dans les journaux de partout

Tous les salauds ont leur photo

Les hommes ont 3 ce point oublié tout ce qu'il y a de

bon en eux et dans les autres, que "leurs yeux sont devenu gris"
et qu'ils commettent des injustices folles pour é&touffer la
vérité, comme s'ils s'amusaient & promouvoir le mal. Brel déve-
loppe cette idée dans une allégorie,ol l'on voit un roi faire
pendre son "fou" trop lucide et décorer un comte malhonnéte
aprés avoir, lui aussi, "ri" durant "tout un jour" (1).

Nous disions que le "salut" était LA question brélienne

par excellence (2). Elle se pose ici. En effét, face 3 un tel
manque d'amour, comment 1'homme n'épréuverait—il pas le besoin
de respirer 3 une certaine hauteur ? A cette époque, on peut
percevoir trois essais d'ouverture dans les chansons de Brel :
un salut "religieux", auquel, d'ailleurs, il ne parvient pas a

croire ; un salut modelé sur un idéal de fraternité humaine,

oll. 1'on discerne une sorte de douceur évangélique qu'il aban-

donnera plus tard ; le salut par excellence, enfin, 1l'amour (3).

A) LE_SALUT_RELIGIEUX.
On pourrait le qualifier, pour la période que nous étu-
dions, de tentation brélienne. Le tout premier disque de Brel,

un "78 tours", contient une valse musette intitulée "La

(1) Le fou du roi.
(2) C£. p. 282.

(3) ... sur lequel nous reviendrons trés briévement, puisqu'il
a fait 1l'objet de notre é&tude précédente.
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foire" (1). Nous en extrayons quelques lignes, qui nous présen-
tent l'aspect idéaliste du jeune poéte et dans lesquelles on
peut déceler une certaine recherche, un certain besoin de
transcender la vie quotidienne et banale :

Et lorsqu'on n'a plus de sous
Pour se faire tournmer la téte
Sur les manéges aux chevaux roux
Au son d'une musique béte

On rentre chez soi lentement

Et tout en regardant les cieux
On se demande simplement

S'il n'existe rien de mieux

A la méme époque, Brel exprime son attente & travers
1'image d'une jeune fille, dansant et chantant pour réveiller
le coeur des hommes "assoupis". Que symbolise cette apparition
fugitive, venue on ne sait d'ou ? Le chanteur donne plusieurs
clés d'interprétation et, dans ce mélange de sacré et de pro-

fane, on ne peut nier l'attirance qu'il éprouve pour 1'idéal

chrétien :

Ainsi certains jours parailt
Une flamme 4 nos yeux

A 1'église ou j'allats

On 1'appelait le Bon Dieu
L'amoureux l'appelle 1l'amour
Le mendiant la charité

Le soleil l'appelle le jour
Et le brave homme la bonté (2)

"A 1'église oll j'allais", dit-il. Brel, qui avait fait
toutes ses études dans des collé&ges catholiques, ne pratiquait

plus. Un de ses amis se souvient "qu'il n'allait pas d& la mes-

se le dimanche mais qu'il lui arrivait d'y aller en semaine,

(1) Valse que l'on a complétement oubliée, puisqu'enregistrée
3 Bruxelles le 17 février 1958, elle n'a jamais &té "pres-
sée" en France et qu'en Belgique méme elle est devenue pra-
tiquement introuvable.

(2) Sur la Place. D&ja cité en partie, p. 263.
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parce qu'il trouvait que "c'était tellement triste le curé

tout seul dans son église" (1). Cette réaction refléte parfai-
tement le coeur tendre de Brel, qui ne put jamais supporter la
peine des autres sans mettre 3 leur service toutes les ressour-
ces de sa générosité. On le reconnait sans difficulté dans ceux

qu'il dépeint ainsi

Y en a qui ont le coeur si tendre
Qu'y reposent les mésanges

Y en a qui ont le coeur trop tendre
Moitid homme et moitié ange (2) .

La suite du couplet rejoint et précise 1'image de cet-

te "flamme" qui parait "& nos yeux", dont il nous parlait pré-

cédemment :

Y en a qui ont le coeur si vaste
Qu'ils sont toujours en voyage

Y en a qui ont le coeur trop vaste
Pour se priver de mirages

Z'ont plein de fleurs dans les yeux
Les yeux d fleur de peur

De peur de manquer 1'heure

Qui conduit @ Paris (3).

Comment mieux dire l1'immense attente brélienne et 1la
faim de voyage et d'espace intérieurs,dont Paris n'est qu'un

substitut nécessaire aux besoins du film dans lequel s'inseére
la chanson ? (4).

(1) Témoignage de Monsieur Zwick rapporté par Pierre Barlatier
dans : Jacques Brel, Solar, 1978, p. 18.

(2) Les coeurs tendres.
(3) Ibid.

(4) Il s'agit du £film : "Un idiot a Paris".
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I1 faut un courage surhumain pour entreprendre la qué-

te intérieure

la charité

, qu'elle s'appelle "Le Bon Dieu, ... 1'amour...,

.., le jour" ou "la bonté&". Il est plus facile a

1'homme de faire le sourd et l'aveugle :

Mais nous ne voulons jamats
Laisser luire sa lueur

Nous nous bouchons les oreilles
Et nous nous votlons les yeux
Nous n'aimons point les réveils

. De notre coeur déja vieux (1) -

Cette
est allée", en

pissement :

sorte de "grace" ne reviendra pas. Elle "s'en

laissant les humains dans la nuit de leur assou-

Et comme le chien hurlant la mort
Pleurent les hommes leur destinée (2) .

Un poéme récité semble montrer que Brel, comme chaque

homme 3 un moment donné de son histoire personnelle, s'est po-

sé la question de l'existence de Dieu. Nous ne prétendons pas

qu'il 1l'ait fait avec une angoisse pascalienne, mais nous ne

pouvons nier gue le chanteur ait été touché par ce probléme.

Méme si, plus

tard, il déclare avec son bon sourire : "Dieu,

ce sont les hommes, et un jour ils sauront" (3), ici il nous

interroge :

Dites, dites, st c'était vrai ?
S'il était vraiment né & Bethléem

Dans une étable ?

(eoo)

57 e'était vrai ce qu'ils ont éerit
Luc, Mathieu et les deux autres ? (4) .

(1) Sur la Place.

(2) Ibid.

(3) Archives de 1'0O.R.T.F. (rapporté dans la soirée d'hommage
3 la mémoire de Brel - Ant. 2 - 23 octobre 1978).

(4) Si c'était vrai. Ce poéme est exceptionnellement ponctué.
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M&lé 3 ce premier genre de questions on en trouve un
autre, pour lequel Brel emploie un langage beaucoup plus fa-

milier, celui par exemple qui concerne les miracles. Un magi-

cien de la Télévision, dont l'émission a fait fureur, nous di-

rait : "Il y a un truc" (1)

Si c'était vrai le coup des noces de Cana

Et le coup de Lazare ? (2).
Cependant, 3 aucun moment n'est soulevée la question du mira-
cle essentiel sans lequel la "foi est vaine" (3), celui du
Christ mort et ressuscité (4).

On repére enfin un dernier type d'interrogation, qui
refléte un aspect essentiel de 1l'ame brélienne, l'Enfance,
avec ses émerveillements, sa vision poétique du monde, celle
pour laquelle un détail - le mouton qui dort dans sa caisse
par exemple (5) - est plus important que les problémes les
plus sérieux des grandes personnes. Il y a du Petit Prince
dans Jacques Brel, quand il s'arréte 3 un récit beaucoup plus
symbolique qu'historique, mais qui permet 3 son imagination de

s'évader "fort loin" :

Si les rois mages étatent venus de loin
De fort loin

Pour lui porter l'or, la myrrhe, L'encens
Si c¢'était vrai ? (6).

(1) Il s'agit de l'émission de Majax : "Il y a un truc", qui a
mobilisé chaque soir pendant des mois, une foule de télé-
spectateurs devant leur petit écran.

(2) Si c'était vrai.

(3) Saint Paul, ler épitre aux Corinthiens, 15(17), Bible de
Jérusalem, Cerf, 1956, p. 1524. :

(4) Notre : "cependant" n'exprime pas un jugement de valeur
mais un jugement de fait, une constatation par laquelle
nous nous efforcons de montrer que ce n'est pas tant l'exis
tence de Jésus-Christ qui semble préoccuper Brel que celle
d'un certain idéal - rendu possible 3 travers elle - ol les
gens "s'aimeront par dessus les hommes", comme il le chante
dans "Heureux".

(8 Cf. TLLe Petit Prince.
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C'est &galement par le biais de l'enfance et d'une
image familiale, le mot "pare" entrainant tout naturellement
chez lui celui de "Mare", qu'il reprend la question soulevée
dans "La Foire" :

51 ¢'était vrat ce qu'ils racontent
Les petits enfants le soir avant d'aller dormir 7
Vous savez bien, quand ils disent "Notre Pére”
Quand ils disent "Notre Mére" (1) .
La chute du poéme &taie notre hypothése : le salut re-
ligieux fut une question pour Brel 3 un moment donné de sa
vie ; on ne peut parler de cette maniére de choses que l'on

n'a pas éprouvées soi-méme. Mais ce salut n'a pas la lumiére

d'une &vidence et, d regret, le podte va chercher désormais

ailleurs une possibilité de voir "s'il n'existe rien de mieux"

qu'une existence & ras de terre :

Si e'était vrai tout cela je dirais out
Oh silrement je dirais out !

Parce que c'est tellement beau tout cela
Quand on croit... que c'est vrai (2) .

Parti de cet aveu poignant, Brel aura le méme type de
réaction qu'en face de l'amour qui ne tint pas ses promesses,
quoique d'une fagon beaucoup plus atténuée, puisqu'il ne semble
pas avoir accordé au salut religieux la méme importance qu'au
salut par l'amour de la femme. Cela se terminera en 1978, par

une oeuvre extrémement pudigue et passée pratiquement inaper-

cue :
Toi toi si t'étais le Bon Dieu
Tu ne serais pas économe de ciel bleu (...)
Mais tu n'es pas le Bon Dieu
Toi tu es beaucoup mieux
Tu es. un homme - (3) .
(1) Ibid.
(2) Ibid.

(3) Le Bon Dieu.
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a

Entre temps, Brel aura fait la découverte de 1'échec,
de la déception, du mal qui peut exister sur terre, et donc
celle du silence de Dieu, a travers l'opacité de la souffran-
ce qui brise l'espoir. Et nous comprendrons qu'il est demeuré
fidéle, malgré les apparences, d ce royaume intérieur des dé-
parts, o le salut venu de 1'homme va progressivement remplacer

le salut venu de Dieu.

B) LE_SALUT DANS LA FRATERNITE HUMAINE.

"I,'homme est celui qui porte en soi plus grand que.
1ui" (1). L'acte de foi de Saint Exupéry est également celui
de Brel, et la seconde ouverture gue nous décelons dans les
chansons de cette époque s'apparente parfois de trés prés a la
mystique humaniste de 1'auteur de "Citadelle". Il n'est pas
jusqu'd "L'homme dans la Cité" qui ne soit une sorte de reflet
du Seigneur Berbére, fondant son empire sur les valeurs inhé-
rentes 3 la nature humaine.

I1 est frappant de constater & quel point le salut "par

1'homme"” est calgqué sur 1l'archétype religieux, méme si, comme

c'est probable, notre auteur n'en est pas absolument conscient.

En effet, tel un proph&te moderne, Brel proclame une bonne nou-

velle 3 1'intérieur de laquelle l'attente humaine doit étre

comblée. Il chante sa foi et son espérance en 1'amour universel

et attend une sorte de Messie.

"Si j'ai perdu le bénéfice de 1'explication religieuse”,
écrivait Saint Exupéry, "il faut au moins que j'en transpose les

valeurs, car elles sont nécessaires et fertiles" (2)

(1) Saint Exupéry, Citadelle, 197e é&dition, Gallimard, 1948,
p. 194.

(2) Carnets, Gallimard, 1953, p. 40.
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a) La Bonne Nouvelle.

"Réveillez-vous !" clamaient les prophétes. "J'en
appelle", chante Jacques Brel, qui veut réveiller les gens "as-
soupis" (1) pour leur annoncer cette chose incroyable : le sa-

lut est en eux.

J'en appelle aux amours que chantent les riviéres
ees)

4 la frafcheur certaine d'un vieux puits de désert

4 1l'étoile qu'espére le vieil homme qui se perd

Pour que monte de nous et plus fort qu'un désir

Le désir incroyable de se vouloir construire (2) -

Nous pouvons supposer que l'image de 1l'étoile et celle
du vieux puits de désert ne sont pas sans racines exupériennes
pour Brel,qui avait monté "Le Petit Prince" & la "Franche Cor-
dée". Quoiqq:il en soit, il'entreprend une démarche analogue
a celle de 1l'enfant aux cheveux d'or, qui cherchait des amis
dans toutes les planétes qu'il visitait, pour leur apprendre
que nous mourons de soif auprés des sources et qu'il suffit
d'ouvrir les yeux du coeur pour humaniser le désert dans le-
quel nous vivons. Car cette bontég, que nous avons "enfouie dix
pieds sous terre”, et cet amour,que nous avons "vendu pour fai-
re la guerre" (3), représentent des valeurs qui ne sont pas
mortes, mais seulement endormies. "Tu entends", disait le Petit

Prince, "nous réveillons ce puits et il chante" (4). Et Brel

affirme :

(1) Sur la Place.
(2) J'en appelle. Nous soulignons 3 dessein les mots clés.
(3) Qu'avons-nous fait.

(4) Saint Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, 1946, p. 80.
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Mais nous retrouverons bonnes gens croyez—moi
Toutes ces joies profondes

On les retrouverait au fond de soi

Que ga ne m'étonnerait guére

On les retrouwverait sous la poussiére

Que ¢ca ne m'étonnerait pas (1) .

b) Les vertus théologales.

"Il n'est pas indifférent", écrit pertinemment Luc

Estang, que l'homme "soit fondé dans l'Eternel ou qu'il té&che
de fonder en soi 1l'éternité dont il a le gofit (...) N'empé&che
que l'humanisme théiste et 1l'humanisme athée répondent a un
méme appel, ol que s'en situe l'origine. Théologales d'un cé-
té, naturelles de l'autre, les trois vertus de foi, d'espéran-
ce et de charité (celle-ci' profandt-elle son nom) les animent”
(2).

Ces vertus sont inséparables. En effet, pour aimer

vraiment, il faut avoir foi en l'objet d'amour et espérer, a

partir de lui, de nouvelles découvertes :

S'i1 te faut l'aurore pour croire au lendemain
Et des lendemains pour pouvoir espérer
Retrowver l'espoir qui t'a glissé des mains
Retrouver la main que ta main a quittée

Alors

(eod)

Tu n'as rien compris (3).

(1) Qu'avons—-nous fait.

(2) Luc Estang, Saint Exupéry, Collection "Ecrivains de tou-
jours", Seuil, 1978, pp. 91-92.

(3) s'il te faut.
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Brel insiste sur les méfaits de la foi sans amour, qui

engendre fanatisme ou violence et fait retomber 1'homme sous

la domination de la Bétise, mére "de noble intolérance" (1) :

Mon ami qui crois que tout doit changer

Te erois—tu le droit de t'en aller tuer les Bourgeois
57 tu crois encore qu'tl nous faut descendre

Dans le creur des rues pour monter au pouvorlr

57 tu crois encore au réve du Grand Soir

Et que nos ennemis il faut aller les pendre

Dis~le toi désormais

Méme s'il est sincére

Aucun réve jamais

Ne mérite une guerre (2).

Nous avons cité ce long extrait, parce qu'il comporte
un triple intérét par rapport & notre recherche.

1°) Il nous prouve que, tout jeune, Brel a déja horreur

de la violence en général et de la guerre en particulier. Le

changement qu'il espére ne passe pas par cette forme d'action.
Sans doute connait-il les réflexions de l'auteur de "Pilote de
guerre" : "L'aventure repose sur la richesse des liens qu'elle
établit, des problémes qu'elle pose, des créations qu'elle pro-
voque (...) La guerre n'est pas une aventure. La guerre est une

maladie. Comme le typhus" (3).

2°) Il semble démontrer encore que "l'aventure" brélien-

ne ne se situe pas davantage au niveau de 1l'engagement politi-

que. Si Brel fut toute sa vie profondément heurté par 1'injus-
tice, il n'a apparemment jamais envisagé qu'elle puisse &tre
réduite par une action de ce genre ; et s'il a consacré une de

ses dernidres oeuvres & Jaurés (4), nous pouvons penser que ce

(1) L'air de la bétise.
(2) La Bastille.
(3) Saint Exupéry, Pilote de guerre, Gallimard, 1942, p. 76.

(4) Jaureés.
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fut parce gque, attiré par une certaine générosité sociale au
sens le plus large et le plus idéaliste du terme, la figure
attachante de ce pacifiste lui servit de support pour dire ses

propres sentiments face 3 la misére humaine.

3°) Il permet enfin de comprendre ce que nous voulions

signifier, lorsque nous écrivions que 1'idéal brélien de fra-

ternité humaine semblait modelé& sur une sorte de douceur évan-

gélique. Il y a, en effet, dans l'Evangile, une bé&atitude pour
ceux qui sont assoiffés de justice et pour ceux qui deviennent
des artisans de paix (1). Brel va jusqu'a oser dire qu'il faut

vivre :

En se désirant faible et plutdt qu'orgueilleux
En se désirant ldche plutdt que monstrueux (2).

Cette attitude est aux antipodes de la facilité. Elle
suppose méme une certaine violence, que l'homme exerce sur lui-

méme :

L'avenir ne veut ni feu ni sang ni guerre

Ne sois pas de ceux~ld qui vont nous les denner
L'avenir dépend des révolutionnaires

Mais se moque bien des petits révoltés (3) .

I1 s'agit, bien évidemment, de la réyolution du coeur :
On a détruit la Bastille
Quand 1l fallait nous aimer (4).

L'idéal d'amour n'est pas une utopie aux yeux de Brel

et son espérance éclate dans une sorte d'hymne 3 la joie,ol la

(1) Cf£. Evangile selon Saint Mathieu, 5(6 et 9), T.0.B., Le
Cerf, 1972, p. 53.

(2) J'en appelle.
(3) La Bastille.

(4) Ibid.
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fraternité joue en gquelque sorte le rdéle de la gréce en théo-
logie et s'avére capable de changer la haine en amour, abolis-

sant ainsi la solitude humaine :

Votiet

Ces fleurs poussant en pagaille
Entre nous et l'ennemi

Pour empécher la bataille

(ood)

Qu'au carrefour des amitiés

La douleur s'évanouit

Broyée par nos mains serrées (1) .

I1 est enfin intéressant de noter que si, dans les pé-
riodes suivantes, Brel a considéré l1'Eglise et ses ministres
beaucoup plus comme une force de mort que comme un pouvoir de
vie, dans "Voici", il associe & son espérance le travail de

ceux que l'on appelait alors les "prétres ouvriers"

En nos faubourgs délavés
Des prétres en litanies
Sont devenus ouvriers (2).

c) Le Messie.

"I,'homme dans la Cité" : le titre de cette oeuvre "mes-
sianique" nous rappelle dé&ja "Citadelle", et il est vrai que,
dans un cas comme dans l'autre, nous sommes en présence d'un
Chef - survenu ici, attendu 13 - qui va construire son empire
sur les valeurs humaines. Support symboligue de l1'&tre nouveau,
il introduit ses sujets dans la religion de 1'Homme. "Car je
suis celui qui batit l'urne autour du parfum pour qu'il demeu-

re" (3) :

(1) Voici.
(2) Ibid.

(3) Saint Exupéry, Citadelle, 197e é&dition, Gallimard, 1948,
p. 24. .
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Pourvu que nous vienne un homme
Aux portes de la Cité

Que l'amour soit son royaume
Et l'espoir son itnvité (1).

"I1 m'est apparu, disait encore le Grand Cald, que
1'homme &tait tout semblable 3 la citadelle. Il renverse les
murs pour s'assurer la liberté : mais il n'est plus que forte-
resse démantelée" (2). Conscient de cette vérité, le jeune

Brel intensifie son espoir

Pourvu que nous vienne un homme
Aux portes de la cité

Avant que les autres hommes

Qui vivent dans la cité

Humiliés d'espoirs meurtris

Et lourds de leurs coléres froides
Ne dressent au creux des nuits

De nouvelles barricades (3) -

L'Homme brélien est cependant plus nuancé que 1l'Homme
exupérien. Cela nous paralt provenir non seulement du fait que

1'influence du Petit Prince tempéré, chez lui, l'intransigean-

ce du Grand Caid (encore que les deux ne s'excluent pas) :

Et que les rires d'enfants

Qui lui tintent dans la téte

L'éclaboussent de reftets de féte (4).
mais aussi de ce qu'une fois de plus, le jeune chanteur utilise
des comparaisons od l'image de la personnalité humaine de Jésus

n'est pas absente :

(1) L'homme dans la Cité.
(2) Saint Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 25.
(3) L'homme dans la Cité.

(4) Ibid.

B.U. METZ
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Pourvu que nous vienne un homme (...)

Et qui ne soit pas un baume

Mais une force une clarté

Et que sa colére soit juste

Jeune et belle comme 1'orage

Qu'il ne soit jamais ni vieux ni sage

Et qu'il rechasse du temple

L'écrivain sans opinion

Marchand de rien marchand d'émotions(l).

On ne peut non plus s'empécher de respirer un certain

parfum évangélique dans la strophe suivante (2)

Que son regard soit un psaume

Fait de soleils éclatés

Qu'il ne s'agenouille pas

Devant tout l'or d'un seigneur

Mais parfois pour cueillir une fleur
Et qu'il chasse de la mair

A jamais et pour tougjours

Les solutions qui seraient sans amour

Brel n'en finira plus, désormais, de scruter l'horizon

pour guetter ce qui lui rendra le Royaume de 1l'Enfance et de

1'innocence. Dix ans plus tard, il reprendra la méme image
symbolique

Regarde bien petit regarde bien
Sur la plaine ld-bas

A hauteur des roseaux

Entre ctel et moulin

Y a un homme qui vient

Que je ne comnais pas (3) .

(1) Ibid. Nous nous devons de citer de larges extraits de cet-
te oceuvre importante.

(2) Pour dissiper toute é&quivoque, répétons que nous ne préten-
dons pas annexer Brel 3 une foi religieuse quelconque :
mais, frappée par le fait que l'idéalisme chrétien semble
avoir influencé l'expression et la vision brélienne de cer-
taines oeuvres de la "période rose", nous nous permettons de
le signaler.

(3) Regarde bien petit.
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Entre temps, tous ses héros incarneront l'Attente.
Par l'intermédiaire de "Zangra", de Grand-pére, de 1l'amoureux
de "Madeleine" et de tant d'autres (1), ils espéreront la
gloire, l'aventure ou la tendresse, substituts d'une Quéte in-
finiment plus profonde représentée par le mythe de la Toison
d'or :

Vous les vrais Charlemagne vous les faux Charles Quint
En cherchant la puissance vous ne cherchdtes rien
Que les reflets de la Toison d'Or

Et vous preux chevaliers assoilffés de grandeurs (...)
Cherchant la victoire vous ne cherchdtes rien
Que le panache de la Toison d'Or

Discoureurs de l'amour pour des cteux andalous
En dcoutant vos muses n'avez rien chanté d'autre
Que le vieux réve de la Totson d'0Or (2) -

Brel termine ce long poéme inédit sur une clé de lec-
ture 3 laquelle on n'a guére, jusqu'ici, prété attention ; on
y retrouve l'attitude de "l'Homme dans la Cité" chassant les

"Vendeurs du Temple" :

Et vous gens de jadis d'aujourd'hui de demain
Vous balayeurs d'idoles de dieux de malins
Cherchant la vérité vous ne recherchez rien
Que la clarté de la Toison d'Or (3).

Plus tard, ironisant sur son passé d'idéaliste (mais
tout le monde sait que l'ironie n'est que la politesse du dé-
sespoir), Brel reconnaitra que, méme si la réalité a sapé ses
réves les plus purs, la nostalgie de son Désir ne cesse de le

tourmenter :

(1) Cf. Zangra - Grand'mére - Madeleine.

(2) La Toison d4'Or - Complainte pour la pié&ce de Corneille "la
Toison 4'0Or". Inédit. Nous soulignons les mots clés.

(3) Ibid.
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Méme st toujours trop bonne pomme

Je m'créve le coeur et l'pur esprit
A vouloir consoler les hommes

Je sais quand méme que chaque nutit

J 'entendrai dans mon paradis

Les Anges les Saints et Lucifer

Me chanter ma chanson d'naguére
Celle du temps ou J'm'app'lais Jacky

Etre une heure une heure seulement
Etre une heure une heure quelquefois
Etre une heure rien qu'une heure durant
Beau beau et con d la fois ! (1).

"En attendant ce jour, disait Zangra, je m'ennuie quel-
gquefois" (2). Heureux ennui, qui emp&che l'homme de vieillir
dans de fausses certitudes et de ne plus rien espérer ! Le
Grand CaiId trouvait infiniment triste cette immobilité de 1'a-
me : "Vois, dit mon pére. Il ne peut méme plus bdiller. Il a

renoncé jusqu'a l'ennui qui est attente des hommes" (3).

C) LE SALUT PAR L'AMOUR DE LA FEMME.

Nous avons suffisamment développé ce théme pour ne pas
y revenir. Néanmoins, il serait bon d'opérer, chacun d notre
niveau, une relecture des textes d'amour bréliens a la lumiére

de ce que nous venons de préciser. Tous portent la méme espé-

rance :
La lumiére jaillira
Qu'éternel voyageur
Mon coeur en vain chercha
Et qui était en mon coeur
(1) Jacky.

(2) Zangra.

(3) Saint Exupéry, Citadelle, 197e édition, Gallimard, 1948,
p. 105.
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La lumiére jaillira
Reculant 1'horizon
La lumiére jaillira
Et portera ton nom (1) .

Un jour, l'amour humain ne sera plus, pour le héros
brélien, qu'un "collier" pour tromper 1l'"ennui" (2) et qu'une
recherche décevante ‘

De paysages en paysages
Et de visages en visages (3) .

"Autre chose, disait de fagon similaire le Grand Caid,
est de réussir l'ascension de la montagne ou, porté en litie-
re, de rechercher de paysage en paysage la perfection. Car a
peine as=-tu mesuré les contours de la plaine bleue que tu y
trouves dé&j3 l'ennui et pries tes guides de te porter ailleurs
(...). Je me suis hité parmi les femmes comme dans un voyage
sans but. J'ai peiné auprés d'elles (...) & la recherche de

l'oasis qui n'est point de l'amour mais au-dela" (4).

Pourtant les hitesses sont douces
Aux auberges bordées de neige
Pourquot faut-il que les hommes s'ennuient ? (5).

(1) La lumidre jaillira. Dé&ja cité, p. 134.

(2) On n'oublie rien.

(3) Ibid.

(4) Saint Exupéry, Citadelle, op. cit., pp. 487 et 489.

(5) Brel : Pourquoi faut-il que les hommes s'ennuient. Inédit.
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Nous mettons 3 part la joyeuse fantaisie de "Saint
Pierre", dans laquelle le "bon saint", amoureux fou d'une étoi-
le, effeuille "l'aile des anges" pour voir si elle pense a

lui : le vocabulaire religieux devient un accessoire au servi-

ce de la description d'une passion de "collégien". Toute une
imagerie, parente des délicieux dessins de Peynet, défile de-
vant nous, et l'on voit ainsi le "Bon Dieu" aider le malheu-

reux saint i la longue barbe et & l'auréole défraichie qui, au

retour de son long voyage dans la voie lactée, avait trouvé :

Ses copains auréolés

Qui criatent qui pleuratent
Tout en se moquant de lui :
-Effeuillons l'aile d'un ange
(eod)

Pour voir st elle t'aimera (1) .

Dieu transformera les anges peu charitables et "déplu-

més" par les amours du bon Saint Pierre en "démons de l'enfer"

Ceux qui crient ceux qui pleurent
Dans un coin de votre esprit

Brel s'amuse comme un petit fou et l'on retrouve, dans

cette comédie en miniature, la verve et l'entrain de "Il peut

pleuvoir”.

(1) Saint Pierre.



DEUXIEME PERIODE
1959-1967

LA CHUTE D'ICARE

"Tl est brisé le cri
Des heures et des oilseaux
Des enfants d cerceaux

Et du noir et du gris..."
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Cette longue période, qui s'ouvre et se termine par
deux oeuvres aux titres significatifs : "Seul" (1959), "Les

désespérés" (1966), est une époque de mutation brutale pour le

héros brélien. En effet, la chute de 1'idéal amoureux va de
pair avec la découverte de la mort et la perte de l'espérance
dans ce que nous avons appelé "le Salut".

"Nous ne demandons pas a é&tre éternels, écrivait Saint
Exupéry, mais 3 ne pas voir les actes et les choses tout a
coup perdre leur sens. Le vide qui nous entoure se montre

alors" (1). C'est précisément ce que semble éprouver Brel :

Pourquoi l'heure que voild

00 finit notre enfance

Ou finit notre chance

Ou notre train s'en va (2).

La chute d'Icare a commencé. Quelque chose semble mal
fonctionner dans la machine humaine. L'homme voit son élan bri-
sé par des forces qui le dépassent. Il se "retrouve seul" (3),
"chassé du Paradis" (4).

"pourquoi ? (...) Moi aussi, je vous interrogerai”
osait dire 3 Dieu un héros de Claudel (5). Dé&sormais, beaucoup
de "pourquoi", explicites ou implicites, vont jalonner les chan-
sons de Brel. Mais, contrairement & Mesa, il ne trouve aucune

réponse satisfaisante.

(1) Saint Exupéry, Vol de Nuit, Gallimard, 1931, p. 149.
(2) La Colombe.

(3) Seul.

(4) Les prénoms de Paris.

(5) Claudel, Partage de midi, Acte III, Cantique de Mesa, Livre
de Poche n° 1508, 1965, pp. 158 et 159.
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L'amour n'est gqu'un mirage :

Voild que 1l'on se cache
Dans chaque amour naissant
Qut nous dit aprés l'autre
Je suts la certitude (1) .
L'Eglise apparait de plus en plus comme une force de

mort ayant desséché les valeurs du christianisme :

Avant eux 1l n'y avait pas de probléme
Quand poussatent les bananes méme pendant le Caréme
Mais 1ls sont arrivés bardés d'intolérances (2) .
Et, surtout, l'homme ne peut trouver en lui de quoi
batir une Citadelle libre et heureuse. Il porte en sa nature

une impuissance, une sorte de faiblesse, de tare originelle :

Voild qu'on s'agenouille
D'étre & moitié tombé

Sous 1'ineroyable poids

De nos croix illusoires (3).

I1 découvre que le mal n'est pas seulement dans les

institutions, gqu'elles soient politiques, morales ou religieu-

ses, mais en lui. D'oll ce constat d'échec :

Il est trop tard

(vod)

On ne peut plus gagner

A tous ces rendez—vous

Que nous avons manqués (4) ,

"Je ne serai pas héros",dit amérement un personnage

brélien (5). Et Brel a peur de vivre, malgré lui :

(1) vivre debout.
(2) Les singes.
(3) Vivre debout.
(4) Ibid.

(5) Zangra.
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Le coeur au repos
Les yeux bien sur terre (1).
"Je sais qu'il n'y a plus d'un cété les bons et de
1'autre les méchants" confie-t-il & Jean Clouzet (2), ce qui

sous-entend que chacun de nous porte en lui-méme le ciel et

l'enfer. Quand on réve d'une sorte d'état paradisiaque, disons-
le, d'une nature sans péché originel, et qu'on a perdu de vue
le sens du Salut, on est irrémédiablement voué a la solitude
intérieure. Brel a trd&s bien défini cet état :

"Je ne suis pas du tout solitaire. Mais je me sens par-
faitement seul. Oui, personne ne répondra jamais a@ mes ques-

tions. Je crois gque pour avoir une réponse 3 ces questions et

ne pas 8tre seul, il faut étre ou marxiste ou croyant. Ne pas

8tre seul, c'est s'en remettre & l'autorité de quelque chose.
Un communiste s'en remet au marxisme et un croyant s'en remet
a Dieu" (3).

"JT'ai vécu, disait Mésa, dans une telle solitude entre
les hommes !
(oos)
~Je suis parti, il me faut revenir a4 la méme place.
Tout a été& en vain. Il n'y a rien de fait. J'avais en
moi
La force d'un grand espoir ! Il n'est plus. J'ai été
trouvé manquant. J'ai perdu mon
sens et mon propos (4).

Seulement Mésa "s'en remet 3 Dieu”, pour reprendre les
mots de Brel, ce qui brise sa solitude. L'amour trahi devient

pour lui chemin vers la source de l'Amour et vers "la transfi-

guration de Midi" (5). "Grand Jacques", peut-é&tre parce que

(1) Les Bourgeois.

(2) Jean Clouzet, Jacques Brel, l6e édition, Poésie et Chansons,
Seghers, 1975, p. 49.

(3) Rapporté dans : "Brel", de Martin Monestier, Tchou, 1978,
p. 89.

(4) Claudel, Partage de Midi, Acte I, op. cit., pp. 55 et 56.

(5) Ibid., Acte III, p. 183.
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"c'est trop facile" (1) & ses yeux, n'emprunte pas cette rou-
te :

Voild qu'on s'agenoutlle

Alors que notre espoir

Se réduit 4 prier (2).

Beaucoup plus tard, en 1973, il tiendra ces propos :

"Les gens finissent par se faire absorber par une femme et par
deux maitresses (...), & croire 3 l'immortalité de 1l'ame, et
je ne veux pas faire cela, je préfére continuer a étre en mar-
che" (3). Or sa seule manidre de "vivre debout" consiste a fai-
re partager 3 un public de plus en plus attentif ce qu'il res-
sent : "Si j'ai décidé d'aller sur scéne, c'est parce que j'en
avais tellement assez d'dtre seul ! C'est un peu ma "grand-

messe" 3 moi" (4).

Sorte d'"officiant qui a pour chapelle un music hall"
(ainsi le définissait-on aprés sa grande Premiére d 1'Olympia,

en 1964) (5), Brel va désormais utiliser la scéne comme cathar-

sis. Dénongant, dans un style de plus en plus incisif, les ins-
titutions "bourgeoises"” (famille-école-armée-religion), il s'o-
blige 3 une sorte d'asc@se épuisante - ne se produira-t-il pas
jusqu'd trois cent soixante dix fois par an ! = gqui lui donne
le sentiment exaltant de s'@&tre dépassé, d'avoir vaincu l'as-
phyxie spirituelle, de ne pas devenir semblable au héros re-

croquevillé qu'il dénonce :

(1) Grand Jacques.
(2) Vivre debout.

(3) Radioscopie de Jacques .Chancel avec Jacgques Brel, 21.05.73,
Archives I.N.A.

(4) Rapporté dans : Brel, de Martin Monestier, op. cit., p. 89.

(5) Paris jour, Article signé Jacques Chancel, reproduit au
verso du disque Barclay 80 243.
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Qui fait ses p'tites affaires
Avec son p'tit chapeau

Avec son p'tit manteau

Avec sa p'tite auto

Qui aimerait bien avoir l'air
Mais qu'a pas L'air du tout (1).

A Jean Clouzet, qui lui faisait remarquer qu'il n'arri-
verait jamais 3 abandonner la scéne, Brel avait alors vivement
répondu : "Je vous jure que j'arré&terai le jour ol je l'aurai
décidé (...) ; l'acte de chanter ne me manquera absolument pas.
Ce que je risque de regretter, par contre, c'est le mouvement
qgue cela apporte dans ma vie" (2). Il tiendra parole. A la fin
de 1l'époque dont nous parlons, en 1966, au sommet de la réussi-
te, 3 la stupéfaction générale, il a le courage et 1'élégance
d'abandonner définitivement le tour de chant (3) : "Les animaux
sentent l'orage, les hommes aussi. J'allais devenir un indus-
triel du show-business. Je suis redevenu nomade" (4) ...
"I,'homme libre est nomade. Alors je choisis la liberté avant
gu'il ne soit trop tard" (5). Il ne veut pas rejoindre le trou-

peau des singes civilisés qu'il avait attaqués :

Avant eux avant les culs pelés

La fleur l'oiseau et nous étions en liberté
Mais ils sont arrivés et la fleur est en pot
Et l'oiseau est en cage et nous en numéro (6).

(1) Ces gens-1la.
(2) Jean Clouzet, op. cit., pp. 53 et 54.

(3) Adieux 3 1'Olympia le ler novembre 1966. Il honorera cepen-
dant ses contrats 3 l'étranger jusqu'd@ Paques 1967.

(4) Rapporté par Pierre Barlatier dans : Jacques Brel, Solar,
1978, p. 48.

(5) Rapporté dans : Brel, de Martin Monestier, op. cit., p. 112.

(6) Les singes.
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"Un homme, dit-il encore, ce n'est pas fait pour s'ar-
réter, c'est fait pour continuer et mourir en mouvement (...)
Le malheur vient toujours de 1l'immobilité" (1).

Nous avions besoin de ce contexte pour situer et mieux

comprendre l'évolution de Brel par rapport d la religion.

Si, comme auparavant, le VOCABULAIRE RELIGIEUX utilisé

par Brel exprime des réalités humaines, il apparait davantage

chargé de densité dramatique que dans ses premiéres oeuvres.

-~

Les images lumineuses ont fait place & des images sombres et

1'ESPRIT DU MAL intervient beaucoup plus gue l'esprit du Bien.

Ainsi "les diamants que le diable caresse" symbolisent
1'ultime désir de l'homme, voulant & n'importe quel prix possé-
der "un peu de tendresse" (2) ; lorsqu'il est amoureux, il in-
voque "Satan" (3), et "Lucifer" vient tourmenter le héros bré-
lien en mal de son enfance (4).

Brel insiste sur ce qui n'était qu'un fugitif pressen-
timent dans "la bourrée du célibataire" : L'ENFER est & 1l'in-
térieur méme de l'homme ; il participe de la temporalité, et
son lieu privilégié est 1'amour humain. Ce dernier est devenu
aux yeux du chanteur, comme nous le disions précédemment, une
force démoniagque ; chaque fois qu'un é&tre s'y livre, il "re-
tourne en enfer" (5). Le héros du "tango funé&bre" ricane a la
pensée que, tandis gu'il va "s'installer bien triste bien au

froid" dans la tombe, son infidéle épouse va "entrer en son

(1) Radioscopie de Jacques Chancel avec Jacques Brel, 21.05.73,
Archives I.N.A.

(2) La tendresse.
(3) La statue.
(4) Jacky.

(5) Mathilde.
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enfer" par l'intermédiaire du "quelconque®”, &lu de son coeur.
D&s lors,la mort devient douce. Le moribond part "aux
fleurs la paix dans l1'dme" (1) et les désespérés terminent

leur route sans regret :

Et en dessous du pont
L'eau est douce et profonde
Voici la bonne hdtesse
Voieil la fin du monde (2) .

i Brel s'implique d'ailleurs dans cette sombre chanson :

Et je sais leur chemin

Pour 1l'avoir cheminé

Déjd plus de cent fois

Cent fois plus qu'd moitié (3).

C'est dans "l'dge idiot" que sa vision pessimiste trou-
ve son aboutissement ultime, & ce point oli, comme dans de nom-
breuses traditions, le retour 3 l'état embryonnaire symbolise

l'accés 3 L'ETAT EDENIQUE :

L'dge d'or c'est aprés l'enfer
(vod)
On vedevient petit enfant dedans le ventre de la terre(4).
La nostalgie de cet é&tat se traduit dans la fagon dont
il évoque les grandes fé&tes religieuses.

NOEL devient la clarté &'un monde perdu

"Madeleine c'est mon No&l" (5), dit le héros brélien

qui continue & 1l'attendre, tout en sachant qu'elle ne viendra

(1) Le moribond.

(2) Les désespéreés.

(3) Ibid.

(4) L'Age idiot. Déja cité, p. 270.

(5) Madeleine.
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pas. Et, dans "les Bergers", la féte de la Nativité s'insére
tout naturellement au milieu d'images de transparence et de
lumiére enfuies :

Ceux=1ld ont des sourires qu'on dirait une fleur
Et des éclats de rire & faire jaillir de l'eau
Les bergers

Ceux-1d ont des regards d vous briller la peau

A vous défiancer d vous clouer le coeur

(o)

C'est un peu comme Noé€l No&l et ses trésors

Qui s'arréteraient chez nous aux Equinoxes d'or
Les bergers (1).

PAQUES symbolise le passage du monde désertique de 1la
peur 3 une terre oll 1'homme retrouverait le sens de sa vie

dans l'espérance et dans 1l'amour :

Une Tle

Une Tle au large de l'espoir

Ou les hommes n'auratient pas peur
(on.)

Une tle

Claire comme un matin de Pdques
(...)

Chaude comme la tendresse
Espérante comme un désert (3).

Mais le héros brélien n'accepte pas toujours avec une
telle sérénité 1'évidence du Paradis perdu. Alors il persifie
"S- 2E

les symboles qu'il avait utilisés dans la période précédente :

(1) Les Bergers.

(2) Une iIle. En partie cité p. 169.
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Méme si un jour 4 PARADIS

Je deviens comme J'en serais surpris
Chanteur pour femmes d AILES BLANCHES
Méme si j'leur chante ALLELUIA

En regrettant le temps d'en bas

O c'est pas tous les jours DIMANCHE (1)
(...)

J;;htendrai dans mon PARADIS
Les ANGES les SAINTS et LUCIFER
Me chanter ma chanson d'naguére
Celle du temps ou j'm'app'lais Jacky (2).

On aura remarqué les deux emplois que le chanteur fait
du mot "Paradis" : le sien ("mon Paradis") représente le re-
gret de l'Enfance, de 1l'époque ol le "coeur ouvrait les bras"
(3). Au bonheur passé&, il oppose une joie fadasse, pour laguel-
le il utilise le méme vocable, mais l'article a été intention-
nellement supprimé et "Paradis" devient un lieu d'ennui, ol 1'on
se prend 3 regretter la terre et ses difficultés qui forgaient
1'homme 3 se dépasser lui-méme.

A cette 8pogue, LE MONDE CELESTE ET LE MONDE DEMONIAQUE

sont souvent &voqués ensemble :

Ange ou démon qu'importe (4) .

Le héros brélien implore indifféremment l'esprit de

lumidre et l'esprit de ténébres :

Moi qui n'al jamais prié Dieu

Que quand j'ai eu peur de Satan

(en2)

Moi qui n'ail prié Satan

Que quand j'ai eu peur du Bon Dieu (3) .

(1) Jacky - Nous faisons ressortir les mots-clés.
(2) Ibid. D&ja cité p. 304.

(3) Mon Enfance.

(4) La mort.

(5) La statue.
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Dans "Les Bigotes", il est intéressant de noter que,
si ces deux esprits se trouvent unis par une méme répulsion,
leur réaction est révélatrice du symbolisme gque Brel a attri-

bué i chacun d'eux :

5% j'états diable en les voyant parfois
Je erois que je me ferais chdtrer
Si j'étais Dieu en les voyant prier
Je crois que je perdrais la fot (1).
On peut se demander si cette union des mots, en conti-
nuation logique avec l'essai de conciliation entre le sacré et
le profane que nous avions remarqué dans la période précédente,

n'exprime pas l'impossibilité de résoudre autrement qu'au ni-

veau du vocabulaire le dualisme ciel-terre, esprit-chair, dont

semble marquée toute l'oeuvre brélienne. Nous reviendrons sur

cette question dans notre conclusion, ol nous montrerons les
conséquences de cette dichotomie.
L'ATTITUDE DE PRIERE est devenue, les extraits ci-des-

sus nous le montrent dé&jid, une attitude négative. Bien plus,
elle s'oppose aux vertus essentielles que Brel défendait jadis.
On ne peut effectivement que perdre la FOI en voyant 1l'aveu-

glement de celles qui, dans leur fausse et hypocrite sécurité :

(...) s'embigotent les yeux batssés
Comme si Dieu dormait sous leurs chaussures (2) .

On vit une fausse ESPERANCE en cherchant un refuge
dans ce qui empé&che l'homme d'é&tre lucide sur sa condition.
Ainsi, décrivant de fagon réaliste une famille sur laquelle
semblent s'dtre accumulées toutes les injustices de la terre,

Brel remarque :

(1) Les bigotes.

(2) TIbid.



- 318 -

Chez ces gens la (...)
On n'pense pas on prie (1).

-

Et le héros de "Mathilde", avant de se jeter a corps

perdu dans l'AMOUR; lance un défi railleur :

Ma mére voici le temps venu
D'aller prier pour mon salut
Mathilde est reverue (2).

Brel, sans rompre totalement ses attaches exupériennes,
s'en sépare ici quelque peu : "Et celui-1l3, disait le Grand
caid, si je veux le faire nalitre a 1'amour, je fonderai en lui
1'amour par l'exercice de la priére" (3). De méme, la violence
qui se manifeste dans les oeuvres bréliennes n'a plus rien de
commun avec l'espéce de douceur évangélique que nous avions
relevée. C'est un univers camusien qui nous est proposé. Mais

avant de justifier notre comparaison, nous voudrions examiner

la facon dont Brel envisage la Religion en général et le Chris-

tianisme en particulier, l'Eglise et ses ministres. Nous nous

demanderons alors de quel Etre il parle lorsqu'il dit : "Dieu".

Si trois oeuvres dominent la période gqui nous intéres-
se, nous n'en ferons pas cependant l'analyse approfondie :
d'une part, en effet, elles forment un tout et il nous parait
impossible de séparer "Les Flamandes" des "Dames Patronnesses”
et des "Bigotes", 3 travers lesquelles Brel dresse un véritable
réquisitoire ; de l'autre, nous y retrouvons ces fameux "con-

cepts habillés" dont nous avons plusieurs fois déja souligné

(1) Ces gens-1la.
(2) Mathilde.

(3) Saint Exupéry, Citadelle, 197e édition, Gallimard, 1948,
p. 126.
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1'importance. En d'autres termes, Brel se sert d'une certaine
catégorie de gens, les chrétiens (ol ceux qui se croient tels),
pour faire le procés de 1'embourgeoisement spirituel et de
1'absence d'amour gqu'il suscite. Mais ce déplacement ne doit
pas nous faire oublier qu'il n'a pas choisi ses modéles au ha-

sard. C'est pourguoi nous majorerons le premier aspect.

a) Tout comme l'école, la religion représente une

‘force sociale allide aux valeurs bourgeoises traditionnelles.

L'oeil vigilant des "dames patronnesses" en témoigne :

Pour faire une bonne dame patronnesse

Il faut &tre bonne mais sans fatblesse

Ainsi j'ai dit rayer de ma liste

Une pauvresse qui fréquentait un socialiste (1).

"I es Flamandes" ne songent méme pas d remettre en cau-
se une morale médiévale, dont la raideur se traduit dans ile
fait qu'elles dansent "sans rien dire (...) sans frémir (...)
sans sourire (...) sans mollir" (2). Ce qui devrait &tre épa-
nouissement du corps et de l'esprit n'est plus gu'un moyen en

vue de :

Se fiancer pour pouvoir se marier

Et se marier pour avoir des enfants
C'est ce que leur ont dit leurs parents
Le bedeau et méme Son Eminence
L'Archiprétre qui préche au couvent (3).

(1) Les dames patronnesses.
(2) Les Flamandes.

(3) Ibid.
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Ce genre de comportement n'est que la conséquence lo-
gique d'un dressage éducatif, entrepris d&s le plus jeune &ge

3 1'école confessionnelle tenue par les "bons péres” (1) :

Qui surveillent l'oeil séveére

Les Jules et les Prosper

Qui seront la France de demain
(o)

Et qui seront pharmaciens

Parce que papa ne L'était pas (2)-

b) Par le fait méme, le Christianisme est considéré

comme une force d'inertie et de vieillissement, qui conduit a

la mort spirituelle. A aucun moment la danse des "Flamandes"

ne s'anime. Bien au contraire, elle va s'alourdissant au fur

et 3 mesure que ces derniéres avancent en age :

Toutes vétues de noir comme leurs parents

Comme le bedeau et comme Son Eminence

L'Archiprétre qui radote au couvent

Elles héritent et c'est pour ¢a qu'elles dansent (3).

Danses pesantes; danses tristes, qui prolongent celles

de la jeunesse, ol sévissait :

(...) le tango des promenades

Deux par seul sous les arcades

Cernés de corbeaux et d'alcades

Qui nous protégeaient des pourquot (4) .

Une pédagogie de ce style forme une génération de "pau-

més" (5),qui vivent une existence rapetissée, sans oser briser

(1) Rosa.
(2) Ibid.
(3) Les Flamandes.
(4) Rosa.

(5) Les paumés du petit matin.
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le carcan imposé au "collége" :

Qui prend les réves au piége
Et dont il est sacrilége
De ne pas sortir malin (1).

C'est pourquoi ils se consolent en se racontant i eux-

mémes :

Les poémes qu'ils n'ont pas lus

Les romans qu'ils n'ont pas écrits
Les amours qu'ils n'ont pas vécues
Les vérités qui ne servent d rien (2).

Ce seront ces mémes "vérités" qui, par voie de consé-

guence, fabriqueront plus tard des &tres ratatinés et intolé-

rants. Les Bigotes :

(...) vietllissent d petits pas

De petits chiens en petits chats

(e0d)

Elles vieillissent d'autant plus vite

Qu'elles confondent l'amour et l'eau bénite (3) .

Ce galvaudage spirituel se retrouve chez la dame d'oeu-

vres, qui confond, elle, l'amour et les "mérites"”, notion sur

laquelle nous avions déjd insisté@ en en montrant les écueils

(4).

Brel explicite ce qui, gquatre ans auparavant, lui avait

arraché un cri d'indignation :

Rien ne se vend mais tout s'achéte
L'honneur et méme la Sainteté (5) .

(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

Rosa.

Les paumés du petit matin.
Les Bigotes.

Cf. pp. 287-288.

Le Diable - Dé&ja cité p. 287.
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Poussant cette attitude jusqu'a l'absurde, il brosse
un portrait féroce de ces dévotes; qui utilisent la pauvreté
matérielle des gens pour acquérir (du moins le croient-elles)

des richesses spirituelles :

Pour faire une bonne dame patronnesse
C'lest qu'il faut faire trés attention
A ne pas se laisser voler ses pauvresses
C'est qu'on serait sans situation (1) .
La CHARITE semble ré&duite & une comptabilisation de

pacotille :

Et un point 4 l'envers et un point d l'endroit
Un point pour Saint Joseph un point pour Saint Thomas (2) .
"Je déteste la charité",dira un jour Brel (3). Ne nous

étonnons donc pas de l'ironie de ses conseils :

(.o.) Mesdames
Tpicotez tout en couleur caca d'oie
Ce qui permet le dimanche d la grand-messe

De reconmaitre ses pauves d sot (4).

"Comme beaucoup de jeunes idéalistes, écrivait un pro-
fesseur gqui le connaissait bien, Jacques est passé par une pé-
riode "mystique". Peut-étre a-t-il cru, 3 tort bien silr, que
1'Eglise &tait composée de "purs". Il a dG déchanter en voyant
tant de chrétiens inconséquents. Il faut, en effet, une belle
maturité chrétienne pour accepter que le chrétien soit un pé-

cheur" (5).

(1) Les dames patronnesses.
(2) Ibid.

(3) Rapporté par Pol Vandromme : Jacques Brel, l'exil du Far
West, Labor, Bruxelles, 1977, p. 113.

(4) Les dames patronnesses.

(5) Monsieur 1l'abbé Deschamp - Rapporté par Martin Monestier
dans : Brel, Tchou, 1978, p. 245.
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Personnellement, nous aimons 1'acidité des "Dames Pa-

tronnesses”, oll Brel nous aide a comprendre, "en creux", la paro-

le de Monsieur Vincent : "C'est pour ton amour, et pour ton

amour seulement, gque les pauvres te pardonneront le pain que

tu leur donnes" (1). Cette oeuvre démontre avec brio le fana-

tisme auquel peut conduire toute religion si elle a perdu le

sens de ce qui la fonde, le sens du divin.

nautrefois, &crivait Saint Exupéry, le sacrifice (...)

prenait le nom de Charité quand il honorait Dieu 3 travers son

image humaine. A travers 1'individu nous donnions & Dieu, ou a

1 'Homme. Mais, oubliant Dieu ou l'Homme, nous ne donnions plus

gu'ad l'individu. Dés lors, la Charité prenait souvent figure

de démarche inacceptable" (2).

Pour tous ces étres aveugles ou sans amour, la mort

physique n'est que le dernier acte d'une déchéance de chaque

instant. La danse des Flamandes les conduit

(...) retrouver leurs parents

Le bedeau et méme Son Eminence

L'Archiprétre qui repose au couvent

Et c'est pour g¢a qu'une derniére fois elles dansent (3).

Ayant processionné& toute leur vie "3 petit pas de béni-

tier en bénitier" (4), les fausses dévotes :

(1)

(2)
(3)
(4)

Frangois Pierre faisait déj3a, mais dans un autre sens, un
rapprochement semblable. Cf. Jacques Brel, Editions Foyer
Notre Dame, Bruxelles, 1977, p. 28.

Pilote de guerre, Gallimard, 1942, p. 234.

Les Flamandes.

Les Bigotes.
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(...) meurent & petits pas

A petit feu en petit tas

Les bigotes

Qui cimetiérent d petits pas
Au petit jour d'un petit froid
De bigotes (1) .

"Les Bigotes comme celles que je définis, dit Brel,
ga n'existe plus. Les Bigotes pour moi c'est l'excés, c'est
s'en remettre totalement a une Philosophie, & une chapelle,
et devenir un individu atrophié et déformé par cet excés de
bon vouloir. Mais moi je suis, par exemple, d'une mauvaise foi
incroyable dans la vie vis-a-vis de certaines positions et je
me rends compte que je suis la un bigot" (2). Cette réflexion

nous permet de comprendre que ce n'est pas de la Foi que se

moque Brel, mais de la faqon\dont on la vit. Il déceéle, sous

beaucoup d'attitudes dites "religieuses", l'hypocrisie ou la
crainte servile qui les meut et les met i jour sans mé&nage-

ment :

Faut voir Grand-Mére
S'assurer sur la mort

Un p'tit coup d'presbytére

Un p'tit coup de remords (3)
(eos)

Faut voir Grand-Mére

Quand elle se croit pécheresse
Un grand verre de Grand-messe
Et un doigt de couvent (4) .

¢) L'attitude vis-&-vis du clergé va passer sans

transition de la sympathie a 1'hostilité. Sur le point de mou-

rir, le personnage brélien de 1961 éprouvait encore des senti-

(1) Ibid.

(2) Archives de 1'0.R.T.F. (TF 1 - Ant. 2, témoignages : 23.10.
1978).

(3) Grand-Mére.

(4) Ibid. D&3ja cité, p. 207.
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ments de fraternité pour le prétre qui se trouvait a son che-

vet :

Adieu Curé je t'aimais bien

Adieu Curé je t'aimais bien tu sais
On n'était pas du méme bord

On n'était pas du méme chemin

Mais on cherchait le méme port (1) .

Cependant, en 1964, le héros du "dernier repas" désire
"qu'on y dévore (...) quelques soutanes" (2) et l'on voit, en

1966, "Grand-Pdre" lutiner la bonne "en lui disant que les

curés sont farceurs" (3). Les "prétres ouvriers", gque Brel sa-

luait dans la période précédente (4), sont devenus des fonc-

tionnaires bourgeois qui entretiennent tout ce gu'il dénonce

dans la religion. Ses termes les plus méprisants seront ceux
qu'il emploiera en 1977 : o

J'insulterai le flic sacerdotal
Penché vers moi comme un larbin du ciel (5).

Le chanteur fera encore deux allusions aux héritiéres
des Béguines, que Georges Rodenbach joignait au clergé dans le
souvenir du gris des rues de Bruges, "ce gris comme fait avec
le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de
prétres (...), gris d'un demi-deuil éternel" (6). Brel sera

beaucoup plus irrévérencieux, lorsqu'il écrira :

Un jour je me ferai cul de jatte ou bomne soeur ou
pendu (7).

(1) Le Moribond.

(2) Le dernier repas.
(3) Grand-Mére.
(4)_Cf. Voici.

(5) La la la.

(6) Georges Rodenbach, Bruges la Morte, Flammarion, 1978, p. 46.

{£7Y A1 Q194 wramd
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Quant au héros du "dernier repas", il éprouve l'irreé-
sistible envie de chanter :

Les paillardes romandes
Qui font peur aux nonnettes (1) .

2) Dieu.

C'est dans la fagon dont Brel utilise, aprés 1961, le
vocabulaire sur Dieu, que nous constatons une évolution trés
nette. Si, parallélement au personnage du diable, Dieu ne joue
parfois, comme nous 1l'avons constaté, gqu'un rdle de véhicule,

il va également servir de support aux interrogations essentiel-

les du héros brélien lorsqu'il se heurtera au "mystére du mal"

(2) . Désormais, le théme de la mort va s'insérer dans l'oeuvre

du chanteur et, & partir de 1964 (année ol il perdit successi-
vement son pére, puis sa mdre pour laquelle il éprouvait un
profond attachement), il deviendra interrogation tragique et
révoltée.

A cette charniére, Brel rompt avec l'humanisme de Saint
Exupéry, qui demeure résolument spiritualiste (3) : méme si Dieu
n'est pour l'auteur de Citadelle que le "noeud essentiel d'ac-
tes divers" (4), méme si la mort d'un enfant lui apparalit scan-
daleuse : "Cing ans ... cing ans ... et c'est permis " (5), la
dureté du monde lui inspire des lignes que n'elit sGrement pas

Gcrites l'artiste belge : "Tu leur as fait peur une fois pour

(1) Le dernier repas.

(2) L'expression est de Gabriel Marcel - Nous la préférons a
celle de "probléme du mal".

(3) Cf. André - A. Devaux : Saint Exupéry, Les écrivains devant
Dieu, Desclée de Brouwer, 1965, en particulier les chapi-
tres IV et V.

(4) Saint Exupéry, Citadelle, 197e édition, Gallimard, 1948,
p. 531.

(5) Courrier Sud, Gallimard, 1928, p. 31.



- 327 -

toutes avec les dents, les épines, les griffes, les venins,

les écailles pointues, les ronces de ta création. Il faut bien
du temps pour les rassurer et qu'ils reviennent (...) Apparais-—
moi, Seigneur, car tout est dur lorsqﬁ'on perd le goiit de Dieu"
(1) .

Brel, 34 l'époque, rejoint davantage la pensée de Camus

qu'il disait "adorer" (2) et dont 1l'influence est certaine,
puisque le poéte Louis Nucera, qui habitait Nice dans les mémes
années, "se rappelle que Jacques parlait plus de Céline et de
Camus que de Music Hall" (3).

Cela &tant, on comprendra sans peine que nous insérions
ici la thématique de la mort,liée & celle du temps qui passe,
puisque c'est & partir d'elles que Brel va commencer a évoluer
dans un univers oit il dépeindra "l'absurdité de tous nos cha-
grins" (4), avant de mettre Dieu en cause dans un mouvement

typiquement camusien.

A) De_1959 3 _1964.

Si 1l'on se souvient que ces années marquent le début
des déceptions du héros brélien par rapport a l'amour, on sai-
sira la raison pour laquelle la mort prend initialement le vi-
sage d'une femme, tantdt "vieille fille", tantdt "princesse",
tantdt "carabosse" (5). En effet, si la femme a été jusqu'ici

révélatrice de vie, elle va devenir progressivement initiatri-

(1) Saint Exupéry, Citadelle, op. cit., pPP. 160 et 202.

(2) "Conversation Jacques Brel - Robert de Prez", Hiver 1957-
1958, Cahier ronéotypé & Bruxelles en 1977 par les amis du
chanteur.

(3) Rapporté par Martin Monestier dans : Brel, Tchou, 1978, p.

(4) Propos de Brel en 1965 - Rapporté par Martin Monestier, op.
cit., p. 104.

(5) La Mort.
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ce de mort. C'est & partir d'elle que Brel appréhendera la pré-

carité du bonheur que ne cessent de saper le temps et la dé-

sillusion

La mort m'attend dans tes mains claires
Qut devront fermer mes paupiéres
Pour mieux quitter le temps qui passe (1) .

Le théme du temps revient de fagon obsessionnelle, dans
cette chanson, comme un leitmotiv. Sur l'air du "Dies Irae",
la mort le "cueille", le "pleure" ou en "rit", le "glace", le
"cloue" et le "fleurit" avant de le "fermer", cependant que le
poéte pose toujours la méme question et se donne a lui-méme,

pour se rassurer, une provisoire réponse :

Mais qu'y a-t—-il derriére la porte
Et qui m'attend déja

Ange ou démon qu'importe

Au devant de la porte il y a tot (2).

Une certaine ingquiétude métaphysique se fait jour (3)

et Brel s'épouvante de la solitude gqu'elle crée en lui :

On est deux 4 vietllir
Contre le temps qui cogne
Mais lorsqu'on voit venir
En riant la charogne

On se retrouve seul (4).

Que dire alors, lorsque la femme cesse d'étre médiatrice

entre ce monde et l'autre ? Par son infidélité elle est "vécue

(1) Ibid.

(2) Ibid.

(3) Méme si Brel déclare, en 1973, avoir ignoré ce genre 4'inquié-
tude (cf. radioscopie avec Jacques Chancel), son oeuvre sem-

ble témoigner du contraire.

(4) Seul.
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comme premidre mort" (1), et la destruction physique devient en

quelque sorte la matérialisation de l'anéantissement intérieur :

Je pars aux fleurs les yeux fermés ma femme
Car vu que je les at fermés souvent
Je sais que tu prendras soin de mon ame (2) .
Les joyeux accents d'une beuverie breughélienne, qui
ont succédé 3 ceux du Dies Irae, ne peuvent donner le change

sur l'angoisse brélienne

Je veux qu'on rie

Je veuwr qu'on danse

Je veur qu'on s'amuse comme des fous

(...)

Quand c'est qu'on me mettra dans le trou (3).

Le chanteur ne demande plus, comme il l'avait fait deux
ans auparavant, ce qu'il y a "derriére la porte" (4). Il procla-

me gqu'il n'y a rien et que nous glissons dans un sommeil éter-

nel. Méme s'il écrit quelque part : "Je prends le train pour le
Bon Dieu" (5), ne voyons l3 gqu'une image poétique, héritée,
certes, d'une tradition chrétienne, mais utilisée pour le seul
besoin de la rime ; car le contexte de toute l'oeuvre brélienne
de la période gque nous étudions démontre bien qu'il ne met pas
en doute 1'anéantissement total de l'homme : les vieux "ne meu-

rent pas ils s'endorment un jour et dorment trop longtemps (6) ;

(1) Selon l'expression de Bruno Hongre et de Paul Lidsky dans
leur opuscule "chansons, Jacques Brel", Hatier, Profil d'une
oeuvre n° 52, 1976, p. 13.

(2) Le Moribond.

(3) Ibid.

(4) La Mort.

(5) Le Moribond. Notons que le train, chez Brel, est presque
toujours symbole de mort : mort physique (le Diable - La
Colombe), mort de 1'idéal (Mon Enfance), mort de 1l'amour
(Je ne sais pas).

(6) Les vieux.
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L'4ge d'or c'est "quand on dort dans sa dernidre caserne" (1) ;
"toi tu sais pas tu dors" chante encore le po&te a& son ami
défunt (2). En effet, "partir aux fleurs" ou "aller dans le
trou", pour reprendre les expressions gu'il utilise en 1961,

ne témoignent pas d'une foi quelconque en un au-deld. Brel dit

jui-méme : "Je crois gqu'il n'y a rien" (3).

La présence de la mort n'est pas encore vécue de fagon
dramatique, comme elle le sera aprés 1964. Elle fait sourdement
affleurer. 3 la conscience l'impression que le monde comporte
un "Envers" et un "Endroit" et que "le grand courage, c'est en-
core de tenir les yeux ouverts sur la lumiére comme sur la
mort" (4) :

C'est dur de mourir au printemps tu 8ais
Mais je pars aux fleurs la paix dans l'dme(5) -

Oor "L'Envers et l'Endroit" se retrouvent & l'intérieur
méme de 1'homme. C'est le théme d'une oceuvre, dont le titre :
"La Statue", évoque la mort, la froideur, tout ce qui est figé.
Au deld de l'abime séparant l'é&tre et le paraitre gu'elle met

3 jour, nous retrouvons la nostalgie d'une innocence perdue :

J'aimerais que les enfants ne me regardent pas (6).

(1) L'age idiot.
(2) Fernand.
(3) Interview accordé a Rallye, Jeunesse, Novembre 1962.

(4) Camus, l'Envers et 1l'Endroit, Essais, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1977, p. 49.

(5) Le Moribond.

(6) La Statue.
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S'il est vrai, comme l'a écrit Jean Onimus, que "1'i-
dée d'une culpabilité (...) est un de ces sentiments d'origine
chrétienne qui subsistent dans le cadre de 1'humanisme athée"
et que "la nostalgie de 1l'innocence se fait d'autant plus lan-
cinante que Dieu s'é&loigne et que le bien n'a plus de support
absolu" (1), nous comprendrons mieux la fiévre d'auto-accusa-
tion du héros brélien qui découvre, comme le héros.camusien,

"la duplicité profonde de la créature" (2) :

J'aimerais tenir l'enfant de caréme
Qui a fait graver sous ma statue
Les Dieux rappellent ceux qu'ils aiment
Et c'était lut qu'ils aitmaient le plus (3),
Tel est 1'endroit, la face visible que nous apercevons.
Mais la lucidité empéche l'homme de se reconnaitre dans ce mi-

roir que lui tend la société. Et voici l'envers du décor

Moi qui n'al jamais prié Dieu
Que lorsque j'avais mal aux dents (4)
Mot qui n'ai jamais prié Dieu
Que quand j'ai eu peur de Satan (5).

"on n'oublie rien", dit par ailleurs le héros brélien,

poursuivi par le regret d'avoir manqué sa vie :

(1) Jean Onimus, Camus, Les écrivains devant Dieu, Desclée de
Brouwer, 1965, p. 91.

(2) Camus, La Chute : Thédtre, Récits, Nouvelles, Bibliothéque
de la Pléiade, Gallimard, 1974, p. 1 518.

(3) La Statue.
(4) Ibid.

(5) Ibid., déja cité p. 316.
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Ni ce grand lit ou mes remords o
Ont rendez-vous avec la mort
Ni ce grand lit que je souhaite
A cervtains jours comme une féte (1).
De méme, Clamence avouait : "C'est a ce moment que la

pensée de la mort fit irruption dans ma vie quotidienne" (2).

B) De_1964_3_1976.

En octobre 1964, la grande premi&re du chanteur d 1'Olym-
pia est un triomphe. Les critiques des journaux de 1'époque
soulignent 1l'évolution de la vision brélienne du monde ; les
larges extraits que nous relevons nous aideront & nous fa-
miliariser avec un changement gue nous analyserons ensuite.

"Quelle ‘poésie, quelle désespérance !" (3). "On croyait
pourtant savoir @ quoi s'en tenir avec l'abbé Brel. Un révolté
anti-bourgeois décidé & changer la face du monde parce qu'il
est d'une famille trop riche. Il va falloir réviser tous ces

clichés. Jacques Brel ne veut rien changer du tout. Et lorsqu'il

dit son dégolit de l'existence, la médiocrité et la bétise qui

régnent en maitre, le ton n'est pas au préchi-précha. Pourgquoi

faire semblant de croire au salut ?" (4)... "Comme Céline,

1'injure lui vient naturellement 3 la bouche. Des injures qui
touchent souvent au blasphéme" (5) ; et, sous une photo de
1'artiste chantant les mains Jjointes comme en un geste de prié-
re, on a placé cette légende : "T1 a toujours les gestes de

1'abbé Brel, mais le temps est fini ol il chantait les bons

(1) On n'oublie rien.
(2) Camus, La Chute, op. cit., Pp. ©1521.

(3) Jacques Chancel dans "Paris Jour". Tous les articles dont
nous faisons mention ont &té reproduits 3 1l'épogque au ver-
so du disque Barclay 80 243.

(4) Anne Andreu dans "Paris Presse".
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sentiments" (1).

Que s'est-il passé ? Etienne Borne nous répondrait
que "1l'angoisse devant la mort, si elle est poussée jusqu'au
bout de sa logique, met en question la condition de 1'homme
dans le monde" (2). De fait, il apparait que Brel a découvert
ce qu'exprimait Camus par 1'intermédiaire de "Caligula" : la
mort est le symbole de ce gqu'il y a d'absurde dans la condition

humaine.

"1,es choses telles qu'elles sont ne me semblent pas sa-
tisfaisantes", dit 1'Empereur fou (3). "Les choses étant ce
gu'elles sont, je trouve gqu'il est pratiquement impossible de
vivre", déclare le chanteur (4) . A ses yeux, la vie, rythmée
par des séparations et des déchirements successifs, n'est
qu'une marche lente vers l'immobilité de la mort, que rend sen-

sible le rapetissement de l'espace :

Les vieux ne bougent plus leurs gestes ont trop de rides
leur monde est trop petit
Du 1it 4 la fenétre puis du lit au fauteuil et puts du
it au lit (5) .

L'amour lui-méme, gquand, par miracle il subsiste sous
forme de tendresse, ne peut empécher 1'absurdité de nous préci-

piter dans l'enfer de la solitude

Ils se tiemment la main ils ont peur de se perdre et se
perdent pourtant
Et L'autre reste ld le meilleur ou le pire le doux ou
le sévere
Cela n'importe pas celui des deux qui reste se retrouve
en enfer (6) .

(1) Paris Presse.
(2) Etienne Borne, Le probléme du mal, P.U.F., 1960, p. 29.

(3) Camus, Caligula, Acte I, scéne IV : Thédtre, Récits, Nou~
velles, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1974, p. 15.

(4) Rapporté par Martin Monestier dans : "Brel", Tchou, 1979,
p. 101. '

(5) Les vieux.
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Quant 3 celui qui part, il endosse un "costume de bois"
(1) et "glisse dans les Abysses" (2). Le héros du "tango funé-
bre" ricane, en imaginant la fin de ce faux voyage gqu'est 1la

vie :

Ah je me vois déja

Je me vois tout au bout

De ce voyage la

D'ou l'on revient de tout (3).

Vie et mort seront désormais liées dans 1l'univers bré-

lien, comme les deux p6les d'une méme destinée : dans le port
d'Amsterdam des marins meurent "pleins de biére et de drames" -
et des marins naissent "dans la chaleur épaisse des langueurs
océanes" (4), tandis que la pulsation du temps, déja implaca-
ble dans "les Vieux", devient de plus en plus haletante.

"A trente cing ans, dit Brel, (...) on n'a presque plus
de temps & perdre (...) On a encore tout son avenir, bien sir...
mais derriére soi" (5). L'oeuvre la plus significative a cet
&gard nous semble &tre "Fernand" ; toute la chanson n'est qu'un
long et douloureux monologue orchestré par un rythme lancinant,
évoquant le froid des pavés de Paris et la solitude du vivant

comme du mort :

Dire que je suts seul derriére
Dire qu'il est seul devant
Lui dans sa dermiére biére

Moi dans mon broutllard

Lui dans son corbillard

Et moi dans mon désert (6).

(1) Tango funébre.

(2) Les timides.

(3) Tango funébre.

(4) Amsterdam.

(5) Rapporté par Martin Monestier, op. cit., p. 101.

(6) Fernand.
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Cette tentative de communication avec un absent est
sans espérance, d'oll le tragique de cette marche dans la pluie
et dans les larmes.

La présence du mal (et nul ne 1'a mieux dit qu'Epicure)

place 1'homme en face de ce dilemne : ou Dieu existe et il est

méchant ("peut-&tre vaut-il mieux pour Dieu, disait en ce sens
le docteur Rieux, qu'on ne croie pas en lui et qu'on lutte de
toutes ses forces contre la mort sans lever les yeux vers ce

ciel ol il se tait" (1)), ou il n'existe pas et la vie est pri-

vée de sens.

Brel, 3 sa maniére, interrogera Dieu avant de conclure
au "ciel qui n'existe pas" (2) et d'abandonner une attitude de
révolte gue nous appellerons, 3 la suite de Camus, "métaphysi-
que", si nous adoptons l1a définition qu'en donne ce dernier :
"Le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa condition
et la création toute entiére" (3).

"Ia notion du Dieu personnel, créateur et donc respon-
sable de toutes choses donne seule son sens 3 la protestation
humaine" (4). D&ja, a travers le défi des marins 4d'Amsterdam,
nous entrevoyons que l'image du ciel est bien autre chose gu'une

image purement profane :

Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez au ctel
Se mouchent dans les étoiles (5).

(1) Camus, La peste : Théitre, Récits, Nouvelles, Bibliothéque
de la Pléiade, Gallimard, 1974, p. 1 323.

(2) Les bigotes.

(3) Camus, L'homme révolté : Essais, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1977, p. 435.

(4) Ibid., p. 440.

(5) Amsterdam.
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En effet, on retrouvera deux ans plus tard une expres-

sion équivalente :

Je cerache au ciel encore une fois (1) .

Enfin Brel, déplorant peu de temps avant sa mort la
vieillesse qui nous immobilise, donnera 3 son héros une dimen-

sion titanesque lorgu'il lui fera souhaiter :

(...) terminer sa course
La nuit de ses mille ans
Vieillard tonitruant
(oo0)
Cloué d la Grande Ourse
Cracher sa derniére dent
En chantant Amsterdam (2) .

Entre temps, ce sursaut de 1'homme face 3 sa condition
mortelle, "revendication motivée d'une unité heureuse contre

1a souffrance de vivre et de mourir" (3), aura mis de fagon ex-

plicite Dieu en accusation :

Et puis je veux encore
Lancer des pierres au ctel
En criant Dieu est mort
Une derniére fois (4).

Ce cri, si on le replace dans le contexte de l'oeuvre,

est l'expression de la crispation d'un homme voulant triompher

de la mort en la bravant

Je briseral mon verre

(o0s)

Et chanterai d tue téte

A la mort qui s'avance (5).

(1) Mathilde.

(2) Amsterdam.

(3) Camus, op. cit., p. 436.
(4) Le dernier repas.

(5) Ibid.
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"Le révolté, écrit Camus, défie plus qu'il ne nie. Pri-
mitivement au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui parle sim-
plement d'égal & égal. Mais il ne s'agit pas d'un dialogue ;
courtois. Il s'agit d'une polémique qu'anime le désir de vain-
cre" (1). Cette attitude intérieure se retrouve dans le monolo-
gue de "Fernand", qui est interrompu une premiére fois par un
cri de protestation a travers lequel Dieu apparait cruel et in-

différent :

Moi si j'étais le Bon Dieu
Je crois que J'aurais des remords
Dire que maintenant il pleut
Dire que Fermand est mort (2),
Plus loin, Dieu devient un personnage gqui a manqué sa
création et demeure impuissant devant ses propres ratages,

d'oll l'espéce d'excuse et de pitié méprisante du héros brélien

Et puis st j'états le Bon Dieu
Je crois que je serais pas fier
Je saits on fait ce qu'on peut
Mais 1l y a la maniére (3),

A la fin, Dieu n'est plus qu'un mot servant d exprimer

ja douleur de l'homme ; on est passé, dans cette oeuvre, du

cri religieux au cri profane :

Et maintenant Bon Dieu

Tu vas bien rigoler

Et maintenant Bon Dieu
Maintenant je vais pleurer (4).

(1) Camus, op. cit., pp. 436-437.
(2) Fernand.
(3) Ibid.

(4) Ibid. Le "tu" s'adresse ici évidemment & l'ami défunt.



- 338 -

En 1965, on demandait & Brel pourquoi la mort reve-
nait sans cesse dans ses oeuvres depuis quelques temps. Sa ré-
ponse rejoint tout ce que nous avons cru déceler dans ce qui
précéde :

"Si j'en parle, c'est pour souligner l'absurdité de
tous nos chagrins. Tout va s'arréter, ce n'est pas important
de vivre, ¢a ne sert id rien, & personne, pas méme a soi. Alors

je parle de la mort. C'est la justice, la vraie justice. Si je

1'utilise dans mes chansons, c'est parce que c'est 1l'idée la

plus absurde qui soit accessible & tout le monde (1l).

Et ce qu'il ajoute montre que, tout comme Camus, il
est davantage touché par cette vision métaphysique que par la
crainte physique de la mort :

"Mais la mort, moi je m'en fous. Je m'en contrefous.

Je n'ai pas bien peur de la mort. D'abord parce que la mort

c'est la seule certitude que j'aie (...) Je n'ail pas peur du
fait de ne plus rien &tre. Voild : ce soir, je vais m'endormir

et demain je ne me réveillerai pas. Ca me parait dans l'ordre

des choses. En plus, comme je crois gqu'il n'y a absolument rien

derridre, ca ne me dérange pas, cette notion de mort" (2).

Il est brisé le cri

Des heures et des oiseaux
Des enfants 4 cerceaux

Et du noir et du gris (3).

Que reste-t-il alors ? "7] reste, dit Brel, les hommes..

1a chaleur des hommes" (4). Le salut n'est plus dans 1l'amour ni

(1) Rapporté par Martin Monestier dans : "Brel", Tchou, 1979,
p. 104.

(2) Ibid.
(3) Brel, inédit en France. Editions Pouchenel, Bruxelles, 1965.

(4) Rapporté par Martin Monestier, op. cit., p. 101.



- 339 -

dans l'espoir d'un au-deld. Il réside dans la fraternité hu-

maine :

Non Jef t'es pas tout seul (1)

(eoe)

Tu sais je reviendrai

On boira du stilence (2) .

"Je continue 3 croire, écrivait Camus, que ce monde n'a

pas de sens supérieur. Mais je sais que gquelque chose en lui a
du sens, et c'est l'homme, parce qu'il est le seul étre a exi-
ger d'en avoir" (3).

"Il n'y a pas d'amour de la vie sans désespoir de vi-
vre" (4). Contrairement 3 ceux qui perdent, dans la vision de

la mort, le gofit de vivre, les personnages bréliens des chan-

sons funébres y puisent un surcroit de force et un désir:de

jouir au maximum des possibilités qu'offre l'existence :

Ah je me vois déjd

M'installant 4 jamais

Bien triste bien au froid

Dans mon champs d'osselets

Je vois déja tout g¢a

Et on a le brave culot

D'oser me demander

De n'plus boire que de L'eau
. De n'plus trousser les filles

De mettre d'l'argent de cdté

D'aimer l'filet d'maquereau

Et d'crier Vive le Roi

Ah ah ah ah (5).

(1) Jef.
(2) Fernand.

\

(3) Camus, Lettres @ un ami allemand, Essais, Bibliothéque de
la Pléiade, Gallimard, 1977, p. 241. '

(4) Camus, l'Envers et 1'Endroit, Pléiade, op. cit., Pp. 44 .

(5) Le tango funébre.
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"Ce n'est pas un hasard, a-t-on écrit, si l'appétit de
vivre &clate si souvent dans les chansons funébres : le deuil
et la féte s'attirent comme de fraternels contraires. Le mouve-
ment masque le mal de vivre. La féte, 3 la maniére du diver-
tissement pascalien, est une fuite en avant" (1). "Naturam
sequere", disait déjad Epicure ; et 1'on sait que sa philosophie
avait pour but d'éloigner, entre autres craintes,,pelle de la
mort. L'espdce de fable satirique du tango funébre‘refléte,é
sa manidre, cette vision pessimiste de l'existence. De méme,
au moment de sa fin, un autre personnage brélien s'entoure de
tout ce qui a donné du prix a sa vie, étres et objets. Son der-
nier repas se veut une féte : on y boit, on y "dévore" (2) ;
mais, comme dans les toiles de Bosch ou de Bruegel, on y sent
la présence de "la mort qui s'avance" (3). Lorsque la féte est
terminée, le héros renvoie tous ceux qu'il avait conviés : la
mort n'est-elle pas un affrontement ol se fait 1l'expérience de
la plus profonde solitude ? Il y a une espéce de majesté dans

ce face i face de l'homme avec le néant qu'il entrevoit

Aprés mon dermier repas

Je veux que L'on m'installe
Assis seul comme un rot
Accueillant ses vestales
(o)

Puis je regarderati

Le haut de ma colline

Qui danse qui se devine
Qui finit par sombrer

Et dans l'odeur des fleurs
Qui bientdt s'éteindra

Je sais que J'aurai peur
Une derniére fois (4).

(1) Bruno Hongre et Paul Lidsky, Chansons, Jacques Brel, Profil
d'une oeuvre, Hatier, 1976, p. 9.

(2) Le dernier repas.
(3) Ibid.

(4) Ibid.
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njrai peur, disait Caligula (...). Mais cela ne fait
rien. La peur non plus ne dure pas. Je vails retrouver ce
grand vide ol le coeur s'apaise" (1). En mourant, le héros ca-
musien n'a pas trouvé de réponse 3 sa soif" de guelque chose
qui soit dément peut-é&tre mais qui ne soit pas de ce monde"

(2). Il en est de méme du héros brélien :

Dans ma pipe je briilerai

Mes souvenirs d'enfance

Mes réves inachevés

Mes restes d'espérance

Et je ne garderat

Pour habiller mon ame

Que l'idée d'un rosier

Et qu'un prénom de femme (3)

"1,'enfance", les "réves", tout ce que Brel appelle son

"Far West" et de la perte duguel il ne s'est jamais remis,
tout ce dont le temps a eu raison, voild ce gu'il va désormais
stefforcer de rejoindre. Tout comme Rimbaud qui, ayant vu
échouer sa quéte pour découvrir un au-deld, dit un définitif
adieu & la poésie, Brel dit un définitif adieu au tour de
chant (4) : "J'ai envie de respirer un peu. J'ai envie de m'of-
frir le temps de me taire. Cela s'appelle la liberté" (5). "Je
veux &tre en accord avec ce que je pense dans ma maniére de vi-

vre" (6).

(1) Camus, Caligula, Acte IV scéne 14 : Théitre, Récits, Nou-
velles, Bibliothé&que de la Pléiade, Gallimard, 1974, p. 107.

(2) Ibid., Acte I scéne 4, p. 15.

(3) Le dernier repas.

(4) Méme s'il remonte sur scéne durant quelques mois, en 1968-
1969, pour interpréter "1l'Homme de la Mancha", il s'agit de
1'adaptation frangaise d'une comédie musicale américaine,
non de ce qgue l'on appelle "le tour de chant", ol l'artiste-
compositeur-interpréte tient seul la scéne durant toute une
soirée.

(5) Archives de 1'O.R.T.F. (TF1l - Ant. 2, témoignages : 9.10.19°

(6) Rapporté dans : "Brel", de Martin Monestier, Tchou, 1979,



TROISIEME PERIODE
1967-1978

LE PARADIS PERDU ET RETROUVE

"L 'Enfance qui nous empéche de la vivre
De la revivre infiniment
De vivre 4 remonter le temps..."
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"Je crois, dira Brel en 1973, que le malheur, c'est
exactement la différence qu'il y a entre le réve et le réel
pour un homme. Donc il faut combler cette différence" (1).
Mais avant de la combler, il va la chanter.

Le "réve", c'est l'Enfance. Le "réel", c'est que "tout
casse tout le temps" (2). "Partant sur des données qui, elles,
sont assez lugubres, j'essaie de dire que la joie existe. Et
méme si la joie est cassée, aprés, par les événements ou par
soi, ¢a n'a aucune importance. On vit c'est tout. Si elle est
cassée irrémédiablement, alors c'est la mort et le probléme ne

nous concerne plus" (3).

De plus en plus, la pulsation du temps tourmente le
héros brélien. Qu'est-ce que la vie, sinon un tout petit voya-

ge entre deux actes, naitre et mourir ?

J'arrive j'arrive

C'est méme pas tol qui es en avance

Clest déja moi qui suis en retard

J'arrive bien sur j'arrive

Mais ai-je jamais rien fait d'autre qu'arriver ? (4) .

Alors surgit l'étonnement devant la briéveté de l'exis-
tence : ’

(1) Radioscopie de Jacques Chancel avec Brel, 21.05.1973, Ar-
chives I.N.A.

(2) Té&léciné n° 144, AolGt 1978, Propos recueillis par Gilbert
~Salachas, p. 4.

(3) Ibid.

(4) J'arrive.
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Mon enfance passa

(.o.)

Et la guerre arriva

Et nous voild ce sotr (1) .

Mais on peut remplir différemment sa vie, méme si elle

ne dure que "le temps d'un soupir” (2) ; d'ol la distinction

importante que fait le poéte :

Il y a deux sortes de temps

Il y a le temps qui attend

Et le temps qui espere

Il y a deux sortes de gens

Il y a les vivants et mot je suis en mer (3).

"Le temps gui attend" est caractérisé par 1'immobilité

spirituelle ; il est le propre des "repus" (4), de tous ceux
gui ne remettent rien en question et qui sont d&ja, sans méme

s'en douter, des morts-vivants :

Je m'étonnais encore

De ces ronds de famille
Flanant de mort en mort

Et que le deull habille (5) -

"TLe temps qui espére" est animé par le pressentiment

d'une maniére de vivre en plénitude ; il est le propre de celui

qui a su rester fidéle & son enfance

(1) Mon enfance.

(2) Titre d'un livre d'Anne Philippe sur la mort de Gérard
Philippe, 1969, Livre de Poche n°® 2690.

(3) L'Ostendaise.
(4) Mon enfance.

(5) Ibid.
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Tous les enfants ont un empire

(ens)
Tous les enfants ont un royaume
(e0d)

Tous les enfants sont des poétes
Ils sont bergers ils sont rois-mages
Z'ont des nuages pour mieux voler (1) -

Mais le désir d'envol et d'espace ol le "coeur ouvrait
les bras" (2) se termine par un sentiment d4'échec :

Mot qui toutes les nuits
Agenouillé pour rien
Arpégeatis mon chagrin

Au pted du trop grand lit

Je voulais prendre un train
Que je n'al jamais pris (3).

Le paradis est bel et bien perdu. Le temps a eu raison
des réves ; il débouche sur la mort et le néant, mettant fin
au besoin de voyage intérieur,symbolisé 13 par un train, ici

par la mer :

Mon Pére disait

C'est le vent du Nord
Qui portera en terre
Mon corps sans ame

Et sans colére

C'est le vent du Nord
Qui portera en terre
Mon corps sans dme
Face 4 la mer (4) .

Brel exprime parfois les mémes pensées d'une fagon beau-
coup moins sereine, ainsi dans cette parodie des chansons pré-
cédentes, ol la mort devient

(1) Fils de.
(2) Mon enfance.
(3) 1bid., cf. p. 272.

(4) Mon pére disait.
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(...} L'heure imbécile et fatale
ou il parait que quelqu'un nous appelle (1) .
C'est d'ailleurs dans cette méme oeuvre qu'immédiate-
ment, il enchaine sur les deux vers dque nous citions précédem-
ment (2) :

J'insulterai le flic sacerdotal
Penché vers moi comme un larbin du ctel
Le clergé, comme nous l'avions signalé, n'est plus,
aux yeux de Brel, qu'un corpus méprisable, parce qu'il essaie
de sécuriser 1'homme en l'enfermant dans d'illusoires certitu-

des. Il est encore représenté sous les traits d'un :

(...) abbé porteur
De ces fausses nouvelles
Qui aident 4 vieillir (3) .
C'est en pensant 3@ ces messagers de mensonges que le

chanteur laisse éclater sa verve :

Je mourirai cerné de rigolos
En me disant qu'il était chouette Voltaire
Et qu'si y en a qui ont une plume au chapeau
Y en a des qui ont une plume dans 1'derriére (4) .
Remarguons l'heureux néologisme "mourirai", formé du
verbe mourir et du verbe rire : l'absurdité de la vie, assié-
gée par la mort, explique cette attitude gque Brel reprendra

quelque treize ans plus tard :

(1) La la la.
(2) Cf. p. 325.
(3) Regarde bien petit.

(4) La la 1la.
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Mourir mourir de rire

(ood)

Mourir de faire le pitre

. Pour dérider le désert (1) .

B) "Qé-iQi%_§§E§E§:_2_:E§_£§Y§"-

"Un homme passe sa vie d compenser son enfance" (2).
L'impression d'échec va créer chez le héros brélien une fuite
au royaume de l'Enfance, ce passé quelque peu mythique que cha-
cun reconstruit en 1'idéalisant et en en faisant la "durée"

privilégiée de ses réves brisés. La "recherche du temps perdu"

devient, chez Brel, celle de l'enfance enfuie. Ce théme lui

servira de trame pour continuer a tisser son oeuvre d'amour et
de mort.

"Mon enfance", "Mon Pére disait", "Les coeurs tendres",
"pils de", "Regarde bien petit", "Un enfant" : les titres sont
suffisamment parlants. Brel a la nostalgie d'une autre planéte
et retrouve des accents semblables d ceux du "Petit Prince",
comme s'il comprenait 3 son tour que, dans le rapide de la vie,
"Les enfants seuls écrasent leur nez contre les vitres. Les

enfants seuls savent ce qu'ils cherchent" (3) :

Un enfant c'est le dernier poéte
D'un monde qui s'entéte
A vouloir devenir grand (4).

(1) Vieillir. Il serait intéressant de comparer cette réaction
avec celle du héros de "Fin de partie", Clov : 3 chaque re-
gard qu'il porte sur le monde vide et déja mort, Beckett a
noté laconigquement, dans le scénario du début de l'acte I :
"Rire bref" (Editions de Minuit, 1969, p. 14) .

(2) Brel - Archives de la R.T.B. = Interview redonnée dans le
cadre de 1l'émission : "Et si nous n'allions pas au cinéma
ce soir", Ant. 2, 3 septembre 1979.

(3) Saint Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, 1947, p. 75.

(4) Un enfant.
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L'enfant aux cheveux d'or apprend & l'aviateur, par
1'intermédiaire du renard, dque "] 'essentiel est invisible
pour les yeux", qu'"on ne voit bien qgu'avec le coeur" (1).
Dans une magnifique parabole, le héros brélien a besoin, éga-
lement, du regard d'un enfant pour retrouver "]'essentiel”.
Sorte de guetteur aux yeux empoussiérés par la vie, il conti-
nue d'espérer le salut. Et ce dernier prend la forme d'un hom-

me :

Regarde bien petit regarde bien

Sur la plaine ld-bas

A hauteur de roseaux

Entre ciel et moulin

Y a un homme qui vient

Que je ne comnais pas

Regarde bien petit regarde bien (2) .

Mais 1'homme "que nous ne saurons pas” (3) s'en va

et 1'adulte console en lui l'enfant toujours a la recherche

du paradis perdu :

Allons c'est bien le vent

Qui gonfle un peu le sable
Pour nous passer le temps
(...)

Il faut sécher tes larmes (4).

Il y qvait longtemps gue le chanteur n'avait pas expri-
mé de facon aussi explicite 1l'attente du salut et d'un messie

tel que nous le définissions plus haut (5).

(1) Saint Exupéry, Le Petit Prince, Op. cit., p. 72.
(2) Regarde bien petit - En partie cité, p. 302.

(3) Ibid.

(4) Ibid.

(5) c£. p. 300.
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-

Brel va continuer sa "quéte" a travers de multiples
activités impliquant toutes une rupture et un recommencement.
Neuf ans s'écouleront avant gu'il ne sorte un nouvead disque -
le dernier -. Nous voudrions, avant de faire ce bond dans le
temps, nous arréter sur une oeuvre illustrant 1'état d'esprit
du compositeur en 1968, oeuvre que nous n'hésitons pas d& qua-
lifier de "philosophique", s'il est vrai que la démarche phi-
losophique consiste avant tout dans l'art de bienbboser les
questions. Il s'agit d'un dialogue avec la mort, dans lequel
1'orchestration (1) épouse a la perfection le langage poétique

pour signifier le drame de 1'homme cherchant désespérément un

sens 3 son existence.
Non seulement la vie et la mort y sont liées, comme

dans les chansons précédentes, mais la premiére n'est plus dé-

finie que par rapport a la seconde, comme une avancée "de mort

en mort" (2), tandis que le vide se fait autour de l'homme et

en lui-méme

De chrysanthémes en chrysanthémes
A chaque fois plus solitaire

De chrysanthémes en chrysanthémes
A chaque fois :surnuméraire (3) .

Le temps est devenu un ennemi avec lequel il ruse et

marchande :

(1) .. de Frangois Rauber, dont le talent n'est plus & souligner
(2) Mon enfance.

(3) J'arrive - C£. Kafka : L'homme, "d&s le milieu de sa vie
(...) se restreint & un espace sans cesse plus petit et
s'il meurt, le cercueil tout juste lui convient" - Journal,
3 novembre 1911, cité dans : Kafka, par R.M. Alberés et P.
de Boisdeffre, classiques du XXe siécle, Editions Universi-

taires, 1967, p. 29.
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J'arrive J'arrive

Mais qu'est-ce que j'aurais bien aimé
Encore une fois trainer mes 08
Jusqu'au soleil jusqu'd l'été
Jusqu'au printemps jusqu'd demain (1),

Le cri du héros brélien est un cri d'enfant : "Encore"

Encore vivre, encore admirer le monde, encore aimer :

(...) et tomber mort
Briilé d'amour le coeur en cendres (2).

C'est dans cette oeuvre que surgit l'interrogation es-

sentielle :

MAIS POURQUOI MOI POURQUOI MAINTENANT
POURQUOI DEJA ET OU ALLER (3).

Question métaphysique s'il en est ! Mais elle ne com-

porte, pour Brel nulle réponse :

Rappelle=toi qu'entre les doigts lune fond en poussiére

(e0)
Malheur 4 qui peut préférer le verbe &étre au verbe avoir

Je sais son désespoir (4).

On se souvient de ce qu'écrivait le poéte Jean Cocteau,
lorsqu'il fit "la planche sur le fleuve des morts”" (5). Ses

vers refldtent une conception diamétralement opposée a celle

de Brel :

(1) J'arrive. Comparer ce rétrécissement du temps avec le ré-
trécissement paralléle de 1'espace dans "les vieux' :
Les vieux ne bougent plus leurs gestes ont trop de
rides leur monde est trop petit
Du lit 3 la fenétre puis du lit au fauteuil et
puis du lit au lit...
On trouve ce méme phénoméne dans l'oeuvre de Boris Vian.

(2) J'arrive.
(3) Ibid.

(4) L'homme de la Mancha : "Chacun & sa Dulcinea" - Cf. Caligu-
la, de Camus : "Si j'avais eu la lune, si 1'amour suffisait,
tout serait changé. Mais ol &tancher cette soif ?" Théiatre,
Récits, Nouvelles, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
1974, p. 107.

(5) Préface de son "Requiem", Gallimard, 1962.
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Son visage étant un des masqgues de la vie
J'ai de le connaitre l'envie
Et prés de la pendule ol s'accorde le temps

Je consulte l'heure et j'attends (1).

-

Pour le chanteur, & 1l'inverse, le "visage" de la vie
est "un des masques" de la mort ; et, loin d'attendre paisi-
blement "prés de la pendule", de quitter le monde "qui ment
qui triche et qui sabote" (2), le héros brélien, comme il le
signifiait dans "les vieux", voit avec effroi la vie rongée

par un temps ennemi que module le tic tac de :

(...) la pendule d'argent
Qui ronromne au salon qui dit oui qui dit non
et puis qui nous attend

2) 1968-1977 : Le_ Paradis retrouvé.

- "Quel est votre idéal ?" demandait Jacques Chancel a

Jacques Brel en 1973.

- "C'est essayer, c'est tenter (...) tenter des coups
et tenter d'aimer le plus longtemps possible"”, répondit le

chanteur (3).

(1) Le Requiem, Gallimard, 1962, pp. 105-106.
(2) Ibid.

(3) On pourra retrouver tous les propos que nous citerons dans
les Archives de 1'0.R.T.F. et dans les Archives I.N.A.
("Grand échiquier" consacré 3 Brel, Brassens... et d'autres
artistes : 1976. Témoignages : 9.10.1978 ; Hommage 3 Brel :
23.10.1978), ainsi que dans le livre de Pierre Monestier
sur Brel, Tchou, 1979. Les interview réalisées l'ont été
lors des rapides retours de Brel en Europe.
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Rien ne définissait mieux l'existence qu'il avait com-
mencée depuis guelques années et qu'il allait poursuivre jus-

qu'a son arrivée aux Iles Marquises.

A) "Essayer", "tenter des coups”.

Encore qu'elle soit importante, ce n'est pas-la filmo-
graphie de l'acteur Brel qui nous intéresse (1), mais l'essai
de mouvement intérieur qu'elle refléte : "Un homme, c'est fait
pour bouger (...) On use les choses en étant immobile".

Ce mouvement intérieur va également se traduire par un
besoin d'horizons neufs, d'ol ces voyages que le poéte effec-
tuera, affrontant tour & tour le ciel et 1l'eau, devenant pilo-
te et navigateur : "Je cherche, oui, je ne sais pas si je trou-
ve, mais je cherche".

"Mais dis-moi donc ce que je cherche", demandait un per-
sonnage de Saint Exupéry, "et pourquoi contre ma fenétre, ap-
puyé a3 la ville de mes amis, de mes désirs, de mes souvenirs,
je désespére" (2). Pour 1l'auteur de "Courrier Sud" comme pour
celui de "Mon Enfance", l'avion devient un moyen de retrouver
ce que le premier appelait "cette promesse obscure (...) gu'un
dieu obscur ne tient pas" (3) et que le second exprimait ainsi :

(1) 1967 : Les Risques du métier (André Cayatte) ; 1968 : La
Bande i Bonnot (Philippe Fourastié&) ; 1969 : Mon oncle Ben-
jamin (Edouard Molinaro) ; 1970 : Mont Dragon (Jean Valére)
1971 : Les Assassins de l'ordre (Marcel Carné&) ; 1971 :
Franz (Jacques Brel) ; 1972 : l'aventure, c'est l'aventure
(Claude Lelouch) ; 1972 : Le Bar de la fourche (Alain Levent
1973 : Le Far West (Jacques Brel) ; 1973 : L'Emmerdeur
(Edouard Molinaro).

(2) Saint Exupéry, Courrier Sud, Gallimard, 1928, p. 52.

(3) Ibid.
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Je volais je le jure
Je jure que je volais
Mon coeur ouvrait les bras (1)
"Je ne vole pas trés haut. Mais je suis heureux (o.0)
Voler, c'est une dimension qui a toujours marqué l'homme (...)
C'est cela 1l'aventure, la liberté. J'appelle cela vivre. C'est
mon Far West" (2).

-

Bientst &tre pilote ne suffit plus & Brel. La mer l'a
toujours attiré. Aprés l'avoir chantée, il va la parcourir en

tous sens : navigateur, il sillonnera tour 3 tour l1l'Afrique du

Nord, les Antilles, l1'Océanie, Papeete, les archipels de Toua-

motou, les Marquises (ol il reviendra se fixer en 1975), Tahiti.
"Bien s@ir, écrivait Saint Exupéry, on s'enfuit en voya-

ge a la recherche de 1l'étendue. Mais 1l'étendue ne se trouve

pas. Elle se fonde" (3). Si nous l'osions, nous parlerions, &

propos de Brel, de voyage initiatigue dans lequel la découver-

te du monde se double d'une quéte intérieure :

"Vivre seul est un projet que je réaliserai. Il ne s'a-
git pas d'un désir de solitude compléte, je veux vivre en re-
trait, non pas en ermite. J'agirai ainsi pour écarter un cer-
tain nombre de malentendus qui me détruisent peu & peu" avait-~
il dit avant de s'embarquer (4).

Fuite et recherche, telle est en effet, durant ces neuf

années, la double démarche brélienne. L'une ne va pas sans 1l'au-

tre, Baudelaire (5) le savait lorsqu'il écrivait le quatrain que

nous avons tous en mémoire :

(1) Mon Enfance.

(2) Rapporté dans : "Brel", de Martin Monestier, Tchou, 1979,
p. 170.

(3) Pilote de guerre, Gallimard, 1942, p. 105.

(4) Rapporté dans : "Brel", de Martin Monestier - op. cit., p.
175. )

(5) "Quand je lis Baudelaire, je sais ce que j'ai raté. Ca
rend humble". Brel en 1973. Archives de 1'0.R.T.F.
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Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Bercant notre infini sur le fini des mers (1)...

Dans ce qui va suivre, nous laisserons parler Jacques
Brel, nous contentant de quelques remarques pour lier entre

elles les différentes citations que nous avons glanées (2).

a) FUITE... de la mort.

Comme nous en avions fait la remarque (3), il ne s'agit
pas essentiellement, pour Brel, de la crainte physique de la
mort (encore qu'elle ne soit pas absente, surtout depuis qu'il

connait la nature de son mal), mais de la peur de l'asphyxie

spirituelle. C'est ainsi qu'il fait une distinction entre

"yieillir" et "le vieillissement" :

"I1 faut vieillir dans la mobilité (...) On n'est pas
fait pour mourir (...) puisque mourir c'est s'arréter : le but
de la vie, c'est de vieillir..."

"Il y a une chose qui me fait assez peur, c'est le
vieillissement ; c'est trés important d'é@tre vieux, puisque
c'est le dernier &ge de la vie, c'est l'aboutissement du voya-
ge. Ce n'est qu'a ce moment 13 qu'on sait si on a raté sa vie
ou si on 1l'a vaguement réussie,... et on ne s'en occupe pas du
tout !"

(1) Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Le Voyage, Garnier, 1961,
p. 155.

(2) Cf£. p. 351 note 3.

(3) Cf- p‘ 338-
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La perspective de la mort est inéluctable, il s'agit
donc de 1l'apprivoiser. Les arguments de Brel se situent dans une

tradition toute épicurienne : "Il faut savoir tous les jours

gu'on est mortel" (...). "Dans le temps, on montrait les morts,

(...) méme encore quand j'étais petit, on voyait les morts,
(...) mais on ne les voit plus (...) et maintenant (...) les
gens se croient bien portants. Et de se croire bien portant a
se croire &ternel, il n'y a qu'un pas. Et, me semble-t-il par

moments, un certain nombre de leurs problémes sont des problé-

mes d'immortel, alors gqu'on est mortel. C'est pour cela que je

veux dire qu'il faut aller voir, il faut".

Se souvient-il de "Caligula" dans cet inédit, datant
de 1972, ol il reprend presque mot a& mot le cri final du héros
de Camus : "Je suis encore vivant 1" (1) ? Nous y trouvons, en
tout cas, une confirmation du sens gue nous donnions au mouve-

ment brélien de "fuite

De Rotterdam d Santiago
D'Amsterdam 4 Varsovie
De Cracovie d San Diego
De drame en dame

Passe la vie

De peu a peu

De coeur en coeur

De peur en peur

De port en port

Le temps d'une fleur
Et l'on s'endort

Le temps d'un réve
Et l'on est mort

De terre en terre
De place en place
De jeunes vieilles en vieilles grasses

(1) Camus, Caligula, Thé&tre, Récits, Nouvelles. Bibliothéque
de la Pléiade, Gallimard, 1974, p. 108.
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De guerre en guerre

De guerre lasse

La mort nous vetille

Le mort nous glace

Mais de biére en biére

De boire en boire

De verre en verre

Je mords encore d pleines dents

JE SUIS UN MORT ENCORE VIVANT" (1) .

b) RECHERCHE... de 1l'Enfance.

Seuls, en effet, les podtes et les mystiques peuvent
espérer redevenir des enfants. Il s'agit d'une lente et dou-
loureuse reconquéte, d'une traversée de miroirs, au bout de
laguelle on approche un peu de sa propre vérité et de celle du

monde :

L'enfance qui nous empéche de la vivre
De la revivre infiniment

De vivre 4 remonter le temps

De déchirer la fin du Llivre (2).

"Je crois qu'on peut mourir parfaitement enfant et je
crois que c'est souhaitable. Je veux que ce soit comme cela
pour moi. Je vais essayer". Ses idées, sur ce point, n'ont pas
changé : ne chantait-il pas dé&jad en 1967 1'ingéniosité que
1'homme doit déployer "pour é&tre vieux sans &tre adulte 2" (3)

"Ce que je n'aime pas, ce sont les adultes... parce

gue c'est installé et qu'ils nous enseignent de toute part la

(1) Inédit. Reproduit dans un Cahier ronéotypé & Bruxelles en
1977 par les amis du chanteur.

(2) L'Enfance. Extrait du film de Brel : "Far West", 1973.

(3) La Chanson des vieux amants.
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prudence, l'intérét, et des choses comme cela dont je ne com-
prends pas du tout 1'importance..."

Brel a décidément, comme le Petit Prince face au busi-
nessman, "sur les choses sérieuses des idées tré&s différentes

des idées des grandes personnes" (1) :

L'enfance c'est encor le droit de réver
Et le droit de réver encor

Mon pére était un chercheur d'or
L'ennui c'est qu'il en a trouvé (2) -

B) "Tenter d'aimer le plus_longtemps_possible" .

Nous aurons moins & nous étendre sur cette seconde
partie, qui n'est que la conséquence de tout ce gue nous venons

de dire. En effet l'amour, la tendresse, l'enfance sont liés

dans l'esprit de Brel : "On mangue de tendresse, on mangue de

l'enfance, enfin on manque d'éblouissement".
Mais gu'entend-il exactement par "tendresse”" a 1l'époque

gque nous étudions ? :

"La tendresse, c'est un jeu égalitaire. On peut tendre-
ment aimer une femme, mais la tendresse c'est une chose qui
s'adresse continuellement aux hommes" (3)...

"Je crois finalement que j'aime beaucoup plus les hom-
mes qui donnent que les hommes qui expliquent..."

"Je crois naivement au coeur. Je crois a la difficulté
d'aimer les gens, je crois surtout a la difficulté de leur com-

muniquer cela, et puis c'est tout".

(1) Saint Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, 1958, p. 49.
(2) L'Enfance. Extrait du film de Brel : "Far West", 1973.

(3) Document inédit de la R.T.B. datant de 1969 et retransmis
le 3.9.1979 par FR3 dans l'émission intitulée : "Et si nous
n'allions pas au cinéma ce soir ?". On notera 1'évolution
gu'a subi le concept de tendresse dans l'esprit de Brel
(CE. p. 146 a 148).
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A Jacques Chancel qui lui demande s'il vit avec les
gens ou pré&s des gens, il répond :

"Je ne sais pas si je vis avec les gens (...), je crois
méme que, dans une certaine partie (eo.) de ma vie, je vis pour
des gens, ce qui me paralt plus intéressant”.

Nous ne ferons pas de Brel un "chrétien qui s'ignore".
Les étiquettes nous ont toujours semblé racoleuses. Cependant

nous ne pouvons nous empécher de remarquer qu'il prend pour

maxime de vie une morale héritée du christianisme, bien que cou-

pée de ce qui la fonde ; car, pour le chrétien, 1'amour de l'hom-

me ne peut &tre vécu que dans et par 1l'amour de Dieu.

"J'aime les hommes", dira Brel.

"Les hommes sont merveilleux. Il faut peut-&tre qu'on
leur dise..."
"L,a main d'un homme, c'est une féte. Retrouver quel-

qu'un, c'est une féte et pour moi DIEU CE SONT LES HOMMES. Et

un jour ils sauront..."”

"Dieu ce sont les hommes" : cela signifie que le salut

est 3 chercher dans 1l'amour gue chacun porte & autrui et dans

celui qu'il en regoit. En corollaire, nous trouvons une défini-

tion de 1l'homme basée sur ce "jeu égalitaire"

"Un homme qui n'est pas tendre, ce n'est pas un homme. ..

"Je n'aime pas, disait le Grand Caid, les sédentaires
du coeur. Ceux-13 qui n'échangent rien ne deviennent rien. Et
la vie n'aura point servi 3 les mfrir. Et le temps coule pour
eux comme la poignée de sable et les perd" (1).

Voild ce que Brel a découvert dans son Paradis terres-

tre des Iles Marquises,oll il s'est installé depuis 1975. Loin

(1) Saint Exupéry, Citadelle, Gallimard, 1951, p. 40.
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de la civilisation européenne, il méne une vie primitive faite
de joies trés simples et met toutes les ressources de son coeur
et de son ingéniosité au service des habitants de Hiva-Oa,
"compagnon fraternel de tous" (1).

N'a-t-il pas trouvé ce qu'il chantait de facon prophé-
tique en 1962 2?2 :

Une Zle

Chaude comme la tendresse
Espérante comme un désert

(o)

Et qui sommeillait en nos yeux
Depuis les portes de l'enfance(2) .

3) 1977-1978 : "Il est vrai que souvent la mer se désenchante
Je veux dire en cela qu'elle chante d'autres
chants
Que ceux que la mer chante dans les livres
d'enfants (3) .
La paix n'est jamais acquise une fois pour toutes. Elle
se conguiert par une lutte de chaque instant. C'est ce dont té-
moigne le dernier disque de Brel. I1 récapitule, de fagon pathé-
tique, toute son attente, sa fievre de bonheur, ses désillusions,
son horreur de la vieillesse et de la mort, avant de nous lais-

ser une sorte de testament spirituel intitulé "Les Marquises".

A) TOUTE SON ATTENTE...

Brel semble avoir relégué définitivement le catholicis-
me au magasin des accessoires ; nous le pensons, non seulement
parce qu'il ne fait gqu'une bréve allusion 3 la vie de ses ancé-

(1) Pierre Barlatier, Jacques Brel, Solar, 1978, p. 67.
(2) Déja cité, p. 170.

(3) La Ville s'ehdormait.
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tres qui "mouraient couverts de prétres" (1), et & celle de ses
contemporains, auxquels sa hargne reproche injustement d'oscil-
ler "sans cesse du fusil au missel" (2) (ce qui montre bien
qu'il continue de considérer la religion comme une force de
mort et le clergé comme un allié du pouvoir et de 1l'injustice),
mais surtout parce que ses préoccupations ont changé : il ne
s'agit plus tant pour lui de fustiger "la Bé&tise" (3) que de
trouver une sorte de sagesse et de paix spirituelles, malgré la
tristesse de ne pas avoir &té & la hauteur de 1'idéal qu'il en-

trevoyait :

On se croit mé&che on n'est que suif (4).

Sur une musique de manége infiniment lente et nostal-
gique - qui n'est pas sans correspondance avec le titre d'un
inédit : "La Foire" -, Brel ne se demande plus "tout en regar-
dant les cieux s'il n'existe rien de mieux" (5), il chante un

credo humaniste qu'il intitule : "Le Bon Dieu". Dans un isomor-

phisme révélateur, les limites qu'il déplore chez l'homme - in-
capable de supprimer la vieillesse, la pauvreté et la tristesse

du monde - sont en méme temps un reproche indirect d Dieu qui

ne peut pas &tre puisque ces maux sont :

(1) Jaurés.
(2) Les F...

(3) Il faut dire cependant qu'il s'en donnera a& coeur Jjoie au
détriment des femmes. Cf. p. 234 et p. 241 sqg.

(4) Voir un ami pleurer.

(5) La Foire, iné&dit. Cf. p. 290.
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Toi toil si t'étais Ll'Bon Dieu
Tu f'rais valser les vieux
Aux étoiles

(...)

Tu allumerais des bals

Pour les gueux

(...)

Tu n's'rais pas économe du ciel bleu (1).

Et il ajoute aussitdt :

Mais si tu n'es pas le Bon Dieu
Toi tu es beaucoup mieux
Tu es un Homme (2).
A 1'Homme, en effet, de batir la Citadelle puisque
Dieu s'en est retiré&. "Que m'importe que Dieu n'existe pas",
&crivait Saint Exupéry vers la fin de sa vie, "Dieu donne a
1'homme de la divinité" (3). Et il semble bien que, pour Brel
&également, Dieu soit devenu "le parfait support symbolique de
ce qui est & la fois inaccessible et absolu" (4), méme s'il a
un dernier sursaut de révolte face 3 "l'Arbitre" (5) qui fait
cesser le jeu de la vie.
Peut-&tre est~ce, 3 son insu, cette Absence essentiel-

le gui donne,dans les derniéres chansons, un ton si pathétique

-

3 sa quéte d'Enfance sans cesse contredite par les limites de

la nature humaine, prisonniére du "temps qui va trop vite" (6),
et qui ne peut contenir la "soif qui prend garde qu'elle ne se
voie pas" (7).

Reprenant les images de clarté de jadis (l'eau - le

ciel - le feu), merveilleux Don Quichotte d'un instant, il ima-

(1) Le Bon Dieu.

(2) Ibid., déja cité, p. 294.

(3) Carnets, Gallimard, 1953, p. 40.
(4) Ibid.

(5) Vieillir.

(6) Voir un ami pleurer.

(7) La Ville s'endormait.
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-

gine, 3 travers l'une de ses oceuvres les plus "symbolistes",

une sorte de Jérusalem laique ol "le temps arrété" (1) indique-

rait enfin au voyageur le but de sa quéte K2) :

La ville s'endormait

Et j'en oublie le nom

Sur le fleuve en amont

Un coin de ectel briilait
La ville s'endormait

Et j'en oublie le nom

Et la nuit peu d peu

Et le temps arrété

Et mon cheval boueux

Et mon corps fatigué

Et la nuit bleu d bleu

Et l'eau d'une fontaine
(ood)

Et la fontaine chante

Et la fatigue plante

Son couteau dans mes reins
Et je fats celui-ld

Qui est mon souverain

ON M'ATTEND QUELQUE PART
COMME ON ATTEND LE ROI (3) .

Mais, derridre ce miroir a alouettes, il ne rencontre

que la solitude et la mort

Mais on ne m'attend point
Je sais depuis déjad

Que L'on meurt de hasard
En allongeant le pas (4).

D'oll la tentation de désespérer de pouvoir jamais re-

joindre 1l'Enfance, ol l'on devenait "Indien" (5) dans un "Far

(1) La Ville s'endormait.

(2) Nous nous devons de citer de larges extraits de cette oeuvre
si importante pour notre propos.

(3) La Ville s'endormait.
(4) Ibid.

(5) Mon Enfance.
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West" (1) de réve et oi, tel Icare, s'élargissant aux dimen-

sions du monde, le "coeur ouvrait les bras" (2)

Bien siir tout se manque de tendre

Et i1 n'y a plus d'Amérique

(vod)

Bien siir nos coeurs perdent leurs atles (3).

Si 1'on se souvient de notre analyse du "Salut dans la
fraternité humaine", calqué sur le modéle religieux (4), on ne
s'étonnera pas, sachant combien elles sont liédes dans l'esprit
du poéte (5), que 1'é&branlement d'une "vertu" - en l'occurren-
ce l'espérance - fragilise l'assise des autres : "I1 faudrait
nous aimer" chantait le jeune Brel (6) ; 3 1'dge mir, il se

rend compte que rien n'est plus difficile

Bien siir ces villes épuisées

Par ces enfants de cinquante ans

Notre impuissance d les atder

Et nos amours qui ont mal aux dents
(eod)

Et tous ces hommes qui sont nos fréres
Tellement qu'on n'est plus étonné

Que par amour ils nous lacérent (7).

I1 y a 13 une lutte entre la chair et l'esprit. N'est-

ce pas ainsi que peut se comprendre cette image ? :

(1) Mon Enfance.

(2) Ibid.

(3) Voir un ami pleurer.
(4) Cf. p-.295 sg.

(5) C£. p. 297.

(6) La Bastille.

(7) Voir un ami pleurer.
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ten stir il y a nos défaites
Et puis la mort qui est tout au bout
Le corps incline déjd la téte
Etonné d'étre encor debout (1).
Nous voici rendus 3 la vision de la mort. Dans l'oeu-
vre la plus réaliste qu'il ait écrite sur ce sujet et dans la-
guelle le verbe mourir revient 3 vingt deux reprises, Brel se

révolte une derniére fois :

Mourir, cela n'est rien ! Mourir, la belle affaire !
Mais vieillir ! oh vieillir ! (2)-.
Comme il sait bien "cracher sa derniére dent" (3), ce-

lui qui n'ignore pas qu'il est condamné a :

Mourir face au cancer
Par arrét de L'Arbitre ! (4).

Il nous crie avec violence, comme par le passé, que
toute mort est absurde, aussi bien la mort a la guerre (5) que
1a mort dans l'amour (6), la mort dans la gloire (7) que la
mort dans i'insignifiance (8). Mais que dire de la vieillesse

et de la déchéance qu'elle entralne ! :

(1) Voir un ami pleurer.

(2) Vieillir. Exceptionnellement, le texte n'en étant pas impri-
mé, nous nous permettons de ponctuer ces phrases pour mieux
faire sentir le cri de Brel.

(3) Vieillir.

(4) Ibid.

(5) Cf. Le Diable (1955), La Colombe (1959).

(6) Cf. Le Tango Funébre (1964), La la la (1967).

(7) Cf. La Statue (1962).

(8) Cf. Fernand (1966).
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Mourir de frissonner
Mourir de se dissoudre

De se racrapoter

Mourir de se découdre (1) .

L'homme est un "stre-pour-la-mort" (2). Voila ce que

découvre le héros brélien au bout du voyage : "Mourir est le
seul acte naturel de l'homme ; &tre bien portant est une mala-
die honteuse" (3).

I1 y a vraiment de quoi "mourir de rire" (4) lorsqu'on
a chanté : "La lumidre jaillira" (5) et qu'on en a appelé "A
la fraicheur certaine d'un vieux puits de désert" (6). N'était-

ce donc gu'un mirage et faudra-t-il chaque jour :

Mourir de faire le pitre
Pour dérider le désert ?... (7})

B) UNE_SORTE DE_TESTAMENT SPIRITUEL...
Cependant tout cela n'est que la face sombre du poéte.
Il ne nous l'a livrée, semble-t-il, que pour mieux nous dire

gqu'il a retrouvé, aux Iles Marquises, l'espoir de traverser les

miroirs.

Tout comme Gauguin (8) - dont il évoque fugitivement

[ C-- e o e el e - [

(1) Vieillir.

(2) Selon la célébre définition d'Heidegger dans "L'Etre et le
temps", Gallimard, 1964, (traduit de 1'Allemand).

(3) Rapporté dans : "Brel", de Martin Monestier, Tchou, 1979,
p. 201.

(4) Vieillir.

(5) La lumidre jaillira (1958).
(6) J'en appelle (1957).

(7) Vieillir. Déja cité, p. 347.

(8) Auprés dugquel il est enterré.
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1'ombre (1) et dont on a écrit qu'il fut "un missionnaire a
rebours qui voulait demander des legons aux indigénes au lieu
de leur en donner" (2) -, il a quitté la civilisation occiden-
tale et ses "métros remplis de noyés" (3), pour retrouver une
existence ol il y a place pour la vie intérieure.

Son "testament spirituel" commence par ces mots qui en

disent long :

Ils parlent de la mort comme tu parles d'un fruit
Ils regardent la mer comme tu regardes un putts (4) .

A cette lumidre, nous pouvons &couter le dernier dialo-
gue de Brel avec la mort. On n'y retrouve ni le désespoir ni la
révolte qu'il avait exprimés dans "Fernand" - une oeuvre simi-
laire -, mais l'affirmation que LA TENDRESSE EST PLUS FORTE QUE
LA MORT :

Six pieds sous terre Jojo tu fréres encore
Six pileds sous terre Jojo tu n'est pas mort. (5)

La mort ne peut pas davantage anéantir 1'ESPERANCE :

Nous parlons en silence d'une jeunesse vietlle
Nous savons tous les deux que le monde sommeille
Par manque d'imprudence

Six pieds sous terre Jojo tu espéres encore (6) .

(1) "La pluie est traversidre elle bat de grain en grain
Quelques vieux chevaux blancs qui fredonnent Gauguin"
(Les Marquises).

(2) H. et D. Janson, La peinture dans le monde, de la préhistoi-
re 3 nos jours, Flammarion, 1957, pp. 274-275.

(3) Voir un ami pleurer.
(4) Les Marquises.
(5) Jojo.

(6) Ibid.
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"Jraurai 1l'air d'étre mort et ce ne sera pas vrai" (L) .
Le podte sait-il gqu'il retourne au Petit Prince comme on re-
tourne 3 son Enfance ?2...

Que lui resterait-il 3@ perdre - ou i découvrir - aprés
cette sorte d'épuration du coeur et de l'esprit, et ce délabre-
ment physique qu'il cache avec une infinie pudeur sous les ré-
ponses parfois bouffones qu'il fait aux journalistes trop cu-
rieux ? -

A son ami mort il confie :

Je ne rentre plus nulle part

Je m'habille de nos réves

Orphelin jusqu'aux lévres

Mais HEUREUX DE SAVOIR QUE JE TE VIENS DEJA (2) .

Cette sérénité face 3 la mort qu'il sait proche est

quelque chose de différent de tout ce qu'il a chanté jusque 1a.

Sans doute est-elle née au contact des habitants de Hiva-0Oa ;
ils lui auront appris un rythme intérieur totalement autre que

celui du temps contre lequel il n'a cessé de se battre :

Le rire est dans le coeur
Le mot dans le regard

Le coeur est voyageur
L'avenir est au hasard (3).

Dans cette ile ol "gémir n'est pas de mise" (4), ou "la

nuit est soumise" (5) lors méme qgue "la mer se déchire infini-

(1) Saint Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, 1958, p. 89.
(2) Jojo.

(3) Les Margquises.

(4) Ibid.

(5) Ibid.
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ment brisé&e" (1), dans ces "points de silence qui vont s'élar-
gissant" (2), Brel a retrouvé ce qu'il avait cherché jusqu'aux

confins du monde et de lui-méme :

LE TEMPS S'IMMOBILISE (3)

Or le temps immobilisé&, n'est-ce pas, aux heures de
plénitude, notre réve a chacun ? Méme si Brel n'est pas cons-
cient de la portée de son désir, nous 1'appellerons d'un autre
nom : l'Eternité.

(1) Les Marquises.
(2) Ibid.
(3) Ibid.
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Au terme de notre étude, nous nous poserons une seule
question : QUELLE CONNAISSANCE BREL A-T-IL EUE DU CHRISTIANIS-
ME ? Nous distinguerons, pour y répondre, deux "sources" de
formation. La premidre nous entrainera i examiner, dans toutes
ses éoﬂééquences, le dualisme brélien, que nous avons é&voqué a
maintes reprises (1). La seconde, en faisant intervenir des
témoignages et des documents inédits (2), dévoilera un aspect

peu connu de la "vie spirituelle"” du chanteur.

PREMIERE SOURCE : LA RENCONTRE DU CHRISTIANISME.

Ce Flamand francophone fréquenta, durant toute la du-
rée de ses études, des &coles religieuses : apreés 1'école pri-
maire, tenue par les fréres de Saint-Viateur, ce fut 1l'Institut
Saint-Louis, gqui é&tait alors un collége catholique pour grands

bourgeois libéraux.

(1) cf. en particulier, p. 317.

(2) Nous ne saurions assez remercier Madame Hector Bruyndonckx
et Monsieur Guy Bruyndonckx, qui ont bien voulu répondre a
nos questions et nous confier des lettres de Jacgques Brel,
ainsi que d'autres documents inédits, Madame Frangois Rauber
et Monsieur Frangois Rauber (ami et accompagnateur du chan-
teur) qui, malgré un emploi du temps trés chargé, nous re-
¢urent avec tant de gentillesse, Thierry Maertens gui nous
a envoyé, de l'Université de Laval ol il enseigne, quelques
souvenirs sur Brel... et tant d'autres amis : auprés de tous
nous avons rencontré un accueil et une disponibilité qui
nous ont beaucoup aidée dans notre travail.
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Comme ses camarades, Brel y suivit les cours de caté-
chisme et il y fit sa premiére communion ; il s'engagea é&gale-
ment dans un groupe de louveteaux avant de devenir éclaireur.

Mais recut-il pour autant une éducation chrétienne ?

I1 ne le semble pas. Cette assertion n'est nullement un repro-

che vis-i-vis d4'institutions d'ol sortirent, par ailleurs, des
générations d'hommes enracinés dans leur chistrianisme : elle
est la simple constatation de la mentalité d'une époque qui,
ici comme ailleurs, en Belgique comme en France, risquait de
former davantage de chrétiens ritualistes que de croyants fer-
vents, dans l'appartenance & une Eglise dont on privilégiait
1'aspect institutionnel au détriment de 1l'aspect prophétique
(1). Brel en fut indubitablement marqué, et cela retentira in-
directement sur son oeuvre.

"Jacky" fit joyeuse figure au collége oll 1'on en parle
encore comme du "gargon 3 la fois le plus secret et le plus
gai du monde" (2) : il décida pourtant, en 1947, "de renoncer
aux contraintes d'une institution pour laquelle" il ne se re-

connaissait "décidément aucune attirance" (3).

(1) Nous citons quelques témoignages qui ne veulent peiner per-
sonne et qui n'ont pas la prétention d'étre infaillibles :

"Jacques Brel est né dans un milieu plus catholique que
chrétien : bourgeoisie bruxelloise attachée 3 une certaine
"pratique" voire & certains engagements..."

"Le christianisme que Brel a connu était un élément de
la structure bourgeoise, rien de plus..."

"Brel n'est pas athée mais agnostique : il ne nie pas
Dieu mais il affirme qu'on ne peut rien en dire et que ceux
qui en disent quelque chose sont des dominants..."

"I]1 a rejeté l'Eglise comme marchande d'illusions et

comme pouvoir sur les faibles..."

(2) Monsieur 1'abbé Deschamps, Cité dans le livre de Pierre
Barlatier : Jacques Brel, Solar, 1978, p. 14.

(3) Pierre Barlatier, Ibid., p. 14.
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Que restera-t-il de cet "apprentissage" ? : Une oeuvre

- que nous avons déja évoquée (1), ol le chanteur tout a la

fois fustige et regrette sa formation (ne fait-elle pas, elle
aussi, partie de son "Enfance" ?) -, un aveu : "J'ai &té lou-
veteau, scout et routier, mais ¢a ne m'a pas tellement marqué"

(2), et surtout, nous semble-t-il, une vision du monde totale-

ment dualiste (3), qui ne sera sans doute pas étrangére d son

ressentiment vis-3-vis d'une Eglise qu'il tiendra en mésestime.
En effet, méme si Brel nous a dit reconnalitre que 1'hom-
me n'édtait "ni ange ni bé&te" (4), parce qu'en lui se jouait le
partage des valeurs (5), il n'est pas arrivé, semble-t-il, a
réaliser dans sa vie 1'équilibre qu'entraine une telle connais-
sance. .
Il y a, en particulier, chez le héros brélien, une con-

ception de l'amour qui nous est apparue, au fur et 3 mesure de

notre étude, totalement étrangére au christianisme :

Avant eux 1'homme était un prince

La ferme une princesse l'amour une province

Mais ils sont arrivés le prince est un mendiant
La province se meurt la princesse se vend

CAR ILS ONT INVENTE L'AMOUR QUI EST UN PECHE (6) -

Comment ne pas identifier, dans cette derniére affirma-

tion, la conséquence d'une é&ducation quelque peu janséniste,

(1) C£f. pp. 320 sq.

(2) Conversation Jacques Brel - Robert de Prez, enregistrée au
magnétophone (Bruxelles, Hiver 1957-58).

(3) CE£. pp. 249-250.

(4) Pascal, Pensées, Oeuvres complétes, Seuil, 1964, p. 590
(pensée 678).

(5) Cf. p. 309.

(6) Les Singes (1961).
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gui insistait davantage sur les conséquences du mal (le mal
par excellence é&tant, bien entendu, considéré comme "le péché

de la chair") que sur l'épanocuissement du bien ? (1) :

Tout ¢a dresse une muraille de Chine
Entre le pauvre ami Pterrot
Et sa fugace Colombine (2).

Le christianisme, pour Brel, semble, en fait, se réduire
3 une morale gqu'il récuse, parce qu'elle coupe l'homme de la
vie réelle ; souvenons-nous de ces fenétres, dont il parle en

les chargeant d'une valeur métaphorique :

Ah je n'ose pas penser
Qu'elles servent d votiler
Plus qu'd iaisser entrer

La lumiére de 1'été (3) .

Nous trouvons, dans la méme oeuvre, des phrases dont le

symbolisme est clair

Les fenétres nous guettent
Quand notre coeur s'arréte

En croisant Loutsette

Pour qui brillent nos chairs
(eon)

Les fenétres me suivent

Me suivent et me poursuivent
Jusqu'd ce que peur s'ensuive
Tout au fond de mes draps (4)-

(1) "Cette foi ol les scrupules (...) l'emportent sur la con-
fiance et qui a plus la peur de l'enfer que la nostalgie
du Ciel". Georges Rodenbach, Bruges la Morte, Flammarion,
1978, pp. 58-59.

(2) Les jardins du Casino (1964).

(3) Les Fenétres (1966).

(4) Ibid.
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Faut-il s'étonner, finalement, si la difficulté de

concilier la chair et l'esprit a pu faire assimiler au héros

-

brélien tout ce qui touche & 1l'amour comme totalement mystique

ou, 4 l'inverse, comme totalement démoniague ?

En 1956, nous avons un Hymne :

Quand on n'a que Ll'amour
A offrir en priére(l).

En 1966, nous avons une sorte de blasphéme :

Ma mére arréte tes priéres
Ton Jacques retourne en enfer
Mathilde est revenue (2).
I1 lui efit été doux de pouvoir apaiser ce tumulte, com-—
me le fit un poéte chrétien dans un des cris les plus extraor-

dinaires que l'on ait lancés vers Dieu :

Ah je sais maintenant »

Ce que c'est gque l'amour ! et je sais ce que vous
avez enduré sur votre Croix, dans ton Coeur

Si vous avez aimé chacun de nous

Terriblement comme j'ai aimé cette femme

(eo.)

ET AU DESSUS DE L'AMOUR

IL, N'Y A RIEN, ET PAS VOUS MEME ! (3)

Mais Brel ne connut pas ce chemin et continua a se dé-
chirer.
On voit le danger d'un tel dualisme, qui méconnalt con-

crétement la division originelle de l'homme. Comment ce dernier,

(1) Quand on n'a que l'amour, dé&jad cité, p. 109.

(2) Mathilde, dé&ja cité, p. 200.

(3) Paul Claudel, Partage de Midi, Livre de Poche n°® 1508, Gal-
limard, 1971, p. 160.
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ayant perdu le sens ce sa compréhension profonde, peut-il ac-

cueillir le "salut", quel gu'il soit, sans le remettre sans

cesse en guestion ou sans désespérer ?

Un auteur contemporain, mort récemment, et gui eut une
éducation "religieuse" assez semblable 3 celle de Brel, "pour
1l'unique raison que "ga se faisait" 13 oll je vivais, a l'époque
od j'y vivais" (1), développe, dans le style coloré qui le ca-
ractérise, ce que nous décelons dans certaines oeuvres brélien-
nes : "Corps prison, corps chaines, cOrps boulet entravant une
dme que la mort, ouf ! délivrait enfin de ses fers ; terre val-
18e de larmes ; vie terrestre bref passage qui ne se justifiait
que par l'épreuve préparant 3 la vraie vie, la céleste, ol 1'a-
me &vaporée du corps ferait 1'ange tandis que le corps, enfoui
dans la terre comme une ordure, ferait la béte en attendant le
taratata du Jugement Dernier ; le diable gangréne du désir,

prison du plaisir ; la mortification de la chair, comme s'il

fallait tuer la chair avant sa mort !" (2)
Et Jean-Louis Bory, qui assure plus loin : "Dieu pour
moi c'est fini" (3), avoue : "N'empéche. Le décalogue s'obsti-

ne (...) et il se pose un peu la comme empécheur de danser en
rond" (4).

Brel questionnera : "Mais le diable dort-il sous la
Bible" ? (5), avant de finir par dire : "Dieu, c'est un mot

pour moi" (6).

(1) Jean-Louis Bory, Ma moitié d'orange, Julliard, 1973, p. 35.
(2) Ibid., p. 34.

(3) Ibid., p. 37.

(4) Ibid., p. 35.

(5) Pourquoi faut-il que les hommes s'ennuient, Inédit.

(6) 1960 - Rapporté dans : "Brel" de Martin Monestier, Tchou,
1979, p. 79.
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On comprend sans doute mieux, a présent, pourquoi le
christianisme, l1'Eglise et le clergé sont apparus au chanteur

comme des forces de mort : guand la formation religieuse est

coupée de ses racines humaines, elle aboutit infailliblement

3 une conception dramatique de l'existence. Et Brel préfére

en finir une fois pour toutes en rejetant ce qui lui parait
absurde et culpabilisant.

Saint-Exupéry, qui fut élevé dans une famille profon-
dément religieuse, et qui avait cessé de pratiquer aux alen-
tours de sa vingti@me année, dressait un réquisitoire contre
la "lettre qui tue" et empéche de discerner "]1'Esprit qui vi-
vifie" (1) :

wry connais le festin des noces, une fois que l'ont
déserté les convives et les amants. Le petit jour expose le
désordre qu'ils ont laissé&. Les jarres brisées, les tables
bousculées, la braise éteinte, tout conserve 1l'empreinte d'un
tumulte qui s'est durci. Mais & lire ces marques, me dit mon
pére, tu n'appfendras rien sur 1l'amour.

A peser et 3 tourner le livre du Prophéte, me dit-il
encore, 3 s'attarder sur le dessin des caractéres ou sﬁr l'or
des enluminures, l'illettré manque l'essentiel qui est non
1'objet vain mais la sagesse divine. Ainsi 1l'essentiel du cier-
ge n'est point la cire qui laisse des traces mais la lumiére"
(2). ]

Il vy a un "Grand Cald" chez Brel. De cette premiére
source de formation il lui restera, comme i son auteur préféré,
une exigence d'idéal et de fraternité poussés jusqu'a@ la géné-

rosité sans limites.

(1) Saint Paul, 2e épitre aux Corinthiens, 3(6), Bible de Jéru-
salem, Le Cerf, 1956, p. 1528.

(2) Saint Exupéry, Citadelle, Gallimard, 1948, p. 19.
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DEUXIEME SOURCE : LA RENCONTRE DE CHRETIENS.

"J'ai &6té dans un mouvement (...) de jeunesse qui est
inconnu, qui s'appelle la "Franche Cordée" (...). Et 13, j'ai
trouvé une espéce d'équilibre. (...) Il y avait un pourcentage
de meneurs et de gars trés bien... un pourcentage trés élevé...
plus élevé qu'en général dans les groupes d'individus (...).

Ce fut une expérience extraordinaire" (1).

Qu'était-elle, au juste, cette FRANCHE-CORDEE dans la-
quelle Brel trouva & employer toute sa soif de générosité, ol
il monta "Le Petit Prince, ol il il chanta une oeuvre qu'il
avait composée en l'honneur de Saint Exupéry et dont le refrain
se terminait ainsi : "Accroche tes ailes & l'étoile qui luit" ?
Pour le savoir, laissons parler un des amis du chanteur, Mon-
sieur Jacques Zwick :

"Mouvement de jeunesse mixte, fondé en pleine guerre
par un homme extraordinaire, Hector Bruyndonckx, a qui Jacques
a toujours conservé une immense tendresse, ce groupe était un
centre d'animation, de loisirs actifs, d'éducation permanente
avant la lettre. On y &tait fervents, enthousiastes, fraternels,
on y rebatissait le monde" (2).

Monsieur Pierre Brel, le frére de Jacques, nous écrit :
"L,e nom de son fondateur évogue toute une époque qui a trés cer-
tainement joué un rdle déterminant dans la carriére et la vie
de celui que je me plaisais par amicale boutade 3 appeler mon

grand petit frére" (3).

(1) Conversation Jacques Brel - Robert de Prez enregistrée au
magnétophone, Bruxelles, Hiver 1957-58.

(2) Extrait d'un article paru dans un journal belge le lende-
main de la mort de Brel.

(3) Lettre de Monsieur Pierre Brel, 8 février 1979.
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"PLUS EST EN TOI", telle &tait la devise de la Franche
Cordée. Et si l'on veut en connaftre le style, que l'on en juge
d'aprés les extraits de la charte composée par Monsieur

Bruyndonckx, dont la rencontre fit comprendre 3 Brel que l'on

pouvait & la fois &tre un chrétien convaincu et "vivre debout" :

"aie soif et faim de beauté, de grandeur, de silence.
Ne te replie pas sur la médiocrité

(ves)

N'étouffe jamais en toi la flamme de l'amitié

En elle se consumme notre humaine dé-
tresse.

Donne, dans la commune ascension, le meilleur de toi-
méme.
Tu es. 1ié & tous les hommes de la cordée humaine
Sois riche d'avoir beaucoup donné.
(ees)
Porte ta vie vers son plus grand Principe
Ton bien éternel
» DIEU
source de tout Amour et de toute Justice".
Si le poé&te nous a semblé, précédemment, ne pas avoir
ressenti la nécessité d'approfondir sa foi, s'il n'a considé-
ré, dans l'Eglise, que les "curés" chargés d'enseigner une mo-

rale traditionaliste, il a cependant &té attiré par l'idéalis-

me chrétien et par l'ouverture sociale rencontrés a la Franche
Cordée. Au début de son mariage n'organisait-il pas et ne fi-
nancait-il pas dé&ja des camps de vancances pour les enfants né-

cessiteux ? Cette générosité se retrouvera tout au long de sa

vie et nous nous sommes &tendue sur ce qui précéde pour bien
montrer l'origine d'un trait de son caractére qui, d'aprés tous
les témoignages que nous avons pu recueillir, le définissait
tout entier. "Vous qui avez fait de lui un homme"..., écrivait
1a mére de Brel i Monsieur Bruyndonckx, qui nous semble avoir
6té effectivement une sorte de pé&re spirituel pour le chanteur.
On en sera convaincu lorsqu'on aura lu les lettres ou

les extraits des lettres &changées, de 1955 a 1965, entre les
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deux hommes. Nous les publions, avec l'aimable autorisation

de Madame Bruyndonckx, parce qu'elles nous permettent de com-

prendre que si Brel, 3 la fin de sa vie, a retrouvé une certai-

ne sérénité dans le don de lui-méme aux autres, ce qu'il ren-

contra et vécut & la Franche Cordée n'y fut sans doute pas

étranger.

"Genéve le 3 octobre 55
Mon cher P.S.C. (1)

J'ail connu autrefois un beau voilier tout blanc (2) qui transpor—
tait de par le monde, les idées qui font que des hommes, parfois, ne vieil-
lissent pas.

Un jour, c'était avant de partir pour son dernier voyage (3) , le
voilier prit d son bord un jeune mousse (4) auquel les membres de l'équipa—
ge entreprirent d'apprendre le métier de marin.

Et il 1'apprit au cours de cette croisiére.

Lorsque le navire revint le mousse avait grandi 1l était pres—
que un homme et savait naviguer.

Le voilier étant vieux

On le vendit.

Les membres de 1'équipage, alors, achetérent d'autres petits voi-

liers

(1) Parti Social Chrétien - On reconnait 1'humour de Brel.

(2) Il s'agit de la Franche Cordée.

(3) Le mouvement prit f£in en 1952 et se continua avec une nou-
velle jeune Franche Cordée qui avait pris comme nom "L'En-

tonnoir".

(4) Brel lui-méme.
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Et par groﬁﬁes de 3 ou 4 ils repartirent riches de l'enseigne-
ment regu.
Le mousse aussi repartit

Mais seul (1)

Il voyagea deux ans, partout il s'en alla débarquer les grandes

caisses d'idéal entreposées dans la cale (2) de son petit voilier.

Mais autrefois, avec les autres, ils débarquatent toujours en
des ports connus ou L'on était siir le soir, de rencontrer quelques vieux
camarades.

Des ports ou des hommes souvent venatent demander de transporter

au loin quelques catisses, quelques livres.

Mais le petit voilier voulait aller plus loin.

Il y est allé.

En des ports sales et tristes ou nul ne vous connalt ot nul ne
vous propose quelque marchandise.

Il traversa des mers ou l'eau est couverte de nappes d'huile qui
salissent un voilier comme rien au monde.

Des mers pleines de récifs.

Cela dura deux ans.

Et un jour il heurta un récif - tout prés de la cbte — en un pays

inconnu.

Sur le pont le mousse attendait que vienne du secours.

Il arriva.

Trop tard.

Le voilier, balloté par les vagues, était dans un bien triste
état.

Il était 4 bout de course.

(1) Brel a souligné ce mot.

(2) Brel a souligné cette phrase.
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Lorsqu'aprés avoir remorqué le navire en un port votsin, le mous—
se vemercia ses sauveteurs et se mit 4 réparer son bateau

Des hommes 1'aidérent.

Des inconnus.

Ils dirigérent les travaux et au mousse étonné, <ils disaient
"Non ainsi ce sera mieux"
Ce jour le voilier navigua d nouveau

Mais il a bien changé

Ce n'est plus un voilier
C'est une sorte de bateau marchand qui vend des chansons
C'est une sorte de bateau marchand

C'est une sorte de marchand.

Parfois 1l passe en votre port.

Vous savez bien, le port o l'on vendit le vieux navire
Et Tant pis si cette histoire est véridique.
Amicalement

Jacques" (1)

De la réponse de Monsieur Bruyndonckx, nous extrayons

ces lignes, par lesquelles nous voyons 1'exigence affectueuse-

ment humaine et chrétienne gqu'il osait avoir pour Brel :

"Non, tu n'es pas seul, car ceux que, durant deux ans,
dans tous les ports, tu as nourri de tes grandes caisses d'Idéal
ont toujours les yeux tournés vers toi et attendent davantage.

Non, tu n'es pas seul (2), car Celui qui seul est source

(1) Ici comme ailleurs, nous respectons la disposition du texte
de Brel.

(2) Nous ne pouvons nous empécher de remarquer que Brel a repris
ces mots dans une chanson d'amitié, "Jef" : "Non, Jef t'es
pas tout seul"” (1964).
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d'Idéal, a encore besoin de toi.
(oo4)

Il en est de toi, comme de ces gens gui veulent con-
vaincre les autres de la nécessité et de la valeur d'une recet-
te, qu'ils n'ont jamais voulu expérimenter.

I1 en est beaucoup comme cela, au service du Seigneur,
qgqui allument les cierges de l'autel, qui sonnent l'appel des
cloches (...) et ne voient pas les tabernacles vivants.

Peut-&tre qu'un jour, réalisant le danger qu'ils cou-
rent, ayant buté sur le récif, convaincus qu'ils avaient eu
tort d'abandonner un métier de marchand (1) pour un autre, ils
s'empresseront d'allumer la petite lampe qu'd l'église ol j'al-
lais on appelle le Bon Dieu (2).

Ainsi soit-il.

Hector"

L'année suivante, de Paris ol il se trouve, Brel écrit :

"Rien 4 dive d'un métier qui, brusquement, étant devenu adulte,
me parait trop commode, trop confortable ausst.
Rien & dire d'une vie spirituelle devenue, par ma faute, presque végatati-
ve (3)
(o)

Peut-8tre ne suis—je pas assez humble pour pouvoir recevoir ?
Peut-étre ai-je brusquement envie d'&tre heureux d'un bonheur que

1'on n'aurait pas trop de mal d se construire ?

(1) Brel avait en effet quitté l'entreprise familiale de carton

pour monter & Paris.
(2) Ces mots sont la reprise exacte de "Grand Jacques" (1955).

(3) Nous soulignons 3 dessein.
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N'ai plus envie de rien dire, de rien faire.
Je suis las.
Et n'ai pas la force de croire que c'est de ma faute.

Peut-6tre aussi ne suis—je pas 4 la mesure des choses qu'il m'a

été donné de comprendre (1) .

Bonsoir beau prince.

Trés sincérement .

Jacques"

En 1959, année ol Brel compose, entre autres, "Les da-
mes patronnesses" et "Les Flamandes", le ton change. A une ré-

primande de Monsieur Bruyndonckx, il rétorque séchement :
"Navré de conmstater que le mot chrétien est tristement séparé du
mot humour.
(ood)
- Navré surtout de ne plus trop aimer les sermons” (2) .

Mais cette bourrasque n'est que passagére :

Roquebrune 17.9.1962

"Je vous espére en pleine forme, en plein feu, en pletne joile.
Fort comme la paix et souple comme la tendresse.
(...) _
Souvent souvent je pense d vous, aux vOtres, d votre route.
Et cela est doux".

Paris 3.1.1963

"Merei pour cette chaleur et cette tendresse aussi

De tout mon coeur’

(1) Nous soulignons & dessein

(2) Bruxelles, 22.7.1959.
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On aura remarqué l'importance que prend, chez Brel, le
mot "tendresse" lorsqu'il s'adresse 3 ceux qu'il aime. C'est

qu'd co6té du "Grand Caid" se cache un "Petit Prince" fidéle

dans ses amitiés au point de profiter, un jour de passage, du
peu de temps que lui laissait l'entr'acte d'un récital &
'Bruxelles pour sauter, tout maquillé, dans un taxi et venir
embrasser Monsieur Bruyndonckx qui était alité.

Le public gu'il va rejoindre comprend-il tbut ce qui se
cache de nostalgie derridre la férocité qu'il affiche ? :

Méme si j'me saoiile 4 1'hydromel

Pour mieux parler d'virilité

A des méméres décorées

Comme des arbres de No&l

Chaque nuit dans ma saoillographie

Pour un public d'éléphants roses

Je chant'rail la chanson morose '
Celle du temps ou j'm'app'latis Jacky (1) .

"Le vieux Jacky" : c'est ainsi qu'il signe la carte

qu'il envoie, de Leningrad, en 1965, & son "Cher Hector" et

dans laquelle, une derniére fois, il peut lui dire encore son

affection : "Je vous embrasse de loin mais le coeur est proche". ..

Petit Prince et Grand Caid, tel nous est apparu Brel

tout au long de notre &tude.

Nous pensons, avec Pol Vandromme, que la grande réussi-
te de cet &tre de contraste est "D'AVOIR SU DIRE, AU SEIN MEME
DU PECHE ORIGINEL, UNE CERTAINE TENDRESSE DE L'AME ET DU MON-
DE" (2).

(1) Jacky (1964).

(2) Pol Vandromme, Jacgques Brel, L'exil du Far West, Labor,
Bruxelles, 1977, p. 128.
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"Je voudrais mourir parfaitement enfant. Je vais es-

sayer", avait-il dit dans une de ses dernidres apparitions a

la télévision.

Il semble qu'il y soit parvenu.

"Lorsque j'&tais petit gargon, j'habitais une maison an-
cienne, et la légende racontait qu'un trésor y &tait en-
foui. Bien sfir, jamais personne n'a su le dé&couvrir, ni
peut-8tre méme ne l'a cherché. Mais il enchantait toute
cette maison.

Ma maison cachait un secret au fond de son coeur...

- Qui, dis-je au Petit Prince, qu'il s'agisse de la mai-
son, des étoiles ou du désert, ce qui fait leur beauté
est invisible !

- Je suis content, dit-il, que tu sois d'accord avec mon
renard" (1)

(1) Saint Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, 1947, p. 78.
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"Dieu et le sens de la vie dans la chanson contempo-

raine..."

Les musiciens
Ont-ils enfin
Trouvé le "la" ? (1)
demande Georges Brassens, témoin de la difficulté d'exister

dans un univers clos ol il recherche une harmonie...

Je voulais prendre un train

Que je n'al jamais pris (2)
chante Jacques Brel qui, tel Magritte (3), veut abolir la bar-
ridre du temps pour "partir ou personne ne part” (4)...

Deux personnalités. Deux démarches. Deux univers. Dans
le premier, on apprivoise la mort, puisqu'elle est le destin
de 1'homme ; 1'amour devient un jardin fermé olli Saturne s'amuse
mé&chamment a "bousculer les roses” (5). Dans le second, on interro-

ge la mort

Mais qu'y a-t-il derriére la porte
Et qui m'attend déja ? (6)

(1) Brassens, Le vieux Lé&éon (1958, disque 5).
(2) Brel, Mon enfance (1967, Barclay 2).

(3) René Magritte, peintre et dessinateur belge mort & Bruxelles
en 1967.

(4) Brel, L'Homme de la Mancha, La Quéte (1968).
(5) Brassens, Saturne (1965, disque 8).

(6) Brel, La Mort (1959, Philips 3).
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et 1'amour, qui devait &tre réponse, lumiére et "voyage®" (1),

se révéle incapable de tenir ses promesses.

Nous ne prétendons pas faire de Brassens, de Brel - et
de tant d'autres - des "Philosophes" qui donneraient, aux in-
terrogations qu'ils soulé&vent, des réponses rationnelles !
Nous avions d'ailleurs parlé, dans notre introduction, de "ré-
cupération sauvage" des thémes métaphysiques par la chanson

contemporaine (2). Il nous semble cependant que

Celle qui fait sa place au soleil
dans l'ombre de nos coeurs

et que rien n'effarouche... (3)

peut étre une voie d'accés non seulement, comme on 1'a dit, &
la "véritable poésie" (4), mais encore, par les thémes qu'elle
véhicule, & la véritable philosophie.

Finalement ces chanteurs nous: posent, d leur insu sans
doute, 3 travers leurs cris et leurs murmures, leurs rires et
leurs larmes, leurs é&lans et leurs chutes, leurs attentes et
leurs désespoirs, une question essentielle : "QU'EST-CE QUE

L'HOMME 2"

(1) Brel, Quand on n'a que l'amour (1956, Philips 2).

(2) Lorsque nous disons "chanson contemporaine”, nous n'envisa-
geons évidemment pas la chanson commerciale, le "tube", les
"hit-parades", destinés & assurer la fortune d'une industri
pauvre en poésie que Boris vian a plaisammant critiquée :
"On a toute liberté d'imaginer une race d'hommes sans cor-
des vocales, et qui ne chanterait point. Réve revigorant
gquand on a écouté quelques temps la radiodiffusion, nationa
le ou privée, et quand on a fait passer quelgques auditions
("En avant la Zizique", La Jeune Parque, 10/18, pp. 10-11).

(3) Claude Nougaro, La Chanson (Michel Giroud, Claude Nougaro,
Seghers, Poésie et chansons, 1974, p. 77).

(4) Cf. Angdle Guller, Le 9e Art, La chanson frangaise contem-
poraine, Vokaer, Bruxelles, 1978, p. 1l4.

e
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En les &coutant, nous percevons obscurément qu'il
existe une part de nous-mémes qui ne peut se définir ni par
un programme génétique, ni par une place privilégiée au sein
d'un écosystéme, ni par un certain type de comportements ou de
relations & l'intérieur d'un groupe : il s'agit de cette "UBRIS"
qui fait de l'homme "un animal doué de déréison" (1).

Ainsi, & travers ce.qu'il appelle "la bréche anthropo-

logique" (2), Edgar Morin considére la conscience de la présen-

ce de la mort et "l'anxiété spécifique" qu'elle souléve comme

fondalement humaine.

A sa manidére, et sans prétention, l'oeuvre de Brassens

pourrait illustrer cet assertion... :

Les dieux ont toujours soif, n'en ont jamais assez
Ft c'est la mort, la mort toujours recommencée (3) .
Quant 3 Brel, dont l'oeuvre toute entiére n'est qu'un
long cri dans lequel il se délivre, il nous révéle ce que l'au-

teur du "Paradigme perdu" définit comme "la face de 1'homme ca-

chée par le concept rassurant et émollient de sapiens (...),

un &tre d'une affectivité intense et instable qui sourit, rit,
pleure, un &étre anxieux et angoissé, un &tre jouisseur, ivre,
extatique, violent, furieux, aimant, un &tre envahi par 1l'ima-
ginaire (...), un &tre soumis 3 l'erreur, i l'errance, un étre
ubrique gqui produit du désordre” (4).

(1) Edgar Morin, Le paradigme perdu : la nature humaine, Seuil,
1973, p. 107.

(2) Ibid., p. 1ll1ll.
(3) Brassens, Mourir pour des idées (1972, disque 11).

(4) Edgar Morin, op. cit., p. 125.
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Mais, par deld ce désordre, 3 son insu, le poéte bruxel-
lois nous entraine vers un monde qu'il n'a cessé de chercher,
un monde dans lequel, par la foi, nous vivons déja "debout" (1),
un monde enfin ol "la mort ne sera plus" (2), ol "il n'y aura
plus de nuit", ol "nul n'aura besoin de la lumiére du flambeau
ni de la lumiére du soleil, car le Seigneur Dieu répandra (...)

Sa Lumiére" (3).

(1) Cf. Brel : "Serait-il impossible de vivre debout 2" (Vivre
debout, 1961, Philips 4).

(2) Saint Jean, Apocalypse, 21,4.

(3) Ibid., 22,5.
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