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"Le poéte est la partie de 1'homme réfractaire
aux projets calculés. Il peut étre appelé a payer
n'importe guel prix ce privilége ou cé boulet,
Il doit savoir que le mal vient toujours de
plus loin qu'on ne croit et ne meurt pas for-
¢ément sur la barricade qu’on lui a choisie,*

(CHAR René, recherche de la base et du sommet,
P.36.) '

"L'envie de dire vient aux mdchoires comme une
salive un peu amére;

l'envie de dire dés gqu'on voit;

C'est une étrange maladie.

C'est une atroce boule d'enfance qui remonte la
gorge; on la baptise Poésie; et beaucoup en sont
morts sur ces terres nouvelles que le sang ferti- .
lise, "

(ROUSSELOT Jean, Les moyens d'existence, P,.89~-90)
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La poésie de 1l1'immatédrialitd & travers l'oeuvre

de Danielle SARRERA; recherches d'autres formes poétigues,
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Certaines oeuvres ont un dtrange pouvoir de fascina-
tion; elles émergent, totalement déracinées de tout
contexte historigue et sociologique, semblant contenir
en elles toute une *solitude” au sens ol BLANCHOT

entend ce terme dans 1l'Espace littéraire, (cette "soli-

tude*® qui est absence de repéres, qui a pour premier
cadre "cette absence d'exigence qui ne permet jamais

de la dire achevde ni inachevée”) (1). Leur étrangeté
méme, loin de constituer une autre "réalité” ne permet-
elle pas de redécouvrir un monde qui nous semblait quo-
tidien? Le mystére de l'art ne serait-il pas d'exprimer
la vie avec plus de profondeur et d'authenticité que la
vie elle-méme? La genése du mot "podsie®” signifiant en

grec : "principe de vie, dynamisme créateur” serait
’

peut-&tre, & cet égard, éclairante,

Oeuvre de D. SARRERA me semble figurer parmi ces
textes bouleversants. La mort de l'auteur, se jetant
sous un train & l'4ge de dix~-sept ans, en 1949, rend
cette oeuvre d'autant plus mystérieuse qu'elle consacre
céette obsession de pulvérisation dont vibrent ces
textes : ceux-ci sont brefs, constituéds dtun journal
qui, en fa;t, est une sorte de "pot pourri® d'écrits
et de dessins d'adolescente, et de trois.textes
réunis plus tard dans Oeuvre. La beauté ténébreuse
de ces textes vient surtout de leur immatérialité;
pour mettre en dvidence cette &mmatérialité, je pro=
céderai en trois étapes : tout d'abord, je "tragquerai®”
toutes les ébauches de matiéres, tout ce gqui pourrait

prendre forme, couleur,volume et »rédsister” au poreux

(1) BLANCHOT Maurice, l'Espace littéraire, P, 11l.



du texte. Dans‘une deuxiéme partie, je montrerai le
glissement vers la subjectivité, fracturéde en deux
entités antagonistes, le corps et l'esprit; dans une
troisiéme partie, je dévoilerai l'obsession de la

mort dans cétte ocoeuvre, mort opaque, constitude en
véritable "matiére® dans un mon&e désincarné; enfin,
dans une quatriéme partie, j'opposerai & la poésie

de D. SARRERA une autre forme de poésie, beaucoup

plus immergée dans l'univers sensible, et en méme
temps "détachée”,"podsie de la matiére filtrde® dont
on aurait recueilli l'essence, le parfum, Dans cette
forme de poésie, la mort s'intégre & la vie et devient
renaissance, comme dans l'univers poétique d!'Yves

" BONNEFOY.La poésie est alors pure métaphysique, si m
brend ce terme au sens oriental, c'est & dire si on
désigne ainsi la poésie relide au cosmos par la sensi-
bilité, sans l'aide de la reflexion philosophigue.
Taisen DESHIMARU ROSHI définit dans ce sens l'expé-

rience du Zen dans Zen et cerveau., (2).

La démarche que j'adopterai s'efforcera de rester
fidéle & celle de BACHELARD, ainsi qu'a celle gque

J.P., RICHARD définit dans la préface & Poésie et pro-

mentale”, de rester "au niveau de la sensation pure"”,

du sentiment brut ou de l'image en train de naitre-*. (3).
Cette démarche parait peu appropride dans le cas d'une
poésie de l'immatérialité. Cependant, c'est & partir -

de cette lecture émotionnelle que j'ai pu dégager 1'im-
matérialité du texte;

(2) DESHIMARU ROSHI Taisen, Zen et cerveau.

(3) RICHARD Jean-Pierre, Podsie et profondeur, P{9-10;
- Vi N .



J!'ai voulu pénétrer dans le touffu de l'écriture, m'y
égarer, m'y appesantir, jusqu'a ce qu'un bplan s'en

- dégage Haturellement; jusqu'a ce qu'’une compréhension
synthétique naisse., J'ai voulu aider ;e texte & ressu-
citer dans toute sa fleur, a se déployer, et non proje~
ter sur lui des systémes de lectures déformants; bien
sdr, ma lecture est partiale, incompléte; loin d'étre
définitive, elle se voudrait poreuse, préte & toutes
les transgressions, & tous les éclatements;

En effet, l'oceuvre de D. SARRERA est trop dense, trop
*ouverte® pour se laisser "mettre en cloche® par une

seule fascination,



I

PREMIERE PARTIE
LES TRACES DE MATIERES

A) *L'IMAGINATION MATERIELLE"
‘l) L'objet gratuit,
2) L'objet symbole,

B) EMERGENCE DE “L'IMAGE-NOURRICIERE" D!'OEUVRE
a) le feu,
b) 1la glace,
c) recherché de la fusion des deux images,

d) triomphe de l'image du feu.



Je vais donc passer au crible dans un bpremier mouve-
ment la présence de Jla "matiére* dans le texte de

D, SARRERA m'attachant & Surprendre l'imagination matéd-
rielle dans son foisonnement, dans sa multiplicité, puis
tenter de faire émerger "l'image nourriciére® de ce
texte, formée en fait de deux *figures” rédunies comme
bar une greffe, puis emportées bar un méme mouvement

tourbillonnant,



A) *"L'IMAGINATION MATERIELLE" (au sens Bachelardien)

La matiére est l'ensemble des objets, c'est & dire de
tout ce qui, autour de nous, est définissable par sa
forme, son volume, sa couleur, Ces objets sont de
deux sortes : l'objet clos sur lui-méme, celui qui
ne résonne pas, qui ne signifie que par sa présence;
que j'appelerai "objet gratuit® par opposition &
l'objet-symbole¥, éclaté, polyvalent, ouvert & une

multitude d'interprétations subjectives.

1) L'objet gratuit (sa gratuitd artistique ne correspon-

dant pas toujcurs a une gratuité dans la vie courante),

est celui qu'tutilise actuellement tout un courant de la

sculpture moderne (avec CESAR, ou ARMAN, en particulier)
ainsi que la peinture ("art brut® de DUBUFFET) et qui

Se retrouve en poésie dans les recherches de Jean

L'ANSELME, auteur de la foire a4 la ferraille (4);

par cette oeuvre, l'auteur tente, en effet, de faire
entrer dans la poésie toutes sortes de matériaux :
slogans publicitaires, recettes de cuisine, extralilts
-du Journal Officiel, etc... La préface de Michel RAGON,
intitulée "Aux puces 74" est situde au milieu du livre.
.

Cet objet "gratuit® se retrouve dans le Journal de

mais pour faire ressortir par le contraste entre ces

deux textes, l'itindraire podtique de l'auteur.

(4) L'ANSELME Jean, La foire a la ferraille

Jean L'ANSELME est l'auteur d'une oceuvre abon-

dante, consistant surtout en poémes et en textes chantés,



Le ggg££§£;donne une impression de diversitd de

"bariolage®; c'est une sorte de 'patchwof%' littéraire,
proche de 1l'expdérience picturale dé MIRO; par exemple :

méme monde de jouets, méme nafveté, méme bric-a-brac;

de petits croquis pittoresque:s'imbriquent au texte,
inaugurant tout un courant poédtique approfondi acfuelle-
ment par CHAR (en particulier dans La nuit talismanique)(5),
par Qctavio PAZ (6), et que l'on retrouve dans certains
textes trés récents comme ceux d'Emma SANTOS (7).,

MICHAUX, poéte qui a poussé trés loin cette pra-
tigque, jusgqu'a s'inves£ir totalement dans la seule recher-
che picturale (jusqu'a ses derniéres oeuvres o il
"semble revenir & une forme plus littéraire), s'en
explique : ®,,. clest bour m'avoir 1ibéré des mots, ces
collants bartenaires, que les dessins sont élancés et
bresque joyeux.., Ainsi vois-je en eux, nouveau lan-

gage, tournant le dos au verbal, des libérateurs®, (8).

(5) CHAR René, La nuit talismanique.

(6) PAZ Octavio, Le singe grammairien,

(7) Certains poétes vont plus loin encore, faisant
éclater toutes les catégories jusqu'a créer une autre
*matiére artistique®; ainsi les tentatives de la revue
Sggigf, qui entremélent la recherche bhotographique,
picturale, linguistique, parfois méme musicale (N° spécial
intitulé L.T MURNAU) sous toutes ses formes; on peut

également citer l'oeuvre de LAMBERT; Le noir et ltazur,

illustréde de dessins et de processus musicaux; ou la
recherche visuelle de Michel VACHEY, exploitant les
possibilitds de 1la calligraphie associde & la bhoto-
graphie, _

(8) MICHAUX Henri, Emergences-Ressurgences.




Cependant, ches », SARRERA, le texte et le dessin
ne stinterpdnétrent pas Jusgqu'd former une nouvelle
*sudstance artistiquer, Il gragit plutdt d?une tenta~
tive de l'auteur pour reprdsenter autrement gue par
des mots, un rdel qud menacerait de se dissoudre; d’autre
part, ces dessins expriment une sorte de regression,
correspondant & un stade de 1'enfance gue l'on peut
situer vers trois ans, approximativement (dtapris BORSCH)(9);
forme foetale de la premiédre page,rnerto de *t8te~corps®
a4sses vague, évogquant une perception qui, comme celle
des enfants *nrest ni analytique ad synthdeigque® mais
*9lobale*® (10); d'autzres dessins sont plus éladords
mals tout en restant fiddles A une nalveté gqui s’oppose
au sérieux du texte (téta dedchat de 1a p, 7 avee diime-
menges moustaches; petit animal mieours, mi-gouris Pe M,
gul semble rejeter loin de lui un tourdillen noir
qul & strictement la forme d'une *ayecloldac®, premiére
dladoration enfantine; en fait, ces dessins semblent
avolr pour llauteur le néme réle gue les "gongs* dans
le thdatre de BRECNT, *cassant® le tragigue du texte,
faisant rejaillir sur Jui un dtrange humour,

Cette vision enfantine n'est pas enclusivement
rdservde aux dessing; elle intervient dans le texte
luienéme, lorsque l'avteur édvoque, par exeaple, *le trouw
poau des mosures dtagdes sur la fenbtrev P, 22, adolige
sant toute perspective,; ou, plus loin, lorsgutelle

ddorit raris comme "une table pour jouer au traka' r. 3.

(9) DOBSCH Jacqueline, Du gridouillage au dessin

Liguratifs,
(10) op. cit, P, 38,




d'accueil, de rondeur, de tendresée': gestes inspirés
de l'artisanat ("au fuseau de la lampe" P,2...); |
*une nacelfe tourne et file cheveux de nymphe* P,21;
le rouet de la P.31. )

Cependant, ce monde de la sérénitd bascule et
devient instable, lourd d'agressivité,

Les dessins se métamorphosent et prennent un aspect
angoissant (dents démesurdes de 1l'dbauche initiale; autre
dessins de la P.33). Les ratures se muitiplient; dans
la derniére partie du'ggggggi, les petits croguis dis;
baraissent entrainant la disparition de toute une di-
‘mension ludique, apaisante.

L'instabilité est évéquée par la grande diversité
des moyens de transports employés !caléche, navire,
carosse, paquebot,.,,.); dans ce monde instable, les
objets st'alourdissent, se ferment (multiplication de

portes, de vitrines, de murs; monde de la ville écla-

tant de toute son hostilité, P,33).

aucun apaisement; le monde d'Oeuvre est pure violence,
tensions déchirires.

Les objets impliquant la répression, la fermeture
se multiplient : cuirasse, portes, murs : P,l16 , portes
de fer, chafnes; l'obsession dq mur poursuit Oeuvre :
*avec le blanc des murs ol l'on-écrit des mots qui ne

veulent rien dire" P,17;



"vous croyez connaftre, mais vous étes en pénitence,
le visage tourné contre le mur* P,17; ®"a travers les
murs décrépis d'une ville repue de blessures®” P,18,

Le monde devient totalement clog, imdénétrable., Com=-
me dans l'oeuvre de LAUTREAMONT mais avec une densité
matérielle beaucoup moins forte, les objets hostiles,
de transpersion et de pénétration, foisonnent : les
tenailles (outils tranchants); 1'épéde de "boue séche® P.7;
la lance P,10; le silex,.. la hache... Mains gqui sont .
*haches plus tranchantes que toutes les armes du monde" P15,
les cordes, les pavés,'la roue, la balle de la derniére
page; l'aigui;le ¢ "je vois mon meilleur visage & lraigu
des aiguilles” P,15, od la sonorit; du premier mot est
incluse dans le deuxiéme mot, procddé qui sera fré-
quemment repris dans les textes de D, SARRERA, et qui
bprolonge une image en la réfléchissant en quelque sorfe;
la torche : "je serai la torche bour te marguer® P,18;
outils de transpersion, avec le trépan ("instrument de
chirurgie avec legquel on peice les os, surtout ceux du
crdne®) : *le Chevalier du trépan, c'est le Christ gqui
vit en moi et de jour en jour me traverse le créne,
comme le ferait une aiguille® P.19,

Cependant, ces images, malgré leur fréquence, ne

c}éent pas, comme dans les Chants de Maldoror (11), cette

opacité cauchemardeéque; qui finalement se dissout’

avec l'éclatement de la “tarentule noire®, ce que BLANCHOT
analyse avec luciditdé dans LAUT&EAMONT ET SADE (12).
L'oeuvre de D, SARRERA est beaucoup moins submergde par

le visuel; les objets y ont davantage une valeur sym-
boligque,

(11) LAUTREAMONT, Les chants de Maldoror,
(12) BLANCHOT maurice, Lautreamont et Sade,




2) L'objet symbole,

Ces objets rédvélent avant tout une atmosphére; ils

sont déja symboles.

"et l'image, tout particuliérement, ne peut

en aucune matiére étre expliqude par un passé,
c'est plutdt l'inverse : par l'éclat d'une
image, le passé lointain résonne d'échos et
l'on ne voit guére & quelles profondeurs ces
échos vont se répercuter et s'dtendre, Dans

sa nouveauté, son activité, l'image podtigue

a un étre propre, un dynamisme propre®*,

BACHELARD, La poétique de l'espace,f3%,

est condensé et intériorisé, a une réelle valeur sym-
bolique,

au bestiaire de LAUTREAMONT, connoté d'agressivité, de
viscosité, d'angoisse et de sommeil, celui de D, SARRERA
évoque plutdt l'élan vers la vie, le dynamisme créateur,
Il s'agit surtout d'oiseau# (alouette, flamands, e€tC...)
saisis le plus souvent en plein vol P,d41."vols majestueux..."”
P.32 “tribu des migrateurs"; comme pour CHAR dans les
matinaux (13), l'oiseau fait jaillir un monde d'espace

et de liberté; d'autres animaux suscitent un méme réve

&e vol : l'abeille P,16; ou un réve de vie sauvage in-
domptde : le che?ai du poéme P,23; le liévrq, iréel,

saisi comme pure dynamisme, "courant de vague & vague” Pl5,

"(13) CHAR Rend, Les matinaux.




Ay symbolisme animal fait écho un symbolisme végé-
tal qui ekprime le méme élan vérs la vie. J.P RICHARD,
étudiant l'éclatement floral dans l'oeuvre de RIMBAUD,

Poésie_et profondeur (14), affirme gque "le mystére

flbral n'est plus celui d'une origine, mais bien celui
d'un projet®”; il emploie €galement le ‘terme d'exalta-
tion de la *vie dresséden,
dont une rose P.16, elle évogque l'arbre P.29, le nénu-
phar P.27.,. Ala derniére page, tout un pbaysage appa=-
rait avec "cette prairie morte et couleur dlor." L'écri-
ture du Journal, parataxique, vite essouflde, s'ampli-
fie soudain, respectant davantage le rythme &e la na-
ture (l'écriture, en effgt, correspond souvent & un
rythme naturel : poésie de vagues de CLAUDEL, poésie
ventée de SAINT JOHN PERSE...).

L'oeuvre poétigue véritable, en effet;,-est tou-
jours une oeuvre cosﬁigue, ce que démontre passionnéd-

ment ONIMUS dans la connaissance poétique; pour lui,

l'image est & la fois médiatrice et illuminatrice (15),

*salubre parce qu'elle active la circulation spiri-
tuelle”, "pays nouveau od pourtant on éprouve l'étran-
ge impression d'étre déja passé,,."; pour lui, l'image

- poétique est celle gqui "germe en nous comme une semence,
celle qui s'ouvre comme une promesse et cémme un hori-

zon.* (16).
'. ‘

(14) RICHARD Jean-Pierre, Poédsie et profondeur, P, 206,

(15)ONIMUS Jean, La connaissance poétique, introduc-

tion & la lecture des podtes modernes.
(16) op. Ccit,, P,134.




floues, imprécises, simples ébauches : fleuves P, 24,

. "baigneuse, alouette blanche, eau, réunies dans une

image lumineuse et fantastique P,15; les rividres sont
dévides de leurs parcours P,23, sauvagement emportdes
par des chevaux, Certaines images, particuliérement évo-
catrices, véritables aimants chez de nombreux poétes,

ne rencontrent aucun écho dans l'oeuvre de D, SARRERA.
Ainsi, 1'étoile, gque CHAR, par exemple, dans La_nuit

talismanique (17), sait rendre a la fois si proche et

si mystérieuse : "les étoiles sont acides et vertes en
été; l'hiver, elles offren? 4 nos mains leur pleine
jeunesse mlrie.” Ici, la clarté estivale, sa chaleur
menacent le mirissement de l'étoile-fruit, 1l'étoile,
ainsi, perd son aspect inaccessible;_en se falsant fruit,
elle devient objet guotidien, comestible; mais reste
dérangeante;- bascule la tradition, puisqu'éile s'épa-
nouit l'hiver;. CHAR réussit & l'intégrer au quotidien,
tout en préservant son étrangeté; c'est l'exemple méme
de l'ambigulté poétigue,

Les éléments du Journal, eux, semblent hésiter a
se matériaiiser : la nature reste trés peu terrestre,
noyde d'eau' et de brouillard (elle disparaitra complé-
tement d'Qeuvre). Le matin devient chdle sans pour
autant se den;ifier‘: wenroulé autour de mon épaule,..”
P.32; seul le paysage final s'enfle, s'alourdit, se

détruit et se recrde & travers 'l'expérience du feu,

(17) CHAR René, La nuilt talismanigque, P,59.




Dans l'ensemble, le Journal refléte un paysage d'’eau,
de bleu, de calme (bleu de la fumde : "une volute de fumée
d l'ombre bleue®; de la cigarette : *"fréle Jjacinthe” P,42);
ce paysage d'eau, approfondi, se retrouve dans 1l'oeuvre
d*'ELUARD, qui acquiert ainsi une grande limpidité; cette
eau sera rejetée radicalement d'Oeuvre.

D'autres couleurs "fonctionnent*® dans le Journal :
beaucoup de blancheur (neige, alouette) de l'or {lumiére,
blondeur des éphéméres) ; *prairie morte et couleur d'or"
P,.47; mais, & ce moment-la, l'or va se troubler, s'opa- '
cifier, faisant place au rouge, mélé d'drotisme et de
sang; rouge qui va envahir Oeuvre.le soleil devient
*soleil menstruel”; le rouge absorbe toutes les autres
couleurs : "rouge avec des cris de bétes” P.47,

Cette évolution de la couleur traduit une dramati-
sation du récit; en effet, "la définition de la couleur
est liée & une définition trés méticuleuse de 1'dpais-
seur 4@ la matiére. La couleur d'une matiére est un
phénoméne de 1'étendue matdrielle, ou plug exactement
de l'extensgsion de la matiédre*., (18).
jet se dilate en *talisman®, La nature disparait; le
paysage s'intériorise; les couleurs apaisantes (ocre,
bleuté) sont absentes} l'eau n'apparait gque sous une
forme dégrgdée : 1a~sueur, P,7; la tendresse devient
secrétion corporellé, ce gqui traduit le dégodt, la ré-

pulsion; la marécage et le cloaque, P,16; la "fange

rouléde par les ruisseaux“, P.15...;

(18) BACHELARD Gaston, Le matériallsme rationnel, P,196.




*la couleur de cette eau pourrie qui transporte les
cadavres de l'esprit Jjusqu'a la terre du grand migra-
teur®” P,17. Plus loin : *"l'alc8ve brunie des riviéres~,
L'eau s'assoéie a la terre, dvocatrice de mort, jamais
source de vie, comme dans les poémes d'ELUARD; ici,
elle n'apparait qué boueuse, épéisse, sous forme de
“tourbe nausdabonde” P.21. Le monde d'Oeuvre est desséché,
opaque : *nulle eau n'dtait venue suinter a ce foyer
ardent” P.24. L'eau, d'ordinaire associde & la féconditd
(rites de la moﬂ#son, en Inde) est lide ici au processus

inverse, & une sorte de fausse couche provogquée,

On retrouve cette absence d'eau dans Une saison en

enfer de RIMBAUD, dont l'influence sur l'auteur est in-
déniable, Cependant, il s'agit d'une lecture absorbéde,
intériorisée, puis reconvertie; en féit, D, SARRERA va
utiliser, me semble-t-il, l'oeuvre de RIMBAUD, comme

on utilise une matiére p;emiére, pour la transfigurer
ensuite en l'adaptant & sa démarche d;éatrice.

On pourrait dire, comme BLANCHOT & propos de
LAUTREAMONT bue ¢ "la ol nous le surprenons en flagrant
délit de réminisceﬁce, c'est 1a aussi que i'étrangeté
de son oeuvre éclate, et la puissance propre de la vision,
et le travail singulier de sa luciditd (19).

Pour en revenir & une ggiggn,'l'gau, dans cette
oeuvre, reste cependant une nostalgie; elle n'est pas

refusée violemment comme dans Oeuvre; il s'agit plutét

d'une impossibilité de la saisir, d'une traversde d'un

désert,

(19) BLANCHOT Maurice, LAUTREAMONT et SADE, P,27,
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D, SARRERA, elle, refuse l'eau comme elle refuse
l'enfance et la mémoire (cette mémoire gu'’elle gqualifie,

dans le Journal, d'"océane"); son oeuvre se condense

autour des trois couleurs fondamentéles, le rouge, le
blanc, le noir, ces couleurs qui sont celles par lesquel-
les doit passer la pierre philos;phale avant d'atteindre
la perfection. Elles créent un univers essentiel, oppres-
santipar cette perfection poétique'qu'elle atteint, jus=
tement. (ce que traduit l'l'extréme réduction du vocabu-
laire : répétition des mémes adjectifs, en particulier
*grand®, Grand nord, P.9, grand hivernal, P,7, grand
éclairage P,18 etc.,.. et du nom lud correspondant,gran-
deur P,29,30; de ses synonymes : majestueux, gigantesque,
illimité.,.,.; et de ses antonymes : petites soeurs P,7; pe~-
tit homme nu P,21 etc,.. Opposition desladjectifs ou des
noms contenant la notion de bien et de mal dans leur
étymologie : malheureux, mauvaise, heureux, misdrables....
malheur, bonheur; ainsi que tout un ensemble de termes
reflétant un monde rigoureusement manichéen : *vices,
péchés, crimes®,,. Opposés A& *innocence, vertu",

Les verbes, dans cet univers essentiel, loin d'étre
opagues, se caractérisent par leur transparence : il s'a-
git le plus souvent de verbes auxiliaires 3 répétition
trés fréquente de la copule étre; pouvoir, devenir, vou-. .
loir...

Cette concentration maximale la diffédrencie de celle

de RIMBAUD ol : "il semble que chez l'auteur des illumi-

nations, les couleurs ont pour mission de ne pas s'uni-
fier, Elles se disposent - on pourrait dire elles se
plagquent - les unes & cb6té des autres, de telle sorte

gu'’en méme temps elles accroissent, par leur contrastes,



leur vivacitd et léur originalitér, (20). Méme dans une
§g£§g£ bersiste ce *bariolage® dont barle G, POULET,
(le vocabulaire employé est lui aussi barioléd, dispa=-
rdte, & l'inverse de celui de D, SARéERA).

Le rouge est sang, ou flamme; il matérialise une
révolte, un éclatement de llintgriorité;;le sang : *voile
couvert de crachats et de séng' P.10. *Ses lévres sai-
gnent de plaisirs grossiers P,17.

Ce n'est pas ici une couleur *physiologique® comme
dans l'oeuvre rdcente de Chantal CHAWAF (21), envahie
d'images appuyédes, sensuelles; ce nlest bpas non plus le
rouge de René CHAR qui est éveil, surgissement, vérita~

ble couleur *natalew dans les matinaux; cl’est un rouge

maléfique, toujours & 1la limité de l'incandescence, Ce
rouge fait place aux *cendres®, 4 ce gris-noir qui me-
nace Qeuvre; le blanc, d'autre part, celui de 1la neige,
ou, cristallisé, du verglas, est associd & la mort :

Ytu seras pendu au matin de ma soif dans ce grand édclai-
rage ou la neige pose des croix,” Il exprime déja un
dépassement de toutes les couleurs, une véritable "anore-
xie* de couleurs P.§ t "je suis absente au sommet de
l'absence”, Ce bPassage ne contient plus éucune épaisseur,
aucune couleur lés couleurs biologiqﬁes elles-mémes se
décomposent : le sang devient eau, Puis cette eau se

dématérialise,.atteignant la transparence de la vitre :

*"je suis une vitre dans le palais des vitresg® od la vitre

>

(20) POULET Georges, La podsie éclatée, P,158,
(21) CHAWAF Chantal, auteur contemporain de nombreux

ouvrages dont Cercoeur, Maternité, Rougeétre, Landes, BEr
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se réfléchit & 1'infini, multipliée par 1l'image du pa-
lais. Les sonorités de ce passage bparticipent de cette
dématérialisation : (consonnes nasales "voildes", voyel-
les nasales également), le "an" de Yabsence" se prolon-
ge en,écho, accomplissant phonétigquement, en quelque
sorte, le trajet du blanc qui absorbe toutes les autres

couleurs.






B) EMERGENCE DE *L'IMAGE-NOURRICIERE®" D'OEUVRE,

M'inspirant de la démarche Bachelardienne, beau-
coup plus profonde & mon sens gque celle de J,P RICHARD
@ans la recherche d'un creuset d'oﬁ jailliraient toutes
les images d'un texte podtique, je vais tenter.de faire
émerger de 1l'oeuvre de D, SARRERA ¥]l'image nourriciére”
& la source de sa poésie, éette image est confuse, floue,
loin de contenir en germe toute la richesse imaginati?e
du texte. Elle se "fourche” en gquelgque sorte, forme hy-
bride constituée de deux éléments indissogiables, éui
sont en méme temps le négatif l'un-de ltautre : il
s'agit du blanc qui tend vers la transparence, la ma-
tiére cristallisde; et du rouge qui se trouble et de-
vient feu. Cette image est ébauchdée dans le Journal
sous la forme d'une dialectigque de la neige et de la
lumiére,

*lLes lois de l'imagination matérielle (veulent)
que les images varides soient rattachées a une image
fondamentale®, "Dans l'oeuvre littdraire réussie, une
image-nourriciére comprend toutes les autres”. (22).

a) Le feu,

Le tableau de Paul KLEE intitulé Le Stigmatisé

éclate dans toute sa rougeur et dans toute sa calci-
nation. Comme dans ce tableau, le rouge d'Qeuvre est
maléfique, ingquiétant : l'ostiaque rouge du début; la
prophétie du feu P.8; "le signe du feu" au teérible
pouvoir destructeur® P,20; "les mains rougies au feu de
mille passions humaines®, ou le feu prend une trés grande

opacité, par l'intermédiaire du chiffre mille, P,27-28;

(22) BACHELARD Gaston, L'’eau et les réves, P.
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P.7, il est fait allusion & SODOME et GOMORRHE, deux
anciennes villes de PALESTINE qui furent détruites par
le feu, d'aprés 1la Bible, ‘

Le feu est destin, accomplissement :"Gloire & ma
forme puérile gqui demain se figera en un astre bridlant®
(un vrai Soleil de cachemire, $.22); il st 1'instrument
du sadisme : "ma morsure s&r Sa& main gauche ne finira
jahais-de le briéler® P,27, #Je déchiquetais sa plainte
bour la jeter au feur P,28, Il est enfin moyen de recré-
ation de soi ; "la femme née de la femme et gul dénoue le‘
feu & pleines mains* P, 28,
€tudie la puissance dissolvante du feu dans l'oeuvre de
RIMBAUD (23),. Pourtant, chez RIMBAUD, 1'image du feu

est tempérée par celle de l'or et du soleil,

b La_glace.

A l'image du feu, si répandue, fait écho celle de la
glace, dans sa cristallisation et sa rigidité, expri-
mée par un petit nombre d'dléments, é'est ¢ *"la ylace dﬁ
plus grand Nord" P.9 od 1l'on glisse des sonorités ligui-~
des (gl, pl) & des sonoritds plus graves (gr, r de Nord);
les voyelles suivent cette méme évolutidn ¢ a, puis an,
clest & dire a nasalisé, voilé, puis o(Norq) prolongd
par le r en édcho de blus en plus sourd, ce qui donne
une impression d’esbace illimité; P.11, se dresse une
"enceinte glacée*; l'ostiaque, dui officie au début

. . - ? .
d'Oeuvre est qualifié de “grand hivernalw~,

(23) RICHARD Jean-Pierre, "Poésie et devenir® dans
Poédsie et profondeur, P,216,




N~V

¢) Recherche de la fusion de deux images.

Ces deux images, cependant, qui coexistent avec
leur densité respective, D, SARRERA yé tenter de les
réconcilier, de les lier 1'une & l'aﬁtre, comme on lie
des gerbes, §olidement. La poésie, en effet, n'est-elle
pas, comme le voulaient les surréalistes, fentati;e de
fusion des extrémes ? "les céntraires... les cohtraires,
la glace et la flamme brdlant d'un méme>feu. Le monde
s'embrase a coups de cristaux et d'incendies" (24), affirme
CREVEL. RIMBAUD, lui aussi, avait révé & cette fusion de
la glace et du feu; de méme, D, SARRERA envisage une véri-
table broderie alchimique, proche de la recherche du
*point ultime® des surrédalistes, ol se fondraient tous
les extrémes; elle tente, en effet, de "broder le feu A la

glace et la neige aux torches de cuivre® P,14-15,

d) Triomphe de l'image du feu,.

Cependant, l'image du feu réussit & englober celle
de la glace, au niveau de l'imagination matérielle; en
effet, au niveau métaphorique, la glace, avec ses conno-
tations de mort, finira par triomphér, ce qui sera déve-

loppé dans la troisiéme partie de ce travail.

(24) CREVEL René, cité par ONIMUS dans La connalssance

poétigue, P,157-8,
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DEUXIEME PARTIE

GLISSEMENT VERS LA SUBJECTIVITE.
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A) PERTURBATION PSYCHIQUE

a) Le Journal

l) Absence de sensualité,
2) Symbolisme sexuel.
3) Eclatement de 1'érotisme.

b) Oeuvre

l) Erotisation.
2) Dévoilement de 1l'érotisme.
3) Ambigilité sexuelle.

B) OBSESSION DU CONTACT CHEZ. D, SARRERA,

a) Journal,

b) Oeuvre.

l) Recherche névrotigque du contact,
2) Eclatement de l'intériorité,
3) Techniques d'exorcisme.

C) SCISSION DE LA PERSONNALITE

l) DECHIRURE INTERIEURE,

a) Dédoublement,
b) Désorganisation temporelle.
c¢) Folie, démence, perte de soi,

2) IMPREGNATION CHRETIENNE.

a) Journal,
b) Oeuvre.
l/ fascination.
2/ Renversement de la religion chrétienne.

D) QUETE_DES_VALEURS INITIATIQUES.




Le feu, grdce & sa fluidité, ce qu'exaltent les
mythes antiques, semble donc dominer dans cette dia-
lectique complexe du feu et de la glace, Dans cette deu-
xiéme partie, a partir de lt'image du feu et de toutes
les implications psychanalytigques qui en découlent,'
l'englobant et la dépassant largement, j'étudierai le
processus d'intériorisation a l'oeuvre dans l'univers

de D, SARRERA.

"LLa poésie moderne officie dans les profon-
deurs de la société et le pain gqu'elle dis-

‘ tribue & ses fidéles est une hostie empoison-
née -la négation et la critique- mais cette
cérémonie des tenébres est aussi recherche de
la source perdue, de l'eau originelle*,

PAZ Octavio, Point de convergences,
du romantisme a l'avant-garde, P.86,




A) PERTURBATION PSYCHIQUE,

Dans l'oeuvre de D, SARRERA, affleurent des fantas-
mes, dévoilant une intériorité troublée, perturbéde
la sexualité s'exprime violemment, convuls#vement; la
podtique de D, SARRERA, comme celle dgs surrdalistes dont
son époque est nourrie, a pour genése le réseau des_pul-
sions, L'érotisme, en effeé, n'est-il pas "l'anti-
matiére du réalisme® selon lraffirmation de Philippe
SOLLERS (25)? Le feuvconstitue le centre de cette se-
xualité, ce que confirment les recherches de BAC&ELARD
a partir des rites primitifs, (26). (Ce dernier s'at-
tarde sur le éeste du frottement, qui est "une expé-
rience fortement sexualisée"(27).

a) Le Journal. -

on peut dire gue s'accomplit & travers ce texte la con-
quéte du corps, du désir,

1) Absence de sensualitéd,

La sensualité est d'abord absenée, ou exprimée d'une
fagon atténuée, mélée de tendresse, d'amour (répétition
trés fréqueﬁtg du verbe aimer) jusqu'd l'éclatement
drotique final,

L'érotisme y est limpide, enfantin, un climat
drtirréalité se crée; la défloration y est illustrée
avec naiveté P,5, L'amour y est souﬁaité, attendu .
'J'attends.unaaccueil bplus large que poitrine, plus

¥

, ,
noueux que vos bras d'arbre, J'attends une tendresse rau-
e

que, une confiance au feu, a l'eau et & la nuit...” P.29;

(25) SOLLERS Philippe, L'Ecriture et l'expérience des
limites., P.124,

f26) BACHELARD Gaston, La psychanalyse du fey,
(27) Op.cit,, P.46,




Les sonorités dg ce passage sont floues,_'ouvertes';
é€cho du°qp”qui Se propage de mot en mot :.J'gttends

un accuefl plus large ... que vos bras d'arbrev; nasa-
lité créant un voile de mystére a l'intérieur du tex-‘
te (attends... noueux.,. tendresse,., confiance... '
guit);'ouverfure vocalliqué.des trois derniers mots,
tous monosyllabiques, qui par cette.absence de "tran-
chant® semblent s'interpénétrer,‘créer un nouvel €lé-
ment qui serait enrichi de chacune de leurs proprié-
tés., A d'autres endroits, le *flou" du corps est ren-

du par les labiales et les sifflantes, aiﬁsi gue par

la diphtongaison des sonorités vocalligques ; 'Je.zais

& lui sur la pointe de mob souffle* P,16; "Vous avez

du réye plein vos cheveux® P.25 ol l'allitération en )4
est particuliérement édvidente. Cependant, il me semble
essentiel de le sou1i§ner, je suis tout & fait de l'avis
de MOUNIN lorsqu'il affirme que 'ies moyens.d'éxpression
ne g;andissent gqu'a proportion de la grandeur du gquel-
gue chose qu'ils expriment, et non & proportion de leur
bropre perfection de moyens¥ (28), l'allitération en V
de ce passage n'est pas significative en elle-méme, elle
ne crée pas une impression, elle n'est la que pour

confirmer une recherche bien plus essentielle,

2) Symbolisme‘sexuel.

La sexualité est souvent décrite de fagon symbo-
ligue, C'est l'alliance de l'étoile et du rosier : "ol
la mer est uh rosier et une dtoile mériés ensemble un

matin d'aodt” 'P.28, La mer a trésSouvent une fonction

(28) MOUNIN Georges, La communication ﬁbétigue, pP,136.
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érotique : "sucéde par la mer" P,2 suggére tout um
monde de baisers et de caresses gréce aux connota-
tions du verbe "sucer”; les sonoritds sont *arron-
dies®, le verbe sucer reproduit par la répdtition de la
sifflante 1é bruit répétitif de la succion; la blan-

e
cheur qui obséde le Journal, d'autre part, visualise

une certaine virginitdé, privileégie 1'innocence sur
le savoir.

L'érotisme, méme lorsqu'il n'est pas suggéré paf
des symboles, ne s'exprime gue d'une manidre Indirecte,
par une fixatién sur un détaii (la chevelﬁre, pbpar exem-
ple, P,15); toute figure contient une ambiguité, un
double sens : ainsi, le chéval, exprimant le désir,
l'impétuosité; le liévre *courant de vague & vague
pour mordre leur croupe et les fl;urir ainsi de lumié-
re®* P.15 od la répétition du son favorise la métamor~-
pbqse du paysage marin en paysage érotique, en se pro-
pageant de'mot en mot jusqu'a la derniére image (celle
de la lumiére).

'ieé trois messieurs vétus de noir% P,2X, par con-
tre, étranges célébrants d'un culte liturgique inverséd,
renvoient a.un érotisme beaucoup plus ingquiétant; le
qbiffre trois lui-méme n'est pas choisi par hasard ;
BACHELARD (29), en effet étudiant l'arithmétique de la
sexualité, montre que les nombres impairs ont une valeur
masculine; en plus, la figure géométrigue du .triangle,
évoquant la sainte trinité, les'relie d'une certaine

maniére a la chrétientd, les faisant apparattré comme

des usurpateurs de cette religion.

(29) BACHELARD Gaston, Le matérialisme rationnel, P.4d8.



3) Eclatement de l'érotisme,

Cependant, c'est dans la derniére partie du
Journal que l'érotisme trouve son expression profon-
de., En méme temps s'accomplit la métamorphose de son
écriture; on passe des "valeurs ;ensibles' aux valeurs
*sensuelles", Or, "seules les valeurs sensuelles
donnent des correspondances. Les valeurs sensibles ne
donneﬁt gque des traductions®, (30).

La sexualité, refoulde, dévide, contenue gréce‘é

quelgques symboles, surgit soudain, véritable rédvéla-

tion,

*Inondé par le jour sec de cette prairie morte
‘et couleur d'or, bordde de blés battants et
de volets en forme de vagues, rouge avec des
cris de bétes, je woulais & pic dans cette
matiére onctueuse, profonde, sucrée, dans ce
sperme pétri de sang, de .séve et de glaise,
je m'épanouissais en chant de cogq total,
je m'ouvrails au large; le soleil me possé~

; dait sous les tortures arides qui nouent les
oliviers en cadavres fascinants, désarticulés,
noircis, et fait hurler les cigales luisantes,
4 petits feux de mante.

. Mon ventre €tait un tambour & priéres, Un
sexe crd de vierge violé hurlait, dépecé sur
un toit, ensanglanté, Des gueules cassées
flambaient en brasiers, coulaient en lave tout
le long des poitrines, .

J'entendalis le désir envahir les navires,
et les marins danser & mort par deld les rem-
bardes, Un scorpion se tendaient en arc et
se frappait a la tempe, Etre aveugle & jamais
en cette fusion, s'andantir en son spasmel
Le 'soleil menstruel béait, Il fallait brller
aussi pour savoir,

Le monde mort agrippé au vismge que l'on
arrache, La plaie ouverte, ruisselante de tor-
pbeur, Le nouveau visage, hideux de cette beautd
gque seules peuvent connaitre les braises.”

(P47 - 48),

(30) id, L'’eau et les réves, P.31,




.

Ltacte drotigue se met & flamboyer : "rouge aveg des
cris de bétes®, embrasant toutes les sonoritds, les ren=-
dant éclatantes, audacieuses; "Je coulais & pic dans
cette matiére onctueuse, profonde sucrée..."; la ri-
chesse vocallique de l'adjectif *ongtueuse?® lul donne

un *glissant® qul correspond & sga signification sdman-
tigue; de ce glissant bénéficie les mots ltenvironnant
les sonorités lentement se *mouillent®, &se ludbrifient

en quelque sorte : mot diphtonglde comme ®matildre®,

mots propageant la sonorité du mot le précddant, comme
*sucrée”, gqul reprend le son r de profonde, comme pour
entrailner ce mot dans un tourbillon od il est déJ]A and-
antile; la sifflante de l'adjectif "sucrde®, dtailleurs,
sera A4 son tour reprisg et Yasplirée® par las images
suivantes (gperme pdtrl de sang, de séve et de glaise,..”))
la premiére matiére, cette "matiére onctueuse, profone
de sucrdev, semble A son tour se mdtamorphoser, devenir
Ysparne pdtrd de sang, de sdve ey de glaisa®, dtrange
pite formde & la fols dtdléments humains, végétaux et
mindraux, souvdaln %déclatdev, laissant surgir une per~

- sonnalité entidrement recréde, explosive, libdrde,
dpanoule en ®"chant ¢e cog total”, (L'image du cogq

trahit une certaine hésitation sexuelle; la *feminitude®,
en effet, selon lfelpression de certaines féministes
actuelles, & son plus haut degré dl'expression, effraile
sans doute D, SARRERA, dans la mesure &l le dynamisme
dans legquel elle s'exprime est totalen;;t étranger a

son épogue; dtol l'image du ®"cog¥, mascullne, neutra-
ligsant la force de cette libération corporelle, de cet

*orgasme” pourrait~on dire.). Les sonoritds deviennent



plus liquides : le soleil...les oiiviers...cigales..;)
et en méme temps blus insinueuses : la sifflante déja
contenue dans "sperme pétré de sang, de séve et de |
glaise® s'infiltre plus profonéément encore dans la
trame du récit (le soleil me possédait sous les tor-

tures arides qui nouent les oliviers en cadavres fas-

cinants, désarticulés noircis...les cigales culsantes.,..),

préparant lentement la convergence vers le cri des ci-
gales, de plus en plus assourdi (sonoritds dteintes de
la derniére image : "a petits feux de mante”), On pense
aux films d 'ARRABAL ou de PASOLINI, d'autant plus quel
ltacte d'amour prend une valeur sacrificielle : "un sexe
crii de vierge violée hurléit, dépecé, sur un toit en-

sanglanté” P,47. Les phrases de cette partie sont beau-

)

coup plus séches, désarticuldes, les sonoritéds plus
raugues, anguleuses : r et tr, t (véntre,.était...
fambour...ensanglanté}; le gl de ensanglanté, le "gu®*
de "gueules cassées” créent un martélement proche de
celui du tambour. Pour én revenir au éacrifice, . l;am
mant ne désagrége pas moins la femme aiméde &ue le sa-
crificateur sanglant 1'homme ou l'animal immold." (31).
En effef, "ce que l'lacte d'amour et le sacrifice
révélent, c'est la chair," "Je coulals & pic dans cette
matiére onctueu&e, profonde... ", La phrase, immense,
ouverte en évantail (parallélisme eﬁtre la pfogres-
sion des trois oppositions de la protgxeet celle des
trois propositions de 1"apodo§e : rédduction progres-

sive du nombre des mots) contraste avec la parataxe de

(31) BATAILLE Georges, L'Erotisme, P.100,



il révéle une continuité cosmigue (phénoméne de volca-
nisme, ou le feu est ici un élément actif de crdativité,

mais 1ié & la mort); pour la premiére fois, le sexe est
nommé : "mon sexe était un tambour & priéres” "Un sexe
crd de vierge violée".,.ainsi qﬁe le désir P,48; cette
sexualité reste menacée de mort, éros et thanatos s'en-
tremélant étroitement, ce qui sera démontré dans la

troisiéme partie : "étre aveugle & jamais en cette

fusion, s'andantir en son spasme®,,. Le mythe du Phenix

prend ici toute sa signification, Il s'agit d'une véri-

table recréation, d'une naissance & travers l'épreuve
B L]

du feu (au double sens physique et psychigue).

*déja, dans le cours des.astres, l'acte supréme
de la vie animale, l'accouplement est préfigu-
ré, La création méme n'est autre chose gu'un
acte fécondant. Le sexe est prdvu dés l'origi-
ne, Bien sacré qui maintient la nature entiére.
Quiconque nie le sexe ne saisit pas l'énigme
de l'univers®*,

BEGUIN Albert, L'é&me romantique et le
réve, P.67.
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Deux corps face a face
pParfois sont deux vagues
La nuit est océan,

Deux corps face & face »
Parfois sont deux pierres
La nuit un désert, -

Deux corps face a face
Sont parfois racines
Enlacdes la nuit,

Deux corps face a face
Parfois sont deux lames
La nuit étincelle,

Deux corps face a face
Sont deux astres qui tombent
Dans un ciel vide.

Paz Octavio, dans Liberté sur parole,

P.19.

Splendeur se dévét d'une main sgns lacher de
ltautre la verge de son compagnon, Tandis qu‘'elle
se déshabille, le feu de la cheminde lg.couvre

de reflets cuivrds. La lueur du foyer se love
autour des chevilles de Splendeur et monte entre
ses jambes, jusqu'a illuminer son pubis et son
ventre., L'eau couleur de soleil mouille sa toi-

son, pénétre entre les lévres de sa vulve.

La

langue tidde de la flamme dans 1l'humidité de la

congue,..

PAZ Octavio, Le singe grammairien, P.47.



A partir de la, D. SARRERA "entre en littérature~”,
elle découvre son expression poétiﬁue, celle gul fera

\

naftre Oeuvre.
L'écriture et l'érotisme sont toujours en relation
étroite, En effet, "la pratique du sens est indissocia-
ble du savoir que confére non la seule louange‘mais la
connaissance vécue et érigée du corps* (32),
Le corps traverse Le singe grammairien; des scéneé

érotigques s'enracinent dans le texte, formant des fresgues

et des apparitions d'une beauté bouleversante; il en est
en quelgue sorte le levain. La phrase s'amplifie, deve-

nant célébration d'Eros; le verbe s'est fait chair.,

l) Erotisation.

nettement iﬁéestueux. A ltinverse de l'dnivers Rimbaldien,
ol tout se passe *comme si l'érotisme‘ne s'y accé%tait pbas
encore®, comme s'il subissait une condamnation, y entrai-
nait un dégoidt* (33), ici les tabous sont violemment
rejetds, ainsi que les-ritualisations, imposant une for-
me beaucoup plus "libérée", beaucoup plus moderne de la
réalité corporelle.L'oceuvre, une oeuvre Rimi;ldienne
immergée puis ressortie du bain d'érotisme surrédaliste.

La censure symbolique n'existe plus, ou du moins le

symbolisme sexuel devient beaucoup plus'déchiffrable que

?

(32) PAZ Octavio, Le_singe Grammairien, préface,

(33) RICHARD Jean-Pierre, Poésie et Profondeur, P.,197.




I se manifeste par la présence dtobjets tran-
chants, de pénétration, comme "1'épée de’boue séche* P,7,
qui est une transposition & beine voilde du pénis., Dans
toute 1'beuvre, la pénétration est & la.fois désirde
et refusée, avec angoisse. et dégofit; un fantasme de
viol scande le texfe; la déchirure de l'hymen est re-
doutée, décrite avec fascination, *Lorsque le voile du
temple se déchira, creva de bas en haut, comme une pluie
de cendre au godt de soufre et de fiévre P,.10, ol les
fricatives v (voile, creva, fidvre) et f (soufre, fiévre)
ainsi que les sonorités liguides (voile, temple, pluie
qui reprend la résonance sonsonantique de temple, comme
si ce premier mot avait créé une onde aﬁtour de lui)
ainsi que le érolongement d'une méme sonorité vocal-
lique dans deux mots différents (temple, cendre; goit,
soufre...) accentuent l'impression de t;pﬁble sexuel gue
déclenche cette image & la fois brutaie et masquée, Quant
au pénis, ii devient lance, qui ®*d'un seul coyp abolit
l'évangile®, (fluiditéd des éonorités). Dtautre part,
la trdpanation (le Cbevalier du Trépan n'incarne-t-il,
plus ou moins, l‘'homme dominateur, moins mystérieux et
donc moins séducteur gue 'l'ogtiaque' de la premiére
partie auquel D, SARRERA restait soumlse en raison de
la fascination qu'elle éprouvait 3 son égard; ici,
lthomme n'exerce plus son pouvoir gque physiquement, ce
qui laisse déja présager la troisiéme partie 'tl'antrope”,
l'homme dont on peut se délivre}), la trépanation donc,
n'est autre que la transposition, su;yle plan cérédbral

d'une pénétration drotique; enfin l'action alchimique
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*de broder le feu a la glace" exprime un désir incons-
cient de fusion,'toute ltalchimie étant "traversée par

une immense réverie sexuelle..." (34).

2) Dévoilement de l'érotisme.

L]
Ce symbolisme au déchiffrage si clair, est rare;
en général, les fantasmes s'expriment "3 vif*, émer-

gent sans gQqu'aucune censure n'intervienne., (35).

son sens profond dans le passage consacré 3 l'ésotéd-
risme, Il s'agit d'étre initié par le Rédempteur; les
hommes se montrent avides de sens;alité vi&lente :
"...aux yeux des mldles encore pressés de satisfaire
leur soif.,..P.18, ou la valeur dépréciative du mot
'mélés' est accentuée par l'hostilité des sifflantes

ltaccompagnant : pressés de satisfaire leur soif...";

‘(34) BACHELARD Gaston,.La psyéhanalyse du feu, p. 8.

(35) D, SARRERA est trés proche en cela de nom-
breux poétes contemporains, qui ouvrent la poésie &
tout ce qui constitue la rédalité au niveau le plus vis-
céral : ainsi CHAMBELLAND, CLIFF, hurlant leur faim
sexuelle sur un rythme correspondant & la musique rock,
Le plus souvent, cependant, ces poétes, loin d'expri-
mer la joie de l'dtréinte, expriment l'impuissance et
la frigidité comme le fera D, SARRERA; ainsi, les
hommes du poéme de Gabriel COUSIN : Dans un demi-siécle
l'an 2000 : "ils sont ardents, mals ne se caressent
plus., Depuis leur tendre enfance, l'initiation sexuelle
électronique a supprimé le désir, Il ne subsite plus
que de rares cas médicaux, d'ailleurs tous trés graves.",.




( 39)

le chevaliér de trépan, 1ui aussi, fait bréuve de peu
de patieqée ¢ "Il me courbe contrerlantéble et il'me
viole" P.19., L'extréme banalité du vocabulaire, la sim-
plicité de la coordination bpar et, soulignent paradoxa-
lement ce geste et le rendent d'autant plus odieux
qu'il est noté comme un faif anecdotique et §ans im=-
portance, L'acte sexuel est souvent dévalorisé; les fem
mes deviennent objets jusgu'au paroxysme dq lthor-
reur; elles sont tatédes par des boucs* au.marcbé, ou

le verbe "tdter” dégorge touté sa matérialité, toufé
son épaisseur, solidifid par l'’accent circonflexe et
par le redoublement de la sonorité dentale "t", Les
hommes n'échappent pas & cette dégradation physigue.

Le Christ lui-méme perd sa dignité pour devenir ce
corps obscéne et ridicule "aux jambes grotesquement
écartées";‘au *sexe mou® de la p.l0,

L'obscénité culmine dans la description de la
P,16-17, au marché, od le marchand reléve les esclaves
d'un coup de badine... "Et ces femmes que le soleil a
délavées de découvrir en ces caresses immondes un vibe

suffisant pour leuis muscles grippéds et de tendre brus-

. quement la croupe en des clameurs,,.”; l'infinitif

"découvrir®, employé a la place d'une forme conjugude

(en l'occurence, d'un présent) renforce le verbe, lui

- donne un maximum d'efficacité, de relief; il souligne

tout ce que l’action de la découverte a d'dtrange, de
dérOutant} la matité des "a* (?gmmes, délgvées; caresses
weopuis clémeurs) et surtout le "tonique” des sonorités
en "k" et "kl*, (découvrir, caresses, muscles,,.croupe

«..clameurs) contribuent & faire pénétrer ces clameurs



"La nuit avait couvert la moitié de son parcours.
L'amas des cieux allaient & cette seconde tenir
len entier dans mon regard. Je te vis, la premiére
et la seule, divine femelle, dans les sphéres
bouleversées, Je déchirai ta robe d'infini, te
ramenai nue sur mon sol., L'humus mobile de la
terre fut partout,
Nous volons, disent tes servantes, dans

l'espace cruel au chant de ma trompette rouge,”

(CHAR René, "Eros suspendu”, dans La_nuit
talismanigquen”,




dans le texte, en guelque sorte, & les rendre tangibles,
résonantes. Le roabulaire s'y révéle appauvri, connoté
d'animalité (ex: la croupe); l'univers décrit n'ést

pas sans rappeler celui de la "foire aux vieux® dahs

lt'Arrache-coeur de Boris VIAN,

Ce qui apparait avec tant de relief dans ce passa=-
ge, c'est le sadisme des marchands (les propridtaires,
ceux qui ont le pouvoir); & ce sadisme fait écho un
masochisme presque insupportable ; " la beauté de la
vierge fouettée jusqutau délire quilprovoque alors en
elle d'indicibles amours nécturnes'; la flagellation

y est recherchée avec gourmandise et désespoir,

3) Ambigulté sexuelle,

La sexualité d'Oeuvre reste trés ambiglle, Elle

est recherche du désir (jouissance d'Antigone, :

"elle s'accroupit dans l'herbe et se laisse aller a

ses folies créatrices dont le préambule a ia forme

d'un sexe et dong la conclysion ne se peut lire que
dans les étoiles, au moment de leur explosion et de la
chute,,..” P,21; ce qul est remarquable dans ce passage,
(et déja & la fin du journal lor;qﬁ'elle s'ouvre &

la jouissance, cl'est le recours presque constant de

ltauteur a la forme pronominale, Les verbes y sont le

plus souvent de déux sortes : verbes au£}1iaires, lors
sgqutil S'agit de rendre ltaction transparente, ou ver-
bes pronominaux, Dés la premiére page, on peut noter :
"et elles s'abandonnent®;"gue la nuit tout entidre s'y
damne a l'intérieur” P.8; "on pourrait se mettre sur

une croix®™ P,8;"l'aveugle se leva" P.8;%se rasseyant?;
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1'hommg s’e#t levé P.8; ".,..que s'acharnait l'enfant
malheureuxvsur mon corps* P.9; je me suiciderai P.15...;

Ici, comme c'est le cas le plus fréquent, la forme

pronominale rend compte de l'autonomie d'Antigoné, de®

sa volonté de se "prendre en charge®", et en particulier

d'assumer sa liberté sexuelle, La sexualité y devient

expansive (selon la conception surréaliste) et par-~

ticipe & une plus haute créativité, ce gque je mon-

trerai & la fin de la deuxiéme partie.

Cependant, ce désir est aussitdét refusé, andanti.

Un aveu surgit, inattendu : *"Je ne suis jamais heureu-.

se dans un acte d'amour* P,22; la virginité est reven-

diéué comme un idéal : *moi, tout habit jeté, je suis

encore v8@tue de cette cuirasse gue nul jamais ne pourré

me retirer : vierge irréﬁédiable vierge des vierges® P,9.

La construction de cette phrase me semble assez per-

. tinente pour nécessiter une étude approfondie. Elle est

constituéde d'un syntagme nominal comprenant uﬁ sujet et

une apposition a ce sujet, et d'un syntagme verbal foi-

mé d'un verbe ef &'un complément d'objet'(indirect,

dans le cas présent) lequel complément se creuse, sS'appro-

fondit grdce & une proposition subordonnde relativé
contribuant a donner & de nombreuses phrases une struc;
ture emboitdée regoureusement semblable au systéme des
poupées russes); pour en revenir au syntagme nominal,

le sujet/'je' est renforcé par 'une apposition compre-

nant la forme emphatique du pronom personnel (moi) et

un ensemble de méts gque leur abéence &'article soude en ue
sorte de locution, et qui impose, de ce fait, une 1lmage

instantande et brutale.



La forme emphatlgue refléte une constante d'Oeuvre :

“...c'est de cette enceinte glacée...que moi, je vous
adresse ce salut5 P,11; "mais moi, je sais la route gqui
conduit a la fatuité supréme..." P.l4; etc...; le pronom
indéfini qui est sujet de la relativé est lgi aussi carac-
téristique de l'dcriture de D, SARRERA; Les adjectifs et
les pronoms indéfinis sont en effet fréquents dans Okl
fnul, aucun, chacun,..) et reflétent 1l'dtonnante absence
qui s'exprime dans ses textes, Enfin, la prolifdration

du mot *vierge*, et donc du concept de'viiginité, fait

de ce concept une sorte d'amulette, le détourne de son

sens habituel pour le faire entrer dans le sacré, En effet,

*la répétition confére aussi au langage une stylisation

gui le situe sur un autre plan gque celui de la parole

utilitaire, comme sont les rites par rapport aux gestes
quotidiens et le temple par rapport & la maison; elle

le ®sanctifie*, le force & la solennité et amorce son
’

‘"exaltation au niveau du sacre." (36).

Le désir s'inverse, devient véndneux; "des baisers"”

sur ses lév;es fléurissent en moisissure® P,20; (proli-
fération inéuiétante des sifflantes : baisers, sur, ses,

e
fleurissent,,.moisissure) profondément souillé de mort,
La frigidité devient la seule expression de cette sexuali-

té malheureuse : "mais te voila froide comme statue, &

fille du vide, grande soeur prodigieuse, ol mes caresses

apprennent mort et font racines...' P,24,

(36) MOUROT Jean, CHATEAUBRIAND, rythme et sonori-
téds dans les mémoires d'Qutre-tombe, le génle d'un
style, P.64.
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Pour remédier & cette paralysie de la sexu%lité "norma-

le", d'autres formes sont recherchdes : le narcissisme :

*ma forme puérile.;.mon sexe rdpudiant et jamais las'P.22;
*lorsque je considére mon sexe rougi par le vent et la;
marche dans une glace aux contours de p;erreries, il

me plairait de pouvoir mioffrir au ‘premier venu au nom
d'un grand amour*, ol le son "m* semble incorporer au
texte le moi qui poursuit sans cesse son reflet :

lorsque je considére mon sexe...la marche...il me plai-
fait de pouvoir m'offrir au premier venu au nom d‘'un

grand amour*,.(Il s'agit ici d'un fantasme de prostitu-
tion, mais sublimé.,..le verbe aimer est répété avec

obstination dans tout le texte).
La recherche de l'homosexualité confirme cette
tendance narcissique; a travers l'indétermination sexuel-

le de 1l'enfance, la sexualité s'irrédalise, se recrée :

*Doux enfant femelle que j'aimais en ce pays
frigide ou naissent des fleurs immobiles, des
oiseaux rampants, des hommes sans esprit, cruel
enfant femelle (et tu dtais mile cependant mais
avec si peu de haine) qui me possédait dans le
drap d'ombre, unique enfant femelle qui me con-
duisait & travers les murs décrépis d'une ville
repue de blessures, invisible enfant femelle,
tu seras pendu au matin de ma soif, dans ce
grand éclairage ol la neige pose des croix, Je
serai la torche pour te marquer, minute aprés
minute, lors de tes courses exsangues, et tu
auras beau crier gréce : tu vivras vieux, si
vieux méme que les gens té cracheront au vi-
sage, Tu seras banni de l'opposition et de
la révolte aprés avoir €té le sommet de toute
brilure. Tu ne boiras plus qu'’d la gamelle des
chevaux, a l'heure ou les fermiers se couchent.
Tu dormiras sous les arbres sifflants qui dvell-

' leront tes réves et les feront pourrir en mar-
ches forcenées, O terrible enfant femelle, par-
ce gue je t'ai aimé, il te faudra mourir de
dix mille morts, qui, plus tard, seront 1'écho
tumultueux de ta grandeur®* P,18. '

4
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La multiplication des m (femelle..;aimais...immobiles...
méle,...murs.,.matin,..te marquer...minutes aprés minu-

te.,.mourir de dix mille morts etc...) n'est-elle pas

une fois de plus révélatrice d'un narcissisme sous jacent?).

Virilité et féminité s'associent, se confondent, en une
sorte de transsexualité' qui n'a aucune commune mesure
avec la "norme sexuelle®”,

Pourtant, loin d'étre rupture, cet drotisme est

-avant tout recherche passionnde et fiévreuse du contact

(selon la conception de BATAILLE) : #calmée sous 1'é-

treinte, la derniére tentative de construction...*dit-

elle dans son poéme inédit publié par la revue *Dérive”
il é'agit de retrouver un ancrage‘dans un monde qui se

dérobe, et pour cela, de le ®"gouacher®”,

B) OBSESSION DU CONTACT CHEZ D, SARRERA,

a) Journal,

=te pas. Le monde extédrieur n'a pas encore de consti-
tance,..tout est -flottant, comme dans les contes (pré-
sence de créatures imaginaires, de personnages de lé-
gende : le prince, P.16} la nymphe, P.21; les blonds

éphéméres P.2,.,; dés klarpremiére page, le style pré-

cieux et le milieu archalgue édvoqué (avec ses caléches,

ses domestiques) accentuent cette impression dtirrdali-

té : "le prince vers leguel elle va" "sur la pointe de

(37);

(son) souffle,,." P,16; les objets de reine, P.,18; "O mon

prince, dit-elle émerveillée, de quel continent venez-

vous?® p,25,

(37) Revue Dérive, N° 9 ~ 10,




W)

Le style noble, désuet, se confirme au fil du
texte.
«.."gente sautiére® P,30; "les belles dames” P,31; La
noblesse y devient symbole, comme daﬁs les contes pouf'
enfants (ce.sont des substituts parentaux, comme ;e

)

démontre Bruno BETTELHEIM-(38).
.

A travers ce choix, l'auteur exprime son angoisse
de perdre cette irréalité, ce merveilleur; 1l'dcriture
elle-méme, parataxique, participe de cette vision en-v
fantine. |

Ce climat d'irréalité nait, d'autre part du flou des
images, préparée par des sonorités trés douces, ®arron-
dieé', nasales ou vélaires : "elle glissait de voie lac-
tée en nénuphar®R.,44... Peu de "rv, des sonorités "pdles”,
beaucoup de é et & en pafticulier;-tobt est souffle, lu-
miére voilée P.2; monde d'espace, sans limites ol le
corps perd toute opacité; la nuit et le jour, loin d'étre
deux unités distinctes, passent spontanément de l'un &
l'autre : "Mais déja se couvre la nuit de mille lueurs.
Déja ne survivent gque mille lucioles gui mangent et man-
gent la nuit jusqu'a ce qu'il: ne demeure plus gque le
*jour*P.7. Le jour se prépare dans cette phrase par le
jeu des sonoritds gqui rivalisent de clarté : du mot
nuit lui-méme, qui scintille de toute sa diphtongaison
.en 'iui', sonorité éui se prolongg dans les mots sui-
vants : mille lueurs, puis se propagent dans le verbe :
'@éjé ne‘sgrvivent' et enfin dahs lt'image des *"mille
lucioles™ qui renvoient a celle des mille lueurs"®,
(lucioles et lueurs, en effet, sont tous deux issus de
1'étymon lux, lucis qui signifie lumiére en latin),.

738) BETTELHEIM Bruno, Psychanalyse dés contes de fées,




Aprés ces sonorités lumineuses, étrangement, les
mots s'assombrissent autour du mot jour tandis que
nuit continue & rayonner, solitaire : "(mille lucloles)
gui mangent et mangent la nuit jusqu'a ce qu'il ne de-
meure plus que le jour®,

Le flou nait aussi de la présence incessante de la
buée, du brouillard : "Ses ‘cheveux étaient cette grande
Délerine qu'il nous fallait pour les brouillards*pP,24...
or, les "brouillards et les brumes®” sont "le climat
dans lequel, rite de passage, s'opére la transmutation de
ltenfance & 1'4ge d'homme™, (39J.

La fin de l'enfance est en effet ressentie comme
imminente; l'irrdalité de ce monde de légendes ne réus-
sit pas a dissimuler la réalité qui se fait jour; or,
cette réalité, appréhendde sous forme d'avenir, est
angoissante, S'y exprime la peur adolescente de per-
dre sa singularité, de se laisser enfermer dans des
structures sécurisantes :

"Pour nous qui désirons des princes sans erreur,
des neiges sans un pas, gque restera-t-il de nos
croyances d'ici dix anndes? Nous serons vieilles,
Nos cheveux seront cassds. Nous serons femmes
comme toutes les femmes. Qu'aurons-nous donc
engrangé? Nous avons beau dire et beau faire,
semble-t-il, nos princes finiront par s'user.
Nous les déshabillerons peu & peu, & grands
coups de pioche dans notre coeur, Ils seront
méconnaissables, et, cependant, nous les accep-
teront comme un abri & notre amour vieilli, nous

qui n'aimons gqu'une seule folds, dans l'impossible”.
' P.2-3 .

(39) JUIN Hubert, Givre, n°® 4-5,
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"Mais déja se couvre la nuit de mille lueurs,
déja ne survivent que mille lucioles quj man-
gent et mangent la nuit jusqu'a ce qu'il ne
demeure plus que le jour®*, P,7.

i '
Pour endiguer le dérobement de ce monde imaginaire,

il s'agit de recréer un contact, d'opacifier le concret

gui reste seul utilisable, La main prend une grande im=

" portance, avec ses possibilitds de polissage, de pétris-

sage; l'action est recherchée sous une multitude de
formes; les verbes d'action se multiplient a mesure que
le récit perd son aura d'irréalité : mordre, P.l15; casser,
voler, P.18; courir, P,25; tatouer, P.28; dévaler, cou-
rir, briser, P,33... Ces verbes expriment généraieMent
une action violente, provocatrice.

Une autre forme d'action tente de "repldtrer® le
texte : il s'agit de la parole, éparpillée en une mul-
titude de dialogues, ce qui théstralise le Journal,

(Dialogues & presque toutes les pages),

Pour gouacher ce monde fragile, a la limite de

lteffacement, l'auteur a recours a la tournure super-

lative et & la répétition; ces deux procédés semblent

[
avoir pour but, en effet, de colmater les bréches gu'a-
grandissent les nombreux blancs :

*mais déja...déja...qui mangent et mangent... p,7;

#les trois fils du templier sont morts*, P.13, formule
répétée & la fagon d'un "mantra®, avec fascination;

*Seul un cri plus hautement lancé gque tous les cris du

‘monde® P.15; dans cet exemple, la plualité de "tous les

cris du monde* accroit, par contraste, la force du cri

solitaire.



de flammé demeuréde flamme...” P.29; la répétition de 1l'ad~-
verbe jamais met l'accent sur 1e’besoin d'inconnu; la
flamme, elle, semble st'allonger, le verbe demeuréde de-
venue participe passé et ayant sens d'auxiliaire favo-
risant le renvoi du mot flamme & lui-méme, son réflé-

chissement infini.

b) Oeuvre,

Dans Qeuvre, le monde intérieur est extrémement

dilaté (tout en dtant d'une concentration maximale);

l'intériorité ne s'exprime gue dans ses formes ultimes,

1) Recherche névrotique du contact,

Le contact est recherché d'une fagon névroiique,
grdce a un certain nomb;e de procédés favorisant "l'ex-
pansion sémantique®”,

La tournure exclamative, fréquemment employée,
contribue a donner de la force & la phrase : exclama-
tion contenue entre des tirets ou des parenthéses,
‘apportant une plus grande cohérence au texte sous une
appérence de dé;organisation syntaxigue (trahissant
souvent l'intervention de l'auteur) :

*et elles suent de tendressel et elles savourent
un malheur de milliard de siécles!,.."
*les idiotes'-P.?, |

*quelle consciencel! P,9

*mais bastel!® P,15. !

L'exclamation peut aussi avoir une valeur optative;
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il s'agit souvent dans l'univers dé D, SARRERA d'un

voeu maudit :

.

"Cette femme heureuse au bras vaillant de son homme
heureux, mais gqu'elle meure donc! que son mari meurel!l...
gue tout ce qui est heureﬁx se crucifiel...” P.15..

D'autre part, les mots sont souvent outrds, ré-
tablis dans leur sens premier, éclairés par leur éty-
mologie : terreur P,10; angoisse; haine; P,11; ennui :
"Vous périrez par l'ennui car l'ennui est le seul maf-
tre de l'océan qui vous fixe et vous guide® P,11, ol en-
nui renvoie a son étymologie latine : "in odio esse*,
étre objet de haine; rage P,24; horreur P.27 etc...{
les V;rbes eux-mémes expriment une trés grande violence :
condamner, damner; empoigner, s'acharnér; se déchirer,
crever P.lo} briser, pé;ir;bdéchirer, arracher (de
eradicare : enlever avec la racine) P.13;.torturer pP,17;
cracher dééhiqueter P,27 etc...

La plupart du temps, donc, l'action est destructrice,
le contact s'établit tyranniquement, Il stagit de 'touf
reviser, tout'enfreprendre, tout embarquer, tout &tran-
gler.,..” o l'infinitif a une valeur dynamisante cer-
taine,

Mais le procédé de dilatation le plus employé€,
celui qui dpnne véritablement & Oeuvre sa structure
obsessionnelle consiste essentiellement dans ia super-
lativifé.

-Cetie superlativité prend blusieurs formes : clest

tantét la répétition obsédante d'une forme, d'un mot;
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créateur de "mantras® (40) d'une étiahgé efficacité +;
*vierge irrémédiable vierge des vierges” étudié précé-
demment, ol la virginité est comme "creusée® jusqu'a
atteindre une profondeur presque ingquiétante; elle

est "mise en abime®, c'est-ad-dire gque la virginité
essentielle est finalement celle rencontréde bien au-~
dela des autres formes de virginité; comme si la pre--
miére‘virginité (celle que désigne l'adjectif vierge)
désignait la virginité superficielle, au fohd, puis
qu'’ensuite la virginité se *mentalisait®, ne corres-
pondait plus & aucun repére du physique et moral tra-
ditionnel,

‘#Ce maitre enfin maitre.,."; l1& aussi, il s'agit
d'un pouvoir profond, presque ésotérique; P,7,

*Vous avez tort, 100 fois, 1000 fois tort P,14, ot
ltadjectif numéral, loin d'avoir une valeur mathématique,
donne un équivalent, en guelque sorte, de cette profon-
deur qui se creuse & chagque répétition du mot,

*La borne des bornes,.." P,9; "d'une mort bien plué

morte gue vous ne pouvez le croire,..® P,11, gqui prend

une résonnance ipquiétaﬁte et maléfique,
"Ces mains d'une fragilité & ne pouvoir tenir la

les armes du monde...” P,15, ol la sonorité g, reprise
dans le mét armes, prolonge l'image de la hache; de plus,
la chuitante "ch" du mot hache se télescope dans l'adjec-
tif *tranchantes®, ce qui confribue a m&ltiplier encore
l'image.

(40) Dans la religion bouddhiste, un mantfa-est une
formule qui, par ses sonorités, peut .modifier toute une
disposition intérieure; il me semble que, sans en avolir

vraiment conscience, l'écriture de D, SARRERA a un peu
cette valeur incantatoire.
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*Ce matin-la, Antigone s'en alla sur la.pointe

du pied, ce matin-la, Antigone ayant relevd ses
jupons afin de faire briller ses genoux au soleil
de cette ineffable saison, ouvrit la porte qui don-
ne sur Montmartre et se méla & la foule des Diman-
ches, Ce matin~la, Antigone ouvrit les yeux sur

un monde sec et trempa ses doigts dans l'eau bédni-
te de la tragédie qui, ce matin-13, atteignait un
des sommets de la pensde, Antigone, ce matin-13,
sur le bord du fleuve se mit & rire de son rire
pPlus doux gque la nuit et plus grave que l'Enfer

8t trés calmement s'endormit sans un réve dans

la tourbe nauséabonde du parjure., Ce matin-1a,
Antigone guitta le domicile patermel, jeta la

clé dans le Rhéne et dans la Sabne, et lorsque
tout fut net comme une cuisine, le samedi soir,
alors elle s'accroupit dans l'herbe et se laissa
aller a ses folies créatrices dont le préambule

a la forme d'un sexe, et dont la conclusion ne

se peut lire que dans les dtoiles, au moment de
leur explosion et de leur chute, Ce matin-la,
Antigone sortit les cheveux en bataille, les

bras croisés, les yeux vifs ainsi que des épédes

et le Seigneur du Trépan (la mort ait son dmel)

la regarda s'enfuir, les yeux baignés de larmes,
Ce matin-la, oui, ce matin-ld, Antigone sortit
seule ce matin71é. Et ce fut le commencement du
prodige.," P,20-21,

Ici, ce procédé structure tout un texte et lui con-
fére une dimension dramatigue,

"Ce matin-lar répété 9 fols (P.,20) falit ainsi d'ud.
texte banal un texte rituel fascinant, la superlativité
verbale e;t plus représentative encore de l'écriture
de D, SARRERA : double temporalité : ;mais il ne peut,
il ne pourra jamais plus”" P.25; triple temporalité :
"était sera et ii est*,.., P,7, axe d'une phrasé immense
ou l'apodose et la protase sont approximativement de

méme longueur,
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"Ce grand hivernal drapé dans une langue séche,
porteur de flambeaux mensongers, et qu'un seul
coup de patte enverrait r8tir en Enfer, cet
escogriffe barbu aux yeux bourrds de poils de

bouc - qu'il édtait beau et nu avec. ses bas noirs
disant la messe - cet ostiaque rouge des nuits

aux draps sableux, ce maitre enfin maftre de la
carence du croire et de tricher, cet homme, plus
puissant gque l'intérieur d'un oeuf prét & par-
faire l'enfant, plus riche que les tapis de Babel
ol les dents furent limées de fagon différente =: -
était, sera, et il est & cette heure ou nous prions
son nom que nul n'ose nommer par crainte inqui-
sitoire, le créateur du vide ol nous logeons nos
mains - et elles suent de tendressel et elles
savourent un malheur de milliard de siécles! et
elles tombent en feuilles rassies! et elles crient
sous l'effet de la trop cuisante briilure des
tenailles! et elles s'abandonnent & des luxures
jamais senties par les femmes de Sodome et de
Gomorrhe qui ne sont méme plus mes petites soeurs
(les idiotesl!), car cet homme, ce grand hivernal

Y

a l'épée de boue séche, est mon premier rédempteur.”
P.7.

. Aucune oeuvre littéraire, me semble~t-il, n'a uti-
lisé avec autant de bonheur toutes les richesses de la
superlativité; Certes, on peut relever chez RIMBAUD, une
"obsession de la vie superlative® (41), mais cette super-
lativité reste beaucoup plus superficielle que celle de
D. SARRERA, Elle favorise un éclatement vers l'extérieur
(@ travers une expérience intérieure) alors gue dans
Qeuyvre, elle permet une descente vertigineuse au plus
profond de 1';ntériorifé.

Un autre procéddé pour solidifler le réel et "goua-
cher® le contact.consiste 4 multiplier les démonstratifs;
pronoms démonstratifs, qui finissent par tisser un uni-

vers a la fols trés proche et mystérieux :

(41) RICHARD Jean-Pierre, ibid, : "RIMBAUD ou la
poésie du devenir." P,195.
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"Ce grand hivernal...cet ostiaéue rbuge...ce
maitre enfin maftre...car cet homme,.,” P,7; "cette
femme heureuse,..” P.15; "cette femme nde pour la mort.,.,"

P,25 etc...; tout le texte est *"épaissiv de la sorte.

2) Eclatement de cette intdrioritd,

Cette intériorité, & force de se tendre, finit
par éclater, ne trouvant plus d'autre expression gque le
cri, Ce cri se répercute dans Oeuvre, rappelant en cela
le monde d'ARTAUD (42); il.révéle ce qui est au-deld de
la ‘parole, le point ultime ol l'intérioritd, tassde sur
elle-méme, se projette, éclate en puré/extériorité, ex-
primant la plus vive douleur, le plus grand ddsarroi,
ou l'extréme plaisir., "Ce cri devenu "Mon Pays ﬂalhabile...'
du poéme, ressemble a celui du nouveau-né, puissant moyen
de iutte contre sa détresse respiratoire" (42), Clest le
"cri primal® (43), ce cri profondément enraciné dans nos
~ chairs, 1ié au "traumatisme de la naissance® dont parle
Otto RANK : P.9 "J'ai crié si haut alors.,.." A chaque
fois, un adverbe plus pesant prolonge ce cri, l'amplifie
jusqu'a ce qu'il retombe comme un couperet : "mon cri
est dru comme un poison® (les mots sont monosyllabiques,
anguleux)., *"I07 fois jetd il avait l'allure d'un é&tre
aimé, gorges et poignets coupés®, Ce cri.a un grand pou-
voir destructeur : "Un enfant dont le cri suffirait 2
rendre sourds des ;niversf P,20, ou les sons r et.s

s'interpénétrent savamment : cri, suffirait...rendre...

Q' .
sourds, .., univers,..; le son r introduit une profondeur...

(43)JANOV Arthur, Le cri primal.
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le mot *univers®, te;miné sur cette sonoritd un peu
- grave, semble propager des ondes de plus en plus assour-

dies; cet assourdissement est créé p&r la sifflante s

'qui aspireiles "r", les érode 1 "le cri ggffirait a ren-
dre sourds les univers"; | .

'je suis sauvée par mon cri plus terrible que celui
de la mouette noire qui, pourtabt, accumuia sur ceux qui
l'entendent les pires déluges de malheurs que l'on puisse
concevoir* P,28. Le cri brise toutes les barriéres,
déblogue tous les tabous : ..,"avec les normes du bonheur-
guf sont stupides & faire criér de rage les réchers de
Saltaban® p,25 (ici, le son r répété de mot en mot.(crier,
rage, rochers) précipite le rythme deyla pbphrase - accélé-
re son débit, "Je le pidtine et ma jolie crie sous les '
voldtes et les voltes éclatent®” P,29; la répétition du
mot voite fait ressorti; le contraste entre "crie" et
*éclatent”, au niveau des sonorités en particulier,ol la
briéveté du mot *"crie®, prononcé d'un seul jet, con-
traste avec l'ouverture un peu voilde de "éclatent®,

gue la pluralité rend foisonnant, multiple,

3) Techniques d'exorcisme,

Le contact aQec le monde extérieur se révéle alors
s; brutal gque pour calmer cette tension,-pour la mai-
triser, il faut chercher des moyens d'’engourdissement,
de véritables créaéeurs de somnolence : les rites, par
leur lenteur, leur gravité, leur structure circulaire,
vont contribuer & paralyser l'élan.destruc;eur. (en

psychothérapie, Mira ROTTENBERG n'hésite pas & employer

certains rites pour délivrer Dany, petit gargon autistique,
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de sa peur du feu.(44).

Dans le Journal sont & l'oeuvre .certains procédés

d'exorcisme, Ce journal, en fait, n'en est pas vraiment

‘un; cependant, il semble remplir cette mission dont

parle BLANCHOT :"le Journal représente pour la suite

les points.de repére; gu'un écrivain établit pour se
reconnaitre, quand ils préssent la métamqrphose dange-
reuse a laguelle il est exposé", (45). En effet, il
"epracine 1e»mou}ement d'écrire dans le temps, dans
l'humilité au gquotidien daté et préservé par sa date (46).
taines dates a v&leur exorcisante P,41-45 rappellent
1'intehtion premiére de l'auteur, Il s'agit de réintro-
duire une certitude dans "ce temps ouvert*, créateur
d'angoisse; en effet, "l'angoisse, c'est le vertige

/

devant le temps ouvert” (47) : "le train pour Paris est

LY

.4 6h 30 - ne prévenir personne® P,31, La formule volon-

tairement séche et impersonnelle semble affirmer une
volonté de dédramatiser le récit; de méhe, le rire a
une valeur démystificatrice P.31 ainsi que les jeux sur
les mots de cette méme page : laine/haine - plume/lune,
La méme valeur dédramatisante peut étre attribude
3 la répétition rituelle du chiffre 3, {é partir de la
bage 30)'et surtout aux dessins (humour du chat, P.7) -

Cependant, son projet de journal échoue : le Journal se

transforme lentement en Oeuvre littéraire,

(44) ROTTENBERG Mira, Des enfants au regard de pierre,
P.199"200. - '

(45) BLANCHOT Maurice L'espace littédraire, P,20-21,

(46) op.cit., P.21. |
(47) MORON Pierre, Le_suicide, P.82.
/
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Pourtaht c'est dans Qeuvre gue va s'élaborer fout
un rituel pour exorciser l'angoisse intérieure., D. SARRERA
emploie dans ce but certains termes familiers ou argo-
tiques;.qui tranchent sur le vocabulaire de i'ensemble.
" Clest le cas d'"escrogriffe* P,7 et de l'expression :
*la souffrance ne vaut pas tripette' P, 12, |
Drautre part, téuf un cérémonial ralentitlle dé-
roulement du texte pbétique : l'ostiaque, "drapé dans
uhe iangue sécher®, é les gestes solennels et pétrifiés
. ’
d'un officiant : "107 fois l'homme s'est leve” P, 8-9 =~
les chiffres 107, si proche du chiffre 108 de la reli-
gion bouddhiste (48) ne comporte aucune indication nu-
mérique, mais structure une temporalité circulaire, Le
rituel numérique construit lentement une sécurité, en-
diguant la vioience, ltencerclant, Le chiffre rend le rite
enéore bien plus pesant, presque hypnotigue,
De nombreuses phrases ont une structure hypnotique
.dans Qggzgé; leur éonstruction 'en‘évehtail' par un
_systéme d'emboitement créée par de nombreuses subor-

~données dans la prota8e ou parfois dans l'apodose,

suffirait & la prouver :
4

(48) cChiffre du bouddhisme analysé o la P, 63 de Zen
et Cerveau : "chagye temple, au Japon, a une grosse clo-
che qui donne un son sourd, Les jeunes moines l'action-
nent pendant zazen, Avant et aprés chaque coup de gong,
ils doivent se prosterner et cela 108 fois,
qu'’est-ce que cela veut dire? Cela signifie gue les 108
graines de la conscience Alaya, les 108 bomos doivent

disparaitre,*® )
1]



(ss)

e

"Lorsqgque le grand Christ chauve eut 233 fois sau-
vé sa respiration de l'asphyxie qui, venant de

la croix, le hantait, et _que ses jambes grotes-~
guement écartdes découvrent son sexe mou de col-
Jégien & la messe se furent contractdes en un
premier spasme d'amour, lorsque le voile du tem-
ple se déchira, creva de bas en haut comme une
pluie de cendre au gollt de soufre et de fiévre,
des bourdonnements cruels de l'inceste et_gue la
‘Vierge se coucha dans l'herbe pour connaitre entre.
ses cuisses le doux murmure de cette filiation
qui jusgu'a cette heure prévaut sur les Commande=-
lraveugle gg_igg ltaveugle le jeta en p&ture aux
chévres en ridt, lorsque Véronigque blottit le voi-
le couvert de crachats et de sang en son sexe de
reine, alors s'éleva la voix majestueuse du cen-
turion qui d'un seul coup de lance abolit 1l'évan-
gile, " P,10,

brunie des riviéres, pendue & l'extréme branche de
ltarbre de justice, et_gue, riveraine de climats
singuliérement nouveaux, elle pouvait & bon droit
se rire de toute nouveauté, et gue, charmante elle
passait, 6 cette petite sotte qui se donnait au
monde comme on prend le butin, l'ostie sur ses
lévres torturédes, et _que l'on se mange soi-méme pour
la d'une race toujours trop vagabonde, et ja-
mais assez, lorsqu'elle se couchait dans le fleuve
et se pendait au bois de justice, donc, alors s'é-
levait une aube farouche qui, peu & peu, dévorant
le champ allumait un langage aux yeux des méles
encore pressés de satisfaire leur soif~, P,18-19,

Dans ces deux phrases, l'apodosg est courte et dé-
truit par son instantaﬁéité, la pesanteur temporelle se-
crétde par les multiples "coquilles® des circonstancielles
de temps (lorsque..,.repris par que).

Mais l'exemple le plus caractéristique sans doute,

]
et sur lequel je m'attarderai, se trouve P,ll.

»
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“Cl'est d'une seule dme et d'un seul corps, de
cet unique dlan qui brise la fronde et ter-
rasse le crdne, emboutit les carreaux, clest
de cette solitude damnée ol se rassemblent les
«corbeaux pourris de l'esprit en déroute, c'est
de ce lieu exigu pour nos grandeurs inassouvies
ou nous avons vu vivre et périr désolé des mon-
des de bonne volonté aux sources désormais in-
franchissables, c'est de cette enceinte glacéde
ou nul enfantement n'est possible

(protase)
gue moi, la fiére servante d'une mort bien plus
morte que vous le pouvez croire, je vous adresse
ce salut, espérant de toute ma foi gqu'il vous
pétrira de malheurs et vous fera chuter de dé-
cadence en décadence jusqu'd l'heure muette des
crimes loyalement consentis qui des fant8mes que
vous étes fera un monde définitif au silence irré-
médiable”, .

(apodose)

L'apodose et la protase sont rigoureusement symé-
trigques, décrivant un cercle:éutour de *"moiv, forme
emphatique du pronom je, renforgant le sujet de la
principale; cette mise en relief éu *moi® accentue l'as-
pect 'prophéte.maudit' de l'écrivain; protase et apodose
forment des "strates®, par l'action des rglatives.sur-
tout, contribuant & ralentir le temps jusqu’a 1'immo-
biliser; Les sonorités de cette phrase reflétent l'ex-
tréme compléxité de ce monde : sons tranchants et gut-
turaux répandant un certainvmalaise : le r, parfois dou-
blé ou aggloméré & une autre consonne : dans corps,
brise, fronde, terrasse, crdne,..carreaux...; dans
l'expression "les corbeaux pourris de l'esprit en dé-
route®*, les r se p;opagent d'un mot & l'autre, entrai-
nant dans ce phénoméne d'ondes les voyelles elies—
mémes : ;insi, *ou" de "pourris® et de "déroute®, se
télescopent, ainsi que *i* de *pourris®* et 'd'ésprit';
bientbét, & travers l'opacité de ces ;onorftés raugues

et inquiétantes qui persistent tout au long du passage,
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s'infiltrent é'autres sonorités ;: des sifflantes,
discordantes et hostiles : "aux sources désormais in=-
franchissables®..., ol le s pénétre au plus pr&fond du
matériel verbal; l'adverbe "désormais®, antéposé &
ltadjectif trés €tiré "infranchissable®, contribue &
rendre palpable cet ensablement du temps a la source
de toute opération hypnotigue; 'éui-des fantémes gque vous
étes fera un monde définitif au silence irrémédiable"”,
par l'action de la fricative, ainsi gque par la répé-
tition continu du son i, de plus en plus saffiné, ré-
pand, en quelque sorte, le silence et le creuse jus-

"quta lui faire atteindre une profondeur vertigineuse.
cisme : D. SARRERA avoue sa dépendance, sa difficulté
de s'arracher a l'Aﬁtﬁrope. P.25, Peu & peu, l'écri-
ture-lfaidera 34 émerger, & s'affirmer, & devenir celle
qui *"dénoue le feu & pleine main® P.27, MICHAUX, cons=-
cient de la valeur d'exorcisme de l'écriture, n'en

fait-il pas le titre d'un de ses recueils?
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c) SCISSIdN DE LA PERSONNALITE

Le rituel déployé ne rédussit pas, cependant, a
endiguer toute la tension intérieure.

l) Déchirure intérieure.

Cette tension engendre une déchirure; le corps et
l'esprit se retrouvent ‘disjoints, dédoublés.

a) Dédoublement.

Déns le Journal, le corps est absent, ce gqui a été
étudié dans une partie antdrieure; lorsqu'il apparait, le
plus souvent,’c'ést sous une forme réduite par le biais
. de la mutilation physique-(poéme P.10), de la cécité P.43.

Cette absence du corps, qui ne se dément que dans la
derniére scéne, crée une certaine harmonie, ce que re-
fléte la construction de la bphrase (beaucoup plus bri-
l'gpodose et la protase est rare); on ne peut parler
d'une déchirure entre le corpsvet l'esprit, mais d'un
dédoublement, d'une pulvérisation de la personnalité,

Ce conffit entre le moi et le sur-moi se refléte dans

la graphie, qui esf irréguliére, ambigile,.. tantét
arrondie, tant8t pointue...oscillant entre une puédri-

lité d'écoliére et une maturité lourde d'angoisse,'(écri-
ture baclée, presque illisigle, trahissant un grand désor-
dre intérieur, P.18). Cette écriture témoigne cependant
d'un dynamisme vital P.9 non d'une crispation, comme

celle de PROUST, par exemple, dont suzanne‘BRESARD donne
une reproduction dans son livre (49). Elle refléte

l'ambiguité fondamentale de toute son oeuvre, En effet,
a

(49) BRESARD Suzanne, L'écriture, empreinte de 1'homme,
r.8.




l'univers poééique d'un écrivain se trouye approfondi
par l'exﬁmen,de son écriture (dans sa forme graphique);
"Je préfererais voir mes dcrits photographiés plutét
qu'imprimés car la typographie détruit l'décriture,
chose charmante, vivante et pleine de caractére~,
déclare NIJINSKY. (50)

Pour remédier a cette pulvérisation de la person-
nalité, D. SARRERA tente d'écrire un journal, donc
d'aimanter chaque élément de cette personnalité vers
un méme centre, Or, ce journal ne parvient pas & se
constituer, Le moi se dérobe, refusant de se laisser
encercler. De nombreuses introspectiohs prouvent ltef-
fort de conguéte, d'unification, en méme teﬁps que 1l'in-
détermination de la persoﬁnalité : "0 volage oiseau de
moi-méme® P.8; l'oiseau est ici symbolé comme chez
'PREVERT, d'une aspiration & la liberté, a"l'apesanteur®,
L'auteur é'observe de l'extdrieur, tentant de se ddta-
chei d'elle-méme. C'est ainsi qu'elle seldésigne par
le terme"sorciére®” P.21 ou "vieille .bigote®”, ou
*voleuse” P,35 : "Voleuse, oui voleuse..,.suis la filiére,
petite...*; ou ellelse désigne simplement & la troi-
siéme personne : "elle a les cheveux d'une adolescen-
te et ses yeux sont ceux d'une femme™ P,28, ou se
révele la complexitdé de cette personnalité adolescente :
"et Danieile, toute- - petite en son lit de feuillage, de
ne pas savo;rlpleurer' P;30; elle se montre.ironique
& l'égard d'elle-méme : "quel mbnologuel je me parle et
je m'écoute!* pour échaéper a son *moiv, elle bultiplie

(50) Citation mis en exergue dans l'Ecriture, em- -
preinte de l'homme, P,8.




les masqueé, les déguisements, ou s'incarne.dans des
personnages mythiques (Antigone, Ophélie:..) Antigone,
surtout, exprime son propre refus des contraintes, son
désir de liberté (son affirmation de la libertd va j'us-
gu'au refus de l'dge adulte, au refuge dans l'enfance :
le réve de la poupée de soie, P,7, représente le réve
enfantin de cdlinerie, de protection, de tendresse,..
de méme ses dessins réaffirment le merveilleux de toute
enfance), Pour conguérir son autonomie, elle réve de
gestes provocateurs : geste symbolique de casser les
vitres, par exemple...; "casser les vitres®”, n'est-ce
pas traverser l'enfance, accomplir &e qu&lice accom-
plit en "traversant le miroir"? Ce geste n'a-t-il pas,
en:gquelque sorte, une valeur initiatique?

D, SARRERA, d'autre part, rejette l'autorité pa-
ternelle : "Ils sont tétus comme l'est mon pére, Ils
n'ont que leur petit ordre sur les lévres® P.18. Elle
rejette toutes sortes d’'ordres, de sécurités, choisit
l'errance : "Adieu Paris; je suis un pays libre au mi-
lieu de ta colére” P,36 ou le voyage intérieur, & 1l'aide
d'un radeau "pour mener jusqu'ad nous-mémes®" P.42. Ce
voyage intérieur l'obséde, ce que confirme la répéti-
tion du verbe "étre" & presque toutes les pages du

Malgré sa fascination pour lt'enfance, D, SARRERA
ne cherche donc, & travers son journal, qu'ad en émerger,
a s'en affranchir., Ses dessins'lui servent de tests,
ils lui permettent de se situer, d'observer ses projec-
tions inconscientes (angoisse exprimde dans le premier

: . L e )
dessin : le visage, seul, se détache, avec, en gros plan,



les‘yeux; cette angoisse est contenue dans d;autres

dessins, en particulier dans celui aséez effrayant,

vampirien, de la p.33, ol la dentition est 1'élément
essentiel, avec tout ce gue cela peut syhboliser de

voracité, de boulimie,)

La rencontre amoureuse, d'autre part, constitue
un %test” : on y sent une véritable obsession de l'a-
mour, en conflit avec un grand besoin de liberté, d'ou
sa peur des "oiseaux ou germe la distance incalculable
d'étre aiménr, ,

Cétte }encontre peut préndre un aspect beaucéup
plus érotique : relations incestueuses P,l8 s'expri-
mant 3 travers les symboles des contes pour enfants
{voir le chapit;e de la 2éme partie sur l'obsession
du .contact); le monde des éphéméres est d'ailleurs par-
fois rejeté, & cause de leur peu de densité charnellé :
"Mais qu'avons-nous & faire de vos chutes endiablées...
Monsieur, Monsieur, mon coeur ést doux comme une pier-
re sucée par la mer depuis 1000 ans, Un beau jour, il
finira invisible"™ P.2 ol s'exprime avec farce le désir
d'une relation plus concréte. (Les sonorités elles-
mémes sont arrondies, érodées : prédominance du m dans’
Monsieur...mon coeur...mer, Mille ans...).

Cet drotisme, loin d'étre éclatement vers l'autre,
devient un moyen de se transmuer, de remedeler le moi,
ce que confirme le passage final P,47-8 ou beaucoup de

verbes sont pronominaux : "Je m'épanouissais en chant

de cog total... Je m'ouvrais au large...";



tir en son spasmel® P.48; (on retrouvera ses verbes

De plus, &4 propos de ce gque recherche D, SARRERA
dans l'inceste, on pourrait dire, comme pour ARTAUD,
que ®ce qui l'interesse dans l'inceste, ce sont les
possibilités de cataclysme qu'il recéle, les chances d'un
bouleversement spectaculaire et radical qui obligent & en
revenir a une sorte d'état primitif, de stade antérieur
& l'apparition de la civilisation.; (51){

(Ceuvre) Y

raitre une véritable schizophrénie,

Le corps est prédsent, plus opague que dans le
journal ol n'affleure aucun "physiologisme*, Toutes.iesv
parties y figurent : la téte, la\nuque P,12; les bras,
les mains, les aisselles, la poitrine, le ventre P,20;
les jambes, les cuisses, le sexe P.i1-12; dans le visa-
ge, on trouve la langue P,7, les yeux, les lévres, le
crdne P.19, l'oreille P.15; la salive : "ma salive dé-
sormais répandue dans tes veines" P, 26,

Ce corps, cependant, est sou;ent pris de spasmes
P.10 crispé, oppréssé, déformé, Il s'affirme comme res-
treiﬁt, souvent mutilé.

Le Christ, représeﬁté d'ordinaire avec de longs
cheveux, est ici chauve; le regard de l'auteur est trou-

blé, son strabisme inguiéte, lui donnant un pouvoir

\

étrange infirmité : ®"la ville n'a pas de maisons -

(51) ARTAUD Antonin, ibid, P.310 (citant LEVI-STRAUSS,
la prohibition de l'inceste).




femmes et hommes ont les mains coupées. C'est obliga-
toire.,.. P.,12-13;

"Ils sont sourds et aveugles; sans bras et sans
jamées, ils sont muets, méme® P,8, Le corps est nommé
dans toutes ses parties, certes, méis pour y étre an-
nulé par la suite, ce gui fait retentir l'absence d'une
maniére plLs ingquiétante encore.

. Cette mutilation est recherchée, pr;voquée ¢ 107
fois jeté, il avait l'allure d'un étre aimé, gorges
et poignets coupés®” P,9 (le "é®" est tranchant, déci-
sif; contrairement au "e” ou méme au *&@", il ne laisse
aucune place a la réverie; ici, sa rdpétition : jeté€...
aimé...poignets coupés...reproduit l'instantanditd de
la vision); en effet, la mutilation est immédiate, pro-
vogquée par l'éclair du cri; certains rites, d'autre part,
comme *"le signe du feu” ont le pouvoir de métamorphoser.
un "étre noble® en un vulgaire vieillard aux dents ras-
sis, aux yeux chassieux et & la démarche claudicante”.

Par son sadisme, Qeuvre se rapproche des Chants_de
ﬁglggggg; on y retrouve cette création mutilée gqu'exal-
te LAUTREAMONT, mais avec beaucoup moins de cybisme et
de provocation, LAUTREAMONT agresse le lecteur, 1'0511-
‘geant a étre complice, l'engageant profondément dans une
relation d'humour ambigie. Cet humour enraciné au tex-
fondamentalement absent, me semble-t=-il d'Oeuvre.

Dans ce texte, loin de se tourner vers le monde exté-
riéur, la mutilation est presque toujours mutilation de
soli a travers l'autre ou automutilation : "Il nous

appartient, pour sauver notre main, de briller notre

main, pour sauver notre langue d'arracher notre langue® P,12



ou la répétition de "main" et de "langue”, ainsi que
ltenchainement rigoureusement parailéle des proposi-
tions infinitives, rendent coﬁpte des efforts de 1la

volonté pour parvenir & la-décision,de la mutilation,

.

"Il vous faudrait des lévres déja mortes, des mains

de fille de rien que je posséde depuis la mi-caréme..."
P,17.

Un procédé trés courant dans Qeuvre consiste &
tranéposer un participe passé dans la catégorie *®adje-~
. ctif®, Ici, cela permet de laisser l'action se dérouler
sous nos yeux; on assiste a une métamorphose (& fravers

brulées et creusées essentiellement) en méme temps gu'on

constate un état, Ce procédé est d'autant plus approprié
ici que l'automutilation est proclamée comme moyen de
s'agrandir, et méme de se diviniser (ce qui exige une

action métamorphosante préalable),



BEn effet, ce corps mutilé finit par se transformer
juséu'& devenir autre chose que lui-héme. Il prend un
' caractére abstralt, mentél (52) »+ "le corps que nous
dtreignons ;st un fleuve de métamorphoses, une division
oontinuelle, un flux de vision,,.le aorys.est le lieu dé
la disparit!on du corps® (53).

CQtt§ disparition s'aacoaplitidahs ltunivers de
D, SARRERA i *Je l'attache au lit et je 1'épuise, non
avec mon corps, non avec mes mains, non avec mes lévres,
mals avec mes yeux dont le strabisme est tel gue la nuit
tout entiédre s'y damne & lt'intérieur.,” P.7-8.

L'initilation sexuelle, gréce au dérodement progréa-
slf du corps (non un dérobemen; glob&i, mais un dérobe-
ment successaif; "non ;vec mon éorpa, non avec mes mains...?;

les contours ne sont appuyés que pour en mieux effacer les

traces) ltinitiation sexuelle se météhorphaae en intiation

(52) Dans "Bt sois cet ocdan?,,, de rristan CABRAL,
nous retrouvons Ce caragtére *adstrait® du corps.

Exeaple de podmes
cours élémentaire, P.67,

*Je marche dans mon corps

Je couvre mon visage au point de le quitter

je ne dirai qmon nom qutd ceux qui vont partit
et Je ne veux finir gque dans un coin de nuit
avec mon vieux plumier dtécole,”

(ou encore, P,89)

»y'a1 vécu comme en rédve parmi des yeux sans jour,
nos regards se crolsalent dansg le méme silence

ca soir un moxrt m'attend dans toutes les maisons
vous trouverez mon corps 4 la fausse gare

de Treblinka,.."

fout l'univers podtigue de CABRAL, dtailleurs, rappelle
étrangement, par cette adgence, l'univers de D, SARRERA,

LN

(53) PAZ Octavio : Le singe grammairien, P,l42,



spirituelle; les yeux, mise en trés gros plan par les
deux.subordonnées fjnales, envahissent tout l'espace;

le corps, au plus profond de 1l'amour physique, se trans-
cende en esprit, en pure lucidité, Aucune épaisseur char-
nelle ne trouble cette expérience..Le regard lui-méme

est plutét symbole gque présence, par son intensité méme,

Cefte véritable transmutation alchimigue peut s'o-
: -

pérer par le pouvoir du cri (dans le chapitre B) de cet-

te deuxiéme partie, j'ai étudié son pouvoir destructeur).

"Mon cri n'est point de ceux gqul sentent la dent et la

salive, le palais et la langue® P,9; ici, le cri efface,
en quelgue sorte, toute la réalité physique de la bohche;
selon le méme procédé que précédemment : il s'agit de
"gommer" la dent, p;is la salive, le palais et enfin lé
langue, donc de dissoudre totalement ltimage,élément par
élément, Les mots, trés denses, permettent une efficaci-
té maximale : "mon cri est dri-comme un poison®, (sono-
rités vocalliques aigies : cri, dri).

!

Ce corps, donc, totalement abstrait, se fige en
statue, La frigidité devient la seule manifestation
possible de la rédalité corporelle; cette frigidité que
"nous commengons & sentir le jour méme de notre nais-
sance® P,13. L'érotisme est totalement désincarné,

*, ..pour connaitre entre ses cuisses le doux mur-
mure de cette filiation® P.10 ou le corps n'est plus
qu'instrument de la légalité; la féminité est de pierre

»
*Vous qui voulez séduire,8 mes pierreuses,...” P.9. La

nudité charnelle s'avére impossible,

Le corps est donc absent, comme dans le igggggl,



mai; d'une maniére plus radicale, plus irrédmédiable,
dans la mesure ou son absence est l'enchainement dialec-
tique d'une présence opacifide jusqu'a l'oﬁscénité.
table structure schizolde,

L'intériorité va se fissurer, se fragmenter, ce
gue révéle la phrase multiple, "en écheveau” d'QOeuvre,

en opposition avec la phrase du Journal (pour exprimer

ce simultan€isme, l'auteur aura recours & une temporali-

»

té elle-méme plurielle, ce qui sera analysé ultédrieure-
ment)., Cette fissuration se retrouve dans son poéme ou
de grandes barres sdparent des "il8ts" de poésie a la
dérive.

Le texte d'oeuvre en lui-méme est dense, peu troué...
coup plus oppressante; il est formé de trois fragments
qui semblent correspondre & trois stades de l'dvolution
fascinatioén, ce que‘traduit le choix d'un terme formé

sur un étymon latin et gardant une rédsonnance secréte,

presque ésotérique{ le Chevalier du trdpan est le moment

de la confrontation avec %"le rédl®, c'est & dire avec le

syétéme patriarcal, "l'ordre phallocratique®; l'anthrope,
enfin, est le moment de la création de soi, du refus

de tout Cdmpromis; l'ensemble du texte découpé ainsi

(sé piogression coriespondant auldéroulémeht drama-

tigue d'une piéce de théatre classigue) pst compact, com-

posé de blocs, non de pointes ou d'dclats, comme c'est

le cas par exemple dans Poteaux d'Angle, un des derniers

recueils de MICHAUX (54), ou chague affirmation

(54) MICHAUX Henri, Poteaux-d'angle.



*Mille Soleils dans mon corps, Mille Soleils dans
la mort. Accouche - moi, tiens mon pied jusqu'a
la déchirure, tiens mon pied jusqu'd 1'impos-
sible guérison, tire-moi hors de ma prison. Je
me suis engagée dans le boyau €troit de la nais-
sance, Mais je ne peux pas traverser son vagin,
distendu, désastral. Il va se rompre pour m'em-
pécher de naitre et me garder toujours entre
ses pilerres. Je ne peux traverser les barreaux
de son corps. Ses cuisses sont si serrdes qu'el-
les me font mal. La peau se déchire et je ne
peux retourner dans la matrice, Une riviére de
sang s'accumule contre mon corps et me suit,
Accouche-moi, fais-moi naitre, Elle me serre
si fort que j'étouffe., Voild des annfes que
cela dure. Cet accouchement sans fin., Mille
soleils dans mon corps. Mille soleils dans la
mort, Les spasmes de mon ventre déferlent sur
moi comme des vagues..." v

HYVRARD Jeanne, Les prunes de Cythére,
P. 140 - 141.




est entourée d'une couche de silence. La poésie de

D. SARRERA craint le blanc, et se recrée autour des
*trous®. Les phrases qui composent ce texte sont des
."phrases araignées®”, Rien de comparable aveé le verset
Claudelien, gonflé de sérénité, reflétant une profonde
unité; rien de comparable non plus avec les pqémes
d*ARTAUD, fléches acérées gqui, par un effet de boome-
rang, ne blessent que leur auteur, )

Dans 1l'univers poétique de D, SARRERA, les phrases
s'enroulent en dcheveaux : c'est le cas de la phrase P,11
ol le moi est comme invulnérabilisé par les innombrables
mcogquilles protectrices® gqui le cernent (j'ai annalysé
cette phiase précédemment); parfois, au contraire, le MOi
éclate en une multitude de "moi" : et que noyée déja...
et gque, riveraine de climats singuliérement nouveaux...
P, 18 - 19. (phrase citée précédemment),

Or, dans ce phénoméne d'éclatement, explique LAING,
#]'un des fragments du moi semble géndralement garder
le sens du "je"., L'autre®moi® peut alors étre appélé #lyin
ou "elle® mais ce "lui” ou cette "elle® est toujours
moi...". Cependant, chagque fragment "considére les au-
tres fragments comme des sortes de non - moi.," (55).

Au niveau du texte, l'oscillation entre le‘moi et
le *double” se traduit par une grande ambiglité pronomi-
nale,

La premiére personne est celle qui figure le plus

sonnels ou de pronoms et adjectifs possessifs) :

(55) LAING Ronald d., Le Moi divisé, P, 142,



*mon premier rédempteur, Je l'attache au lit et e
lt'épuise, non avec mon corps, non avec mes mains, non
avec mes lévres (je demeure & distance)... P.7;

*d'une femme telle que moi...P.9; "Moi, tout habit
jeté, je suis encore vétue,.. ol le sujet est renforcé par
le pronom emphatique apposé€. P.9. "Mais moi, je suis la

route..." P.1l4; "mon fardeau et non le sien, non celui
[ )

pronom possessif "le mien®, répété avec obstination, d'au-
tant plus "marqué® qu®il est distingué du "sien" et des
*autres®, renforce l'idée de possession indiquée par
l'adjectif possessif initial, érigeant le moi comme seu-
le réalité possible, ce que confirme l'adjectif ®soli-
taire®.

Cependant, le je ne s'affirme gque pour ensuife se
défaire, "se distancer® plutét, l'auteur se désignant
alors a la troisiéme personne,

sCette femme heureuse au bras vaillant de son ho-

me heureux, mais qu'’elle meure doncl® P.15;

#la plus_pure_enfant que le monde ait porté

P.17... etc; le je lui-méme, employé avec insistance (pas-
sage de la P.8), loin de *"gouacher” un étre, le dilue :
'vous-pouvez toujours tenter de me nommer mais, autant
étre‘franche; vous ne pourrez jamals me noﬁmer, car je

sulis absente au sommet de lt'absence®”,



ECRITS.
"Mes abdominaux trop faibles pour soulever mes
jambes de plomb, jambes du monde - Ce gquelgue
chose d'assassiné en moi et qui saigne, L'écriture
renversée des profondeurs. Le Bateleur momentané -
Vitres brisdes de demeures vides & mon nom, -
Calmée sous l!'étreinte, LA DERNIERE TENTATIVE DE
CONSTRUCTION, sous toute fléche morte - Isolée de
la grandilogquence du sexe, Nu incroyable ou le
givre se fixe - Comme un homme aveugle.- cherchant
Noé&l (taxil! taxi!) abandonné de tout semblable,
Fleurs de son ventre a l'abrl de moi, en tes fo-
réts silence,
CE CRI DEVENU MON PAYS MALHABILE

d'ou

reviendra la nuit?
Bt dire que des imbéciles ont fiché des fléches
dans les étoilesl Nous gui devons toutes les arra-
cher, dédsormais, & coups de pieds, & coup de dents,
pour réparer le strabisme de l'univers...

Les outils rouillent au moindre contact de
mes membres acides. Les rues se barrent et les
coffres se vident, Plus je cherche, mieux se per-
dent les cartes
®JE TITRE A BLANCH*,



On pense a CABRAL, de nouveau :///
*"Une femme d'autrefois m'a lazssé naitre un jour
a méme une mort lente
et depuis lors
+je me suis appliqué & m'effacer de vivre
j'ai fait du feu de mon visage
et je ne gquitte jamais tout ce qui me détruit,.,.." (5¢

Je, pure conscience, se sépare du corps... La ruptu-
re du corps et de l'esprit s'accomplit. L'imp;issance de-
vient le résultat logique de cette'rupture :

'Ii me viole,

Durant ce temps, je lis l'Evangile de St Jean® P,19.

*Mais je ne suis jamgis heureﬁse dans un acte d'a-
mour. Je falis semblant de 1'étre pour gque l'autre le soit”
pP,22.

Le monde de D, SARRERA, comme celui de Francis
GIAUQUE (57) résonne d'une étrange déchirure, d'une dis-
location originelle.

Cette rﬁpture du corps et de l'esprit n'a plus au-
cune ressemblance avec le dédoublement du Journal; Ici,
le sur-moi a éclaté, débloquant ﬁous les tabous, révé-
lant l'8tre déns son®"insécurité ontologique® (58). Le
moi est fondamentalement 'schizé', ce qui crée une im-

pression d'étrangeté au monde semblable & celle gqu'éprou-

- ve IONESCO dans Notes et contre-notes (59) :"vous croyez

connaitre, mais vous étes en pénitence, le visage tourné
contre le mur® P.,17. ,.."et fu t'obﬁtines & me nommer de
tous les noms du moﬁde; comme si je pouvals étre le 1lit
invetSe de ton réve, comme si je n'étais pas déja dé-
fuhte et rouillée® P26, |

(56) CABRAL Tristan, Et_sois_cet_océdanl!, P.9.

(57) GIAUQUE Francis, présenté dans Les_nouveaux goétes
maudits, choisis par A. BRETON

§58) Expression _de LAING Ronald D. dans le_moi dégl;ié

(59) IONESCO Eugéne, Notes et contre-notes,




b) Désorganisation temporelle.

Dans.cet univers fondamentalement "schizé", le temps
lui-méme exprime l'dclatement, l'impossible unité. Les
temporalités jaillissent, multiples, entremélédes.

Présent, passé et futur s'interpénétrent, se con-
fdndept; cette masse'temporelle confuse s'oriente malgre
tout vers le futur, comme dans 1l'univers Rimbaldien, beau-

.
coup plus limpide, beaucoup moins hésitant; cet univers,
- en effet, comme l'a dtudié Georges POULET, est & la fois

(60)
bondissement (ce qui se traduit par une trés grande pra-

dans Oeuvre, on trouve une plus grande gamme de temps
verbaux : passé simple, "ce signe opératoire par leguel
le narrateur raméne 1'éclatement de la réalité & un ver-
be mince et pur, sans densité, sans volume...", "expres-
sion d'un ordre” (61), assez rare, cependant, & l'inver-
se du présent, temps du rite, le plus souvent(?.a)ou du
passé composé, temps par lesquels "la littédrature devient
dépositaire de l'dpaisseur de l'existence, et non de sa
signification® (62). L'imparfait est également employé,
le conditionnel, doué d'un coefficient d'irrédalité, 1'in-
finitif, et trés largement le futur, & valeur prophé-
tique :

" ®Jje flamberai...P.l0. "Je me suiciderai...®”; par

conségquent, il existe dans Qeuvre une grande ambigdité

temporelle.

(60) POULET Georges, op.cit.
(61) BARTHES Roland, Le degré zéro de 1l'écriture, P,.26,

1 (62) op.cit.



Ces temporalités semblent jaillir l'une de l'autre,
se métamorphoser instantanément l'une en ltautre, ce gqui
donne naissance & une nouvelle temporalité, plus élasti;
que, plus "cuverte® : *doux enfant femelle gque jtaimais
en ce pays frigidé ou naissent des fleurs immobiles,
des oiseaux rampants, des hommes sans esprit, cruel en-

soif dans ce grand éclairage ol la neige pose des croix.”
Cette phrase dclatée, démultiplide, lancée dans une mul-
titude de sens, jaillit dans toute sa complexitd gréce

a la vitesse avec laguelle le passé s'éclipse, faisant
place au présent, puis au futur. Le passé est refouléd;
le futur est projet, recréation; il s'intégre aux au-
tres temporalités; le présent est traversé, "crevé®

par ce temps plus dynamigque, dans une sérte de viol
symbolique. Une extréme porosité caractérise ce paysa-
ge temporel,‘menagant tout 1le tgxte poédtique (dans le
poéme, ies temporalitds ne s'enchevétrent pas; les ver-
bes rafes, sont au présent, ce gqui les rend plus angu-

leux,itranchéé).

c¢) Folie, démence, perte de soi,

"Il est possible que les mémes processus psycho-
! logiques qui donnent naissance aux hantises mor-
i bides se retrouvent dans la genédse des visions
poétigques. Mais le psychanalyste, dans sa pré-
tention & guérir le poéte de sa poésie et & lui
épargner 1'échec, oublie simplement que le poéte
est celui qui, utilisant a d'autres fins ce qu'il
y a de commun avec le ndvrosé, arrive & couper ke
£il qui retient en lui l'image : dés lors, elle
est autre chose,”
(BEGUIN Albert, L'4me romanti-
que et le réve, P,.XVI, " Introd.)




L'oeuvre de D, SARRERA, pétrie d'exigences, en-
tretient avec la folie un rapport étroit, comme toute
oeuvre profondément littéraire. En effet, ®"il existe
entre littérature et folie un rapport obscur mais cons-
tructif; ce rapport tient & ce qui les barre, & ce qui les

voue l'une a l'autre au refoulement et au démenti.”™ (63)

‘prouve la fascination de l'auteur pour la folie; cer-

tains fantasmes émergent, comme celui de la "fillette
aux 100 regards”® P,27-28 ol le chiffre 100, affine la

lucidité jusgu'a lui donner une résonnance inquiétante.

Cependant, la folie ne trouve son expression qu'’a

s

travers Qeuvre, monde ou les hommes sont condamnds & la

lucidité; le théme du regard domine Oeuvre : ..."mais
ses yeux jouent depuis longtemps, depuis toujours, avec
le blanc des murs oU l'on écrit des mots qui ne veulent
rien dire® P,17.

Contrairement au regard d'ELUARD, limpide et fé-
condant, celui-ci est toujours lourd d'angoisse, surhu-

main, La folie s'y exprime aussi par le rire, un rire

hystérique:

idiotﬁ' P.16 ou les sonorités en cascades reproduisent
phonétiquement le rire; l'enchainement des mots est
précipité, aucune virgule ne le "freine®; le i de "rire®

se fépercute dans le mot *dire® qui a sensiblement la

mémg résonnance, puis on le retrouve dans le dernier

mots : "idiots"; les deux derniédres sonorités de "éclatant"

(63) FELMAN Shoshana, La Folie et la chose littédraire,
P.15,




sont rebrises dans "parents®, qui & son tour trouvent
un écho dans le mot "enfants®,

Cette expérience de la folie s'avére cependant
crédatrice, dans la mesure ol elle est "mode de connais-
sance transgressive® (64).

Ainsi, Antigone se laissant aller & ses "folies
créatrices”®” dont le préambuie a la.forme d'un sexe, et
dont la conclusion ne se peut lire que dans les étoi-
les, au moment de leur explosion et de leur chute® pP,21.
La folie devient alors véritable méthode d'exploration
poétigue, rejoignant en céla l'oeuvre de RIMBAUD, ot
"le Poéte se fait voyant par un long, emmense et rai-
sonné déréglement de tous les sens®" (65).

Chez D. SARRERA, la guéte d'identité qui consti-
tuait le Journal s'est transformée en un véritable
"pétrissage d'étre”, et en méme temps, en un éclate-
ment; le verbe étre foisonne, volontairement employé
pout traduire un certain manque fondamental. Avec ia

violence d'ARTAUD, mais d'une fagon plus construite,

plus dégagée de la sensibilité (pas de points de sus-

s

obsession d'identité, On pense a l'effort désespéré
d'André BRUN : "la valeur des pierres tailldes s'éqy
tioie sur les taches blanches des pages carreldes/
Je suis a la recherche du dernier‘exemplaire de la
vérité, Il doit bien trainer entre la revue des pas
perdus et celle des faux témoignages®... (66).

(64) op.cit, P.73.
(65) RIMBAUD Arthur, Poésies complétes, P.220,
(66) BRUN André, cité dans les nouVeaux poétes




A sa lutte pour émerger a4 travers l'amour, dans son
poéme douloureux ol il ne cesse d'interpeler Aline :
‘ses®mon corps est désormais parcellaire, nous étions
l'un dans l'autre comme le soleil qui perce les nua-
ges, nous étions 1l'un dans l'autre jusqu'a l'ultime
agonie,..” (67). ]

| *Je n'ai de toi gque l'ﬁa21ucipation d'une aurédole,
d'une chevelure®; on pense aussi & Mafy BARNES qui,

dans son voyage & travers la folie, cherche elle aussi

l'opacification & travers l'oeuvre artistigue; ou &
Jeanne HYVRARD, cette femﬁe martiniquaise enfermée en
H6pital psychiatrique et qui tente de s'arracher &
ltoppression en lui substituant la violence de son
écriture f68). Il s'agit dans toutes ces expédriences
picturales ou poétiques d'une vdritable ®accouchure”

pour reprendre le titre d'un texte de Frangois AUBRAL (69).

(67) op._ cit. P.64.

(68) HYVRARD Jeanne, auteur de plusieurs ouvrages &
l'écriture bouleversée, dilatée, d'une extréme inten-
sité podtique, Parmi ces oeuvres, Les Prunes de Cythére,
ou Mére la Mort (Ed.,de minuit) etc...




2) Imprégnation chrétienne.

Le Christianisme contenu et violeéemment rejetéd

gqui conduit & la schizophrénie la plus angoissante.
a) Le Journal,

Dans le Journal, quelgues allusions & la chrédtienté
rappellent la formation religieuse (pr?bable) de l'auteur,
mais la religion n'est pas prise dans la trame du récit.
Elle reste "ajoutée® aﬁ texte, Ces allusions seraient
plutdt empruntées au catéchisme de 1l'enfance : chiffre trois
évoquent la trinité de la religion chrétienne, théme de la
résurrection; monde d'anges et de diables : "les chutes
endiablées® pP,2; allusion a la conscience, au remords; Dieu
est a peine évoqué; quelques allusions, rares, sont faites
a la religion islamique (Mohamed, le sacrifice). mais il s'a-
girait plutdt d'une divinitd palfenne idolatrée : "Dieu
tressé de ta pagode”® P.8; le totem; les objets -talis-

mans.

b) Oeuvre,

malgré la tentative de l'auteur de s'arracher & cette
fascination, & ce christianisme gqui pétrit jusqu'a son
- ¢

vocabulaire; elle s'en exorcise par le blasphéme, la v

provocation, divinisant le refoulé de cette religion
jusqu'a constituer une véritable "secte satanique.
LAUTREAMONT et de RIMBAUD & l'égard de la religion :
d'une part, une évidente fascination; d'autre part,

une tentative pour s'arracher & cette fasgination par



la ddrision, l1'obscénité, la cruauté, Cette méme cruau-
téd est présente dans le poénme de MICHAUX intitulé *Mon roi®
(70).

l) Fascination,

L'univers podtigque de D, SARRERA est "imbibé" de
sources chrétiennes. Son 'vocabulaire est celui utili-
sé par la religion dogmatiqde : 1'?nfer, lthostie,le
sacrifice, le salut,

*Je flamberai au moment de ton salut® P_.10; con-
damner, bl&mer; la pénitence, la chute P,25, la faute
originelle, l'Evangile P.27, la messe P,7 le péché P,15
etc...
cture de la premiére phrase, étudide précédemment re-
produit le déroulement d'un culte : "ce grand hivernal,..
cet escrogriffe barbu...cet ostiaque®”;

Les démonstratifs fabrigquent progressivement un
piddestal & cet ostiague, chagque image approfondissant
la précédente, la précisant un peu comme une succession
de retouches photographiques, puis, & la fin, la pre-
miére image réapparait, lestée de tout l'inessentiel :
"car cet homme, ce grand hivernal & 1'édpée de boue
séche, est mon premier rédempteur®”, .

La protase se déployait en éventail, pivotant au-
tour de la masse verbale formée du verbe étre 4 trois
temps différents (ce gqui permet une ouverture maximale);
l'apodose, trés bréve, "ferme 1'éventail® en queléue sor-

te, transformant l'image extensible développdée en un




cliché réducteur (ce qui permet de briser la fasci-
nation engendrde); les nombreuses sifflantes de la
bhrase augmentent la solidité du socle construit par
les démonstratifs, en en prolongeant la sonorité :
séche...mensonges., . .messe,,.puissant,,..ostiaque.,..ten-
dresse, etc...

Cet ostiague accomplit les rites d'une religion
nouvelle, mais dont le cérémonial ;essemble d celui de
la religion initiale : élévation de l'hostie P,8, puis
sa rupture : "107 fois il a brisé la glace", Cependant,
ce culte tourne en dérision l'espéce de solennité avec
laguelle est célébrée la messe, D'autre part, la nudi-
té du prétre, avec ses bas noirs, ses yeux barréds de
poils de boucs, augmente singulidrement le caractére
dérisoire, absurde de la cérémonie; Dieu, substitut
du Pére est travesti (les bas noirs); ce travestisse-
ment sert a empécher la naissance du trouble sexuel;
en effet, D, SARRERA a avec Dieu un rapport beaucoup
plus ambigle que LAUTREAMONT ou RIMBAUD, dans la mesu-
re ou Dieu représente pour elle, non seulement l'auto-
rité menagante qu'il était pour ces deux poétes, mais
en plus 'l'ordre phallocratique®” lui-méme, non en tant
qu'ordre abstrait, mais dans ses Iimplications les q;us
concrétes; c'est parce gqu'elle ressent un certain
"trouble®, une certaine séduction physique, qu'elle
*charge”, qu'elle "attaque”; LAUTREAMONT rendait Dieu
obscéne par pure démarche intellectuelle, pour mieux
lt®expulser®; D. SARRERA lé rend obscéne pour résister

LY

i cette attirance dont elle se sent menacée; des blas-

phémes sont des *"digues®” dont elle entoure son corps.



Dans 1l'accumulation des termes désignant le célé-
brant, 1l'un d'eux 'escrogriffe; suivi de ®"bourru®", par
leur aspect familier, inattendu, ®"casse®" le déroulement
de la messe, et introduit une discordance; peu & peu, les
discordances se multiplient, prennent un sens nettement
provocateur, le réddempteur est démystifieﬁ, il descent
physiquement de son piddestal : "que la grande image chan-
celante d'un rédempteur usé tant s;s muscles se sont rai-
dis pour se sauver de la frigidité que nous commengons a
. sentir le jour méme de notre naissance® P.13 : dans cet
exemple, on retrouve la phénoméne d'ondes sonores si
pertinents dans l'oeuvre de D, SARRERA (ici, le a nasa-
lisé unifie le portrait du rédemptéur : grande image chan-

celante du Rédempteur...).

Le passage du Chevalier du Trépan illustre l'attitude

ambiglde de l'auteur a l'égard de la religion, et princi-
palement de Dieu : d'une part, elle subit une véritable
imprégnation, une agression psychique : "le Chevalier du
trépan, c'est le Christ gui vit en moi et de jour en jour
me traverse le créne, comme le ferait une aiguille® P,19;
deux pages plus loin, comme pour se délivrer de son empri-
se, elle le présente comme "un ridicule petit homme sur
une croix d'Israél P,21" rappelant "le grand Chrisgfchau-
ve® d' la P,l0 avec "ses jambes grotesquement dcartées
découvrant un sexe mou de collégién a4 la messe*, Dans

la troisiéme partie du texte, ltAnthrope, la délivrance
s'accomplit : l'Anthrope, c'est "l'homme créateur?,
nietzchéen, qui s'érige & la place de Dieu, 1'homme di-
viﬁisé,'Dieu étant devenu une véritable substance intério-

risable. (le nom d'Anthrope, formé sur 1'édtymologie grecque,



conserve un double sens : celui d'homme, mais d'homme
augmenté, réalisé, ce gqu'exprime la majuscule et le
choix de ce mot qui reste rare, drudit; d'autre part, cet
étre humain a dépassé le stade de la sexualité, il est
asexué, et cela me semble trés important de le souligner;
D, SARRERA a endigué sa peur du sexuel, de l'indéterminé;
elle est devenue "la femme née de la femme et qui dénoue
.
le feu & pleines mains® de la P, 28, celle qui s'est in-
tégralement lestée de tout le "charnel®).dans la mesure
ou le charnel est 1ié & un monde fondamentalement mascu-
lin). -

2) Renversement de la religion chrétienne.

Cette religion gui pétrit l'univers podtigue de
ltauteur jusqu'd en former la trame, n'est pas seulement
une religion de la dérision et de la fascination mélées.
Elle apparait comme le parfait négatif de la religion
chrétienne (Il s'agit, en effet, d'une véritable *"trans-
fusion® : D. SARRERA se délivre d'un mental pollué par
la religion chrétienne et se reconstitue avec du "sang
neuf®, radicalement différent de son sang d'origine.
Toutes les valeurs - tabous sont donc exaltées, jusgu'au
paroxysme de l'adoration : c'est ainsi que 1l'érotisme
devient moyen d'accéder au sacré., (un érotisme enti&L
rement contrblé, refusant l'altérité). En effet, l'oppo-
sition entre le sacré et l'interdit n'est pas rédelle, car
*d'une maniére fondamentale est sacré ce gqui est l'objet

d'un interdit® (71); "l'interdit et la transgression



répondent a ces deux mouvements contradictoires de ter-

reur et de fascination; l'’interdit rejette, mais la fasci-

nation introduit la transgression® (72).

 'L'univers de D. SARRERA, reproduisant

en creux le

monde de la religion chrétienne, est fait de magie, de

prophéties, de messe noire. Comme dans les

sabyats, l'of-

ficiant a la forme d'un bouc et la messe est une célé-

bratiph de ltacte Sexuel;.or, "si étranges
étre les motivations dé’ceux dui assistent
noire"”, nous dit MARIEL, "si dépravdes que
rémonies, leur analyse fait- apparaitre une
bérée d'aller contre le déroulement normal
masculine et paternaliste considérée comme
une tentative desdspérée pour retroﬁver un

gynécocratique (73).

gue puissent

a la messeb
solient ces cé-
volonté déli-
de la société
répressive, et

ordre anclien

Ce monde n'est pas seulement satanigque, il est li-

vré aux arts manciens également; aussi, dans la seconde

partie, le Chevalier du Trépan, se pratique la trépana-

tion ou divinisation par les aiguilles. Dans le passage

de la défunte, s'accomplit une expérience de spiritisme

(croyance a la communication des esprits -

gui sont morts, avec les vivants),

d) Quéte des valeurs initiatigues.

8mes de ceux

$
L

"Tout porte a croire qu'il existe un certain point
de l'esprit d'od la vie et la mort, le réel et
l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable
‘et l'incommunicable, le haut et le bas, cessent

d'étre pergus contradictoirement,

A

Or, c'est en

vain gqu'on chercherait a l'activité surrédaliste

un autre mobile que l'espoir de détermination de

ce point®,

surrdaliste, P, 175.)
(72) geoc-itn P.85 .

(73) MARIEL Pierre, Sectes et Sexe, la sexualité dans

l'dsotdrisme traditionnel, P.181.




A travers cet l-ot‘?iano, est recherchée une possi-
bilité d*élargir l'univers intérieur.

Dans le Journal) cette rdcherche est essentiellement
rechezche de la soxuille‘, ce qui a déjh écd étudié pré-
cédemment; les verdes ®inventer, "ouvrire®, *éveiller”®,
scandent le texte. Refusant toutes les darriéres, méme
celles gue représentent 1§a cycles paturola, D. SARRBRA
réve*dtouvrir" J'autapno, *avant l'heure, en un prin-
teaps riuquo' P.135, La nuit, fréquemment évoguée, est 1(
lieu, par excellence, des métamorphoses. Le noir, en effet,

comme le dit NICEAUX dans EBmergences =~ Ressurgences, est

un foyer de oréation ,

*La nuit déniaise notre passé d'hoame, incline sa
psyché dans le prdsent, met de l'indécision dans notre
avenir*® (7¢).

Le Journal comporte des énigmes, des mystésres &
ddcouvrir; les verbdes d'intellection y sont nombreux,
dévoilant une recherche de savoir (ignorer, reconnaitre,
c:olzc,‘connaitrc, penser...). L'auteur explore le moade
*Ses Mains ouvrent de nouveaux sentiers® P,25 ol les
sonorités elles-mémes sont "ouvrantes® : "cuvreat® et
*nouveaux® se tdlescopeat ; méme sonorité vocalligue,
adme fricative ¥) °Car je suis insatiadle de cheminsy pro-
fonds sans édoulis ni flagues d'eau® p,.17 ;: de nombreuses
sonoritds vocalllgques 104, dans éboulis, flagques d'eav
surtout, qul donnent une impression d'espace; °Il me
faut une draise jamais sentie, jamais touchée, une gran-
deur de flamme demeurde flamme.., Il me faut une étendue
incalculabdle de corps et d'dme...un temps sans Lssue® P, 29 :

(78) CHAR René, La nuit talismanigue, P.16.




ici aussi, les voyelles "ouvrent"un espace, Toutes les
cloisons craquent, le temps devient illimité, le texte
poétique lui-méme part en flammes : théme du Phénix,vé

la fin, consacrant cette renaissance par le feu, laissant
déja présager le paysage tourmenté, spiraté, inquiet
d'Oeuvre.

C'est dans OQeuvre, en effet, que cette recherche
. . :

atteint sa maturité, qu'elle prend forme littéraire.
Dans ce texte, s'exprime une dimension spirituelle, une
soif de transcendance qui n'est pas contenue dans le
Jjournal. Cette recherche s'enracine dans une sensation
initiale de vide, dans une béance angoissante : "Je vois
mon meilleur visage a l'aigu des aiguilles”"P.l5 ol l1'in-
clusion de la sonorité du premier mot dans la deuxiéme,
ainsi que leur é€tymologie commune (aigu et aiguilles
ge d'un extréme affinement; " et mon»grenier annonce la
faille gigantesque de l'esprit*.,, P,15; cette béance,
véritable vide pascalien, est ressentie en soi comme un
vertige : "Vous étes béants comme je suis bdante” P,14...
Ce vide, cependant, favorise une grande réceptivité :
"mais moi, je sais la route qui conduit & la fatuitéd
supréme; je vais ouvrir la porte de l'esprit défait,en
son écorce de cuir midché..."P,14; comme dans le Journal,
plus intasement encore, se vit une véritable obsession
du savoir, de la connaissance : savoir, constater, re-~
connaitre.., P,12; considérer, comprendre P.13; com-
prendre P.20; connaitre, considérer, croire, savoir P,21;
dans la troisiéme partie, le verbe savoir est trés sou-

vent suivi comme une ombre par le verbe ignorer . Un



exemple mérite de retenir l'attention :

"Vous ignorez la senteur de l'oiseau mort que 1l'on
baise avec ferveur, la couleur de cette eau pour-
'rie gqui transporte les cadavres de l'esprit jus-
qu'a la terre du grand migrateur, ce faune aux
oreilles roulées dans la cendre!l Vous ne_savez pas,
comme je le sais, la beauté de la vierge fouettéde
jusqu’au délire qui provoque en elle d'indicibles
amours nocturnes, Vous croyez connaitre mais vous
étes en pénitence, le visage tourné contre le mur.
Il vous faudrait les antennes gue j'ai possédées
et gue j'ai coupées pour mieux voir encore, et
mieux toucher. Il vous faudrait l'obéissance &
chacune de vos veines et ce grand épanouissement
du coeur qui me torture et qui ouvre et referme

la porte aux connaissances; il vous faudrait des
lévres déja mortes, des mains déja bridlées, des
yeux déja creusés et cette apparence de fille de
rien que je posséde depuis la mi-caréme, Enten-
dez bien, grands hommes, que je n'appartiens

plus & vos tribus, ayant su dépister l'adresse du
Christ et de Mahomet, ayant su ruser l'adresse du
Christ et de Mahomet, ayant su ruser avec la paro-
le qui ne me fut donnée que pour taire ce que je
sais et qui retournera au néant avec le feu qui
m'étreignait en d'autres temps et que je pus

jeter aux chiens avec beaucoup de nonchalance, P.17.

Les termes savoir, connaitre, ou au contraire leur

antonyme : ignorer, ne_pas _savoir,..sont repris avec force

tout au long de ce passage; ces verbes expriment des opé-
rations intellectuelles, mais 1l s'agit d'une recherche m
pas logique, mais intuitive a travers l'expérience sen-

sible :..."Vous ne savez pas, comme je le sais, la beau-

té de la vierge fouettée jusqu'au délire qui provogque

alors en elle d'indicibles amours nocturnes...*; "ppur

mieux voir encore, et mieux toucher?; "Il vous faudrait l'o-

béissance a chacune de vos veines et ce grand épanouisse-
ment du coeur gqui me torture et gufouvre et referme la
porte aux connaissances"; cela implique toute une ex-
ploration intérieure, & travers le senti ( fréquence des

verbes de sensation dans Oeuvre, a peu prés absents du



affirme la présence d'un esprit dans la chair,:

"Il y a un esprit dans la chair, mais un esprit
prompt comme la foudre. Et toutefois, l'édbranlement de
la chair participe de la substance haute de l'esprit® (75);
"Et toutefols, qui dit chair dit aussi sensibilitdé, Sen-
sibilité, c'est-a-dire appropriation, mais appropriation
intime, secréte, profoﬁde, absolue de ma douleur a moi-
méme, et par consédquent connaissance solitaire et uni-
que de cette douleur,"(75).

Cette connaissance a travers la chair, cette luci-
dité corporelle, constitue l'essentiel d'Oeuvre : " ce
grand épancuissement du coeur gqui me torture et ouvre et
referme la porte aux connaissances"., La sensibilité est
dilatée, transcendée : "Une ére nouvelle commence & la
fin de ma rage et elle sera de la grandeur des pierres"”
P.28-29; le son r, d'abord discret, envahit tout le
bpaysage, convergent vers l'image de la pierre, rendue
solennelle par le terme grandeur que 1l'on prononce len-
tement, cohme recueilli (ouverture du eu par le r final).
Partie de la sensibilité, la lucidité devient dépassement

de ce senti, expérience du Z2en. (76).

(75) ARTAUD Antonin, Oeuvres complétes, P.237.

(75) op.cit. .
- = »
(76) En effet, comme le définit Alan WATTS dans l1'Esprit

du_zZen, "le zen n'essalie pas d'étre intelligible, c'est-a-
dire capable d'étre compris par l'intellect... Il fait
appel & une faculté supérieure de l'esprit connue sous le
nom d'intuition ou Buddhi ou encore "oeil de l'esprit®”,

En somme, l'objet du zen consiste & diriger notre atten-
tion sur la r€alité méme et non sur nos réactions in-

tellectuelles et émotionnelles & cette réalité,.,.” P.19.



"Ma luciditd m'empéche de concevoir les larmes et les
démangeaisons de la tristesse® P,30. Ce savoir est dtroi-
tement lié a la sexualité, dont il est la floraison; il
est d'abord abolition de toutes les frontiéres, refus du
mesurée, du sécurisant, l'essentiel restant toujours la
créativité : "la souffrance ne vaut pas tripette, J'ai
tout essayé® P,12.

.

D. SARRERA ne renonce a aucune expérience, envisa-
geant, comme MICHAUX, tous les éclatements, Elle 1l'avoue
en termes clairs : "tout réviser, tout entreprendre, tout
embarquer® P.15 ou 1l'infinitif donne a l'acte un maximum
de relief, Elle recherche * des climats singuliérement
nouveaux *"fait l'expérience de la voyance : "elle lisait
trés loin derriére les vitres" P.,25 faisant preuve d'une
"extra-lucidité® semblable de Nadja., L'horizon s'élargit,
devient illimité : "la couleur de cette eau pourrie qui
transporte les cadavres de l'esprit jusqu'a la terre du
grand migrateur® P,17; le connu éclate, tout renait, lestéd
de 1l'habitude, de la pesanteur,

Pour D, SARRERA, "il n'est plus d'autre solution que
celle de déchirer la page et de recommencer & la ligne® P.13,
Il s'agit donc en premier lieu d'exorciser le négatif,
de &onsumer une rupture : c'est le passage de 1rostiaque,
personnage mystérieux et lointain qui impose un ordre,

une religion, Dans®"le Chevalier de Trépan®, cet ordre

imposé, injecté de force dans le cerveau, est rejeté vio-
lemment; enfin, dans 1l'Anthrope, la divinité est réalisde
sur soi-méme : l'homme s'est fait dieu, Or, en fait, l'au-
teuf est femme, ce qui est essentiel : une "femme née de

Y

la femme et gqui dénoue le feu a pleines mains®” P.28 ou la



les mots femme et feu convergent phonétiquement, ce qui
traduit une convergence bien plus essentielle; Michéle
CAUSSE, dans la postface au livre de MARA (77) se sert

de deux citations de D. SARRERA

"...et c'est tremblante qu'elle s'achemina vers sa
barole qui, trés vite, se révéla creuse, et pour
tout dire, démodée, Elle mit trés longtemps (une

s

centaine de jours et des milliards de nuits) a
se détacher de sa langue®, P.25 et : "...qui
donc pourrait s'dlever contre la femme néde de
la femme et gqui dénoue le feu & pleines mains?

Qui donc pourrait l'accuser de mensonge? Je

suis divine par la grdce de la mort gque j'étale
sur tous les bancs du grand collége. Je suis sau-
v€e par mon cri plus terrible gue celui de la
mouette noire qui,“pourtant, accumule sur ceux

qui l'entendent les pires déluges de malheurs

gque l'on puisse concevoir. Je suis l'dgale du
Christ et il faudra bien que vous m'en croyez,

Une ére nouvelle commence & la fin de ma rage,

et elle sera de la grandeur des pierres” P, 28-29,

e

la libération féminine, elle réduit sans doute considéra-
blement la portée poétique du texte; il est indéniable,
cependant, que s'accomplit a travers Oeuvre une vérita-
————
ble divinisation de 1la fémibité; or, comme le montre
Merlin STONE (78), a l'origine des temps, les femmes
étaient déesses et leur pouvoir venait de leur sexualité,
Dans 1'univers de D, SARRERA, le viol lui-méme de-
vient défloration sacrée : "cet acte d'initiation & la
vie sexuelle, quand il est brutalement accompli, do;;e
lieu a une élévation extréme du potentiel extatique de
la vierge devenant femme., Il arrive que sa conscience
individuelle s'ouvre sur le suprasensible." (79).
A travers cette défloration, par conséquent, le connu

est traversé de part en part, un autre univers est ddvoild :

f78) STONE Merlin, Quand Dieu était ‘femme, P,318.
(79) MARIEL Pierre, Sectes et sexe, P,98,

(77) MARA, Journal d'une femme soumise.




*Les images poétiques, en brisant nos associations
familiéres et bparesseuses, nous libérent et nous
aident a sortir de nos routines,

bour redécouvrir
le monde et les hommes®, '

LEMAIRE Henri, La poésie depuis BAUDELAIRE,

P, 141,



"Je représente le premier 4ge des mondes connus et
inconnus P.l8." L'extase est atteinte; "je déchiquetais
sa plainte pour la jeter au feu®” P.28..,; "les voldtes
éclatent” P,29; le connu s'effrite, on débouche sur
l'inconnu. Le poéte est iconoclaste : par le feu, il fait
l'expérience du déracinement., Le feu prend ici une va-
leur métamorphosante, parfois dangefeuse, maléfique, Le
feu, dit BACHELARD, *"suggére le désir de changer, de brus-
quer le temps, de porter toute la vie & son terme, & son
au-dela" (80) (la métamorphose, que l'on retrouve fré-
le feu, cependant, devient la forme par laquelle s'expri-
me le mieux le transcendant : *"Gloire & ma forme puérile
qui demain se figera en un astre briilant® P.22, Le réve
‘promothéen s'accomplif : c'est par le feu que se fait
la divinisation de 1l'é&tre,

Or, cette quéte, loin de lui révédler la vie dans sa
plénitude, lui révédle la mort; un lien trés étroit unit
Eros et Thanatos, ce que je vais édtudier dans une troi-
siéme partie; l'avenir s'ouvre sur une impossibilité
d'avenir, une stagnation définitive, bien diffédrente du
submerge le présent jusgu'au moment ol ce passé pétyi de
mort éclate, laissant apparaitre un avenir lumineux, dé-
livré de toute possibilité de mort, Chez D, SARRERA, au
contraire, la mort est le dernier degré d'illumination :
*Je suis divine par la grdce de la mort” pP,28. A l'instant
de mourir, elle devient "l'égale du Christn,

(80) BACHELARD Gaston, ibid, P.35,



*Rien ne prévaut contre cette angoisse dont est
pétrie notre chair méme, et qui nous desséchant
d'une soif de vérité, doucement nous pousse au
pays des miroirs absolus : la mort.,"

(CREVEL René, Mon corps et moi, P, 106.)




IIr

TROISIEME PARTIE :

OBSESSION DE LA MORT,

a) EXPRESSION VOILEE DU JOURNAL.

b) PRESENCE HALLUCINEE DANS OEUVRE,

l) Frigidité, impuissance.
2) Négativitd totale.

3) Triomphe de la mort.



a) EXPRESSION VOILEE DU JOURNAL,

lence, de pétrification; & c6té de l'enfance et de son

impulsivité, un monde de sommell prend forme, ot "les

oiseaux se sont endormis il Yy & longtemps® F.35; comme

elle le dit dans un poéme : *I] te suffit d'un jour de peine
‘pour lever un temps de sommeil™",.

P,10,
Le sommeil prend aussi la forme de l'oubli, de 1'amne-
sie (dialogue entre Danielle et Pierre, P.7); le verbe

oublier ressurgit a plusiebrs endroits du texte (P, 3, 8,
28, 27, 46...).

En apparence, le Journal refléte un monde fécond, un
monde de la "moisson® ol les "fleuves remontaient & leur
source de graine®™ P,24. Cependant, le lait de ces fleu-
ves retentit "sur les rochers"; la pierre envahit le
paysage. Si le raisin mirit, c'est sur la joue d'une-dé-
funte P.45,

Partout menace la stérilité ou fertilité de plerre
plutdt : "nuit fertile en moissons de bpierre® P,34; "prai-
rie morte et couleur d'or” P.40 ol la répétition de la
sonorité *or" dans "morte®" et *or", fige 1l'image de la
prairie, la faisant converger vers un seul point, J

Cette fertilité de pierre participe d'un monde de
refus, du refoulement, ol le concret se dérobe; le réel
est érodé , réduit : action érosive de la mer : ,.."une
pierre sucéde par la mer depuis mille ans" P.2; destruc-
tion d'un paysage naturel : *Ils ont ddboisé ta forét, Ils
ont €tripé tes oiseaux, tu n'es blus que bofte & douleur”

P.31 ou a mesure gque disparait le monde extérieur, grossit



le paysage intérieur, ce que confirme la substitution bru-
tale de pronom de la deuxiéme personne du singulier (tu)
aux pronoms de la troisiéme peisonne du pluriel, dans

la derniére indépendante : "tu n'es plus que bofte a
douleur®, Le texte refléte cette érosion, cette usure,
texte tantdt compact, tantbt adré; de trés nombreuses
pages blanches donnent au silence une opacité visuelle;

ainsi, le poéme de la page 10, cerné de blancs; cette
tériorisde, se dilatant en fantasme de mort,

La réduction progressive du réel trouve son expres-
sion privildgide dans l'emploi de la tournure nédgative :
" ..déja ne survivent que mille lucioles,.,..jusqu'a ce
qu'il ne demeure plus que le jour®™ P.,7, ou la nuit s'é-
clipse avec lenteur;

Dané sa rédaction intitulée ®"décrivez un paysage
d'automne®”, - D, SARRERA commence par une affirmation né-
gative : "Je n'aime pas l'Automne®” P.15, elle imagine
*» des auberges qui n'ont ni sel ni eau ni pain pour ras-
sasier les hommes®; ®des lieux sans mains ni regards...”
(poéme P.23); les fleurs elles-mémes "n'ont ni téte ni
queue®, P,.27 ce qui les rend étrangement semblables aux
fleurs "absentes® de MALLARME, .

Ce monde ou le concret s'abolit, ol tout s'’efface
au moment méme de son apparition, est menacé par la vieil-
lesse, par le temps plus généralement,

'L'Automné est un vieux paysage qui sent l'écorce
humide et que je verrals se figer si je voulais ouvrir
ma fenétre* P.15-16; ou la protase, gridce & ses sifflan-

tes (paysage, sent, écorce) et par la relative qui pro-



-longe la principale, "ouvre®” l'image initiale de 1'Autom-
ne gue l'apodose, par l'action des fricatives (verrais...
figer...voulais...ouyvrir...fenétre) et par la répétition
presque obsédante du son 'é',’(verrgis...vouliis...fené-
tre...) contribue a refermer; l'impression d'usure conte-
nue dans "vieux paysage® se confirme. L'homme iui—méme,
lorsqu'il apparait en pleine jeunesse, se trouve déja
engag€é dans un processus de vieillzssement inédluctable

"nous avons beau dire et beau faire, semble-t~-il,
nos princes finiront par s'user" P,2-3,

Ce monde menacé de vieillesse est hanté par la mort;
celle-ci n'est pas omniprésente, mais elle a un poids,
une opacité certaine. Elle apparait comme une fatalité

"les trois fils du templier sont morts...les trois
fils du templier sont enterrés® P.l13, Malgré la resurre-
ction qui semble les favoriser un instant, la mort s'affi-
rme, inéluctable; l'enchainement de ces phrases, rigoureu-
sement symétriques, augmente, en quelque sorte, le volume
de la mort. Ce volume que prend la mort caractérise l'uni-
vers de D. SARRERA; comme Ophélie, dont l'image apparait
puis disparait au fil du texte, la mort impose sa présen-
ce : c'est la noyée de 1l'dtang : ".,.l'étang ol la morte
fit jetée ou son corps est un pistil ouvert - alcéze des
rivieres - du sommeil - le bras nu mord en avalanches...”
P.45 ou l'emploi du verbe conjugué *"mord”, homonyme de
*mort®, loin d'étre "innocent®, permet de ®"diffuser®
l'impression de mort, d'en imbiber sournoisement le
texte,

Ltacte d'amour, lui-méme, acte de chair, de vie, se

révele imprégné de mort : "...le soleil me possédait sous



les tortures arides qu‘ nouent les oliviers en cada-
vres fascinants, désarticulés, noircis...” P.47; les
consonnes liquides contenues dans *soleil®”, dans "oli-
viers® sont cernées par des sdno;ités plus rauques, plus
lourdes de mort : tortures...arides...qui...cadavres...
désarticulés, noircis; il reste : "le monde mort agrippé
au visage que l'on arrache®” P.d48 ou 1la encore, les r mar-
télemle texte : mogt...aggippé...a££;che. Grdce au feu,
l'enchevétrement d'Eros et de Thanatos s'accomplit, La
mort peut s'exprimer d'une fagon symbolique : elle prend
alors l'aspect d'un volume, d'une matiére.

Deux matiéres l'expriment : la glace, lourde, figée :
«+vs"il s'en allait toujours plus désolé, drapé dans son
manteau de froidure® P.21 ou le manteau, par la répéti-
tion du son r affiné par son intédgration au groupe con-
soneantigue(dr/drap€é) puis fr (froidure) semble se trans-
former en bloc de froid(drapé prépare la transformation
que froidure confirme). Le terme "froidure® rdapparait P.43 :
*la froidure de ce temps trop beau, trop contenu", ou
la répétition de l'adverbe "trop®* donne au temps une ri-
gidité de tombeau.

En dehors de la glace, la pierre sert dgalement *d'é-
guivalent visuel® a 1'idée de la mort : ..."Mon coeur;
est doux comme une pierre sucée par la mer depuis mille
ans...” P.2 ou le chiffre *mille® multiplie le temps jus-
gqu'a abolir la possibilité de sa fin. Une certaine immor-
talité s'exprime alors, gréce & la lourdeur, & la fer-
meture de la pierre. On retrouve cette matiére a4 d'autres
endroits du texte } ««.."mon silence plus pesant gqu'une

pierre® P,30 ou le double télescopage du son *an" (silence,



pesant) et du son p (pesant, pierre) reproduit phonéti-
quement un appesantissement contipu; *Un bateau des pier-
reries aux flancs droits ouU le coquillage fige son signe,

a lire jusgu'au bout des terres et des marées*® P.32, ici,
le bateau, qu'entravent encore les coguillages, semble
enlisé a jamais, comme si lentement une étrange métamor-
phose avait fait d'un mouvement, d'une duréde fluide, uh
temps pour toujours durci; la const;uction de la phrase
confirme ce *"ralenti® : le mof "bateau®” se trouve soli-
dement encadré par les compléments : "des pierreries® et
"Paux flancs droits®, image‘qu)elle-méme est agrandie par

la relative : "ou le coquillage fige son signe"; aucun
verbe conjuguéde ne vient délivrer la phrase de son inaction,
lui permettant de retrouver un certain écoulement. (on pen-

se a un sablier; le verbe est 1'élément mobile de la

phrase, celui qui renverse le sablier, en quelque sorte).

b) PRESENCE HALLUCINEE DANS OEUVRE,

Cependant, si la mort est présente dans le Journal,

elle n'en constitue pas "l1'étoffe®, qui reste la décou-
verte de la sexualité. Dans Qeuvre, au contraire, la

mort prend une pesanteur hallucinée,

1) Frigidité, impuissance.

se dans "des nuits aux draps sableux® P.7; l'’ennui 1l'en-
vahit, y prenant une dénsité tyrannique : "Vous périrez
par l'ennui car l'ennui est le seul maftre de 1l'océan
qui‘vous fixe et vous guide® P,ll; sa répétition pies-
que immédiate, "ennui® terminant la protase et introdui-
sant l'apodose, comprime la phrase aut?ur de ce seul mot,

Ce monde, tout en appartenant, comme celui de



LAUTREAMONT, au sommeil, est aussi condamné a l'insomnie,
une insomnie terrible, dans la mesure ou elle est lide 3
la lucidité, présentde commevune véritable maladie :
"...ou les bétes ont toutes la lépre et les hommes tous
l'insomnie®* P,13.

Dépassant cette dialectique du sommeil et de l'in-
;omnie, la stérilité, une stérilité existentielle, péné-
tre comme de l'encre cet univers podtique et finit par

le transfigurer,

Le feu lui-méme devient cendre, achevant sa trajec-

“~

toire & travers les formes ultimes de la vie : '...cé

faune aux oreille roulédes dans la cendre® P.17; *...lors-
que le voile du temple se déchira, creva de bas en haut
comme une pluie de cendre au goidt de soufre et de fiévre..."
P,10; la pluie, associée généralement & la féconditd, &
ltabondance, fait ici déferler sur le monde une étrange
malédiction. (Les fricatives, nombreuses, en secrétant

une sorte de voile phonétique a l'intérieur du texte,

aident a créer ce climat : voile, creva, soufre, fiévre...).
La cendre affirme son réalisme par rapport au feu : "...car
si nous envisageons la brilure, nqus devons constater son
peu de réalité opposée & celle de la cendre” P.12.

Cette cendré menace de recouvrir toute source ée vie,
derfloraison ou de fructification; la germination s'y ave-
re impossible, les feuilles sont rassis P,7; la viéne
est frappée de stérilité :.,."les vignes ou, depuis
longtemps, il ne mirit auéun raisin P,13; les fleurs
naissent "immobiles® :..."en ce pays frigide ol naissent
des fleurs immobiles, des oiseaux rampants, des hommes

sans esprit...* P.18. Les oiseaux, dans ce monde, au lieu



de voler, rampent; a l'inverse du monde poétique de CHAR

dans La _nuit talismanique (81), ou le serpent lui-méme

peut voler, ce qui agrandit son horizon et le rend méme
il1limité, ici l'oiseau est paralysé en plein dlan, res-
treint dans sa liberté; au lieu d'étre source, essor, il
se fige, se dénature, C'est tantét "l'oiseau mort que
l'on baise avec ferveur® P.17, tantdt "les corbeaux pour-
L]
ris de l'esprit en déroute” P,11 ou les vautours : "tout
ce cloaque illustre des vautours qui jouent & l'innocen-
ce" P.16, oiseaux quli se nourrissent de charognes.

La frigidité, l'impuissance envahit ce monde, fri-
gidité "primale® : ,.."cette frigidité que nous commen-
¢ons a sentir le jour méme de notre naissance” P.13,
frigidité psychique avant d'étre physique, se situant au-
dela de la mort, en représentant le baroxysme,

Auparavant, elle évoquait "cette enceinte glacde ou
nul enfantement n'est possible,..” P.,11,

Cette frigidité est absence d'étre; elle révéle un
vide, une érosion; ou une solidification si intense,
qu'elle ne peut qu'élargir les fissures par son dclate-
ment irrévocable; c'est le cas de la bhrase suivante :

"c'est d'une seule dme et d'un seul corps, de cet
unique €lan qui brise la fronde et terrasse le
cridne, emboutit les carreaux, c'est de cettq‘so-
litude damnée ou se rassemblent les corbeaux pour-
ris de l'esprit en déroute, c'est de ce lieu exi-
gu pour nos grandeurs inassouvies ol nous avons
vu vivre et périr désolé des mondes de bonne volon-
t€ aux sources désormais infranchissables, c'est
de cette enceinte glacéde ol nul enfantement n'est
possible, que moi, la fiére servante d'une mort
bien plus morte que vous le pouvez croire, je wvous
adresse ce salut, espérant de toute ma foi, gqu'il
vous pétrira de malheurs et vous fera chuter de
decadence en décadence ]usqu'é ltheure muette des
crimes loyalement consentis qui des fant&mes que
vous ftes fera un monde définitif au silence irré-

médiable®, P,11.

(81) CHAR René, ibid,



2) Négativité totale,

Ce monde poétique, en effet, contient une béance,
un creux : *"le créateur du vide ol nous logeons nos
mains® P.7; un "gouffre d'étre® est & la base de ce
®*royaume sans roi et sans reine, terre o&'les animaux ne
sont que de grands courants d'air* P.14; le monde se
réveéle sans transcendance, ouvert sur le néant, plaie

.
indélébile : *Un vide tellement vide gque depuis tou-
jours vous n'étes que le vide” P.13 ol le vide, par
l'effet de sa répétition de plus en plus espacéde, se
bropage en ondes chagque foOis plus larges.

"...mais ses yeux jouent depuis longtemps, depuis
toujours, avec le blanc des murs ol l'on dcrit des mots
qui ne veulent rien dire® P,17; partout, un vide
*pascalien” s'établit, s'approfondit, manque spirituel
favorisant une profondeur vertigineuse : c'est "la faille
gigantesque de l'esprit, la fente ol viennent se réjouir
les porcs"™ P.15;

D. SARRERA se qualifie de "fille du vide" P.24; elle
@ une conscience suraigle de son inexistence : ",..et
tu t'obstines a me nommer de tous les noms du monde,
comme si je pouvaig étre le 1lit immense de ton réve,
comme si je n'étais pas déja défunte et rouillde ety trom-
pée en mon vide" P,26.

Autour de ce vide, se constitue une védritable fasci-
nation de l'acte destructeur : acte dirigé contre l'autre

*Je suis faite pour te béEir de flégrissure ét pour
te détruire a l'heure qui te sera propice P.1ll..." ou
le-son t martéle 1e_texte, en souligne- toute ltagres-

sivité;



*Si je prenais sa main¢ et gque l'entrainant sous
les sabots nous périssions tous deux ensemble
(7'y ai songél!) qgue resterait-il de ma fureur?
Il le faut au contraire préserver longtemps., Il
le faut voir pourrir tout vivant, Et qu'il se
lamente! Qu'il soit odieux aux plus odieux des
étres! Que toute femme se ferme & son approche!
Que tout homme le pique de sa lance pour 1'éloi-
gner! Que sa vie soit la réplique exacte de ma
mort!"® P,29.

L'acte destructeur peut 8tre dirigé contfe s01 :
*...Je n'taime que les étres perdus & jamais, les fous
atteints d'une folie suffisante pour envisager mille
suicides! Je me suiciderai dés gu'il sera 1l'heure,.." P.15,
(Les sons sont beaucoup plgs assourdis, comme pour matéria-
liser l'absence d'éclatement, le retour a l'intédrieur :
les sifflantes dominent & nouveau : suffisante, envisager...
suicides...suiciderai,..sera; étrangement, le s de "soi"
se substitut au t de : *Je suis faite pour te b&tir de
flétrissures..mais peut-&étre est-il dangereux de tirer des
conclusions trop hdtives? Stagirait-il du hasard?).

Pour illustrer avec force ce vide autour duguel nait
des fantasmes destructeurs, presque tout le texte est
construit négativement :

*Je l'attache au 1it et je l'épuise, non avec mon
corps, non avec mes mains, non avec mes lévres
(je demeure a distance) mais avec mes yeux dont

le strabisme est tel que la nuit tout entiére
s'y damne a l'intérieur® P,7-8, ]

’
"Vous pouvez toujours tenter de me nommer mais,
autant étre franche, vous ne pourrez jamais me

nommer, car je suis absente au sommet de 1l'absence

fleuves gui ne_connaissent pas les fétus qu'on
leur jette, qui ne savent pas la saveur mdle des
galets qu'ils roulent en eux., Ils sont sourds et
aveugles, sans bras et sans jambes; ils sont
muets, méme.,* P,.8.

(Dans cette phrase, les formes de.négativitd sont

diverses : adverbes ne...jamais, ne rien, ne pas, non pas



(forme renforcée); préposition indiquant la négation :

sans, "sans bras et sans jambes"; préfixes privatifs :
*absente","absence®”, formés du préfixe ab, qui marque
l'éloignement; ®"dissimule®, de *dis" marquant la sépa-
ration; et enfin, "aveugles®, du latin ab oculis, privé
d'yeux.

"Cette enceinte glacde ou nul anantement n'est
possible® P,11 ou la négation est créé par l'adjectif
indéfini nul, que 1'on retrouve & plusieurs endroits

dans Oeuvre,. Etc...

Ce monde négatif est ;n monde nocturne, La nuit y a
une édpaisseur démesurde par rapport au jour : "elle mit
trés longtemps (une centaine de jours et des milliards
de nuits) a se détacher de sa langue®” P,25. A l'inverse
du Journal, ou triomphe le jour, la nuit envahit Oeuvre;
comme pour le hibou, le jour représente un danger, une
menace d'éblouissement :

"Car ceci est destiné a ne point voir le jour de
méme que le hibou est condamné & ne connaftre que la nuit
et que si jamais il s'aventure en plein Midi sur le toit
de celui que je crus aimer, il est assuré de tourner en
poussiére franchement risible®; l'usure et la vieillesse
s'installent, décomposant les formes de ce monde : fes
mains tombent en feuilles rassies P.7; le rédempteur
lui-méme est "usé® .

"...11 nous faut comprendre-serait-ce intolérable
a la longue - gue nous n'avons eu devant nous

\que la grande image chancelante d'un rédempteur
usé tant ses muscles se sont raidis pour se sau-

ver de la frigidité que nous commengons & sentir
le jour méme de notre naissance.” P.13.

[y



La vieillesse est une malédiction : "tu vivras
vieux, si vieux méme que les gens te cracheront au visa-
ge", P.18. Elle est provoquée par un acte de sorcellerie :
sjorsqu'il s'éloigne, je trace dans l'air le signe du
feu qui tout a l'heure fera de cet étre noble un vul-
gaire vieillard aux dents rassis, aux yeux chassieux et

a la démarche claudicante® P.20.

3) Triomphe de la mort,

La mort s'infiltre au coeur méme de la jouissance :
le vieillissement peut étre instantande : eros est sou-
dain métamorphosé par l'intrusion de thanatos, C'est
ainsi que les baisers du chevalier de Trépan "fleurissent
en moisissures® P,20, (grdce a la reprise des sifflantes :
fleurissent, moisissures..., les termes s'enchevétrent,
la moisissure semble prolifédrer); la jouissance alors s'in-
Verse,.devient maléfique, Comme une liane, la mort en-
serre le désir. Une grossesse prend l'aspect d'un avor-
tement spontané :

*Mais le Chevalier du Trépan ne cqmprend pas que
je suis la terrible vierge enceinte dont parle s«

allégrement le Mystigque, et que dans ce ventre
lourd, au lieu de se développer se résorbe un

enfant dont le cri suffirait & rendre sourd les
univers" P.20.

Le développement de la phrase, sa construction ri-

¥

’
goureuse rend compte de la progression lente de cet avor-

tement : une principale courte, sur laguelle s'articu-
lent deux subordonnédes conjonctives liées au verbe com-
prendre; enfin, emboitées dans chacune de ses subor-
donndes, une relative introduite par dont; la deuxiéme
subordonnde est beaucoup plus longue que la premiére, la

résorbtion de l'enfant suivant le mémé déroulement gu'une



grossesse habituelle; le son r retentit, se prolongeant
en écho grdce a l'ouverture finale du mot *"univers®,
L'issue de cette grossesse "fantasmée” ne peut étre
gque la mort, une mort qui engage la vie de l'enfant
comme celle de la mére : *,..grande soeur prodigieuse
ol mes caresses apprennent mort et font racine.,.,." P.24;
ltavortement est rédalisé : thanatos a submergé eros :
*»71 me fallait un enfant pour tuer ;et enfant et me sui-
cider en méme temps qu'il m'apprenait a m'aimer P,.,26,
La Qie dans sa fleur, dans son impulsivité, est violemment
rejetéde; une étape est franchie, définitivement :
. ..cette femme née pour la mort elit pu croire en
la vie et s'en rédjouir avec les normes du bonheur
,gqui sont stupides a falire crier de rage les rochers
de Saltabeun.® P.25.
Ce qui est rejetéde avec force n'est pas la vie,
mais la possibilité de 1la vie, dans une volonté de luci-
dité métaphysique, proche de celle de CAMUS qui est appro-
ximativement son contemporain : "Vous n%fes point des
hommes mais d'étranges phénoménes nés un jour ou l'on
n'avait pas besoin de vous.” P.1l4.
D, SARRERA a sur 1l1l'insignifiance de la vie humaine
une vision ®"absurde”; la vanité de tout est ressentie
avec terreur et fascination, C'est ainsi que l'écriture
elle-méme devient impossible; en *titrant & blanc® gon
poéme, elle accomplit sur celui-ci, un acte meurtrier,..
meurtre qui, en fait, est une forme masquée de suicide.
Cet extréme détachement est donc déja une expé-
rience de la mort physique, la mort, en effet, dans

dans le Journal, "matiére®, "volume", .

Elle surgit dans toute sa multiplicité, devenant
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concréte, pesante, visuelle, Il ne s'agit pas d'envisager
une mort, mais mille :

» ..Je ntaime que les étres perdus a jamais, les fous
suicides® P.15; ou dix mille : "parce gque je t'ai aimé,

il te faudra mourir de dix mille morts...P.l18; toutes
les formes de morts sont donc envisagées : Immolation

.
par le feu : ",.,.car je suis le seul esclave gue tu pour-
ras un jour bridler® P.l10; "Gloire & ma forme puérile qui
demain se figera en un astre briilant® P,22; antiropophagie
P.12; noyade P.18; pendaison : ",..tu seras pendu au matin
de'ma soif dans ce grand éclairage ol la neige pose des
croix®* P.,l18; rappelant : "heure de ma mort je pends a vous
comme & une branche déja la téte pleine de mousses® (82);
empoisonnement :"ma salive désormais répandue dans tes
veines te condamne et tu auras beau crier, je ne revien-
drai plus retirer mon venin® P,26,

La mort peut étre provoquée sur les autres et sﬁr
soi-méme par la torture; comme Caligula, dans la piece
de CAMUS, encerclant les autres dans son exigence auto-
destructive, D, SARRERA va de la torture a l'automutilation
4 travers le méme mouvement :

»Je le pidtine et ma joie crie sous les voltesset les
voldtes éclatentl! le petit bruit sec du vide contre la
tempe est le prélude au silence gque je souhaite pour ce
moribond de seize ansl!"™ P.,29.

(82) RICHAUD André de, cité dans les nouveaux poétes
maudits, P.21.




"nSa brutalité aujourd'hui, face a la corde, face
aux pavés, face a la roue, face a la balle, face a la
croix, face au gaz, face & l'épine, face a la mort vio-
lente aux yeux crevés, sa brutalité est stupéfiante, et
c'est par la gu'elle atteint le sommet de toute gran-
deur.,.." P.30.

Le suicide devient méthode d'exploration, avec

»
ses rites; une véritable initiation au suicide est pro-
posée :
"7l nous appartient pour sauver notre main de
ybriiler notre main, pour sauver notre langue
d'arracher notre langue, pour sauver notre es-
prit de nous laisser glisser sous la hache.
Il n'est méme pas besoin de courage pour accom-
plir ce dessein orgueilleux (et tellement normall).
Il suffit d'entrainer le corps en un point d'ou mut
se désagrége d'un seul coup, et d'y rester, par
la force des choses", P.13,

"Je me suiciderai dés qu'il sera 1'heure., Vous
verrez, gens heureux, que mon €claboussure est éveillan-
te!” P,15,.

Le terme "éclaboussure®, mettant avec force 1l'accent
sur la désagrégation du corps (le mot lui-méme, par sa
force visuelle et phonétique reproduit cette désagréga-
tion) est d'autant plus troublante lorsqu'on sait de
quelle maniére l'auteur elle-méme s'est suicidée, se je-
tant sous un train..,.N'a-t-elle pas par cette confron-

L
tation violente avec la désintégration physique, accom-
pli intédgralement ce projet qu'elle exprimait a travers
son écriture? Le suicide qu'elle a choisi ne traduit-il
pas un désir de destruction maximale "d'éclatement total",
»didclaboussure”®? Ne reste-t-elle pas fidéle a cette

fragmentation ontologique qui s'affirme dans son Oeuvre?

N'atteint-elle pas alors ®le sommet de toute grandeur®" P, 30



comme elle le préfigure dans Qeuvre, accomplissant un or-
gasme cosmique gqui serait, en quelque sorte, le dépasse-
ment de l'orgasme sexuel du Journal? Il y a , en efrfet,
dans 1le suicide, comme le souligne Pierre MORON, une
grande composante €rotique : *la mort, dit-il, peut en
effet étre investie de toute une série de significations
érotiques, jusqu'a brendre méme parfois le sens d'un

.
orgasme pur et simple." (83).

Cette "éclaboussure” n'est-ce pas la seule maniére
d'abolir ce conflit du corps et de l'esprit, d'attein-
dre une immortalitéd située au-dela de la mort? Ce qui est
attendu, convoité, c'est ®un monde définitif au silence
irrémédiable.” Dans ce monde, la mort se constitue en
véritable matiére, en bloc d'une opacité terrifiante :
*Il faudrait la glace du Plus grand Nord et sa Ffixe cré-
dulité d'hivernante,,, " P,9; la passion elle-méme sem-
ble "prise dans la glace", tout est emmuréd dans ce bloc
Sans commune mesure avec le monde habituel, Comme dans
le Journal, a l'image de la glace répond celle de 1la
pierre : "une ére nouvelle commence a la fin de ma rage,
et elle sera de la grandeur des pierres*® P,28-29,

Paradoxalement, donc, dans ce monde immatériel,
la mort éclate dans tout son "granit*, Comme le verge
surgi du feu, thanatos, issu d'eros, s'est solidifié
jusqu'a prendre 1la premiére place. La glace et la pierre
convergent, formant une méme image, foyer d'une nouvelle
*réalité®,, . boule de mort, en quelgue sorte, qui cbn-
tiendrait encore le feu de son origine.,.le poéme en noir
etbblanc'qu'est oeuére bprend soudain toute sa force, tout

(83) MORON Pierre, Le suicide, P,84.



son pouvoir de fascination.



Eclair.

"Souvent, je réve a ton sommeil de Jjeune fille,
Spectacle gqui fut autant bprovocation que délivran-
ce et lueur,

Avait-il le visage lisse des prémonitions?
Aujourd'hui, il investit mes tempes pour exalter
les lisiéres de la mort et se moquer de la séré-
nité, Nulle trace, cependant, d'un carré de lu-
miére,

O Bréve, je t'offre la fidélité d'un gisant,

(GALI, Bocage pour les .allusions & Bréve. )

"...Je m'ouvre les cdvennes en polignets éclatéds
des barques arrivent sur mon corps

des genéts poussent entre mes jambes

il y aura des roses au bout de nos fusils
disaient sur le Larzac les poings de la lumiére
Esclarmonde lentement descend vers le lac noir
mon ventre est plein d'un enfant mort

et je marche au travers d'un silencieux mouroir,,."

(CABRAL Tristan, écrit en 73)



*Il n'y a gqu'un probléme philogsophigue vraiment
sérieux; c'est le suicide. Juger gue la vie vaut
ou ne vaut pas la peine d'8tre vdcu, c'est répon-
dre 4 la guestion fondamentale de la philosophie.”

(CAMUS Albert, Le mythe de Sisyphe, P.15.)




"Partir, laisser derriére soi la panoplie des
echecs et des humiliations,

Serrer l'ombre dans ses poings et marcher jus-
gqu'’a la mer pour y couler

comme une vieille caravelle gqui a trop naviguéd,
Se dissoudre parmi les algues dans un silence de
fin du monde. "

(GIAUQUE Francis, Journal d'enfer)

*Au fond d'un 1lit

dans une chambre basse

une fille a posé de l'acide en ses veines
elle s'en va loin

trés loin

elle s'en va loin des incendies d'épaules
dont elle avait rédvé dans cette chambre basse
loin

vers la quiétude de 1'abime

ou les sabliers d'or enfin ne coulent plus.”

(CABRAL Tristan)
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QUATRIEME PARTIE :

POESIE DU DETACHEMENT,

a) IMMERSION DANS LE SENSIBLE.

b) SPIRITUALITE - DEGAGEMENT DU

SENSIBLE,




Le monde de D, SARRERA reste donc clos, Inéffri-
table; aucune analyse, me semble-t-il, ne pourrait lui
arracher son mystére, profondément lié a son immatéria-
lité, Il est possible d'opposer sa démarche & une prati-
que de la poésie plus charnelle, plus concréte : il
stagit de textes plongés a vif dans l'univers @es sensa-
tions, mais qui en émergent ensuite; textes 4 la fois
"enracinés® et "ddgagés”™, ouverts é‘la maniére de ces
lotus qui, pour les orientaux, expriment l'harmonie

cosmique,

a) IMMERSION DANS LE SENSIBLE.

"Cette poésie est enracinde dans le réel, imbibée de

sensualité, dans les poémes d'André DU BOUCHET, (dans la

chaleur vacante (84), en particulier) "le jour écorche

les chevilles®; ®"qguand la nuit tombe, la route inutile

est couverte de pays noirs qui se multiplient..."; la force

du rudimentaire domine, ce que confirme l'emploi de mots
simples, quotidiens, L'univers poétique de GUILLEVIC des-
sine lui aussi un paysage du tangible, un tangible ouvert
4 toutes les résonnances;

Un poéme d'Etier me revient en‘mémoire :

*Lthorizon n'avait pas
de raison de meurtre

le galet

dans le fond de la crigue
n'avait d'autre raison

de se sentir visé,.

Les caresses de 1l'eau,
du soleil et de l'air,

tout cela n'édtait
qu'interrogatoires.” (85).

7(84) DU BOUCHET André, Dans la chaleur vacante,

(85) GUILLEVIC, Etier./P'la-'zo. '



Un paysage €merge lentement, délicatement, & mesu-
re que s'approfondit l'attention; la transparence des

verbes (emploi des auxiliaires étre et avoir essentiel-

lement) laisse les images libres de se développer a
leur rythme; la forme négative, au moyen de laquelle
est esprimée la douceur, dans les deux premiers vers
du poéme, permet de mesurer le travail du temps inté-
: .

rieur : la sérénité n'est pas acquise, elle nait peu a
peu les sonorités se faisant alors plus "ouvertes" :
ou de "mouvement" et de "cours", € et ei de l'image

de la deuxiéme phrase : "les caresses de 1l'eau
du soleil et de l'air..."”

ol la répétition des compléments de mots "caresses”,
permettent l'interpénédtration de ces trois éléments,
supprime radicalement la violence suggérée par le mot
*meurtre®, Les formes s'arrondissent, se précisent
d'abord, puis se fondent dans un espace illimité :
flou de la premiére image, l'horizon; précis de la deu-
xiéme image avec le galet, en gros plan, cerné d'espa-
~
ce et de silence, puis tout un univers se constitue a
partir de ce premier éclatement; tout un mouvement ma-
rin s'ébauche, mouvement qui entraine la confusion de
l'eau du soleil et de l'air; des effets de ralenti,

- v
au niveau du texte, reflétent l'extréme lenteur de la
perception :

*le galet (blanc)
dans le fond de la crigque (blanc)
ntavait d'autre raison
de se sentir visé",
La monotonie du vocabulaire favorise la réverie
(ainsi que les "vagues® décrites par l'enchainement des

vers), réverie qui se transforme a la fin du poéme en



une vague de mddictatdon

T, setout cela
gutinterrogatoires,”

Ce poéme, en apparence sinple description d'un pay=-
gage, nous enqgage en fait charnelloment, faisant appel A
la tendresse, une taendresse sans objet, senbladle & lla-
mour tel que le définit KRISHNAMURTI .

*Lignour ne s'attache pas 4 l'étre unigue ni & la
multiplicite, L& ol il y a amour i1 est personnel et im-
personnel, 11 a un objet et 11 est sans objet, Il est
comme le parfum d'une fleur, il peut étre pargu par un
deul ou par des gens innownbrables., Ce qul importe c'est le
parfun et non la personne a laguelle 11 appartlent.,® (86).

Cette dimension dntirieure ast radicalement absente
du courant le plus actuel dJde la poecsic, ou se telescopent
toutes sortes de "gadgets®, toutes sortes d'objets éla-
bords par la recherche sclentifligue conternporaine, Il
sufflt de 1lire JOLANCL, par excimple
T ' 8tads ddid un avion volant sans carburant

p't'étre avec ure cellule electro électrigue ou électronigue
ric nigud

et dfj& jrrouvvals pes atterdr..¥(87).
ou :

*J®arrive av miliecu des saledls ddécadents

rma rarcle cst un iamense train dec rarchandises

je vous présente les lmages
de mes tlloscepecs fensorlels.. . (°

~

J.
A ltipverce de l'’unlivers podtigque de D, SARREBRA, ot
: Ay
le temps finit par ctagrer, darns lc ronde'GUILLEBVIC, 41
ne cesse de gerrer, de se fécornder d'dnstant en instant

[£6) XRPISNMNAMUPTI, s+ e chronocrert créatcur, P.122,

(87) Citd dans La nouvelle podsie contemporaine de
DELVAILLE Sernard, P,356. (Poéne intituld 1'Adrplane) et
P, 363,




"Le poéte, comme le Créateur; pergoit le réel a son
"point d'aurore® alors qu'il jaillit tout neuf dans
ltintdgrité de sa nature.® (88).
Ainsi dans Inclus, GUILLEV;C nous fait assister a
la naissance, puis & la germination d'une fleur :
;Lorsque nait la rose,
gu'elle se développe,

gqu'elle s'ouvre,

elle ne sait pas
ce que sera l'’espace

pour elle,

Non plus ce que sera
son volume dans 1ltespace,

Quand elle saura,
son volume déja
sera menacé,..

tant d'espace
gui n'est pas pour elle.” (89).

Les verbes employés dans les trois premiers vers de
ce poéme étonnent par leur transparence, leur extréme
clarté : naftre, se développer, s'ouvrir; le rythme, trés
lent, répétitif, respecte celui de 1'éclosion., Dans le
reste du poéme, les mots atteignent une limpidité totale
savoir et étre alternént, ainsi que espace et volume;
le monde est comme lesté de tout l'inessentiel,.. l'espa-
cement des mots ouvre une bréche a la réverie, donnant &
chacun-un écho qui les prolonge... La purification 1%n-
guistiQue, dtautre part, contribhe & accentuer la fra-
gilité de la fleur : le tragigque est d'autant plus sai-
sissant que la pauvreté du vocabulaire semblait Voq}oit le

dissoudre,.

(88) ONIMUS Jean, ibid, P.117.
(89) GUILLEVIC, Inclus, p.7039.



Ce temps "germinatif®”, en quelque sorte, est rendu,
dans l'univers de CHAR, par la couleur rouge. Cette cou-
leﬁr n'impligque~-t-elle pas, pour la comprendre, pour
la savourer, toute une immersiqn sensible?

««s®"I1 faut escalader beaucoup de dogmes et de
glace pour jouer de bonheur et s'dveiller rougeur sur
la pierre du lit.* (90).

N'y a-t-il]l pas 1& tout un prog}amme de vie? N'est-
il pas nécessaire d'avoir ressenti en soi le rayonne-
ment infra rouge du bien-étre, de 1'émerveillement, pour
comprendre le sens de sa proposition? L'expdrience poeé-
tigque, affirme Octavio PAZ, est 'une‘expérience vitale
& quoi la totalité de 1'homme participe - le poéme n'est
pas seulement une réalité verbale : il est aussi un acte."
(91).

Ces textes traversent donc toute l'épaisseur du €Qon-
cret, mais pour ressurgir dans l'instant méme de l'exbé-
rience sensible; gréce a cette absence d'ancrage, a cette
fluidité, le monde exprimé semble & la fois dense et
comme embrumé, flottant; monde envoltant et silencieux,

reflétant une sérénité proche de la sagesse orientale.

b) SPIRITUALITE - DEGAGEMENT DU SENSIBLE,

Ainsi, la poésie de GUILLEVIC, organigue, visu‘ﬁle,
avec ses rocs, ses racines, son humus, apparait en méme
temps filtrde, décantée,.. comme si le poédte avait pla-
cé un tamis pour dég;ossir le monde extdrieur; aucun mat
"ne passe” dans sa lourdeur originelle, une étrangé trans-
parence recouvre cette poésie, semblable & ces estampes
orientalés ou le réve reste toujours palpable,

(90) CHAR René, Retour amont, P.36.

(91) PAZ Octavio, Point de convergence, du romantisme
de l'avant-garde, P,88.
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Le silence recréde le réel, faisant des mots les
conducteurs de "l'au dela"; la poésie devient pure con-
templation; or,%la lenteur est peut-étre le caractére
essentiel de 1la contemplation,.c'ést par 1a gu'elle
compléte la rencontre® (92); cette lenteur favorisant la
redécouverte d'une dimension essentielle : la.profondeur.”

(93).

Le poéme de René CHAR intitulé Anniversaire est
assez représentatif de cette double appartenance au mon-
de physigue et au monde spirituel.

"Maintenant que tu as uni un printemps sans
verglas aux embruns d'un massacre entréd dans
‘1'odgssée de sa cendre, fauche la moisson accumulée
& l'horizon peu sidr, restitue-13a aux espoirs qui
l'entourérent & sa naissance.

Que le jour te maintienne sur l'enclume de sa
fureur blanche!

Ta bouche crie l'exctinction des couteaux respi-
rés. Tes filtres chauds entr'ouverts s*'dlancent
aux libertés,

Rien gque 1'dme d'une saison sdpare ton approche
de l'amande de l'innocence,® (94).

L'univers sensible et voluptueux des saisons y fi-
gure : ®"printemps sans verélas...la moisson accumulée...
l'amande de l'innocence”; la palette des couleurs est
délicate, raffinde : gris de la cendre, or de la mois-
son, et blanc envahissant tout le paysage final :

'Que le jour te maintienne sur l'enclume de sa
fureur blanche", lLa tournure exclamative 'dynamise:
l'image, la faisant jaillir dans toute sa spontanéité;
le verbe ®"maintenir®, par le raidissement qu'il suppose,
par la concentration qu'il favorise, prépare . la ®"giclée”
de blaﬁcheur que permet la concrétisation du mot *fureur”;

- (92) ONIMUS Jean, Ibid.,, P.107,.
(93) op.cit., P,117. .

(94) CHAR René, Fureur et Mystére, P.29.




la fureur en effet, est transformé en geste, en mouvement
tourbillonnant; & partir de la, chaque vers se prolonge par
un.'silence' qui nimbe le dernier mot d'un halo de réve-
rie : ces derniers mots sont toqjours riches de résonan-
ces, fortement connotés : (naissance - fureur blanche -
libertés - innocence) et renvoient a une méme primitivité.

La blancheur exprime celle du lait maternel dans son
jaillissement, et correspond, par co;séquent‘au mot "nais-
sance® qui, lui-méme, est repercuté dans l'image d’inno-
cence; cette correspondance est confirméde par la simili-
tude entre la sonorité des deux mots : méme consonne
nasale, n, (naissance - innocence), puis méme phonéme :
sance, ou cence); la mise au pluriel du terme "liberté”
permet, en le rendant plus concret, en le multipliant, de
l'apparenter a cette méme image de jaillissement lactée.

A chaque degré du poéme s'accomplit le retour &
*l'amande de l'innocence®, & la candeur premiére de la vie
(candeur rendue par l'image du fruit : .l'iﬂiﬂii de l'inno-
cence®). La phrase se décante donc au fil du poéme, se dé-
livrant de toute pesanteur, D'abord encombrée de mots opa-
ques, dense, elle devient poreuse, laissant largement pé-
nétrer la réverie, ce gue refléte l'adration du texte, ainsi
que le "voilage®” des mots par la nasalité, remarquab‘e
dans la derniére image :(amigde, innocigce); les barriéres
de l'4ge s'abolissent, l'anniversaire devient pure trans-
mutation mentale,

+L'itinéraire de CHAR, & travers ce poéme, ne rappelle-
t-il pas ét:angement celui des "sages orientaux”,pour qui
la ﬁie, 3 mesure qu'ellé se creuse et s'approfondit, devient

plus lumineuse, "ouverte®, proche de la *"source originelle”,




de l'enchantement de la "naissance®? La vieillesse alors,
loin d'étre 'dég;adation', *régression®, ®"ressource®”
l'homme, le lestant de tout l'inessentiel, le rappro-
chant de ®1l'amande de 1l'innocence®”,

Lorsgqu'on atteint cette dimension, toute dualité
s'efface; la mort elle-méme cesse d'étre l'antithése de
la vie, pour en devenir un €lément constitutif; loin d'étre

.
redoutée, ressentie comme un obstacle, elle est acce-
ptée, vécue intérieurement, comme le congoit KRISHNAMURTI :

*Quand l'esprit est silencieﬁx, le silence consti-
tue une nouvelle dimension et la ol existevune mesqui-
nerie active, elle est instantanément dissoute, parce
gue l'esprit dispose maintenant d'une qualité d'énergié
différente, qui n'est pas l'dnergie engendrée par le
passé., Voila ce gqui importe : d'avoir cette énergie
qui efface la tradition du passé., Cette tradition est une
énergie différente, Le silence l'efface; ce qui est plus
vaste absorbe ce gui est moindre et demeure inaltdrd lui-
méme, c'est comme la mer qui demeure pure en recevant
le fleuve pollué,,.le conditionnement du passé s'effon-
dre dans la plénitude du silence®. (95).

Deux univers poétigques me #emblent particuliérement
*éclairées” par l'expérience vécue de la mort : celyi d
SCHEHADE et celui de BONNEFOY,.

Le monde de SCHEHADE est dou#, limpide, imprégné
lentement et presgu'a son insu, du mystére de la dis-

parition :

(95) KRISHNAMURTI, Le changement créateur, P.174.




PO mon amour il n'est rien que nous aimons
qui ne fuie comme l'ombre
comme ces terres lointaines ou l'on perd son nonm

Il n'est rien qui nous retienne
comme cette pente de cyprés ol sommeillent
des enfants de fer bleus et morts.,” (96).

Le monde s'irrdalise : le paysage créé semble se
dérober, ce que traduit la longue phrase étirde de
SCHEHADE, si différente de la "phrase joyau" ;e GUILLEVIC,
par exemple ainsi que les sonorité§ fluides et ouvertes,
(*0 mon amour...nous nous aimons...l'ombre...nom...
sommeillent); les images semblent aussi fuyantes que

les €léments d'un paysage_vu d'une bargque :

*T1 n'est rien gque nous aimons
qui ne fuie comme l'ombre,.."

®Il n'est rien qui nous retienne
comme cette pente de cyprés.,..”

Les cyprés, par leur position méme, sont voués &
l'instabilitd; tout est pergu & travers un mouvement gui
déracine 1'objet ou l'8tre le plus enracinéd; ainsi,

#la bien aimée pleine de p;eurs' qui s'éloigne gusqu'a
n'étre plus qu'un souvenir :
"0 bien aimée pleine de pleurs
de plaine en plaine en perdant la vue
nous nous vivrons dans nos mémoires*®,..," (97).
Ici, la répétition du mot "plaine®, reprise encore

par l'emploi de l'homonyme "pleine®, dtire 1l'image ,

¢
jusgu'’a la rendre illimitée; les sonorités Pl (pleine de
pleurs,de plaine en plaine) "gomment les angles", créant
un fondu enchainé, en quelque sorte, ou l'image du visa-
ge en larmes se superposent a celle du paysage de plaines

pour entrainer ce paysage dans un lieu plus intériorisé.

(96) SCHEHADE Georges : Les poésies, P.64.
(97) op.cit., P.34. .




A l'inverse de ce monde du périssable ot nulle for-
me ne parvient a se fixer, ou l'absence est immédiate, et
ne résulte d'aucune crispation, le monde de BONNEFOY
dessine un large creusement; tout un jeu de ressurgences
s'organise ol s'avére nécessaire la traversde des pro-
fondeurs, .

La lucidité ne vient qu;aprés de douloureuses
épreuves : *,,,Il1 te faudra franchir la mort pour que tu
vives, la plus pure présence est un sang répandu..,";

;L'oiseau des ruines se sépare de la mort,
i1l nidifie dans la_pierre grise au soleil,
il a franchi toute douleur, toute mémoire,
11 ne sait plus ce qu'est demain dans l'éternel.” (98)

Le monde de BONNEFOY est a la fois dur, densifié,
résonnant de *"matiére®, et en méme temps, voué au périssa-
ble, semblable en cela au monde des poétes asiatiques -

pour lesquels le plus infime €lément s'ouvre en dlément

cosmigue : On pense & Khalil GIBRAN dans Le prophéte :

, .
*Car gu'est-ce gque mourir sinon se tenir nu
dans le vent et se fondre dans le soleil?

et gu'’est-ce gque cesser de respirer, sinon libérer

le souffle de ses mardes inquiétes, pour qu'il puisse
s'élever et se dilater et rechercher Dieu sans
entraves?..." (99). ‘

Dans la lampe, le dormeur (100), le satori, der-

nier degré d'illumination dans le zen, (101), est agteint.
[

(98) BONNEFOY Yves, Du mouvement et de l'immobilitéd
de Douve, P,182,

(99) GIBRAN Khalil, Le Prophéteqaﬂi
(100) BONNEFOY Yves, idbid.

(101) Le zen présente, pour ainsi dire, un ascétisme
a l'état pur, dépouillé de théologie de bPhilosophie, de
mythologie, essentiellement pratigue, Le but de ltadepte

zen, moine ou lalque, est l'acquisition du satori, mot

qui désigne en japonais la réalisation instantanée, en

un éclair de ce que le bouddhisme appelle *"dveil*, ®"jillu-
mination®, €tat de Bouddha, libération de la naissance et
de la mort", passage au-deld des dualités, cessation de

la souffrance®, etc...dans René DAUMAL ou le retour & soi
[textes inddits et études, 1981) P.60. -




Le monde est a la fois présent dans toute sa plénitude, et

étrangement absent :
*Je ne savais dormir sans toi, je n'osais pas
risquer sans toli les marches descendantes.
Plus tard, j'ai découvert gque c'est un autre songe
Cette terre aux chemins qui tombe dans la mort,

Alors je t'ai voulue au chevet de ma fiévre

d'inexister, détre plus noir que tant -de nuits,
et quand je parlais haut dans le monde inutile
je t'avais sur les voies du.trop vaste sommeil,

Le dieu, pressant en moi, c'étaient ces réves

gue j'éclairais de 1'huile errante, et tu sauvais
nuit aprés nuit mes pas du gouffre gui m'obséde
nuit aprés nuit mon aube, inachevable amour,

Je me penchais sur toi, valléde de tant de pierres,
j'écoutais les ruméurs de ton grave repos,
j'apercevais trés bas dans 1'ombre qui te couvre
le lieu triste ol blanchit 1'écume du sommeil,

Je t'écoutais réver. O monotone et sourde,

et parfois par un roc invisible brisde,

comme ta voix s'’en va, ouvrant bparmi ses ombres
le gave d'une étroite attente murmurée.

Li-haut, dans les jardins de l1'émail, il est vrai
qu'un paon impie s'accroit des lumiéres mortelles,
Mais toi il te suffit de ma flamme gqui bouge,

tu hadbites la nuit d'une phrase courbée,

Qui es-~tu? Je ne sais de toi gque les alarmes

les hdtes dans ta voix d'un rite inachevé,

Tu partages l'obscur au sommet de la table,

et que tes mains sont nues, 0 seules éclairdesn,

Ce long poéme, d'une beautd bouleversante, me sem-
ble refléter avec le maximum de Puissance tout le mystére

de la poésie : le *rdel® de tous des jours est la, fgous
nos yeux, mais métamorphosé, la nuit bermettant toutes

les audaces. "La fonction, selon moi, la plus fondamen-

tale du poéme, me semble &tre l'acte de nommer,..de

mettre en oeuvre des méthodes particuliédres d'dcriture

1

bpermettant d'engendrer des planétes mentales nouvelles

chargées_dé sens nouveaux.” (102),.

(102) RENARD Jean-Claude, Une autre' parole,




Cet_univers poétique, ou chagque mot vibre, agrandi
de reflets, ol aucune image ne se fixe, restant & l'dtat
de climaa, est un univers difficilement "décryptable”;

"Vague et nébuleuse est le commencement de
toutes choses, mais non leur fin,

et je voudrais gque vous vous souveniez de
~moi comme d'un commencement.

Tout ce qui vit, est congu dans la brume et
non dans le cristal, .

Et qui sait si le cristal n'est pas une brume
en déclin?® (103).

Ces "paroles”, en effet, sont vagues, imprécises :

®*. ..plus tard, j'ai ddcouvert gue c'est un autre
songe®” : songe, ici, terme évoguant déja l'impalpable,
est encore irrdalisé par l'adjectif indéfini le caractéf
risant,

®Alors, je t'ai voulue au chevet de ma fiévre
d'inexisfer, d'étre plus noir que tant de nuits, et
quand je parlais haut dans le monde inutile, je t'avais
sur les voies du trop vaste sommeil,”

Ici, l'impression d'indéfini est donnée par une
comparaison qui métamorphose la couleur noire en couleur
*mentale”, en gquelgque sorte, la rendant illimitée,

7, Le "trop vaste sommeil" reprend l'idée de *dormir®”,
de "songe”, de "grave repos”" en l'approfondissant; :Je
lieu triste ol blanchit l'dcume du sommeil®, situéd a
mi-chemin du poéme, en forme le creuset, point de con-
vergence des autres images; en méme temps que la méta-
morphose du sommeil en ®"dcume blanche®, ce qui lui"dohne
une présence presgue®mentale”® (mais traduite dans le
reéistre>du vocabulaire concret, de fagon é‘en rendre

toute la fraicheur), s'accomplit l'abolition de toutes
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limites temporelles et spatiales; une profondeur démesu-
rée est atteinte, ce gque confirme la construction des
bhrases "en paliers®, la protase étant beaucoup plus
courte qgue l'apodose, ce qui "ouvre® l'espace,

L'espace est donc transformé, il atteint une pro-
fondeur vertigineuse : *,,.les marches descendantes®”
", ..cette terre aux chemins qui tombent dans la mort". ..

.

®"...les voies du trop vaste sommeil®; dans ce dernier
exemple, l'adverbe *"trop® frange d'imprécision une image

déja mouvante ; le mot %gouffre” reprend cette vision

~~

d'un a-pic vertigineux...:

"et tu sauvais
nuit aprés nuit mes pas du gouffre qui m'’obséde...* d'au-
tres images renforcent cette impression :"vallde de tant
de pierres..."; ®"jlapercevais trés bas"...,ol l'adverbe
*trés bas” répond au "la-haut”® de l'avant derniére stro-
phe,

Des jeux de lumiére creusent cet espace : ",..ces réves
gque j'éclairais de l'huile errante,.." l'ombre de :
*jlapercevais trés bas dans l'ombre qui te couvre..,"
qui se multiplie, ce gqui se traduit & la strophe suivante,
par l'emploi d'ombre au pluriel :

"ouvrant parmi ses ombres..."®;ensuite, ce sont;ﬁes
*lumidres mottelles', puis "la flamme qui bouge”, et sur-
tout l'aura lumineuse autour des mains, de la derniére
image.

Le temps lui-méme est intériorisé, sa prbfondéur
*magique® est restitude; dans ce paysage nocturne, le
reéos esf bergu comme un bruit :

*, ..J'écoutais les rumeurs de ton grave repos..."



Ces bruits, pergus grfce & une extréme attention,
cé que confirme la répétition du verbe *écouter”, rendent
le silence palpable :

"Je t'écoutais rdver. O monotone et sourde, et pbarfois
bar un roc invisible brisée, comme ta voix s'en va, ou-
vrant parmi ses ombres le gave d'une édtroite attente
murmurée." Les sonorités ellés-mémis s'arrondissent, le
temps perd toute limite bour s'ouvrir a des dimensions
insoupgonnédes; l'imparfait rend compte de cette profondeur

*Je ne savais dormir sans toi, je n'osais pbas
risquer sans toi les marches descendantes,..”

*Je me penchais sur toi, vallde de tant de pierres,
j'égggggig les rumeurs de ton grave repos..,.”

L'adverbe “"plug tard* ouvre sur un futur qui semble
avoir déja étd vécu

'Eiﬂi_EEEQ j'ai découvert que c'est un autre songe
cette terre aux chemins gui tombe dans la mort,"”

Le temps chronologique.disparait, remplacé par un
temps circulaire, temps des rites, lorsque 1'harmonie
cosmique est accomplie,'‘rendant inutile toute recherche
de progression :

"...et tu sauvais
nuit aprés nuit mes Pas du gouffre qui m'obséde v
nuite apré# nuit mon aube, inachevable amour,*

Le terme "inachevable® repris plus loin sous une
forme sembladble (dans lt'expression *rite inachevé®) rfait
de ce temps rituel un temps ouvert a l'infini} les'phra-

ses se déploient lentement, Yspacieuses®, les compléments

de noms et les relatives approfondissant chagque image :



*...cE5 réves
gue j'éclairais de l'huile errante...”

"Le lieu triste ol blanchit l'écume du sommeil..."

L'interrogation finale, suiviede la vision égaran-
te des mains "seules éclairées®, loin de résoudre 1'éni-
gme du poéme, la rend plus grande encore.

A cause de cette complicité avec l'absence, la
poésie d'Yves BONNEFOY reste toujoLrs mystérieuse, le
"réel® s'agrandit de songe, le présent semble doublé
d'un reflet d'éternité,. Commé dans les poémes de Jean-
Claude RENARD (104), la sérénité nait de la relativité
l'homme a la petitesse d'un oiseau, ou d'un caillou - la

mort n'est gu'une étape vers un autre monde, beaucoup

plus vaste,

(104) La sérénité dans Interrogation, la démarche du
poéme, semble reproduire celle du kogen, pratiqué par les
maftres zen; le kogen, en effet, tonsiste en une suite de
questions paraissant saugrenues, débouchant sur une impas-
se le plus souvent, lumineuses cependant pour celui qui
abandonne toute démarche de l'intellect et accepte;be

perdre la notion du moi,




Interrogation.

*~Qu'est-ce gque l'or?
dit le jour
-Un sacré gui transmue la nuit,

-Qu'lest-ce que l'’or?

dit la nuit,

-des tournesols sur la mer.
Qufest-ce gue l'or?

dit la mer.

-Une douceur d'orage sous le sable,
~Qu'est-ce gue l'or? *

dit le sable.

-du lait ol purifier le sang
gqu'est-ce gue 1l'or?

dit le sang.

~des dieux en féte dans la neige.

-Qu'est-ce que l'or?
dit la neige,
Une enfance gqui nait de la mort,"”

{RENARD Jean-Claude, "La lumiére du
dans 12 dits...)

silence"

Q.



Mére.

*Mére, nous te savons
grandiose de la terre

en communication
avec les profondeurs
élaborant 1'humus

avec les eaux cachédes
gui n'émergeront pas,

avec les minerais
jaloux de leur histoire,

avec les grand magmas
gqui pourraient s'’émouvoir

relidecaux racines
de la pesanteur

(GUILLEVIC, Sphére, P,71)

.,






CONCLUSION.

*La conscience poétique est naturelle.Elle se
développe spontanément pour peu gque la civili-
sation ne s'acharne pas a la réduire - Elle

' fait partie intégrante de la personne humaine"”.

(ONIMUS Jean, ibid, P.212.)

"Si j'dtais poéte, je te dirais : mais .comment
trouverais-je les mots capables de te guider
sur le chemin de cette expérience? Il s'en
faut de peu gue je n'abandohne cette tdche d'é-
crire, pris dans ce dilemme : ou bien tu es
aveugle, et tous mes efforts seront vains pour
t'expliquer ce qu'est la couleur bleue; ou bien
tu vois et il est inutile gue je te parle de la
couleur bleue.

Mais si aveugle, il y a la moindre chance pour
gque tu commences & pressentir la lumiére, cela
vaut la 'peine Que je poursuive, Laisse-moi donc
dans l'ombre, te parler de la lumiére future.
Comme la fonction créelliorgane, & force de
désespérément tendre ton visage en avant, & for-
ce de mimer celui qui commence a voir, il te
viendra des yeux. Laisse-moi donc te parler de

i ce moment dramatique oU la Parole n'est encore
gue le schéma douloureux d'un rdle muet. As-tu
un avant-godt de ce silence gros de tonnerre?"

(DAUMAL Rend, l'évidence absurde, P.71.)




La poésie peut donc, traversant les apparences, ex-
primer avec force l‘'expérience intérieure, les poémes
écrits ayant alors 1'éclat des ®"images mentales® de
l'écriture mystique, plus particuliérement de celle des
sagés orientaux,

Elle peut aussi, comme celle de Danielle SARRERA,
étinceler d'un "soleil noir® surgi d'explorations téné-
breuses; ce courant de ®poésie noire:, pour reprendre
l'expression dé rené DAUMAL, est 1ié & 1l'époque dans
laguelle s'inscrit l'oceuvre de Danielle SARRERA (méme
si, en méme temps, cette oeuvre semble échapper a toute
historicité), époque margquée par la guerre, sans doute
particuliérement menacante pour une treés jeune adoles-
cente comme l'était l'auteur. On retrouve d'ailleurs
ce pessimisme radical dans de nombreuses manifestations
artistiques d'alors : dans les sculptures émacides a
l'extréme de GIACOMETTI, par exemple, ou dans les ta-
bleaux de MUNCH, lourds d'angoisse.

En méme temps, un mouvement de renversement total
"embrase® toute la crédation : c'est l'époque en parti-

culier du surrédalisme (Le manifeste du Surrédalisme de

André& BRETON date de 1924). Les connaissances acgquises
sont violemment rejetdes, tandis que d'autres valeurg
commencent & poindre, découvertes gréce & l'exploration
de l'inconscient surtout; le 'passé' est agressé, blas-
phémé, violenté, tandis que surgit la force révolution-
naire du DESIR; un peu en marge du surréalisme, influ-
encé malgré tout par ce mouvement de destruction régénéf

ratrice, se situe 1'oceuvre d'ARTAUD (L'ombilic des Limbes

date de 1925; Le Pése-nerfs de 1927) et celle de.DAUMAL'

(Contre-ciel, 1936) pour qui écrire est un engagement




total, nécessitant un "repétrissage® souvent douloureux

du "moi®, exposé aux risques de la folie et de la mort.
L'oceuvre de D, SARRERA s'inscrit dans ce courant

beaucoup plus intériorisé que le courant surrdaliste;

dans l'éclatement gqu'elle exprime, elle fait surgir

une nouvelle force, cette force de féminité jusqu'alors

inexplorée, qui a pris aujourd'hui tant d'ampleur.(oeu-

vres récentes de Chantal CHAWAF, de Jeanne HYVRARD etc...).

La poésie prend donc deux formes trés diffdrentes;
a travers ces deux formes, cependant, n'est-ce pas la
méme expérience qui s'expEEme? Ne s'agit-il pas sans les
deux cas d'une expérience sensible? Et pourquoi alors
reéte-t-elle aussi dtrangére a l'humanité? Pourquoi
semble-t~elle toujours condamnée a l'élitisme?

DePuis toujours, le rapport entre art et réalité
me tourmente; et aussi, cette question: comment révdler
la poésie au plus grand nombre sans la vulgariser, sans
en ternir 1l'éclat?

La poésie exige un effort, une rupture avec l'ha-
bitude, un arrachement & la paresse mentale; elle ne
peut &tre consommée rapidement, il est nécessaire
au contraire de l'apprivoiser par la pratique, de lui
consaéter du temps : | ;

i'Les vréis lecteurs des poétgs le savent bien, les
poémes ne se lisent pas, on les frégquente, on les sait
par coeur, & son insu méme., Puis un jour, au hasard,
une‘émotion personnelle interrompt votre méditatio;,
votre réverie, votre travail, n'importe ou : la création
du poéme par le lecteur est une opération paralléle a cel-

le du poéme par le poéte...”" (104).

(104) MOUNIN Georges, La communication poétigue, P.67.




Pour gu'elle survive, il est vital qu’elle sorte
de ce cercle d'initids dans lequel elle est enfermée
actuellement; mais comment se divulguerait-elle dans
un monde drogué de bruits, de vitesse, encombré de
gadgets? N'est-~il pas indispensableid'abord de *"chan-
ger la vie", d'accomplir cette 'réconciliation+inté-
grale de la culture et de la vie®” que réclamait ARTAUD?
Le seul message poétique accessible.aujourd'hui, le
seul qui puisse désintoxiquer la société matérialiste
actuelle, c'est peut-étre celui de la chanson, plus
cqrrosif, plus immédiat, pouvant agir sur l'individu
4 la fagon d'une drogue, Je pense 3 Léo FERRE, par
exemple, et ; ses déclarations militantes :

» ..les plus beaux chants sont des chants de
revendication

le vers doit faire l'amour dans la téte des
populations & l'école

de la poésie et de la musique, on n'’apprend pas
ON SE BAT.*

Je pense aussi & l'univers p€tri de douceur de cer-
tains autres, comme Jean VASCA, ou Julos BEAUCARNE; cette
forme de poésie ne peut-elle pas davantage pour la socié-
té actuelle que certaines recherches liguistiques et tex-
tuelles comme celles de Michel DEGUY, par exemple (par
ailleurs trés intédressantes), |

‘Aprés avoir édclaté ainsi en fragments de douceéz
et de violence, la poésle retrouverait sans doute de

nouveau cette source de tendresse et de spiritualité

qui compose 1'homme intérieur.



ANNEXE : comparaison de deux climats podtigques :

celui d*'Oeuvre de D. SARRERA et celui de Viva la Muerte

d'ARRABAL.
La comparaison de deux oeuvres artistiques aussi

édloignées par 1'époque (Viva la Muerte date de 1970) -

le pays {les films d'ARRABAL sont_profondémenq enraci-

.nés dans l'Espagne franguisteé, ils dénoncent avec vio-
»

lence la guerre civile espagnole) - et surtout la for-

he - la poésie et le cinéma étant deux moyens d'expres-

sion radicalement différents - peut surprendre.

Cependant, si j'ai cheisi de rapprocher ces deux
univers, c'est gqu’au-dela de leuis divergences, un
méme climat de provocation s'y retrouve - une méme
tonalité blasphématoire,

Dans le film d'ARRABAL, les images déferlent com-
me d'dnormes vagues, nous submergent de leur violence,
de leur brutalité, Elles ®"giclent®, apparaissant dans
toute leur opacité visuelle, et jouant en méme temps le
r8le de "caisse de résonnances” pour tout un paysage
symbolique. L'objet y est dilaté en talisman; l'uni-
vers ludigque lui-méme est aﬁbigﬂe : alnsi, lorsgue
le petit gargon regoit l'avion qui mentionne le nonm
de son pére, la premiére vision du jouet est 'égara,te'
l'homme chargé du colis avance lentement, dvoquant le
Christ portant une croix; en effet, l'avion, dans son
emballage, dvoque immédiatement la forme de la croix;
de méme, tous les objets de l1l'univers d'ARRABAL sont
poreux, ouverts & une multitude d'interprétations
fahtasmaéoriques, et en méme temps opacifids jusgu'a

ltextréme de leur puissance visuelle,



Cepéndant,cette puissance visuelle, par son excés,
finit par engendrer une certaine transparence : l'ima-
ge "créve®", ne délivrant plus qu'un climat;-peut-étre
est-ce la seule fagon pour le cindaste de créer l'imma-~
térialitéd; comme dans certaines bandes dessindes de
MOEBIUS, le rédel devient visqueux, pdteux, enlisant;
cependant, au moment ou tout‘bascu{e au plus profond de
cette viscosité, tout réapparait, étrangement dématédria-
lisé, L'univers d'ARRABAL rejoint alors celui de
D, SARRERA, essoré de toute image, essentialisé. Certes,
le mot permet de faire mifbiter.l'absence davantage que
ltimage, par sa bossibilité d'évoquer l'univers in-
tangible...de ne pas se fixer, Il me semble pourtant
qu'évec des moyens différents, ARRABAL rdussit & faire
une oeuvre entiérement désincarnée,

Cette oeuvre, comme celle de D, SARkERA, est alour-
die de fantasmes; l'angoisse de la castration y est
~obsessionnelle; la sexualité est trouble, le DESIR est
tyrannique, présent & l'arriére-plan; mais il ne sur-
git que dans sa forme nédgative. Le refoulement est
terrible, ressenti presque bphysiquement; thanatos et eros
se confrontent, sans gue l'un parvienne a absorber
1'autte, comme chez D, SARRERA ol le désir s}effaceglen-
tement, métahorphosé en son contraire, La répression
paralyse toute vie, le petit gargon se débat dans une
énorme toile d'araignée dont il n'entrevoit pas l'issue;
i1 glissera peu & peu dans la maladie, le mohde, ;utour

de 1lui, n'offrant aucune possibilité d'avenir. Le titre

viva la Muerte confirme cette obsession de la mort dans

un monde ou, cependant, préexiste le réve, l'insouciance



de l'enfanee; a4 l'inverse de l'univers de D, SARRERA,
ol régne frigidité et impuissance, ici le désir existe,
mais les conditions extérieures lui sont défavorables,
et le condamnendld une existence fantasmatigue : la guerre
civile impose la violence comme sSeule manifestation de
la vie : ainsi, les enfants reproduisent cette violence
et cette destruction dans leurs jeux méme.

. .

Le désespoir d'ARRABAL, malgré sa force, n'est pas
existenkiel, comme chez D. SARRERA; il est étroitement
dépendant des dvénements historiques, l'espoir cepen-
dant continue a scintiller-dans le lointain : la fin
ouverte du film, lorsque la petite fille emméne le
petit gargon, malade et encore bandé, & la recherche de
son pére, suffirait a le prouver.

Chez D, SARRERA, par contre, une vision "absurde®
du monde bloque toutes possibilités d'avenir.

La provocation terrible qui parcourt le film
d'ARRABAL n'a donc pas la méme signification que celle
a& l'oeuvre dans le texte de D, SARRERA : elle est moyen
de se libérer de l'oppression présente, rejet brutal de
toute une organisation sociale, avec ses tabous, ses
rites, ses aliénations : le petit gargon provoque pour
exorciser cet ordre qui le tyrannise; son rire irré{
preséible & la mort de son grand-pére illustre son
besoin de démystifier la mort, dell'expulser de sa mé-
moire, de la rejeter devant lui; de méme, son geste
provocateur, lorsqu'il pisse sur la ville, noyant tous les
fétiches de la société dans cet urine gul grossit dé-
me;urémeht, d'abord fleuve, puis océan aux vagues déme-

surées,



On retrouve ce geste de dérision dans l'unfvers
de D. SARRERA : sa délivrance s'accomplit par le réve
P.l6 : "et que mort je deviens en éclatant de ce rire
quil fait dire aux parents gque {eurs enfants sont des
idiots..."; par le cri : ;j'ai crié si haut alors que
s'acharnait l'enfant malheureux sur mon corps..." P.9;

La religion, pour D, SARRERA et pour ARRABAL,

reste la principale cible : Viva la Muerte est impré-

gnée de christianisme; cependant, dans le film d'ARRABAL,
il s'agit de dénoncer l'emprise de la religion sur une
société précise, dans tout.ce gqu'elle comporte d'hypo-
crisie, dans tout ce gu'elle favorise au niveau du re-
foulement du désir et du corps, de l'aliénation de la
femme,etc...; pour ARRABAL, nulle trace de fascination,
ce qui rend son oeuvre plus tranchde, moins ambigile que
que‘celle de D, SARRERA. Les valeurs-tabous sont renver-
sées sauvagement, par des rites imaginaires (ex : la
mére castrant 1'Homme divinisé, symbolisé par sa forme
de bouc, détruisant de ce fait le culte de la>virili-

té érigé en loi par la société patriarcale. On re-
trouve ce dieu‘inversé, ce dieu a corps de bouc, dans
Oeuvre, ol D. SARRERA accomplit une entreprise de pro-
vocation bien plus subversive encore; elle fait Volsr

en €clat non seulement l'ordre social de son édpogque,
l'ordre intériorisé en elle, mais méme tout ordre, quel
qu'il soit,

L'univers d'ARRABAL, malgré sa violence, est donc
moins desespéré, moins fermé que l'univers d’'Oeuvre,
ce4que confirme la fin ouverte du film par opposition
d celle du texte poétigue. L'opacité ckuchemérdesqué

de Viva la Muerte, comme celle des chants de Maldoror




appartient au passé; l'immatérialité d'Qeuvre s'ouvre

sur un *blanc” existentiel.
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LE NOUVEAU COMMERCE



L’OSTIAQUE

Ce grand hivernal drapé dans une langue séche, porteur
de flambeaux mensongers, et qu'un seul coup de patte
enverrait r6tir en Enfer, cet escogriffe barbu aux yeux
bourrés de poils de bouc — qu’il était beau et nu avec
ses bas noirs disant la messe — cet ostiaque rouge des
nuits aux draps sableux, ce maitre enfin maitre de la
- carence du croire et de tricher, cet homme, plus puis-
sant que l'intérieur d'unceuf prét & parfaire I’ enfant, plus
riche que les tapis de Babel oit les dents furent limées
de fagon différente élait, sera, et il est & cette heure ol
nous prions son nom que nul n’ose nommer par crainte
inquisitoire, le créateur du vide ot nous logeons nos
mains — et elles suent de tendresse ! et elles savourent
un malheur de milliard de sidcles! et elles tombent
en feuilles rassies ! et elles crient sous effet de la trop
_cuisante brillure des tenailles! et elles s’abandonnent
a des luxures jamais senties par les femmes de Sodome
et de Gomorrhe qui ne sont méme plus mes petites seurs
. (les idiotes!), car cet homme, ce grand hivernal é
P'épée de boue séche, est mon premier rédempteur. Je
Pattache au lit et je I'épuise, non avec mon corps, non
avec mes mains, non avec mes lévres (je demeure &



distance) mais avec mes yeux dont le strabisme est tel
que la nuit tout entidre sy damne & | 'intérieur.

Vous pouvez toujours tenter de me nommer mais,
autant étre franche, vous ne pourrez jamais me nommer,
car je suis absente au sommet de I'absence. Toi qui me
connais le mieux tu ne sais rien de moi ; non pas que je
dissimule, mais tout me dissimule. Je suis de la vulga-
rité pénétrante des flewves qui ne connaissent pas les
fétus qu'on leur jette, qui ne savent pas la saveur male
des galets qu'ils roulent en eux. Ils sont sourds et
aveugles, sans bras et sans jambes ; ils sont muets,
méme.

On pourrait se mettre sur une croix, pour essayer. Mais
les croix ne parlent qu’aux morts. En vérité, mes mains
et mes pieds sont troués et saignent de I'eau. Lorsque
j'analyse cette eau, elle est vide de toute substance, y
compris de I'eau. . - :

Je suis une vitre dans le palais des vitres ; je ne sépare
rien. Devant il n'y a rien & voir. Derriére, il n’y a plus
rien & voir. L'aveugle connaft la crédulité de la lumiére.

.

L'aveugle se leva de sa chaise et cria : ¢ ¥y vois!
Py vois I » Mais se rasseyant aussitot : « Non, ce n’est
pas vrai, avoua-t-il, je disais cela pour vous faire rire ».

107 fois I'homme s'est levé, 107 fois il a brisé la glace,

107 fois il a élevé la femme au rang de I'insecte dévo-

-rant. La maride replie ses jupons pour n’avoir pas su

aller jusqu’au point ait le sexe devient si terrible en sa
forme et en son esprit de labeur ( quelle conscience!)
que nul ne peut alors le posséder. 1l serait trop épuisant,
et j'y somge, de considérer les impostures acceptées
d'une femme telle que moi lorsquelle se donne. Il
faudrait la glace du plus grand Nord et sa fixe crédulité
d’hivernante ; il faudrait la borne des bornes, la limite
oit se croisent les épées gelées de toute passion humaine ;
il faudrait la puissance 107 fois successives et simul-
tanées du bouc le plus lubrique (6 sainte Grande
Catherine !) ; il faudrait un boulier de vingt mille

-boules pour compter les coups d'un tel sort. .

Yai crié si haut alors que s'acharnait Penfant mal-
heureuzx ‘sur mon corps, j'ai crié si haut et si fort alors
que les fourmis flambaient entre mes jambes, j'ai crié
si haut et si fort et si tendrement alors que I'’homme
m’empoignait comme s'il empoignait son désir lui-méme,
jai crié si tendrement que cet enfant et ces fourmis et
cet homme me pouvaient déja plus que disparailre,
s’anéantir en des lieux inconnus & ma violence. Car mon
cri west point de ceux qui sentent la dent et la salive,
le palais et la langue. o '
Mon cri est dru comme un poison. 107 fois jeté il avait ;
Pallure d’un Etre aimé, gorges et poignets coupés.

Vous qui voulez séduire, 6 mes pierreuses, vous n'étes
que race immonde! Vous savez étre nues par manque
d’esprit. . .

Mo, tout habit jeté, je suis encore vétue de cette cut-
rasse que nul jamais ne pourra me’ retirer : vierge
irrémédiable vierge des vierges.



Lorsque le grand Christ chauve eut 233 fois sauvé sa
respiration de I'asphyxie qui, venant de la croix, le
hantait, et que ses jambes grotesquement écartées décou-
vrant son sexe mou de collégien & la messe se furent
contractées en un premier spasme d’amour, lorsque le
voile du temple se déchira, creva de bas en haut comme
une pluie de cendre au goit de soufre et de fiévre,
lorsque Jean I'apétre aimé sentit sa gorge emplie des
bourdonnements cruels de 'inceste et que la Vierge se
coucha dans I’herbe pour connaitre entre ses cuisses le

doux murmure de cette filiation qui jusqu'd cette heure
- prévaut sur les Commandements, lorsque I’habit sans
couture fut donné & Daveugle et que I'aveugle le jeta
en pdture aux chévres en rut, lorsque Véronique blottit
le voile couvert de crachats et de sang en son sexe de
reine, alors s’éleva la voix majestueuse du centurion
qui d’un seul coup de lance abolit I'évangile.

/

Ne repose jamais le silex du sacrifice car les festins de
Dieu sont incommensurables. Dis-leur que tu es la
reine choisie pour commettre I'outrage et que sans toi
il ne serait plus de feu possible sur cette terre immonde
ou les crapeaux fument dans I’herbe. Repose-toi dans la
terreur de ne plus croire qu'en moi, car je suis le seul
esclave que tu pourras un jour briler. Je flamberai au
moment de ton salut et ton dernier baiser sera le poivre
sur la plaie que je te prie chaque jour d’entretenir. Je
n'ai point d'autre raison que celle de ton obéissance aux
cataractes de ma violence. Je n’ai plus & autre sourire

" que celui de mon angoisse acculée d la ruine de ces

terres qui jamais ne purent croire en mon nom. Je suis
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faite pour te plaire au comble de ta haine. fe suis faile ,
pour te batir de flétrissures et pour te détruire a I'heure
qui te sera propice. Je me nomme fidélité & toute mort
choiste.

C'est d’une seule dme et d’un seul corps, de cet unique
élan qui brise la fronde et terrasse le créne, emboutit
les carreaux, c'est de cette solitude damnée ou se
rassemblent les corbeaux pourris de Uesprit en déroute,
Cest de ce lieu exigu pour mos grandeurs inassouvies
ot nous avons vu vivre et périr désolé des mondes ¢
bonne volonté aux sources désormais infranchissabie.,
Cest de cette enceinte glacée o nul enfantement n'e::
possible, que, moi, la fiére servante d'une mort bien plus
morte que vous le pouvez croire, je vous adresse ce
salut, espérant de toute ma foi, qu'il vous pétrira de
malheurs et vous fera chuter de décadence en déca-
dence jusqu'a l'heure muette des crimes loyalement
consentis qui des fantémes que vous étes fera un monde
définitif au silence irrémédiable. -

Vous périrez par U'ennui car I'ennui est le seul maitre
de Pocéan qui vous fixe et vous guide. Sa nonchalance
est folle & constater. Vous la connaftrez avec de longs
rdles d’insuffisance.

Le Fésus crucifié que porte un Océan lorsqu’il rencon’re
Samuel se laisse baiser aux plaies par ce voyagew y..
' hésiterait nullement & suspendre d'autres races au.
arbres de torture. Samuel emplit de sang I'ampoule pour
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la vendre au marché ot les esclaves femmes sont tétées
par des boucs. Il se sauve, le sang et 'or déja sous le
gilet. Mais le Jésus crucifié continue som chemin qui
derriére son @il prend toute son ampleur et qui, plus
assurément qu'une torche, allumerait les poils de béte,
si cet homme ne savait en son esprit que le seul feu
surgit dans le silence des boftes creuses ot, un jour, vint
a gémir Uintelligence.

Ld

La souffrance ne vaut pas tripette. Pai tout essayé.
Car si nous envisageons la brilure nous devons cons-
tater son peu de réalité opposée a celle de la cendre, et
st nous broyons nos os dans un casque nous devons
reconnaitre que rien ne vaut la téte broyée dans le
casque, une fois toute souffrance dépassée. Pour moi, les
Sflagellants sont des anthropophages oisifs. Que ne se
donnent-ils un premier grand coup sur la nugue.

Le Christ est entré en moi ce matin et m'a dit : « I
n'est ni trop 16t ni trop tard. Les auberges se valent.
Leur durée ne signifie rien. Ce qui compte, c'est le
moment de I'éclat de bois dans le caeur ». Alors je me.
suis prosternée et j’ai murmuré : « Amen amen ».

_ 1

La -ville n'a pas de maisons. Femmes et hommes ont les
mains coupées. C’est obligatoire. Que voulez-vous donc
Jaire, pauvres hypocrites, si vos pas ne marquent pas
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(vos jambes sont coupées), si vos paroles ne portent
jamais (votre langue est coupée), si vos yeux roulent
dans un vide tellement vide que depuis toujours vous
n'étes que le vide? Avouez-le au nom de ma voix qui
porte loin : vous vous étes trompés. Vous avez revétu
la mauvaise chemise. Il w'est plus alors d’autre solution
que celle de déchirer la page et de recommencer dla

ligne.

Si nous considérons de cet il malade qui est le notre,
ce grand échalas planté dans les vignes ou depuis
longtemps il ne milrit aucun raisin, ot les bétes ont
toutes la Iépre et les hommes tous I'insomnie (. futile
cependant futile), et que cet eeil pénétrant en lui-méme
s’engage & ne plus concerter qu’avec notre désarrot sans
importance, il nous faut comprendre — serait-ce intolé-
rable & la longue — que nous n’avons eu devant nous
que la grande image chancelante d'un rédempteur usé
tant ses muscles se sont raidis pour se sauver de la
frigidité que nous commengons & sentir le jour méme de
notre naissance. Il nous appartient pour sauver notre.
_main de briiler notre main, pour sauver notre langue
d’arracher notre langue, pour sawver notre esprit de
nous laisser glisser sous la hache. Il n’est méme pas

" besoin de courage pour accomplir ce dessein orgueilleux

(et tellement normal!). 1l suffit d’entrainer le corps
en un point oi tout se désagrége d’un seul coup, et dy
rester, par la force des choses. \
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Adieu, royaume sans roi et sans reine, terre ou les
plantes et les animaux ne sont que de grands courants
d’air. Soyons brefs : dans dix mille ans (et qu'est-ce
que dix mille ans?) nous serons perdus, noyés dans la
plus gratuite solennité .de I’histoire, aurions-nous été
Virgile et Shakespeare. Tout se perd avec les langues.

Vous avez tort, cent fois, mille fois tort de dépenser
vos forces & des ceuvres humaines. Vous n’étes point des
hommes mais d'étranges phénoménes nés un jour ou
U'on n'avait pas besoin de vous. Votre monstruosité
irréfléchie nw'a pas plus de valeur que Uherbe des
chemins ok personne ne passera plus désormais. Vous
étes béants comme je suis béante. Mais moi, je sais
la route qui conduit @ la fatuité supréme; je sais
ouvrir la porte de Uesprit défait en son écorce de cuir
mdché ; je sais U'heure ! Ainsi puis-je prévoir — et je ne
me trompe pas en aucun cas! — que vous n'étes en
définitive que leurre de votre mémoire saoulée qui se
souvient du néant, propre cuisine & Minuit sous la
lune. :

- CN
Ma mére, mon pére, ma grand-mére et mon grand-pére,
tous chétrés de Desprit | Des gens abominables qui croient
en Dieu lorsque le temps é;t au beau et qui s'injurient
en famille lorsque Penfant marqué s'éloigne & toute
volée vers les villages sombres ot sont blottis les égouts.
Pour moi il n’est &’ autre solution — si mon intelligence
est bonne — que celle de broder le feu & la glace et la
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neige aux torches de cuivre. Tout réviser, tout enlre-
prendre, tout embarquer. Tout étrangler, donc, avec ces
mains d'une fragilité & ne pouvoir tenir la hache mais
qui sont haches plus tranchantes que toutes les armes du
monde. Mais, baste! Je vois mon meilleur visage &
Paigu des aiguilles, & la douleur du fouet qui se détend
sur un sexe endormi et révant d P'ouverture des terres
nouvelles. Ma mére, mon pére, ma grand-mére et mon
grand-pére (mes fréres eussent été des salamandres 4
baiser les fontaines) n'ont rien connu, rien visité. e
marche au bout du compte et mon grenier annonce la
faille gigantesque de Uesprit, la fente oi viennent se
réjoutr les porcs.

Cette femme heureuse au bras vaillant de son homme
heureux, mais qu'elle meure donc | Que son mari meure !
Que ses enfants meurent en des souffrances indicibles !
Leur bonheur est fait de cette fange roulée par les
ruisseaux que je porte & mes yeux pour les rendre
aveugles & jamais. Que tout ce qui est juste se condamne !
Que tout ce qui est heureux se crucifie ! Je n’aime que
les étres perdus & jamais, les fous atteints d'une folie
suffisante pour envisager mille suicides! Je me suici-
derai dés qu'il sera I'heure. Vous verrez, gens heureux,
que mon éclaboussure est éveillante !

Les vices dont vous aimez parer vos oreilles, les péchés
& fleur de peau et & chair abattue, les crimes qui n’ont
de nom en aucun pays du‘ monde, les meurtres de
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Vesprit qui sont les plus terribles, tout le marccage
flambant de D’inceste, de la torture, de la dérision, de la
‘violence, tout ce que I'on a pu défendre, et tout ce que
I'on a pu faire en profondeur mauvaise, tout ce cloaque
tllustre des vautours qui jouent & I'innocence, tout cela
nest rien si je le compare & ce gofit Gprement conquis
par mes lévres dévorantes, a cette pourriture nacrée, qui
me ronge les jambes et les bras, le ventre et la poitrine,
le visage et les reins, car ce gofit tumultueux cette
pourriture enivrante sont puisés aux sources de l'enfer
de I'homme et non aux sources de I'enfer de Dieu. Ils
se nomment mort ainsi que morte je suis deputs toujours
et que mort je deviens en éclatant de ce rive qui fait

dire aux parents que leurs enfants sont des idiots, de

misérables traineurs de terreur et de saints innocents.

Et I'on dit que I'Enfer est un feu? Mais non! Clest la

Jraicheur elle-méme torturée de Jfraicheur ! les damnés

en sont tout glacés.

Race impitoyable de Memnon, ta poitrine et tes

portes de fer se referment sur les tempes huilées de

la plus belle enfant que le monde ait connu. -

Au marché ot les esclaves prient, le marchand les

reléve d’un grand coup de badine et ils se tiennent
trés tremblants, cachant leur sexe derridre leurs chafnes
qui furent rougies au Jfeu. L'acheteur leur fait lever
les bras et fouille entre leurs cuisses, et ces femmes que
le soleil a délavées de découvrir en ces caresses immondes
un vide suffisant pour leurs muscles grippés et de
tendre brusquement la croupe en des clameurs. -

Ainsi, race écceurante de Memnon, tes mains font-elles

¢
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crier encore la plus pure enfant que le monde ait
porté, et ses jambes marchent toutes seules, ses lvres
"saignent de plaisirs grossiers mais ses yeux jouent,
depuis longtemps, depuis toujours, avec le blanc des
murs ot 'on écrit des mots qui ne veulent rien dire.

Vous ignorex la senteur de-I'oiseau mort que l'on
baise avec fervewr, la couleur de cette eau pourrie
qui transporte les cadavres de esprit Jusqu’a la terre
du grand migrateur, ce faune aux oreilles rouldes dans
la cendre! Vous ne savez bas, comme je le sass, la
beauté de la vierge fouettée Jusqu'au délire qui pro-

voque alors en elle d’indicibles amours mocturnes.

Vous croyes connaftre mais vous étes en Dénitence,
le visage tourné contre le mur. Il vous Jaudrait les
antennes que j'ai possédées et que j'ai coupées pour
mieux voir encore, et mieux toucher. Il vous Jaudrait
Pobéissance & chacune de vos veines et ce grand épa-

- noutssement du coeur qui me torture et qui ouvre et

referme la porte aux connaissances ; il vous Jaudrait
des lvres déja mortes, des mains déja brilées, des yeux
déjd creusés et cette apparence de Sille de rien que je
posséde depuis la mi-caréme. Entendez bien, grands
hommes, que je n’appartiens plus & vos tribus, ayant su
dépister I'adresse du Christ et de Mahomet, ayant su
ruser l'adresse du Christ et de Mahomet, ayant su
ruser avec la parole qui ne me fut domnée que pour
laire ce que je sais et qui retournera au néant avec
le feu qui m'étreignait en d’autres temps et que je pus
Jeter aux chiens avec beaucoup de nonchalance.



Doux enfant femelle que j"aimais en ce pays frigide ou
naissent des fleurs immobiles, des oiseaux rampants, des
hommes sans esprit, cruel enfant femelle (et tu étais
mdle cependant mais avec si peu de haine) qui me
possédait dans le drap d'ombre, unique enfant femelle
qui me conduisait & travers les murs décrépis d’une ville
repue de blessures, invisible enfant femelle, tu seras
pendu au matin de ma soif dans ce grand éclairage ou
la neige pose des croix. Je serai la torche pour te
marquer, minute aprés minute, lors de tes courses
exsangues, et tu auras beau crier grice : lu vivras
vieux, si vieux méme que les gens te cracheront au
visage. , o :

Tu seras banni de Uopposition et de la révolte aprés
avoir été le sommet de toute brilluré. Tu ne boiras
plus qu'a la gamelle des chevaux, & heure ous les
fermiers se couchent. Tu dormiras sous des arbres
sifflants qui éveilleront tes réves et les feront pourrir en
marches forcenées. O terrible enfant femelle, parce que
je t'ai aimé, il te faudra mourir de dix mille morts qui,
plus tard, seront Pécho tumultueux de ta grandeur.

Je suis la femme qui assassine, le cerf des mises & mort.
Je représente le premier dge des mondes connus et
inconnus ; ainsi le suis-je. Venez et foulez ma terre
aux pieds. . .

Et lorsque ayant ainsi révélé sa volonté, cette femme
laissa courir la mort aux justes galops de sa férocité,
et que, noyée déja, dans l'alcbve brunie des riviéres,
pendue & U'extréme branche de I'arbre de Justice, et que,
riveraine de climats singulidrement nouveays, elle pou-
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vait 4 bon droit se rire de toute nouveauté, et quc,-
charmante, elle passait, & cetle petite sotte qui se
donnait au monde comme on prend le butin, Iostie sur
ses lévres torturées, et que I'on se mange soi-méme
pour la?- d’une race toujours trop vaga-
bonde, et jamais assez, lorsqu’elle se couchait dans le
Sfleuve et se pendait au bois de justice domc, alors
s’élevait une aube farouche qui, peu a peu, dévorant le
champ allumait un langage aux yeux des ndles encore
pressés de satisfaire leur soif.

1 - un mot illisible { note de I'Ed.)

LE CHEVALIER DU TREPAN

.Le Chevalier du Trépan, c'est le Christ qui vit en moi
et qui de jour en jour me traverse le crdne, comme le
Serait une aiguille. 1l porte des culottes de cuir, semblables
aux lustrines des Anglais. Son visage est enfermé dans
un casque qui ne laisse apparaitre que deux yeux de
verre et une bouche dont les lévres humides remuent. 1l
me courbe conire la table et il me viole. Durant ce
temps, je lis I'Evangile de Saint-Jean ot il est si bien
raconté comment cct homme en viendra un jour a
mourir. Je jouis a cette pensée et le Christ, croyant
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que son seul sexe est la cause d’un tel de'border.nent, me
couvre de baisers qui sur mes lévres ﬂemsseut. en
moisissures (odeur d'encens et de jardin sous la pluie).
Lorsqu'il s’éloigne, je trace dans Uair le signe du j:eu
qui tout & Pheure fera de cet étre noble un vulgaire
vieillard aux dents rassis, aux yeux chassieux et & la
démarche claudicante. )
— Ah, me dit-il quelquefots, je vous jure que je vous
aime, princesse de mon oubli, destinée & me poursuivre
vous qui Etes mon égale, et qui valez bien mieux que la
‘vierge. .
Mais le chevalier du Trépan ne comprend pas que je
suis la terrible vierge enceinte dont parle si alI%grement
le Mystique, et que dans ce ventre lourd, au lieu de. se
développer se résorbe un enfant dont le cri suffirait a
rendre sourds les univers. Lorsqu'il se sera changé en
' épingle, alors nous verrons qui de nous deux posséde la
vertu et l'innocence, qui de nous deux est mafire du
destin, qui de nous deux est la chasuble de I'autre.

)

Ce matin-la, A;l!igonc s'en alla sur la pointe du pied.

Ce matin-la, Antigone ayant relevé ses jupons ‘aﬁn de
faire briller ses genoux au soleil de cette ineffable
saison, ouvrit la porte qui donne sur Montmartre et se
méla 4 la foule des Dimanches. Ce matin-la, Antzgfme
ouvrit les yeux sur un monde sec et trempa ses d.orgt‘s
" dans P'eau bénite de la tragédie qui, ce matin-la,
atteignait un des sommets de la pensée. Arftx;gone, ce
matin-13, sur le bord du fleuve se mit & rire de son
rire plus doux que la nuit et plus grave que I'Enfer,
et trés calmement s'endormit sans un réve dans la
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tourbe nauséabonde du parjure. Ce matin-la, Antigone
quitta le domicile paternel, jeta la clé dans le Rhéne
et dans la Sabne, et lorsque tout Jut net comme une
cutsine, le samedi soir, alors elle s’accroupit dans I’ herbe
et se laissa aller a ses folies créatrices dont le préambule
a la forme d’'un sexe, et dont la conclusion ne se peut
lire que dans les étoiles, au moment de leur explosion
et de lem" chute. Ce matin-la, Antigone sortit les
cheveux en bataille, les bras croisés, les yeux vifs ainsi
que des épées ; et le Seigneur du Trépan (la mort ait
son dme!) la regarda s'enfuir, les yeux baignés de
larmes. Ce matin-ia, oui, ce matin-l3, Antigone sortit
seule ce matin-1a. E1 ce fut le commencement du prodige.

Jécris le troisitme évangile, de la main gauche. Car
cect est destiné & ne point voir le jour de méme que le
hibou est condamné & ne connaitre que la nuit et que si
Jamais il s'aventure en plein Midi sur le toit de celui
que je crus aimer, il est assuré de tourner en poussiére
Jranchement risible. Mais que vous considériez I’Kst
ou I’Ouest, que direz-vous, gens de patenbtres, le Jour
ot un tel moment de I'esprit en viendra & vous saisir 4
la gorge alors que vous n’aurez point voulu y croire, et
que, tirés par les pieds dans la fournaise, vos Jolies
tétes assorties ressembleront soudain aux gargouilles de
Notre-Dame? Je considére votre eeil fixe avec beaucoup
de morgue sachant combien vous &tes inachevés et pour
tout dire vulgaires, vous qui de Pargent avex réussi a
Jaire le tréne des destinées, et de mon cher Chevalier du
-Trépan,, un ridicule petit homme nu sur une croix
d Israél. Me voici cependant préte & bénir, refusant de
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bénir, capable de défaire la mort en vos gorges coupées
au ras de la pensée. Me voici heureuse et miséreuse,
triomphante et défaite, obstinée pour tout dire, et
libérée ! Gloire & mon cheval d'énigme qui sait bien ou
il va! Gloire & ma forme puérile qui demain se figera
en un astre briilant (un vrai soleil de Cachemire!).
Gloire & mon sexe répudiant et jamais lassé, ce diamant,
ce vétement de fourrure, cet onyx irréfutable, ou les
porcs sont venus pour rassasier leur dme! Gloire &
la mort que j'ai distillée trés sagement dans mon
labyrinthe fundbre ! Gloire & tous ceux qui, ainsi que
moi-méme, ont su se jouer des billes que les hasards
multiples jettent sous nos jambes de pouliche. Amen.

Lorsque je considére mon sexe rougi par le vent et la
- marche dans une glace aux contours de pierreries, il me
plairait de pouvoir m'offrir au premier venu au nom
d'un grand amour. Mais I'amour du Chevalier du
Trépan est & lui seul un mont de satisfactions illimitées.
Il me fait ouvrir les jambes ainsi qu'il le désire en ses
extases me dit :

— Tu es la fille de joie que j’ai choisie pour me
rafraichir et me briler au calvaire, Je Len supplie,
créature de mon pére, ouvre les jambes et léche ton
sexe. ' .

Je lache mon sexe dans une position de gens de cirque et
cela vaut bien la chandelle! Car (autant ne plus le
cacher ) je ne suis jamais heureuse dans un acte d’amour ;
je fais semblant de D'étre pour que Uautre le soit. Et
lorsqu'il Pest, je le maudis de se servir ainsi de mes
cuisses et de mes bras pour se croire ineffable. Je le vois
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se tordre de plaisir sur les draps de la chambre fermée.
Je le vois se prendre lui-méme aux aisselles et crier
qu'on le pourfend.

Je le vois gratter le sol comme un chien lorsqu’il enterre
sa vomissure. Mais, trop grande, un tel spectacle ne
me comble méme pas. T'appelle au secours ma lucide,
éla j..&révoyante! et je la baise entre les yeux, & cet
endroit ot son imagination fléchit, devient molle et
_comme éceurante.

Ayez pitié, mon Dieu, de cette femme qui sous les
coups de son amant se prend & crier de plaisir. Ayes
prtié, mon Dieu, de ce sexe si faible et de cette gorge si
tenace, de ce sourire enclin & me nuire et de ces bras
trop tendres oit je m’endors comme une enfant heureuse.
Ayez pitié, mon Dieu, de cette femme aux cheveux
sa.tinés sur ses tempes et qui réve & l'innocence. Ayez
pitié, mon Dieu, et vous Notre-Dame ayez pitié,
Notre-Dame qui avez connu de Desprit les mains
rauques et veules, qui doucement wvous pétrissaient et
vous aimaient alors qu’elles vous condamnatent & porter
Dieu en vos méandres.

_?e ne crois pas en toi mais je me sers de ta parole car
il est manifeste que ta parole est un acier coupant et

- Que pour ces Etres repus il importe avant tout de croire

en un caniche qui parle bien. Donne-leur donc du feu a
dévorer | Iis croiront boire I'alcool du misérable. Mais
n'est-ce point vrai, Dieu de lumitre, ce n'est méme pas
le dixiéme des voluptés de ton Enfer |
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Assez | Je refuse de prendre pieds sur terre! Range
ton ceeur dans I'abime de ma poussiére. Je te pardonnerai
st tu loses.

Ma petite Danielle, laisse-moi te caresser les jambes ;
laisse-moi remonter jusqu'a tes cuisses douces comme
un velours. Laisse-moi jouer avec ton sexe. Mais te
voild froide comme statue, 6 fille du vide, grande sceur
prodigieuse ot mes caresses apprennent mort et font
racines. Pauvre, chére, trés chére petite Danielle,
fe te demande seulement un crime qui ne tue que le
monstre en toi deviné.

Ci-git Uenfant que 'enfant ne voulut.

L’ANTHROPE

I

Ici vint & trouver le repos la défunte car elle avait
@uvré biem correctement durant les quelques heures
qui lui avaient été données pour accomplir sa tdche.
Cependant, alors que I'on ellt pu croire que nulle eau
n’était venue suinter en ce foyer ardent oil elle avait si
grandement filé, elle avait dd souffrir de ce que chacun
efit aimé de folle rage (mais de triste agomie), puis-

qu'elle avait aimé. Pour elle, il ne pouvait exister de
pire opprobre, car elle lisait trés loin derriére les vitres
et nulle machination ne la pouvait tenter. Elle chuta,
il est vrai. Mais son triomphe n'en est a cette heure
que plus important. On ne saurait mesurer les consé-
quences d'une emprise aussi ldche : cette femnme née
pour la mort efit pu croire en la vie et s’en réjouir
avec les normes du bonheur qui sont stupides a faire
crier de rage les rochers de Saltabeun.

Cet Anthrope, qui n'était point si détestable, lui
ressemblait comme un frére imaginé mais il avait
la bravoure de son sexe et c'est tremblante qu'elle
s'achemina vers sa parole qui, trés vite, se révéla creuse,
et, pour tout dire, démodée. Elle mit trés longtemps
(une centaine de jours et des milliards de nuits) a se
détacher de sa langue. Il avait le visage doux et triste
du seul péché qui existe jamais pour cette femme
perdue (fidre de sa faute originelle). Il était d’une beauté
impossible & commander et il ne croyait pas é la mort.

Non, il ne voulait pas mourir et déjé il apprenait
a devenir immortel. Alors je le chargeais de ma malé-
diction, le condamnant & errer pour toujours puisqu’il
avait voulu arréter mon courage, puisqu'il avait pu
contrecarrer mon esprit. Et mourant, je le faisais
mourir. Son agonie se poursuit comme aux nutls out
il ornait mes cheveux de fleurs empoisonnées. -Sa
tendresse finit en délire. 1l se croit toujours capable
de m’exiler dans une féte. Mais il ne peut, il ne pourra
jamais plus, savoir ce qu’est réellement fa léte en ce pays
qui fit grincer mes dents et se démanteler mes membres.

Il reléve le défi ainsi qu'il savait s’accrocher d ma
folie. Il joue avec les mots qui me faisaient peur. Il me
déclare capable de survivre alors que mes écrits eux-
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némes ferment la derniére porte de toute intelligence
et que la-bas, au sommet du crdne, s’éléve une croix
qui porte mon fardeau et non le sien, non celui des
aulres, mais le mien et le mien solitaire,

Vois-tu, anthrope, tu ne connais pas la science du
Jaiseur d'anges. Tu ne sais rien de ce que mes mains
ont touché alors que tu croyais m’emporter vers lcsrives
heureuses. Tu ignores la pourriture qui couve en ma
poitrine avec laquelle tu aimes tant jouer d croire au
velours. Tu es un imbécile, anthrope, et ta naiveté
m'exaspeére, aw bout du compte. Il me fullait un homme
pour savoir que je ne possédais en moi aucun autre
désir que celui de ma vanité scrupuleuse. Il me fallait
un enfant pour tuer cet enfant et me suicider en méme
temps qu'il apprenait & m’ aimer. Tu es inutile & présent ;
et pourtant tes cheveux (cenx de ta nuque, ccux qui
sentent le pain et dont la tendresse est tellement compacte
que l'on te croirait un asile de souffrance émue) sont
encore la, sur mon épaule, et tu t'obstines & me nommer

_de tous les noms du monde, comme si je pouvcis étre
le lit immense de ton réve, comme si je n’étais pus déja
défunte et rouillée et trompée en mon vide.

Tu me croyais capricieuse et j'étais plus lucide
le matin lorsqu'il s'en va trancher la téte & tous les
arbres, a tous les cogs. Non, I'anthrope, il ne faut point
U’abuser. Ma salive désormats répandue dans tes veines
te condamne et tu auras beau crier ; je ne reviendrai
plus retirer mon venin. Tu me voulais heureuse. Je te
fais malheureux et ‘trichewr. Tu m’enseignais la frai-
cheur (comme si depuis toujours je ne I'avais connue
et haie et dépassée) et je t'infuse le doute (toi l'or-
gueilleux, le seigneur ! Ah, le saltimbanque superbe
de lesprit ).
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Atnst suis-je nette et tranquille, cette racine mauvaise
étant extraite. Lui, I’anthrope, il peut poursuivre son
périple : il est marqué a Iépaule et on finira par le livrer
au bourreau. C'est fort bien de cette fagon. 1l n’avait
pas & se dresser de sa taille de David contre moi. Dien
m’écoute comme je I’ai écouté, profondément, avec dpre
sagesse. Et si I’anthrope me hante encore (car nous
sommes tous nés, atteints du méme mal, méme moi,
Uinnocente !} ce n'est plus que par distraction. Il ne
pourra manquer d’en souffrir davantage.

Il m’étendait sur le divan et doucement se plaignait
Il croyait me posséder. Je le violais. Aujourd hui il ne
demeure rien de lui. §ai tout enlevé en son dme de ce
qui le pouvait sauver. Il ne partira jamais plus. Ses
voyages seront les semences de I'Evangile qui tom-
beront sur le macadam. Il ne pourra plus aimer, bien
que de toute son dme il ne puisse plus rechercher que
ce sauvetage. Ainsi tombera-t-il d’erreur en erreur sans
jamais étre capable d'en cerner Uhorreur. Il finira
comme un idiot. On le couronnera sans aucun doute
puisque tel est le parti du faible en cette vieille carcasse
de bédtiment ! Et ma morsure sur sa main gauche ne
finira jamais de le briler.
Mon doux compagnon, que faisais-tu ce soir-ld sur
les bords du Rhéne?
Voild le moment des Oliviers venu.

IT
Le visage heurté que ses yeux myopes tentaient

d’élever, la pauvre retombée de ses cheveux sur sa
nuque trop tidde, les mains rougies au feu de mille
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passions humaines dont jamais I'écceurement ne le put
effleurer, U'anthrope venait s'asseoir sur ma chaise et
lentement croyait faire basculer la terre alors que lui
seul ainsi qu'un trés vieux guignol qu'un artiste efit mis
a neuf pour quelques heures, peu & peu s'écroulait dans
ma poussiére.

Je lui prodiguais mon ennui; je lui crachais au

visage ; mais il demeurait figé en son amour qui m’en-
lisait dens un jour trop dur pour mes yeux trop
habiles d reconnaitre I'ombre.

Il me disait combien les serviles méconnaissent la
mer, combien la pluie s’endort heureuse sur le visage
des nouveau-nés. Je déchiquetais sa plainte pour la
Jeter au feu. Son insomnie, elle-méme, finissait par me
convaincre de sa faute. Je ne I'aimais que pour savoir
la vanité de tout amour et parce que je I'atmais plus
hautement que tout autre, Jje ne pouvais plus ignorer
que ma folie du désastre nécessaire avait pris racme
au point cubminant de sa tendresse.

Ainsi, gens du pays perdu, race mémorable cepen-
dant et définitivement vaincue par ma faute, farce

- pudibonde oit I'on entend crier des souffleurs qui feraient
cent mille fois mieux de se taire, ai-je connu par-deld
cette faiblesse le comble de ma puissance. Qui donc
pourrait s’élever contre la femme née de la femme et
qui dénoue le feu & pleines mains? Qui donc pourrait
Paccuser de mensonge? Je suis divine par la gréce de
la mort que j'étale sur tous les bancs du grand collége.
Je suis sauvée par mon cri plus terrible que celui de
la mouette noire qui, pourtant, accumula sur ceux qui
Pentendent les pires déluges de malheurs que l'on
puisse concevoir. Je suis I'égale du Christ et il faudra
bien que vous m’en croyez ! Une ére nouvelle commence

’
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a la fin de ma rage, et elle sera de la grandeur des
pierres.

Venez donc aujourd’hui ajoutex bout & bout vos
petites miséres et méme vos grands bonheurs, cénacle
insensé des vivants! A Paide d’une telle ceinture, vous
ne pourriez méme pas mesurer la taille de mon infime
rameau. 1l en est ainsi de I'insondable trou, que la mer
elle-méme ne pourra jamais recouvrir, oit mon nom Jut
enfoui un matin de Nouvel An, alors que cet anthrope
stupide ne faisait que répéter : « Ah, si la liberté
existait ! » comme si je n’étais pas la seule liberté
possible, mot, le mort ! O le petit enfant qui joue a
Dieu le pére et qui ignore la substance de son jeu!
Pourquoi me serait-il pas condamné? Pourquoi ne
détruirait-il pas le cheval qui court en sa poitrine

- démente? Sa faiblesse (c’est exact) est tout bonnement

écaeurante. Je le piétine et ma Joie crie sous les votites
et les voiltes éclatent ! Le petit bruit sec du vide contre
la tempe est le prelude au silence que je souhaite pour
ce moribond de seize ans!

Si je prenais sa main et que Pentrainant sous les
sabots mnous périssions tous deux ensemble ('y ai
songé!) que resterait-il de ma fureur? Il le faut au
contraire préserver longtemps. 1l le faut voir pourrir
tout vivant. Et qu'il se lamente ! Qu’il soit odieux aux
plus odieux des étres! Que toute femme se ferme a
son approche ! Que tout homme le pique de sa lance
pour I’ elozgner’ Que sa vie soit la réplique exacte de
ma mort !

Ok nuon! Je ne fus pas toujours fidéle. Je t'aime
encore et c'est ainsi que je te couvre de mille tortures
qui me pourront wanquer de te consumer lentement.
Je taccorde la souffrance que la mort me ravit. Ma
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cidciurte m'empéche de concevorr les 1armes et les déman-
geaisons de la tristesse. Alors toi, tu les savoureras
toutes comme on boit un vin délicat, et tu ne seras
Jamais ivre ; tu ne seras jamais repu.

Ainsi balbutie la défunte en son repos qui, croyez-le,
a su triompher de tout événement, y compris de celui
de sa mort, car cette femme, vous le savez, posséda en
son caeur la plus grande innocence que le monde ait
connu, la pureté la plus farouche et la délicatesse la
mieux accusée. C'élait une reine de tendresse. Sa
brutalité aujourd’hui, face & la corde, face aux pavés,
face a la roue, face & la balle, face & la croix, face
au gaz, face a I'épine, face & la mort violente aux yeux
crevés, sa brutalité est stupéfiante, et c'est par ld
qu'elle atteint le sommet de toute grandeur. Croyez-mot,
Je n’ai jamais agi sans salut.
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