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CTAPITRE V : SOLIDAIRE OU SOLITAIRE

Le personnage, dans les ronans de Le Clézio, nrest pas dans Ia situation de

Robinson Crusoé ; iI ne vit pas sur:une lle déserte et nrest pas condâmné

à Ia sol i tude. I I  v i t  dans la société, dans une vi l l -e qui,  même si  el le n'est

pas située géographiquernent et historiquement, est une viltre de la sociéÈé

technologique de Ia deuxième noitié du XXè siècle. II subit donc les impéra-

tifs de cette société et les pressions de toutes les sortes de pouvoirs. fl

ressent de ianière fortement 

-intgriorisée 

ce rapport avec Ia société, c'est-

à-dire avec les autres ; iI est dans Ia situation de Jonas, Ie peintre de Ia

nouvelle drAlbert Camus :

ttDans Ltautv,e pièee, Rateau regardait La toile, entièrement

bLanche, au centre de Laquelle Jona,s auait seulement é.erit,

en très petits earaetèTes, 1m mot quton pouoait dëehiffrer,

mais dont on ne sauait s'iL faLlait y Line soLitaire ou
.  , , 1 .

so LLclxn Te"

II senble condamné à une errance perpétuelle entre I ' intérêt porÈé aux

autres et la fuite de Ia compagnie des autres. Nous éÈudierons à présent

ce gue représentent  les autres,  ce gui  se cache derr ière ce mot ,  c test -à-

d i re,  ce que I 'auteur  inscr i t  derr ière ce terme.  En ef fet ,  s i  les mots

fou1er 95, badauds, passanÈs, reviennent souvent sous Ia plume de Le C1ézio,

iI nous faut essayer de montrer ce qutj-ls représenÈent, donc de tenter une

approche plus sociologique de ses romans. Nous essayerons de repérer, dans une

première par t ie ,  les c lasses socia les,  te l les que les montre I tauteur  i  nous

remarquerons,  dans la  deuxième par t ie ,  qur i l  ins is te t rès souvent  (et  qu ' i l

les net en scène) sur les personnages marginaux, courme Ie fait aussi Samuel

Becket t  ;  enf in ,  dans la  t ro is ième par t ie ,  nous met t rons en lurn ière I ' in terpré

tation gu'iI donne de Ia société en insi.sÈant sur ce qu'on appelle couramment

La lut te des c lasses.

Alber t  CAMUS :  Jonas,  in L 'Ex i l  e t  l e  Roya r rme ,  éd .  Fo l i o ,  page  t42 .

en i ta l iques dans le  texte de Camus.Les mots soul ignés sont
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En effet, Le Clézio a-t-i l  repris Ia classique opposition enÈre l-es classes

sociales clairement définies, opposition que nous pourrions retrouver à I ' in-

tér ieur  drun même personnage (1) ,  ou b ien dépasse-t - i I  cet te opposi t ion en mon

trant gue Ia société urbaj-ne technologigue a effacé les différences de classes

gui paraissaient fondamentales et premières ?

Crest par Ie biais de lrétude de Ia société gue nous pourrons alors revenir

à I ' individu et essayer de coroprendre cette fuite continuelle, cette errance

perpétuelle (dans le temps corDrne dans I 'espace) entre le contacÈ de la foule

et la recherche de la solitude, ce gui est caractéristique des personnages

romanesgues de Le Clézio. Une seule lettre sépare mais oppose solidâire de

solidaire, frais cette lettre cache tout un cheminement intérieur.

Opposition propre à un individu que nous Èrouvons, par exemple, dans les

personnages parvenus de Balzac :  César Bi rot teau,  dans Histo i re de la

Grandeur et  de Ia Décadence de César Bi rotÈeau,  oeuvres complètes

----

( 1 )

édi t ion Recontre,  Tome XI .
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7ère PARIIE : LES CLASSES S)CIALES

Nous pouvons inmédiatement re$arquer, même après une première lecture gui

serait, par définit ion , superficielle, que les personnages de Le C1ézio

appartiennent rarement à une classe sociale précise. Lisant une oeuvre roma-

I

nesgue gui essaie de traduire sur Ie plan l ittéraire les problèmes que se

pose l 'auteur, vivant et écrivant dans notre nonde actuel, ayant de plus I 'ex-

périence de Balzac ou de Zola gui voulâient, eux aussi' comprendre et décrire

leur époque, nous nous demandons inrnédiatement : où sont les cadres, où sont

les ouvrierË, où sont les fonctionnaires, les agriculteurs ou les bourgeois ?

Orf sont donc les usines (représentatives de la société technologigue), où

sont les bureaux et les cols blancs ? L'auteur se met donc à décrire notre

société et, touÈ ce qui Ia caractérise socialement, n'est pas dans son texte'

Dès son premier roman, Le Procès-Vêrba1, ltauteur semble avoir gornmé tout

ce qui représente chaque classe sociale Pour ne garder que Ie terme vague de

foule. Adarn PoIIo, Par les yeux duquel nous regardons la vil le, ne cherche

pas à établ i r  des d i f férences ;  i l  vo i t  I 'ensemble des gens '  de façon tout  à

fa i t  extér ieure,  et  nrest  pas tenté de découvr i r  les d i f férences-  Le loot

f o u l e  r e v i e n t  c o n m e  u n  l e i t n o t i v  ( p a g e s  2 7 , 3 ! , 9 9 , 1 0 3 ,  t 5 4 , 1 6 8 ,  t g 2 ,  1 8 3 ,

246 ,252 . . . )  ma is  I e  l ecÈeur  ne  sa i t  j a roa i s  s i  ce t t e  f ou le  es t  composée  de

gens pauvres , de gens aisés, de gens sans problèmes ou de gens malheureux.

Crest  fa  foule,  vue g lobalement .  QUand i l  s 'a tÈarde à Ia décr i re p lus préc i -

sément ,  i l  u t i l ise ]a 3è personne du p lur ie l ,  d i rectement '  sans avoi r  préc isé

de qui il parle :

n Adan aùnait ttoir La foule

ùLs étaient bar'ioLés, pLeins

(Le Procès-Verbal ,  Page 27)

Ce qui  caractér ise ces gens,  ce n 'est  pas leur  appartenance à une c lasse

sociale définie,'rais une sorte de dénominateul conmun biologique :

"en tout eas" iL y auait Les signes eertains d'un ancêtre cormlun'

Les stignates inrpereeptibLenent n,êgnoïdes dtun queLeonque améran-

thrope disparu". (page 27't.

ainsi mouoqnentée, à sa dt'oite ;

de  muTrmn 'es . . , ' l
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pour Adam PoIIo, Ie reste n'a pas d' i roportance :  i I  ne perçoiÈ pas les

différences entre les individus, ne rend pas compte de leurs signes exté-

rieurs de richesse ou de pauvreté et semble ainsi nous faire comprendre

que cela n'a pas d'intérêt i seule demeure une foule qui est devenue une

sorte d'organisme vivant et monstrueux, duquel iI est inutile et sans inté-

rêt d'extraire les éIéments pour les étud,ier.

De même, lorsqu'il est sur Ia plage, Adarn prend du recul et ne voit que

"la foule des baigneurs" qui "gisait pêle-roêle" (page 31) i et nous re-

trouvons Ie passage de la foule à Ia 3ène personne du pluriel :

-"iLs 

étaient onientés oeys La Lwnière.,. ïLs sembLaient tous

aùoiv muë en une peau neuue....  "(page 31)

Lçs gens sont représentés par des termes grarnmaticau< indéf inis :  ! fs,

;  i l  g loba l i se .  E ttous ;  I 'oe i l  de Pol lo  ne sais i t  pas les d i f férences

guand il parvient à saisir des différences (en fait à établir une sorte de

classement) ,  ce l les-c i  sonÈ s i  générales et  év identes gu 'e l les ne présentent

pas beaucoup drintérêt ; dans Ie Grand Magasin, Adan Pollo voit le monde

entrer et sortir :

"des fLots

çtaquets et

de

de

oisiteuts, La plttpa?t des fentnes, eVnrgés de

saes en paçt ier"  (page 103) .

A lrinmobil isme des gens sur la prage, gui rappelrent res grains de sable

du littoral, correspond Ia fluidité des clients du magasin, qui forment un

f lo t  ;  nous ne pouvons pas d is t inguer les gout tes d, reau qui  formentLesf lo ts

d'une rivière ; cependant cette rivière est constituée d'une multitude de

gouttes d'eau. La vision du tout est différente de la vision de Ia sonme

de ses par t ies,  pr ises séparément .

PIus que par  leur  posi t ion dans l 'échel le  socia le,  c test  par  leurs fonct ions

gue les gens sonÈ définis i nous avons vu sur la plage "Ia foule des baigneur

(page 31)  ;  p lus lo in,  lorsque Ie noyé est  repêché,  i I  s 'agi t  du , 'cerc le des

specÈateurs ' ,  (page 154) .  ces fonct ions sont  t rès var iabres i
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elles ne constituent pas un état durable rnais changent selon Ia situation

dans laquel le est 1! individu :  crest peut-être la même personne qui,  au

début, éÈait baigneur et, plus loin, badaud et spectateur. Ce sont des

fonctions aléatoires correspondant à un instant de Ia vie.

C'est aussi p.ar leurs fonctions, gui correspondent à leurs métiers, gue

certains groupes sont précisés i ces groupes sont caractérisés et repérables

par leurs costumes, différents de ceur< des gens ordinaires ; ce sont bien

souvent les seuls groupes qui agissent de façon utile et compréhensible :

lSeuLs Les sapeurs-pontpie"s bougeaient encore, giflant à

pLeines mains L'lwnne mo?t, pa?Lant entre eur à voiæ basse,

manipuLmtt des f'Laeons d'aLcool't. (page 153)

Lors de I 'ar restat ion d 'Adam PoI Io,  nous voyons,  par  le  b ia is  de I 'ar t ic le

de journal, agir Ia police :

'tLes genda,rqnes L'aryêtent" (page 254)

"La poLice ayant été inrnédiatement appeLée suy Les Lieus, entz,e-

W,it de poutsuiure Le déséquiLibré quï atsait rêussi à stéclwpper,"
(Page 255) .

Puis,  à I 'hôpi ta l  psychiat r ique,  nous ret rouvons I 'un i forme ( la  b louse

blanche) du docter:r, chargé avec ses étudiants, d'éÈudier le cas d'Adan

Pollo i nous pouvons aussi considérer comme représentaÈif d'un grouoe, Ie

s igne extér ieur  qui  désigne,  dans I ' imaginai re col lect i f  courant  I ' in te l lec-

tue l  : I es  l une t tes  I  I ' une  des  éÈud ian tes ,  Ju l i e t t e  R :

tt..s'était nedz,essée su.y sa ehaise. Ses gew br,ïLLaient comrne

des Lunettest'. (çage 279)

--,r) 
loin' dans la même Page :

t tLe jeune garçon à Lunettes se peneha en apant. . . t '

"ÎL se Lepa et prit wt cahier des mains de Ltétudiant à

Lunettest ' .  (page 280) .
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Les classes sociales ne sont pas imédiatement perceptibles aux yeux de

pollo ; seuls les unifornes, qui représentent plusieurs sortes de pouvoirs,

sont repérables ; policiers, sapeurs-pompiers, docteurs, sont les personnages

de Ia société qui semblent dominer les classes sociales traditionnelles,

puisque ce sont les seuls qui peuvenÈ être amenés à entrer en contact avec

tous les autres gens t ltunifo:me caractérise une sorte de "hors-classet'

gui gomme les différences entre les individus ; iI voit, Ia foule de façon

uniforme et, d'une minute à ltautre, peut passer du Contact dtt:rt ouvrier

à cel -u i  d 'un patron.

Cette op.oosition entre les unformes et la foule, que lron retrouve dans

La Guerre et  dans Les Géants (1) ,  D 'â pas d isparu,  mais s 'est  af f inée

dans Désert. DécrivanÈ, dans une partie du roman, une ville réelle, Mar-

sei l le,  Le Clézio s 'est at taché à Bréciser de façon évidenÈe les di f férences

entre les classes sociales. Dès qu'el le a quit té son désert  naÈal et qu'eIIe

u 
"it.itrt 

le port pour lrerrbarquement, c'est cependant encore avec des gens

en uniforme (ou possédant un signe représentatif) que La1la s'est trouvée

en contact :

"... Les enfants ont fait eireuLen Les tutbes de Lait eondensé

que Les coïrnissai?es de La Croiæ-Rouge aùa.ient distribués attutt

L' embarqzæment". (Désert, page 243)

Tous les passagers du batear: sont considérés comme une foule, véritable

bétait, obéissant aux ordres des uniformes :

ttDéjà, Les eornnissaï?es et Les aeeonlpagnatriees marehent sur Le

p&t , erient des ordtes @e personne ne cotrlprendt'. (page 245)

(1) Romans caractérisés, comme nous lravons montré dans le chapitre précédent

par  I ' importance des Pouvoirs .



- 2 1 5 -

Toute cette foule de passagers qui, depuis }e pont du bateau, cherche

à voir "un visage farnilier" (page 245), est aussitôt mise, après le dé-

barquement à Marseille, en contact avec les policiers :

t,IaLLa suit La eohorte jusqu'à La grTndp bataque gx'ise. Là'

iL y a trois poLiaiens et des intetptètes qui posent des

questions à eeun qui a?riùenttt. (page 246)

ces policiers, chargés de I'accueil de tous ces çJens' ont à la fois le

pouvoir de les accepter et de les refuser, c'est-à-dire Ie pouvoir de

vie et de aort sur eux : une femme (et son bébé), dont les papiers ne

sont pas en règle, est refoulée.

De plus, celui gui accueille LaIIa lui Propose (ou lui i-roPose) un travail

dans lequel elle pourra porter, -elle aussi, un unifo:me :

"QrcL trauaiL ?"

t'Je r1.e saïs Paslt.

"EnrpLoyée de maison't. (Page 246)

Nous pensens immédiatement à ce qui caractérise I'employée de maison,

à ce qui Ia rend aussitôt reconnaissable, à ce qui Ia différencie de Ia

foule, par exemple sur un marché, Ia blouse. Ctest seulement après Ie

premier contact avec I'uniforme, celui de Ia police, que Lalla peut retrou-

ver l 'une des siens : Aa:nma qui :

,,Lrentratne oeTs La sortie des quais, Ûens La OiLLett(page 2481

Le premier  contact  avec la  v i l le  rêvée et  dési rée se fa i t  par  I ' in termédia i -

re Ces policiers ; tout se passe comme si ltauteur voulait montrer que' par-

dessus la  v i l le ,  au-de]à de ses d i f férences,  de ses opposi t ions,  régnai t  un

groupe chargé de représenter I 'ordre, Ia loi, la cohésion apparente (aux

yeux de l 'é t ranger)  du groupe,  de la  société.
- ' -4.)

Crest  donc pr inc ipalement  dans sa découverte de Marsei l le  que Lal la  va

prendre conscience des d i f férences entre Ies c lasses socia les ;
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par sa situation sociale (nais en fait situation plus raciale que sociale),

Aamma, la parente de Lalla, a trouvé Ia place qui lui était réservée par

Ie pouvoir, dans Ia ville ; de plus, elle est déjà marguée par les quelques

mois qu'elle vient de vivre à Marseille :

- I 'étranger (lrimraigré) est Barqué dans certains quartiers, caractérisés

par leur pauvreté, leur manque de clarté, d'hygiène :

' 
"Aûwna Vnbite seuLe dans un appa?tement d.e La ,tvieilLe uiLLe,

près &) port, au d.ezTtien étage d'tme maison qui stëcrouLe'l

(page 248)

- I'étranger est agressé par cette ville ; i l en porte les stigrmates sur

son corps :

ttAanrna a beaucoup uieilLi en queLques mois. ELl'e q, un ûisage

naigre et fatigué, un teint 7z"is, et ses yeu.æ sont eernés d'un

eereLe bistre". (page 249).

Cette agressivité potentielle de Ia vil le se retrouve aussi dans ses habi-

tants, particulièrement les hornmes qui regardent Lalla comme iIs regarde-

raient une proie sur laquelle i ls pourraient se jeter i ces hommes ne sont

pas définis socialement i nous ne savons pas qui i ls sont, nais i ls présen-

tent tous le même signe , traduisant un désir sexuel :

"IL A a d.es ltontnes qui La regand.ent, puis qui s'ænâtent au

eoin d,une rue et qui font sembLant de fwner en La surueilLanttt.

(page 250) .

Comme Aannma, Lal1a, après guelques mois, s'est transformée :

'tELLe a eoupé ses eheùeun cout't ; iLs sont ternes,

presque gris". --a)
t ' . . .  La peau de LaLLa s'est terrnïe aussi '  eLLe est deuenue

pâLe et grise". (page 25I).
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Le quartier dans lequel habite Lalla s'est comme irnpriné sur son rf,ropre

corps ; pas de rumière, pas de soleil, seule, une teinte blafarde, grise
(qui s'oppose à Ia lurninosité du désert), marque Lal1a, corme elle marque
ces aPPartements pauvres donnant sur de minuscules cours intérieures. La
découverte de Ia vi I Ie,  de ses habitants,  Ia pr ise de conscience de I 'exis-

tance de pauvres (généralement des inmigrés) et de riches (ceux qui fré_
quentent les quartiers du centre ou les banlieues cossues) sont ressenties

intérieurement par Lalla et srinscrivent sur son propre corps.

A Marseirle, la virle cosnoporite ("il y a des gens de tous res pays du
monde", page 252), ce qui frappe avant toute autre chose LaIIa (lorsqu'elle

srarrête dans une rue pour observer, mais pas trop longtenps ,,parce que les
policiers viendraient lui demander ce qu'elle fait là" (page 2s2), ce sont
Ies quartiers fréguentés par Ia foule, roais dans lesquels eIIe srattache
surtout à regarder les gens pauvres 2

".. .  des ferrnes en vniLLons... des hotnnes uieu.û .. .  des iurognes.,
des eLoe7nnds. . , .  des ét rangers. . , .  des enfants  seuLs, ,  (page 253) .

qui forment une classe se différenciant de "la foule inconnue" (page 253) .

la différence fondâmen-Les différences entre groupes sociaux sont ramenés â

ta le entre les pauvres et  les autres.

Les autres' ce sont ceux des quartiers des riches banlieues périphériques,

ceux qui habitenc :

"des xiLlas entourées de Lattriens et d'orangers, avee un

ehien méehnnt qui eouz,t Le Long du griLlage en aboydnt de
toutes ses forees,t .  (page 253).

Lrauteur suggère donc les di f férences sociales en les l isant dans Ia
structure de la vilre : res quartiers du vieux porÈ (faits de vieittes
maisons déIabrées),  les quart iers du centre (dans lesquels tout le monde
se retrouve pour acheter,  pour 6e promener, pour res lois irs (1) ) ,

( 1 )  M a i s

les

bien sûr,  tous ces plaisirs sont réservés à ceux gui .oeuvent payer,
autres ne font que regarder.
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les guartiers de la première ceinture de Ia vil le (inneubles "grands conme

des fa la ises,  tout  b lancs,  avec des mi l l iers de pet i tes fenêtres ident iques",

page 253, dans lesquels vivent des gens simples et ceux de Ia classe moyenne)

et des quartiers de la deuxième ceinÈure de la vil le, ceu':K qui font un trait

drunion entre la  v i l le  et  Ia  campagne ( les v i l tas des gens les p lus r iches )  '

Crest aussi dans les l ieux de passage que LaIIa peut observer les gens et

constater leurs différences i Par exemple, eIIe

,,oa s,asseoir sw Les ma?ehes des grands esedLie?s, deoant La

gare, et eLLe ?egarde Les ooyagews qui montent et qui descen-

dent" (page 254).

La gare, c'est de plus le l ieu de passage dtun autre grouPe d'homrnes' Souvent

en unifotmes : les nil i taires ; Ies différences' sociales entre les soldats

s,effacent derrière I 'uniforme unique, seul signe gerceptible par les autres

de leur condition ; cependant Ia gare est aussi le l ieu qui f ixe les gens

les plus dénunis : les pauvres se nettent à l 'abri, demandent l 'aumÔne aux

p a s s a n t s i a l o r s g u e l e s g e n s p l u s a j . s é s n e f o n t q u ' y p a s s e r p o u r a l l e r à

Ieur travail ou pour retrouver leur intérieur confortable.

Lalla ne passe pas seulemenÈ ses journées à parcourir les rues de l"larseil le

et  observer  ce qui  oppose les pauvres aux r iches.  El Ie se met  à s ' in tégrer

à Ia vie urbaine, en cherchant du travail ; elle devient "fe-me de ménage

à I fHôteI  Sainte-Blanche" (page 277) -  El le  fa i t  par t ie  d 'une c lasse socia le

qui se précise à présent aux yeux du lecter:r : celle des serviteurs ; qu'i ls

servent un particulier, un hôpJ-tal ou un patron d'usine, ces serviteurs font

partie de ce vaste prolétariat urbain qura secrété Ia société Èechnologique

depuis Ia révolut ion industr ie l le  du XIXè s ièc le '

Ce  qu i  l es  ca rac té r i se ,  c res t  qu ' i l s  f on t  pa r t i e  d ' un  monde  c los ,  f | gé ,

duquel i ls ne peuvent sortir :

-*i)
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ltLes rues étroites aun oietæ muts décrépis, Les appaxtements

sombres, Les eltonbres hwides et froides où Ltair grïs pèse

sut La podtn'ine, Les ateliens étouffants oti Les fiLLes tra-

uailLent deuant Lans maehines à faire des pantalons et des

robes" Les saLLes d'ltôpitaL, Les eTnntiez,s, Les routes où eæ-

plose Le fnaeas des mayteauî pnewnatiques, tout Les tient, :
Les enserre, Les fait pnisonniez,s, et ils ne pouwont pas se 

'

Libëz,en't. (page 27t) .

I ls sont prisonniers de ce monde clos et nront aucun espcird'en sort ir i

leur appartenance à cette classe défavorisée se lit sur leur corps :
t tpesert ' ,  t tétouffant",  t t tenir t t ,  enserrert t ,  t 'pr isonniert t ,  sont des termes

qui pourraient s'appliquer tout aussi bien à des prisonniers dans leurs

cellules. Pour la prernière fois et de façon aussi nette, nous avons I'impres-

sionrle retrouver derrière Ia description de Le Clézio celle que Dickens fait

de Londres dans David Copnerfield ou De grandes espéran".rl.

Ne leur échoient que les tâches les plus dures et les plus pénibles r et

i ls  nronÈ pas Ia possib i l i té  de conserver  leur  santé puisqu' i ls  sont  oarqués,

" i ls  sont  pr isonniers du Pouvoir"  (page 27I)  .

Ils ne peuvent prétendre à une existence heureuse dans les banlieues éIoi-

gnées, composées de nombreuses villas bien protégées, où peut se renouer

le contact avec Ia nature, I teau de Ia mer et le solei l .

Maissi nous avons I ' impression de retrouver un prolétariat tel que I 'ont

décr i t  Marx ou Dickens,  nous constatons qut i l  s test  produi t  r in  g l issemenÈ

dans ses or ig ines rac ia les ;  Ie  pro létar ia t  angla is  du XIXè s ièc le éta i t

forné d 'houmes,  de femmes,  d 'enfants gui  éta ient  aussi  angla is  que les lords,

Ies r iches ou les nobles.  A Marsej - l le ,  de nos jours,  Le Cléz io nous présente

un prolétariat étranger ; crest encore une nouvelle barrière qui fortif ie

Ieur  monde c los et  les empêche d 'en sor t i r  ;  s i  Ie  pro létar ia t  f rançais a
t

(1)  Chartes DICI(ENS :  David Cooperf ie ld,édi .

De grandes espérances,

- - - \ l

du Livre de poche

idem
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connu Ie progrès (en ce qui concerne les biens matériels, Ia santé, I'édu-

cation) depuis Ie début de notre siècle, c'est, que parallèlement à son as-

cension, un autre prolétariat constitué d'étrangers I'a remplacé. Nous Ie

constatons particulièrement en observanÈ l'hôtel dans lequel travaille LaIIa

"L'htôtel Sainte BLanehe est Lap maison de. tnois étages, à moitïé

en z.ui4e. . . . tt (page 27 2\

ttl,e patron de LtltôteL est wr Gree , ou un Tttnc" (page 272)

Des gens "minables" Y demeurent :

:tCe sont des N7rd-Afrieains qui tnauaiLlent su? Les eVtnntiers,

des Noirs anti lLais, des EspagnoLs aussi.. . . t '  (page 272)

"Le peiLleu" de nuit,  . . . . ,  un Algërien grand et très maigre"

(page 274)

A I 'opposi t ion t radi t ionnel le  enÈre pro létar ia t  et  c lasse a isée s 'est

substituée une opposition entre tiers-monde vivant en vase clos dans

notre société mais t ravai l lant  pour  eI Ie et  les autres,  c 'est -à-d i re Ia

foule des Français ou des Européens vivant ou se déplaçant à Marseil le-

A I 'époque de la colonisation, Ies Européens sont partis pour occuper

drautres terr i to i res et  prof i ter  de ' leurs r ichèsses ;  1 'ascension du pro-

Iétar ia t  européen (ou occidenta l )  s 'est  fa i t  en même temps qu'un déplace-

ment drune partie du Èiers-monde vers ces pays occidentaux ; ce nouveau

prolétariat étranger est entièrement coupé de ses racines puisqu'i l ne

possède pas ce qu ' i l  faut  pour  retourner  dans son pays d 'or ig ine-

Le problème des classes sociales, pour Le CLêzLo, semble srêtre estonpé

devant Ie problème plus planétaire des pays du tiers monde (ou du guart

monde) face aux pays développés. Ces ouvriers étrangers vivent doublement
t

dans un monde clos 
.)

- i ls sont enfermés dans des quartiers desquels i ls ne Pourront plus sortir.

-  i ls  sont  enfermés dans leurs par t icu lar ismes puisqu' i ls  sont  ressent is

et considérés comme étrangers par les autres -

I

l

1



- 22 t -

PAWRETE ET I4ISERE DU PROLETARIAT ETRANGER

t'Les eVtonbres sont ùïte faites, pa?ce que Les Vtonvnes qui

ttioent Là sont très pautsres, et qutiLs n'ont pnatiquement

rien à eu,ttt. (page 273) .

Outre la pauvreté natérie1le (vêtements, lieu:< d'habitation, minimun de

biens de consorornation), ce qui caractérise Ie prolétariat étranger, c'est

la roisère sexuelle :

t'La nouueLLe patrie est L'absenee même de La mère. ELLe est

oëeue eoïtme une mauûaise mère, uræ maz'â.tre. Cette soeiétë

dtaeeueiL (qui ntoffne pas L'image de La mère), se présente

au,ssi à L'inrnigr,ë pan une pezpétueLLe agression phaLLïque :

ctest Le pène répressif et étranger qui s'intpose à son ima'

ginaire sous La forne du flie, da patron, du eontremaître'

de La teehnique ilLisibLe, d'oti wte déeuLturation ùéeue,

sub ie " .  (1 )

Or s i  I ' inmigré est  sor :mis à

est impossible de se l ibérer

pu l s i ons  sexue l l es .  C tes t  ce

de I'HôteI Sainte-Blanche :

une constante "agression phall ique", iI lui

dans des conditions normales de ses propres

gue constate Lalla en nettoyant les chambres

otn)ert, LaLLa trouoe un magazine pLein

Les pages du magazine sont poissées,
f f  (Désert ,  page 273)

'QtnLquefd.s rsur un Lit

de photos obscènes. . .

eollées de sperrne. , . .

C'est Ia même misère sexuelle que Lalla constate chez Iefière du vieux

Nanan, Asaph r alors quril proposait un emploi à Lalla,

'ttout Le temps iL z,egardait,Le Dentre et Les seins [an r'otlil "
--_(page 250) .

:  La p lus haute des sol i tudes,  édi t iorË du Seui l ,

Col lect ion Points-Actuels,  page 65.

(1)Tahar Ben Jel loun



, - 2 2 2 -

une violence sex\lelIe difficilenent contrôlable est sous-jacente à la

misère sexuerre de I ' innigré i  mais conme erre ne peut srextér ior iser

(à la diffé::ence de celle des gens plus aisés qui peuvent toujours' grâce

à l ,argent,  parvenir  à tous leurs plais irs),  el le enferme un peu plus

f | | r r r m i g l f n o n s e u l e m e n t d a n s s a c l a s s e s o c i a l e m a i s d a n s s a s o l i t u d e . E n

, regardant ce magazine souillé, LaIIa éprouve de façon plus fondamentale

I sa condition d,étrangère, drinmigrée ; Ie roalheur, visible à ses traces

sur les photos de fenmes nues, fait resurgir son propre malheur ; nous

pouvons dire qurelle prend conscience de son apParÈenance à une classe

sociale Précise et déf inie :

|,LaLLa 
"egaxdp 

Le magazine un bon moment aussi, et ?on eoeuT

seme tàba t t r epLus t s i t e rd ' ango i ssee tdemaLa ïse ;n

. 
(Pages 273-274\

C l e s t b i e n d e m a l a i s e g u , i l s ' a g i t i c i e t c ' e s t p a r c e s s i g n e s v i s i b l e s

g u e L a l l a p e u t j - m a g i n e r c e q u e s o n t d e v e n u s s e s f r è r e s d e r a c e ' d a n s l a

g r a n d e v i l l e q u i , a u d é p a r t , l a f a i s a i t r ê v e r , q u i d e v a i t l u i a p p o r t e r

Ia l iberté et Ia sauver du roariage avec I 'hornme de Ia vil le' quand elle

éÈait encore dans Ie désert

S i , d a n s D é s e r t , I , e C l é z i o n o u s f a i t a s s i s t e r à u n e a r r i v é e d a n s l a l é g a -

I i té  d ' i ruuigrés venant  d 'Afr ique du Nord,  crest  dans la  nouvel le  Le passeur '

d . u r e c u e i l L a R o n d e q t a u t r e s f a i l s d i f f i , q u ' i l p o s e l e p r o b l è m e d e

Ientrée en France d ' imrnigrés c landest ins '

C e s o n t l e s m ê m e s é t r a n g e r s q u e c e u x d e D é s e r È : I e p a s s e u r T a r t a m e l l a

' t L e s t ' e g a t d e ' i L L e s r e e o n n a t t b i e n ' p a r c e q u t i L s s o n t

t o u s s e m b L a b L e s p d ? L a p a t n s r e t é ' L ' i n q u i é t u d e ' L a f a i m " '

( ! :  Passeur,  in La RonÈle'  Page 171) '

É
r ls viennent de di f férents pays, mais, pour le passeur i rs ne forment

g u ' u n e t r o u p e u n i q u e r u n e t r o u p e d t é t r a n g e r s ' s a n s q u e l e u r s d i f f é r e n c e s

(correspondant à leur pays d,or igine) ne soient importarÈeset ut i les à ses

yeux :
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ttILs ont Le eoeur serz'é, parce qu'ils pensent au oiLlage

qu'iLs ont Laissé, queLque part, en Iougoslaoie, en fltrquie'

en Grèce, en I'unisie't,

page 179)

paral lè le à I 'h isÈoire de LaI Ia est  ce l le  de l run de ces innigrés :

le Yougoslave Miloz. Avant mêue drarriver en France, sa principale peur

est la crainte drêtre pris par la police. ELIe représente Ie mal absolu,

la mort ; crest elle qui enferrte ses frères en prison, qui les tue quel-

quefois :

"Ctest un Arabe qui Lui a dit eeTa, en français, quand iL

attendnit à La gare de Milan. " (page 1741

I l  faut que la vit le occidentale possède un extraordinaire pouvoir drat-

traction pour que ces hommes acceptent de frôIer Ia mort pour s'y instal-

ler ; i ls voient en fait Ie pays dans lequel i ls vont vivre conm? une

vérr tabre " terre promise" (page 183)

Si l4iloz accepte ce dangereux voyage vers Ia France, crest aussi que des

promesses lui ont été faites ; si Ie pouvoir officiel contrôle les gens

en faisant naitre de nouveaux désirs, conme nous ltavons montré dans Ie

chapitre IV, le pouvoir clandestin agit sur les imrnigrés en leur faisant

n i ro i ter  les promesses d 'une v ie mei l leure :

-" -7
"IL LLe passag[ a parLé dt eontrat" qui ëtait pou? deu.æ ans,

et, iL a promis, que tout Le momde senait PaAé' et que Lui,

MiLoz, pouwait prendre un eqnion, qu'tL deuïendtait eontre-

matt?e, et qtt iL retouvrlevait habiter en oi lLe." (page 190)

Tout cornme les habitants des quartiers pauvres de Marseil le sont enfermés

dans leur nisère, dans leurs condiÈions de vie presque inhumaines, Ies

irrmigrés clandestins sont prisonniers du voyage, dès le moment où i ls I 'ont

commencé ;  la  peur  de Ia mort ,  I 'angoisse,  Ia  cra inte drêt re ( re)Pr is  les

t ransforment  en vér i table béta i l  que 1 'on peut  conduire n ' importe où.  
- -1 '



De plus, i ls ne voient la vie du gays dans lequel i ls viennent travail ler

que de façon très partielle i en soulevant, par exemple, Ia bâche de Ia

camionneÈte qui les conduit sur Ie tieu de travail :

,'ILs ooient La oie du delnns, La oie beLLe et napide, Les veflets'

Les écLats, Les gens qui mæchent Libyement dans La m,te, Les

joL ies f i LLesa r râ téesdeoan tLeso i t r ï 'mes ,Lesen fan tsqu i

eou"ent Le Long des trottoirstt. (page 184)

Crest  a ins i  que nal t ,  dans l 'espr i t  de I ' t i loz,  un dési r  de fu iÈe,  "de bondir ,

de courir dans Ia rue, en pleine lurnière, de disparaltre au nil ieu de Ia

foule" (page 185), qui va se transfortner en désir de retour au pays d'ori-

gine, corDme lra fait Lalla dans Désert. Miloz retourne donc vers sa Yo.ugos-

lavie natale mais, à Ia différence de lalla, n'aura Pas connu les conditions

de v ie fa i tes aux gens a isés et  r iches.  I I  esÈ resté 1 'exc lu,  Ie  c landest in,

grain de sable dans I ' irnmensité indifférente de la vil le moderne.

Le Clézio sernble donc avoir réduit les classes sociales à deux :

- les irnnigrés (pauves - exclus

I iber té)  ,

- Ies autres (la foule anonyme

v i l l e )  .

- vivant dans un mond,e clos - privés de

que chaque personnage rencontre dans Ia

Si  cet te d iv is ion correspond,  dans la  réal i té  de la  v i l le ,  à  cel le  séparant

les pauvres des r iches (du moins,  des moins pauvres) ,  nous pouvons d i re '

après ce que nous avons constaté dans te chapi t re précédent  (1) ,  qu 'e l le

renvoie de façon plus profonde à celle séparant ceu< qui peuvent assouvir

les désirs provoqués par Ia société (par tous les pouvoirs) et ceux qui

restent  en-deçà,  c 'est -à-d i re qui  ne font  que regarder  ce qu 'of f re Ia

société de consommat ion.

La foule, les gens, Ie monde, indiquent tous

du désir, qui aliènent leur moi profond dans

renouvelés.

Ies individus qui sont du côté
_-_-)

et par les désirs,  sans cesse

(1)  c f  Chapi t re IV -  1ère par t ie  :  Le Pouvoir .
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Les trFuvres, Ies iromigrés ne peuvent pas savoir ce qu'est le désir infini.

IIs sont enfe:rnés dans Ia solitude de leurs conditions de vie, dans leurs

quartiers ; ils sont, beaucoup plus préoccupés par leur survie que par leur

envie de désirer des objets. Lorsque Ie pauvre, Paf, exemple, dans Désert,

Ie mendiant Radicz, veut guelque chose, il ne Ie désire pas, iI n'en a pas

le ternps : iI vole. Crest bien pour cela que Ia 5nlice surveille surtout

ceux qui ressemblent à des pauvres, ceux qui restent "dans une encoignure

de porte" (page 258), qui guettent. Dans Ia ville que décrit Le Clézio,

iI est no:mal que Ia personne aisée se mette à acheter des objets, même

si ceux-ci sont superflus et iI est nonûal que Radicz (ou Bogo Ie Muet

dans Les Géants) vole ; cet état de fait est, presque inscrit biologiquement,

à la naissance r si Ia foule des "autres" ne fréquente pas les guartiers

pauvres, iI est nécessaire que les ironigrés se dispersent dans les quartiers

coslmerçants ou les quartiers de riches villas.

Si I ' inrnigré, comrlle I 'a montré Tahar Ben Jelloun, est soumis à l lune perpé-

tuelle agression phall ique", iI vit sans cesse de façon défensive' conme

I'animal qui, de prédateur, peut devenir Ia pro5-e drun autre animal ;

ceux qui connaissent Ia société de consonmation et qui y vivent (en en pro-

fitant) verront de plus en plus leur agressivité dirninuer Parce qu'e1le sera

sans cesse or ientée vers de nouveaux dési rs  :  e I Ie pourra stassouvi r ,  e I Ie

ne sera pas bloguée.

C'est  pour  cela que Le Cléz io ne fa i t  pas de d i f férence entre les c lasses

sociales qui constituent habituellement la société occidentale : toutes ces

classes socia les,  nais  Ie terme plus exact  sera i t  peut-êt re socio logiques,

se coulenÈ dans Ie même moule : la foule anonlme. Les catégories socio-

professionnelles importent peu, puisque, durant tôute leur vie, tous ces

gens agiront de la même façon, conme sti ls avaient été prograrngés.

Quand LaIIa a décidé de ne plus travail ler à IrHôteI Sainte Blanche, avec

I 'argent  de la  semaine d 'avance qui  lu i  a  été payée,  e l le  se rend avec

Radicz dans un magasin :
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"un magasin très grand, où briLle La Ltuniène, pas La

beLle Lwnière da soLail, mais une Lueur blanehe et dure,
que 

"enuoient 
Les quantités de miroirs,,. (pésert, page 311)

Puis,  " ivre de l iber té" ,  e l le  achète une grande quant i té  d 'objets que,

de toutes façons,  e l le  n 'ut i l isera pas (puisqu'e l le  ne cherche pas à

s'intégrer à ceÈte société de consomnation ; rappelons en effet gu'elle

regagnera par ra suite son désert natal). Pendant ce temFS, aucune men-

tion n'est faiÈe des éIénents de la foule ; les termes uti l isés restent

t rès vagues :  hornnes,  fernmesr lesremou?de la foule.  EI Ie sor t  du magasin

avec Radicz eE marche, corttte Ie fait cette foule sans cesse en mouvement

t'Le Long des grartd.es aùenues yeetiLignes, Les gens mare\tent,

Les uns uite, Les autnes Lentantent, en tratrnnt Les pieds,'.

(page 313)  ,

Lrauteur se l ivre plus à une tlpologie des comportements de Ia foule qu'à

une typologie de ses constituants ; c'est le mouvement qui Ie frappe le plus,

contne il frappe le plus Lalla ; tout bouge, coume si Ia foule était un im-

mense monsÈre aux mille yeux et aru< rnil le merobres :

t'La 
fouLe se Vrâte sur Les trottoirs, Aeur étineelants, mains

agiLes, pieds qui frappent Le soL de e'iment, hanehes qui bou-

gent, oêtements qui se froïssent, stéLeetrisent. Stn, La elun*s-

sée nouLent Les autos, Les eatnions, Les motos aun phanes aLLu-

més, et Les neflets des oitr imes staLLument et s'éteignent

tout Le temps". (page 290) .

Ce ntest  p lus la  personne humaine qui  in téresse l rauteur ,  roais  l réIément

s igni f iant ,  quel  qu ' i l  so i t  ;  décr i re Ia v i l le  c 'est ,  par  exemple,  décr i re

tout  ce qui  br i l le  :  les yeux des gens,  les phares,  Ies lunières ;  ou b ien,

tout  ce qui  se balance :  les bras,  Ies objets accrochés dans les v i t r ines.
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Cette stratif ication horizontale de Ia vil le, de la rue animée, nous la

retrouvons continuellement dans Itoeuvre romanesque de lrauteur. Cette

foule est certainement composée de fonctionnaires, drenployés de bureau,

de cadres ; mais qu'importe i ces différences sociologiques ne sont pas

perceptibles ; seuls restent les mouvements de bras, Ies bruits de pieds

sur le ci-ment. Dans ce flot continu, peu importe quril s'agisse de gens

ou de véhicules : la différence entre personnes hr:maines et machines tend

à disparaître ; Ies deux catégories agissent conrme si elles étaient program-

mées extérieurement par un maitre tout-puissant..

Ceux qui ne peuvent pas suivre Ie mouvement, ceux qui srarrêtent, gui

attendent au coin des rues, ce sont les mendiants, Ies vagabonds, les

pauvres (1) :

tryLs sont Là, au eentre de La tsilLe indiffénente ...
t'ILs regardent eeuî qui passentt' (page 291)

La seule personne que rencontre Lalla, dans cette foule qui parcourt Ia

v i l le  et  avec laquel le  eI Ie se l ie  un peu p lus,  c 'est  le  photographe i

c 'esÈ t rès inpor tant  car  le  photographe c 'est  préc isément  celu i  qui  essaie

drarrêter Ie mouvement, qui f ige une phase du moment et, en même Èemps,

qui fabrique des miroirs et des images des gens : non seulement, dans Ia

foule anonyme, tous les gens se ressenblent, agissent de Ia nême façon,

nais i ls  se reconnaissent  encore dans les images (photographies -  réc lames).

En voulant la photographier, Ie photographe Lransforme du même coup Lalla

(celle qui erre et qui fuit sans cesse) en objet f igé ; à chaque phoÈogra-

ph ie ,  l e  t emps  de  La I Ia  s ra r rêÈe ;  c res t  comme s i  sa  v i e  s ' a r rê ta i t ;  I a

photographie,  c 'est  sa uor t  s imulée ;  Ie  vocabula i re du photograohe n 'est

pas éIo igné du vocabula j - re n i l i ta i re ;  i l  do i t  v iser ,  regarder  dans I 'oe i l

(ou dans l 'ob ject i f ) ,  appuyer sur  le  bouton (sur  la  gachet te)  ;  i I  prend

Lalla en photo (co.-e on prend quelqu'un au piège) - Puis les photographies,

te l les des miro i rs ,  renvoient  I ' image de Lal la  par tout  où eI Ie se t rouve,

e l le  se voiÈ sur  les revues,  sur  les nagazines.

(1)  qui  feront  I 'ob jet  de Ia deuxième par t ie  de ce chapi t re.
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tI'laintenant, Haua (1) est pattout, sur Les pages des
magazines, sttr Les pLaneVes de eontaet, sut Les mtrs

de L'appartqnent't.

"Hctia, oêtue de bLane. . .

"Hnlia" en soie noire, . .
t'Hann debout dans Le dedaLe des rues de La oieille uille
(pages 324-325)

'tLe pVntographe ne cesse pas de pVntographier Ha,ta. IL e?nnge
d'appareiL, iL mesuye La Lwnière, iL appuùe suy La détente. Le
uisage de Ha,ta est partout, partoutt,. (page 327) -

t ' lais tout cela l-aisse Lalla indifférente, même si eIIe profite des voyages

avec Ie photographe ; elre sait que ilimage risque de faire disparaltre

sa propre personne.

t'Sur La feuiLLe de papier pLongée dnns Ltaeide, Le dessin bouge,

se nodifie, se trouve, se eouvre dtombre, et etest eontne si L,i-

mage effaçait La pe?sonne en train de uiuret,. (p.ge 329).

EIle ne tient pas olus à être récupérée par le "star-system" : son accession

au rang des idoles l 'ennuie ; eIIe comrnence à répondre aux questions des

journal is tes mais " tout  à coup,  Lal la  Hawa en a assez,  et  eI Ie sren va t rès

v i te,  sans se retourner , '  (page 332).  Cet te ascension est  ar t i f ic ie l le  et

Ia chute r isque d 'êt re drautant  p lus t ragique ;  ce mouvement drascension et

de chute est pourtant ce qui caractérise ceru< que Ia foule anonlme transfor-

me  en  i do les .

Crest précisémenÈ après cet épisode avec Ie photographe que Lalla décide

de ret rouver  son déser t  nata l .  Par  I ' in termédia i re du regard qu 'eI Ie por te

sur  Ia v i l le  et  sur  les gens,  gu 'a voulu nous montrer  Le Cléz io ?

(1)  c 'est  le  nom que Lal la  s 'esÈ donné au photographe.
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Les classes sociales ne sont pas définies selon les schémas sociologiques

traditionnels. Ce qui compte, avant tout, ce sont les signes qui montrent

que tel ou te1 individu appartient à Ia société urbaine, à Ia foule anony-

ne, ou qu' i l  est en marge (qu' i l  est rejeté de cette société, tel  le men-

diant, !rimmfgaS). Appartenir à Ia foule anonlme, ce n'est pas appartenir

à une catégorie socio-professionnelle précise, crest appartenir à un ensem-

b1e dont on épouse les comportements. Dans Ia foule anonlme' I' individu j

-  est:sans cesse en mouvement.

essaie constamnent de courir après de nouveaur< désirs afin de les assouvir

i l  morcelle ainsi son propre moi dans de nultiples directions.

- retrouve partout dans lrenvironnement I ' image de lui-nêrne (niroirs

photographies - reflets - Ies autres qui lui resseroblent).

La foule anonlnae forme une masse mouvante, sans cèsse renouvelée, mais sans

cesse identique à elte-roême. A côté, (o,., en marge) de cette foule anonyrne vit

un sous-prolétariat urbain, formé essentiellement, d'irnmigrés (utilisés sur-

tout pour leur force de travail sur des lieux auxquels les auÈres refusent

de donner leur énergie : routes, chantiers, carrières) ; fortné aussi de ceux

qui n 'ont pas réussi  à s ' intégrer à Ia foule, ou qui ne l ront pas Pu :  men-

diants, vagabonds, pauvres. S'ils vivent dans les quartiers qui leur sont

réservés, i ls sont obl igés. la journée, de s ' inf i l t rer coII Ine les microbes de

la naladie dans un corps, dans Ia soclété des plus riches ; mais Ie mouvement

ne se fait que dans ce sens ; Ies gens des quartiers riches ou des quartiers

commerçants ne vont pas dans les quartiers pauvres.

Si nous avons principalement

Ies immigrés, iI ne faut pas

ginaux ;  ce sera l 'ob jet  de

évoqué, dans Ia première partie de ce chapitre,

oublier cet autre groupe social formé des mar-

Ia deuxième partie.

L---



- 2 3 0 _

Zème PARIIE : LES ITAR1INAUX

s'ils ne sont Das aussi nombreux gue dans 1'oeuvre romanesque et théâtra1e
de sanuel Beckett, les personnages marginaux (clochards - mendiants) occu-

Pent lxle place imFortante d,ans plusieurs romans de Le Clézio. Si les person-
nages principar:r< nrappartiennent pas à cette ',garerie de crevés" (i), i ls
r e s s e n t e n t p r o f o n d é r n e n t 1 e u r é t a t d e m a r g i n a 1 i t é e t s o n t s o u v e n t m a r q u é s ,

Iors de ler:rs déplacements dans Ia ville, par la présence de ces fantômes
imrnobiles. r,a ftuidité de Ia foule anonyne s'oppose i f ' lrrmglilité de tous
ces êtres qui nendient, gui attendent, gui passent leur temps à regarder,
gui semblent en un mot refuser le mouvemenÈ. Bien qu'appartenant à la caté-
gorie des pauvres, i ls n 'ont pas conservé les i l lusions des immigrés (aux_
quels des promesses de travail meilleur, d'avenir heureux, ont été faites
alors quri ls étaienÈ encore dans leur pays d'or igine).  Crest bien plutôt

Parce qu' i ls refusent les agressions et les nonnes de la société qu' i ls
préfèrenÈ dorneurer '(ou peut-être reÈourner) dans cet état marginar.

Dès Ia première page de son premier roman,
. principal , Adarn pollo, à un roendiant (et iI

comparaison de son roman):

Le Clézio compare son personnage

sragi t  de p lus de la  première

"rL qtsait L'air dtwt mendiant, à rechencher pantout. Les taehes
de soLeiL, à se tenir assis pendant des lteuz,es, bougeant à peine,
dans Les eoins de muys,,. (LeTrocès-Verbal ,  page 12)

ce personnage, qui vient rechercher volontairement Ia solitude dans une
vi l la  inoccupée,  adopte d 'enblée une nouvel le  at t i tude,  ce l le  du mendiant .
or  Adam Polro,  avant  cet te fu i te  des autres,  r l 'a  r ien drun marginar  ;  i l
n test  Pas non p lus un ouvr ier  qui  sera i t  sans cesse en t ra in de calculer
pour teminer ses fins de mois dans des conditions de vie acceptables. I l
appartient en fait à urle minorité intetlectuelle qui a atteint un certain
niveau lui permettant de jouir des bienfaits de la société de consommation;

( 1) 'tQue'LLe tourbe dans

Ierek, Meneiey et

p a g e s  2 t 2 - 2 1 3 .

ma tête, queLLe

tant dtautnestt :

gaLerie de ereuës. Iturphy, Ilatt,
Sarouel  Becket t ,  Mol loy,  éd.  de } l inu i t ,
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i I  es t

"suffisonnent habitué à nëfLéchiv, par des années uniuez,situires
et une oie eonsaer,ëe à La Lecture .. . t, (page 19)

Dès quri l  s 'est enfe::rné dans la virra,  sa pr incipare préoccupat ion est
d'at tendre,

'Attenfue Longtentps, savrs bouger, fier de ntanoir pLus grand.-
chose dthwnain, . . ,. tt (page 19)

La marginalité se manifeste en premier lieu par un refus de I'hgnain, un
refus de continuer à souscrire au mode de vie inposé.:par ra société, plus
particulièrement par tous les pouvoirs ; en second lieu, eIIe se manifeste
par un refus du mouvenent ; Ie roarginal se fixe et attend ; tout se passe
co'rme sril voulait s'intégrer au règne de la matière eÈ attendre la mort,
en refusant tout désir ; c'est ce que André l4arissel résr:me, à propos des per-
sonnages de.Beckett  :

ttrneapables d'en sortir, de désirer, de conguérïr et surtout
d'aimer, ees instabT,es et ees pères fouettés beekettiens sont
tous des Nareisse" à eette diffénenee pt,ès qutils se mirent d.e
préférenee dnns une source polLuée,,. (1)

Or, dans quelle "source polluée,' Adam pollo,

I 'oeuvre de Le Cléz io,  srest- i l  n i ré ? Cornme

r ieu re  de  I ' au teu r ,  i I  s ' ag i t  de  l a  soc ié té

Ie tout premier personnage de

Ie montre toute I toeuvre u l té-

technologique actuelle -

Refusant  le  jeu de Ia société,  le  marginal  donne I ' impression de s 'enfermer

dans sa sol i tude,  en s 'écar tant  des autres ;  en réal i té ,  i l  fu i t  l ranonlmat

de la foule et  sr insta l le  dans un personnage précis ,  déf in i  e t  reconnaissabre
par res auÈres ; i l  représente i lanti-personnage de la foure anonyme : j_I

ne bouge pas,  i l  ne dési re p lus,  i l  a t tend,  dominant  a ins i  le  tenps et  Ia  mort
gu ' i l  ne cra int  pas.  r l  cherche à se mainÈenir  dans tout  ce qui  ne représente 

- -

pas Ia v ie ;  i l  recherche les déchets de la  société de consommat ion,  surv i t

avec ce que les autres n 'ut iL isent  pas ou ne veulent  p lus.  Le mendiant ,  appelé
Le Siff leur est "un type conme on en voit peu,' i

(1)  André MÀRISSEL :

s i è c l e ,  p a g e  3 6 .

Becke tt, éd . Unlver si talres, col - Iect ion Classiques du X Xè
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Iorsqu'i1 ne mendie pas, iI se promène :

tPuis iL s'aru'âte, iL se tasse dans

de préfërenee où dpnùne Le iaune des

dtenfarttst'. (page 198) .

un oieu,æ reeoin de mut,

urines de ehiens et

Nous ne sonmes pas très éIoignés de ces personnages de Beckett qui vivent

dans des poubelles (1), qui ont éIu donicile dans une jarre (qui leur inter-

d iÈ tout  mouvement,  à I 'except ion de celu i  de Ia tête)  (2) .  Come l récr i t

André Marissel :

t,Ces déséquiLibrés et ees monibonds qui, eonrne de mauuais ràues,

êmergent d.es eouevrcs profondes dp Ltâtne, sonueL Beekett Les

baptise ses ttdéLéguéstt ou ses pantins't. EearteLés et rompus' iLs

obsen-tsent, comne I'IaLone, Le UoL des mouehes attirées pa? L'odetæ

de cadcane qu'iLs dégagent' ou 'LLs ez'rent de nuït, sous La pLuie'

dans une oille et une eûttpagne irdiffërentes". (3)

Ces êtres semblent remonter à un âge pré-humain, mais ne sont-i ls pas en

même temps les êtres survivant à une cafastrophe nucléaire mondiale ?

Adan pollo qui adopte, dès Ie début du roman, I 'att itude du mendiant, n'a-t-

i l  pas conscience d 'adopter  I 'a t t i tude de sa propre agonie,  de sa Propre

mort ?

'tEn sonrne Beckett pnéuoit ee que Ltlnnrne zsa deoeniz' et iL dépeint

à Ltatsanee, pou! miettæ sty pnépat'ez', son agonie sous toutes ses

forrnes" ( 4)

(1 )  Samue l

(2)  Sa.muel

(3)  André

(4)  André

BECKETT

Beckett

!4ARISSEL

MARISSEL

Fin de par t ie ,  éd.  de Minui t

Coraédie et  actes d ivers,  éd.

7  à  3s ) .

op.  c i t ,  pages 33-34

o p .  c i t . , p a g e  3 5

de Minuit : Comédie (pages
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Si Adan Pollo se voit parÈout dans l-a vil le sous la forme de "femrne-adam",

"d'horune-adam" (page 185) r. iI voit son propre devenir sous les traits du

clochard gui attend lrauÈobus ou du mendiant qui siff le continuelleroent

un air de tango. I1 adopte fréqueroment lrattiÈude du clochard qui ne regar-

de pas les autres,  mais,  1e dos légèrement  voûté,  regarde le sol .  En ef fet ,

Ie clochard qui attend lrautobus et avec lequel PoIIo cherche à parler,

',

"garda La tête penehée un peu de eôtë, 1m peu en auant et fiæa
La pointe de ses clwussurestt. (page 17I).

Tout  comne I ' ind iv idu ne peut  regarder  p le inement  Ie sole i l  sans s 'aveugler

( rappelons I 'aveuglement  f ina l  de Besson,  dans Le Déluge),  parce que le

soleil représente à la fois Ia vie et la mort, le clochard ne regarde plus les

autres humains, car ceux-ci représentent son passé, et que leur perpétuel

mouvement signifie Ie chemin gui rnène à la nort.

Un personnage franchit un pas de plus gue Pollo et devient effectivement

mendiant  :  c 'est  François Besson,  Iors de la  d ix ième Journée de son aven-

ture :

t'Le dïæième jout, François Besson eonntùLa faim, La soif et

La soLitude't (Le DéLuge, page 194).

Lors de cet te journée,  i I  f rô Ie p lus ieurs fo is  Ia mort  ( " i l  fu t  bousculé,

renvoyé conme une balle, presgue exterminé. rI fail l i t être écrasé quatre

fo i s  pa r  des  vo i t u res " ,  page  194 ) .  C res t  ap rès  s ' ê t re  con fessé ,  gu ' i I  de -

v ient  nendiant  :

t'Cotmne pénitence, François Besson déeidn de mendùer't.

(Le DéIuge, page 209).

Pour mendier ,  i I  chois i t  un endroi t  s i tué dans un quart ier  qui  symbol ise et

réunit tout ce gu'a produit Ia société de consommation : *
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ilCtétait dans une rue très mtimée, au.æ ttottoirs Dastes,

bordée de magasïns eh'te et de eafés Lunueu.æ.. . Iout Luisaït,

ninoitait, et Les Lueuys des néons et des néuerbènes se

reflëtaient stx Le maeadott, auec des'seintilLations bien

nettes, bien pnopres, eonrne Laoées" (page 2Og) -

La c lar té esÈ d 'autant  p lus ar t i f ic ie l le  qu ' i l  sr insta l le  pour  mend. j .er  dès

que la nuit est tonbée. Avant de cornmencer à tendre la main pour demander

I'aurnône, Besson est en proie à une véritable hallucination fantastigue :

la foule des passants, d'indifférente, devient menaçante et agressive :

t'Ia, tr,épidntïon ineessante des pas faisait oibrey Le soL, et

e'était menaçant et stupide, tout à fait conne tm eæode de

Ta ts t t .  ( page  210 ) .

Ce n'esÈ plus le mendiant gui risque a'attaquer et de tuer quelques person-

nes,  qui  représentent  à ses yeux Ie bonheur,  I 'opulence dont  i l  veut  s 'acca-

parer, crest Ia foule de ces hommes eÈ de ces femmes qui cherche à attaquer

Ie rnendiant ,  comme s i  e l le  avai t  pr is ,  I tespace drun instant ,  conscience de

sa Dropre mort, de son propre anéantissement sous les traits de ce mendiant.

.A Ia fo is  dér iso i res et  menaçants,  Ies passants

'hondissent, iLs stétendent paneùLs à de grttds hailLons no'irs et

gLïssent en uoLant poun arraeher mon domaine... ILs Loz,gnent et

souiLLent sans awêt, souilLent, blëmes eontne moï de Letps duvs

regands et r'tres" qui eouLent et saignent dnns mon eorps uidé de

poulet Pz'ât" (Page 210) .

Vis ion becket t ienne de ces t 'homnes,  femnes,  gras,enfants,  maigres,  jeunes

vieux,  chauves,  barbus,  myopes,  boi teux r  êSêxuési ' ,  v is ion dtapocalypse

et de dégénérescence, conme nous en voyons des exemples dans les tableaux

de Bosch ou de Brueghel  ;  v is ion d 'étern i té,  in temporel le  marquée par  1 'em-

ploi du présent, soudainement, dans un Èexte au passé 2

. 4 ' ' ' 1

"ILs auancent ! ILs sont Dagues ! ILs rouT.ent en bauant jusqutà

m a  u i t n e  !  . , . t '  ( p a g e  2 1 0 )
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Ce n'est gu'après avoir  éprouvé ce retournenent de si tuat ion agressive que

Besson se met à mendier ; . i I  a été object ivé par la foule, crest-à-dire qu' i l

est intégré dans sa situation de mendiant :

nBientôt iL eut sa pLace, ainsi' su? Le mo?ceau de ttottoir :

une soï'te de eereLe intsisibLe dpnt iL étai't Le centne, et où

régnatt Lri oide. Les g?oltpes d'honrnes ou de oieiLLes fernnes

arz-ioaient sur Lui et faisaient wt détour" (page 2lt) .

Lrattente continuelle et le refus du mouvement sont caractéristigues de

Ia vie du nendiant ; or l-a vieil lesse et la mort sont des signes du mouve-

ment, mouvement teroporel du corpsrde Ia beauté de la jeunesse à la laideur

de la vieil lesse. Crest pour cela que Besson ne peut supPorter Ia wue de

cette vieille femne qui senble rechercher La roort :

ttELLe eheneluït autoun d'eLle, pareiLLe à un rhïnoeéros maLade'

Le speetaeLe de sa propre ehute". (page 213)

Le vieil lard ne vit qu'avec la propre image de sa chute vers la déchéance

et  Ia mort  i  i ]  ne peut  r ien souhai ter  d 'autre que ]a mort  f ina le ;  le

mendiant, ici François Besson, représente une certaine éternité ; tout se

passe col rme s ' i I  é ta i t  parvenu au-delà de Ia mort ,  conme s ' i I  représen-

ta i t  un é]ément  d 'une c lasse socia le,  ce l le  des marginaux,  devenue a- temFe-

rel1e. La vieil lesse est un état qui marque tous les individus de Ia foule

anonlme ; la marginalité du mendiant esÈ, avant tout, un choix, une sorte

de nouvelle l iberté d'un individu qui a dépassé les contraintes et les pres-

s ions de la  société.  Crest  en ce sens que les nendiants,  les c lochards,

forment une classe sociale, parce que leurs comportements constituent r:n tout

cohérent, stopDosant à celui de Ia foule anonlmre.

La société urbaine du XXè s ièc le ne veut  p lus voi r  la  mort ,  a lors qu 'e l le

conserve en son sein et  to lère les marginaux (1)  .  Et  I 'oeuvre renanesque

de  Le  C léz io  s ' i nsc r i t . dans  ce t  é ta t  d ' esp r i t  :  I ' au teu r  ne  mon t re  que  t rès

rarenent Ia nort (suicide ou accident) rnais, conme nous allons Ie voir dans

Désert ,  décr i t  longuement les marginau<.

(1)  corome Ie montre Phi l ippe ARIES, i . l  faut  "év i ter ,  non p lus au

à Ia société,  à I 'entourage lu i -même Ie t rouble et  I 'émot ion

insoutenable,  causés par  la  la ideur  êe 1 'agonie et  Ia  s imple

69qyânt  ,  ma is

trop forte,
présence de

l a  mor t  en  p le ine  v ie  heu reuse . . . "  Essa i s  su r  I ' h i s to i re  de la mort  en

Occident  du Moyen-Age à nos jours,  éd.  du Seui l ,  co l lect ion

page 68

-

"P" i " t "  ,
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,,Dans Les quartiers où iL y a du monde, iL y a beaueoup de gens

pauures, et ee sont eus swtout que LaLLa regande. ELLe uoit

des femtes en TwiLlons, très pâ.Les maLgré Le soLeil' Qui tiennent

pat, La main de tout petits enfants, ELLe uoit des Vtotnnes oieu-æ'

tsëtus d.e Longs manteants rapiëcés, des iurognes au.æ yeua tt'oubles,

des eLoeVwrds, des étrarlgers qui ont faim, quï pontent des uaLises

d.e eayton et des saes de p?ouïsïons oides. ELLe ooit des enfants

seuLs, Le oisage saLi, Les ehetseun hérissés, tsêtus de uieun oëte-

menrs, trop grartds pottr Lews eotPs maigres;'t'

(Désert ,  Page 253)

Ctest  sur tout  Ie  vêtement  qui  at t i re  I 'a t tent ion de LaI Ia :  "hai l lons" ,

t, longs manteaur rapiécés"rrtvieux vêtements trop grands", sont en quelque

sorte les s ignes de la  pauvreté et  de Ia marginal i té  i  c 'est  I 'apparence

extérieure, visible par autrui, apportée par tel ou tel vêtement qui ins-

cr i t  I ' ind iv idu eÈ I 'enferme dans un n i l ieu socia l  ;  Ie  vêtement  est  ic i

un signe, primordial, de Ia pauvreté. Avant de regarder Ie comportemenÈ du

marginal, Lalla a vu Ie vêtement ; dans une société où tout repose sur Ia

consommation, It individu ne porÈe pas de vieux vêtemenÈs ou des vêtements

rapiécés (sauf peut-êÈre si Ia pièce ne se voit pas) ; iI achète de nou-

veaux vêtements, afin de paraitre constamment renouvelé dans son être exté-

riegr, puisque son être intérieur demeure figé dans des comportements dictés

par les pouvoirs .

Conserver  de v ieux vêtements s igni f ie  b ien st r '  pour  le  marginal ,  qu ' i I  ne

peut en acheter des autres car iI esÈ pauvre t mais cela signifie bien plus

qutil refuse une des formes du mouvement : mouvement de Itapparence extérieu-

re qui  se renouvel le  sans cesse.

Ce qui  caractér ise aussi  les "gens pauvres"  que regarde LaI Ia,  c 'est  leur

absence de couleurs v ives i  de couleurs qui  s igni f ient  I ténergie,  I 'ardeur ,

Ia vie ; i ls sont marqués par des couleurs ternes, des couleurs qui semblent

f ixées à jamais,  sans v ie :  les fenrnes sont  t rès "pâles" ,  les yeux des ivro-

gnes  son t  " t r oub les " ,  l e  v i sage  des  en fan ts  es t  " sa l i "  ( ce t  ad jec t i f  n ' es t

pas à proprement  par ler  un adject i f  de couleur ,  mais i I  correspond malgré

tout  à une couleur  gr ise,  brune ou noi rât re)  .

( 1 )  c f .  c h a p i t r e  I V
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Ce sont des couleurs qui.pourraient être ut i l isées dans la descr ipt ion

d'une lande désolée, en plein hiver ;  c 'est I 'absence de vie :

:'LaLLa regarde tous ees genÊ qui ont L'air' ëgar'ë' Qui matchent

comne stïLs étaient dnns tm demi-sontneiL". (page 253).

Le mouvement ne convient pas non plus à ler:r état : Ies gens pauvres ne

marchent pas, ne devraient pas marcher ; ils sont faits pour rester au

coin de Ia rue, sous une porte cochère, dans un hall de garer Pour mendier

Ia marche ne leur est pas naturelle ; quand ils se mettent à marcher, ils

ressemblent à des somnanbules.

Ce sont ces gens dont la vue frappe Lalla, dès qu'elle se prouène dans les

rues de Marseil le t pourtant, elle connaÎt la pauvreté : dans son vil lage

natal, tes habitanÈs ne sont certainernent pas olus riches que les pauvres

de la vil le i sans aller jusqu'à dire que cette pauvreté sernble naturelle,

nous pouvons rernarquer qutelle s' inscrit plus volontiers dans le cadre géo-

graphique, guê celle des narginaux de la vil le, qui forment une sorte de

contre-société.  De p lus,  Ies pauvres de Ia v i l le  ont  fa im (rappelons d 'a i l -

Ieurs que, lorsque François Besson a décidé de devenir mendiant, iI se rend

dans un local où est servie une soupe populaire) -

Nous pouvons remarquer aussi que, dans la société urbaine, Ia classe des

marginaux nrexiste que par rapport à celle des individus intégrés dans Ie

système de ]a société de consomrnation et réciproquement ; celui qui est

marginal  cont inue à v ivre dans Ia v i l le  mais refuse les règles ;  ce lu i  qui

appartient à la foule anonyne accepte les règles et ne veut pas voir les

marginaux.

11 semble que Le CLézLo, dans Désert, s'attarde longuement sur les marginaux

af in d,établ i r  un équi l ibre avec Ia descr ipt ion de Ia foule anonlnne qu ' i l

avai t  fa i te  auparavant  (1) .  De p lus,  contra i rement  aux indiv idus de Ia

foule anon)me, Ies marginaux que décr i t  l tauteur  possèdent  un nom ;  - - { )

(  1 )  part icul ièrement dans La Guerre et  Les Géants



- 2 3 8 -

t

marginau( parce qur i ls  cherchent  à s 'opposer aux pouvoirs  gui  s 'exercent

sur  Ia v i l le  (Bea B dans 'La Guerre,  Bogo le Muet  ou la  jeune f i l le  Tranqui-

l ité dans Les Géants) ou marginarxK parce qu'i ls sont pauvres et mendiants

(Radicz dans Désert), i ls sont nommés et acquièrent ainsi une identité :

nRadicz est un mendiant. Ctest comne eeLa quteLLe /f,ott{ Z'o

connu, en marcltant dans Les grandes auenues pnàs de La garet'.

(Désert, tr>age 258)

Lalla apprend à connaltre Radicz parce qu'i l  est mendiant i i I ne bouge

pas, i l  attend, replié sur lui-même :

t,fL ëtait assis tassé dans tme eneoignuye de porte, iL s'ab?tta.it

eonlme iL poutsait du oent et de La pLuie fine. IL auait L'air

d. 'auotr tnès ft 'oid .. .  " (page 258) .

Même s'i l  apparaît beau, aux yeux de Lalla, i l  porte les vieux vêtenents

représenÈat i fs  de sa condi t ion.  :

,tiL est pauv?ement lAtu, aùee Ltn uiettr pantalon taché et déehinë,

des tas de uieuæ tr"ieots enftLés Les uns par-dessus Les autnes,

et un oeston dthpnrne trop grand pow Lui. tL est pieds nus dans

des chaussu.ves de euir noiT". (page 259)

Contrairement aux gens qui ne Se connaissent Pas, qui passent Ies uns près

des autres de façon indi f férente,  Radicz "connaî t  b ien les mendiants de Ia

v i l le  par  leur  nom" (page 261) (1) .  fout  se passe comme s ' i l  avai t  cons-

c ience de fa i re par t ie  d 'une grande fani l le  dont  les membres s 'entra ident  et

se comprennent  ;  p lus que Ia nendic i té ,  sa pr inc ipale act iv i té ,  c 'est  le  voI ,

très organisé :

"Les pLus petits [enfants]
iLs distraient Les marcltan&,

(page 261)

app?ennent à faine Le guet, ou bien

iLs sez,uent queLquefois de reLais".

-

(1 )  sou l i gné  pa r  nous .
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cette act iv i té de Radi-cz, re vor,  exprique pourquoi i r  porte un veston , , t rop
grand pour rui"  ;  c 'est ce qui rui  permet de cacher ce qu' i r  a voré, pr inci_
parement dans res grands magasins. Mais i r  a aussi  appris à vorer res porte_
feu i l les ,  à  s t in t rodu i re  dans  les  v i r las ,  dans  res  vo i tu res  ;  c ,es t  après
avoir essayer de voler dans une voiture que Radicz trouve la morÈ, un matin,
quand la runière du soleil commence à faire pârir res réverbères arrumés :

t'Radietaùne beaucoup cette heure, pa.?ee que Les nues
siLencieuses, Les maisons ferrnëes, sans personne, et
s ' i l  é taï t  seul  au mond.e ' ,  (page 353) .

sont eneore

c'est coïrme

En s'enfuyant devant la porice qui re poursuit ,  i r  est heurté par un autobus.
Lal la assiste à la scène, de loin,  et  regarde res badauds qui se sont assem_
brés autour de rtaccident autour "de ra couverture qui cache re corps brisé'du voleur" (page 371).  seure, ra mort accident peut br iser et anéant ir  ra
vie du roendiant.  rr  a rencontré ra mort parce qu, ir  s,est mis à courir  ;  i I
a agi comme res gens de ra foule anonyme qui sont constamment pressés, indif-
férents à ce qui res entoure ; en fait, Radicz a transgressé la roi de sa
classe sociare :  le marginar est caractér isé par une voronté de refuser re
mouvement ;  en faisant re contraire (arors que, pr is par ra porice, i r  au_
rai t  peut-être connu la pr ison trrcur querques jours),  Radicz est arré vers ra
Bort .  Ce n'est pas la société qui I 'a condamné ;  i I  est condamné parce que,
un court instant fatal ', ir n'a Pas observé la règre fonda-urentale de ra clas-
se sociale à laquelte i t  appart ient :  i l  n,a pas su refuser le mouvement.
c 'est après avoir  vu ra mort que r,arra guit tera Marseirre et regagnera re
d é s e r t  ( 1 ) .

s ' i r  est un personnage que nous pouvons considérer aussi  conne roarginal,  c,est
la prost i tuée, qui  est reconnaissable par sa tenue vest imentaire et sa posi-
t ion d'at tente cont inuelre. Er le doit  montrer qu,erre offre son corps :

( l )  Rapperons que, dans Le Déruge, c,est après avoir  vu ra jeune f i rre passer
à vélonoteur,  en même temos qu, ir  entendait  re brui t  de ra sirène,
que François Besson voit  la mort partout.
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celui-ci doiÈ donc revêtir les attraits qui sont ceux de tout objet promu

à la vente, dans une société reposant essentiellemenÈ sur Ia consommation;

dans un premier temps, elIe est faite pour être regardée. Son individualité

d isparar t  deru ière 1 'apparence extér ieure qu 'erre doi t  montrer .

Telle la marchandise dans une vitrine, elle seule a Ie pouvoir d'arrêter

Ie nouvement des individus :

"C'est eLLe que Les honmes regaz,dent sans
des eigarettest,, (page 294)

bougen, en fwnant

A ce moment précis, ra scène, habituerlement mouvementée, est figée. Le
temps seuble s'arrêter et lrattente cornmence. cette rupture fascine Lalla
qui, elre aussi, regarde, "presque sans respirer" (page 2g4). Les deux
prostituées gue voit r,alla sont marginales, d'abord en tant que prostituées,
mais aussi marqinales à cause de leur corps :

-  I tune esÈ pet i te,  "presque une naine, au corps rarge, à ra tête enfrée
posée sur ses épaules, sans cou" (page 2g4),

-  I 'aut re,  au contra i_re,  est  grande,  " t rès grande.

v ie i l l ie ,  f lé t r ie  par  la  fat ique et  le  manque de

.  et  t rès forte,  déjà

sommeil"  (page 295).

Elles ne correspondent pas, physiquenent, aux normes habituelles des femmes
de la foule anonyme : ce n'esÈ pas pour reur beauté, leur érégance que Ies
hommes les regardent ; ctest avant tout pour les uti l iser ; ce sont des cor.os
vtrs par les individus, uniquement pour leur fonction. ces prostituées sonÈ
conduiÈes,  Pâr  les hormtes,  dans des imneubles,  " les géants immobi les, ,  (page
295-296) .

ttDans Leuns entzv,ilLes, Les

Les uieun matelas taehësrd

des horwnes siLeneieun dont

(page 296)

jeunes fennnes sont Tenl)ez,sëes suy
possédées en ErcLques seeondes par
Le seæe brûLe cornne un tisontt,..,

t-------
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temps semble à nouveau arrêté i en un court instant se condense toute

v io lence Iatente de la 'v i l le  ;  en f in  de compte,  ne reste que Ie v ide '

lLe oid.e intense etgLacé qui s,éclwppe d'eLLestes femnesl et qui

souffle eomne un ïent Le Long des twes et des rueLLes en Lançant

ses to'urbiLLons sans fint'. (page 296) '

Ce v ide,  crest  aussj .  ce lu i  dans lequel  sont  préc ip i tés les t ravai l leurs

immigrés qui  sont  venus t ravai l ler  à Marsei l le  (1)  ;  crest  Ie  néant  dans

lequel sont tombés les frères de race de Lalla, lorsqu'elle les retrouve

dans cer ta ins quart iers,  te l  "Le panier" ,  donÈ i ls  sont  pr isonniers '

C'est  aussi  parce qu ' i ls  v ivent  dans des quart iers réservés que les marginaux

forroent une classe sociale i léfinie. I ls constituênt une sorte de race à part

cortrne, par exemple, celle des noirs gui sont enfermés dans des thettos (Ies

v i l les amér icaines en of f rent  de s igni f icat i fs  exemples)  ;  I 'échange entre

legrs quartiers et ceux du reste de Ia population ne se fait que dans un

Sens i conule le noir, demeurant dans un quartier réservé, peut fréquenter

le quar t ier  b lanc (même s i  tous les serv ices ne lu i  sont  pas ouver ts) ,  le

marginal ,  v ivant  dans "Le Panier" ,  f réquente Ie centre de la  v i l le  ou Ies

cruar t iers r iches.

Le quartier des marginaux sroppose au quartier plus riche par sa structure

nême ; i l  ressenble à une sorÈe de labyrinthe dans lequel les relations

peuvenc se nouer plus facilement que dans les grandes avenues droites et

anonymes.

ttnout Le monde éonnaît pLus ou moins tout Le monde, iei' au

paniey,. Ce ntest pas eoïrne dnns Le ?este de La oiLLe, où iL g

a ces fLots d' lnrnnes et de fernmes qui eouLent " ' t l

(pages 165-266)

quart ier  de Marsei l le ,  ressemble p lutôt  z

t 'à un grand. appartement auee des cou?.oirs et des pièces qui

s 'embottent Les unes dans Les autres"-

t t l ,e Panier " r C ê

(1 )  c f  I a  1è re  pa r t i e  de  ce  chap i t r e .
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Conroe dans un apparternent, des ruelles, des escaliers permeÈtent de passer

d'un Sroint à un autre ; le flot des narginaux resseroble au flot de sang qui,

partant du coeur, parcourt tout Ie corps hr:main. Contrairement aux larges

avenues dont les bruits des véhicules, des gens pénètrent jusque dans les

maisons, ce sont, dans Ie quartier pauvre, Ies bruits des intérieurs qui se

répandent dans la rue. Dans toutes ces rues et ruelles qui constituent Ie

quarÈier "du Panier" (1)

"LaLLa entend par moment Les br'ïbes de pht'ases, Les bruits de

tsaisseLLe ou de cuisine, ou bùen La rrusique na,sïLLande, et eLLe

pense à tous eeus qui sont pt"isonniens, dans ees eVwnbres obseu-

nes et froides, auee Les bLattes et Les nats, tous eeuz qui ne

oez,ront pLus La Lwière, quï ne respireront pLus Le oentt'.

(page 283-284)

-* i r

(1)  Voi r  p lan schémat ique, page suivante.



- 2 4 3 -

SITUATION GEOGRAPHIQUE DU''PANIER''

NORD

l-*:'u'Le
t Gare St Charlesller Méditerranée

QUARTIER
DU PANIER

t^ Basilique Notre-Dame
r!' de ra Garde



- 2 4 4 -

I

De nombreux animaux, vivant d'ordures et de déchets, dans les trous, les

fissures de ce "dédale sombrerr (page 285) sont caractéristiques du quartier

parrvre : vieux chiens errants, chats, blattes, rats. IIs seroblent vivre

naturellement en bonne conpagnie avec les gens et ceux-ci staccomodent de

leur présence ;  i ls sr intègrent à ce ni l ieu fai t  de murs f issurés, de mai-

sons lépreuses. Lrhistoire du quartier pourrait êÈre reconstituée par ses

signes, ses març[ues, ses taches ; Le quartier pauvre s'inscriÈ dans la tem-

lnralité, al-ors que la lumière artificielle, Ia couleur sans cesse renouve-

Iée, Ies vitres, Ies miroirs ont entièrement aseptisé les guartiers riches

et les ont mis hors du temps. Le quartier pauvre conserve sur ses murs tous

les signes qui indiquent Ia vie,  le passage des gens :  dessins, t races de

roui. I le,  inscr ipt ions grossières, taches indéf inissables :

"fL A a un taès grand pide sut, eette pLace, un tounbiLLon de pide

et de nort qui 'na.ît de ces fenêtz,es" qui tourne entre Les truvs

des npisons" (page 286).

En faiÈ, Ie quartier pauvre, quartier des marginaux, est un quartier qui

a conservé une dimension historique ; iI possède une âme et ressemble à

un vaste corps ;  tous les s ignes de I 'h is to i re des indiv idus,  leurs malheurs i

leurs maladies,  l -eurs jo ies se l isent  sur  les murs i  i l  n 'y  a pas de miro i rs ,

pas de h:rnière aveuglante ; c'est un l ieu clos qui recueilte tous les pau-

vres qui, bien que murés dans Ia solitude de leur dénuement, se cgJ:raissent

et  se reconnaissent .

La vil le que décrit Le Clézio ne peut se concevoir que dans Ia coexistence

de ses quartiers pauvres et de ses quartiers riches : conme le corps de

l ' ind iv idu ne peut  ex is ter  que dans Ia cohabi tat ion de cel lu les saines,  de

vie bel le ,  propre,  et  de cel lu les nalades,  de microbes,  de rnalad. ie .  La

vi l le ,  crest  à la  fo is  ce que nous voyons :  Ies v i t r ines,  Ies gens,  l -es

immeubles,  Ies véhicules,  mais aussi  ce qui  nous est  caché :  les égot ts ,

les b idonvi l les,  les condui tes de gaz ou d 'eau ;  sans le  bon fonct ionnement

de tout  ce qui  est  caché,  Ia v i l le  ne peut  surv ivre et  meurt .

â}
s
il!
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yeux de son personnage Lalla,

la pauvreté des narqinaux peut

ou bien les narginau;< refusent le mode de vie de la société de consonma-

tion et s'enferment volontairement dans reur narginalité. En ce sens,

nous pensons que res marginaux, dans rtoeuvre de r,e clézio, ce sont :
Adan Pollo, Chancelade, Bea B ou Lalla.

- ou bien les marginaux sont contraints par Ia société de vivre dans les

conditions pré-humaines d'un sous-prolétariat ou dans les conditions de

parasi tes.  En ce sens,  nous pensons que cet te marginal i té  n 'est  absolu-

ment pas volontaire et que les marginaux ce sont les travail leurs immi-

grés,  Ies vagabonds et  les c lochards.

Lal la comprend que Ia vi l le des néons et,  des vi t r ines, des vi l las et des
quart iers aisés, ne peut exister que parce qu, i l  existe en son sein, ou à
sa périphérie,  des quart iers pauvres, des quart iers cros et murés dans
I 'aba issement  e t  le  néant  :

ttELLe negarde eeu.æ qui s'en Dont ûers d,autres uiLLes, tteTs La

faim' Le froi'd, Le nalheur., ceuî qui tsont, êtne funniLiés, qui
uont tione dans La soLitude. rLs passent, un peu eouz,bés, Les

aeur ùides, Les oêtements déjà usés par Les nuits à eouchez.
pan, terne, pareiLs à des soLdnts tsaincusr, (Désert, page 256)

La sol i tude des marginaux est  en réal i té  p lus profonde et  p lus essent ie l le

que celle des i-ndividus de l-a foule anonlnne ; certains personnages essaient

de se sortir de Ia foule anonyrne i personne ne peut sortir de la oauvreté

et de Ia marginalité irnposée :

t 'Ctest La solitude, peut-êtne,

eeur, de Lwniène, de ehansons,

et quelques pages plus 1oin :

La faim aussi, La faim de dou-

faim de tout ' t  (eaqe_]81)

La nuit, bnuits de La
(page  289 )

e t

La

"fL A a tr.op de bruïts dnns Le siLence de

faun, bnuits de La peur, de La soLituC.e,l
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Si Ie marginal est Ie Personnage qui demeure immobile' qui attend, quJ-

ne voit  pas la Eort  (puisquri l  nra pas le recul nécessaire et parce quri l

représente la mort) ,  i l  est aussi ,  tel  Bogo le Muet,  dans Les Géants, celui

qui ne parle pas et qui regarde ?

t'Dans Le troisùàne parking, à droite, du côtë de La mer' iL g a

ee petit garpon qui s'appelLe Bogo Le l,luet. IL est assis sur Le

pare-chocs a"viè"e d'uræ Doïture, et iL regarde Eyperpolis"

(Les Géants, page 36)

Bogo Ie Muet, marginal de la cité Hlperpolis, est aussi un être ismobile

dans ses habitudes ; iI ne change pas de lieux et, bien qu'exclu du monde

de la eonsommation que représente le supermarché, reste Ia plupart du Èemps

sur le parking, à observer ; iI sait trouver la roeilleure place pour s'as-

seoir, Ia voiture qui orésente "un grand pare-chocs proémiàent" (page 37).

S'il ne parle pas, les autres ne lui parlent pas non plus ; toute relation

entre le marginal et I' individu de Ia foule anonyme srétablit en-deçà du

langage, grâce aux gestes :

"lJne fois, mëme, Ltne ieune fenvne auait regardé Bogo Le lûuet un

moment, eonrne si eLLe cherehait à dire queLque eVpse. ELLe ntauait

rien dit, mais eLLe atsait so?ti un gâ.teau de son sae et L'atsait

mis dnns La main du petit  garçon". (page 37) (1).

Mais que quelqu'un semble s ' intéresser à lui ,  cela ne concerne pas Bogo le

t'tuet r iI est indifférent au regard d'autrui : seule compte sa principale

activité : se mettre assis sur le pare-chocs d'une voiture et regarder.

S' i I  regarde,  donc s ' i l  est  funrnobi le ,  c 'esÈ qu' i I  aadoSté,  peut-êt re incons-

cieroment, les no:mes correspondant à ta classe sociale que nous avons définie

par  Ie terme de "marginaux".  Bogo Ie Muet  nrest  pas marginal  parce qu ' i l

lutte contre un pouvoir, mais parce qu'i l  adopte certains comportements ;

ce qui  f rappe c 'est  l 'é t rangeté du regard :

ttLe petit garçon normné Bogo Le lhtet nes.sembLait beaucoup à un

Indien T'useavora en t?ain de regatden LttLe de Manhattan". (page 287

(1)  sou l igné par  nous .
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Comrne tous les marginaux,  i I  est  enfermé dans son univers,  ne peuÈ pas

en sor t i r ,  mais ne peut  v ivre quten re lat ion avec ceux qui  représentenÈ

la c lasse socia le op;nsée ;  i I  a ide,  toujours sans par ler  (et  justement

pa rce  qu ' i I  n ' a  pas  beso in  de  pa r l e r ) '

"Les fermnes à porter Leu?a paquets et à Les ?6nger dfris

Le coffne" (page 287) i

Les personnages marginaux, immigrésr Pauvres et mendiants, constituenÈ

I,autre grande classe sociale que nous pouvons repérer dans ltoeuvre de

Le Clézio. Personnages du regard, de I ' irnmobil ité, personnaEes qui repré-

sentent  Ia  mort  b ien qur i ls  ne Ia cra ignent  pas,  i ls  s 'opposent  :5.  (mais

vivent avec) la classe sociale, indéfinier guê forme la foule anonlme.

Dans Ia troisième partie, nous étudierons les rapports entre ces dërD<

classes sociales et, nous plaçant à nouveau ou point de vue de f individu,

Ies rapports  entre I ' ind iv idu et  les c lasses socia les-
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fiIùne PARTIE

A - I}TDWTDU ET LUTTES DE CIÀSSES

lilous rappellerons de façon schénatique Ia structure de Ia société telle

que Ia décrit Le Clézio.

)
- deux classes sociales, (ou deux groupes sociaux ayant chacun leurs compor-

tenents spécifiques), I'une plus noirbrêusê: forroée par Ia foule anonfme,

I'autre beaucoup plus ninoritaire formée par les marginaux, vivent ensem-

ble et en même temps dans I'esDace urbain qui se trouve structuré suivant

cette division.

- un pouvoir technocratigue qui se manifeste sous la fome des individus à

uniforme, sortes de personnages qui se situent en-dehors des classes so-

ciales, et dont Ia tête pensante est plus ou moins absente de Ia conscience

des indivj-dus, srexerce sur Ia société r:rbaine t par rapport à Ia cohérence

qui se cache derrière Ie terme "fou1e" (et qui est, en fait, une cohérence

des comtcortements dans une société de consommation et de cormunication) ce

pouvoir est coroplétement énietté ; chaque uniforme a des contacts avec n'in

porte quel mernbre de cette société. En effet :

- Ia police interrogre Aamma et Lalla, immigrées pauvres appartenanÈ à Ia

classe des marginaux (Désert, page 267)

le fonctionnaire du pouvoir interroge Ia jeune fil le Tranquilité, au coeur

Géants, pages 267 eX suivantes) ;  cette jeunede Ia c i té  d 'Hlperpol is  (Les

f i l le ,  même s i  e l Ie  cherche

foule anonlme.

à s len détacher,  appart ient  à Ia c lasse de Ia

A

Une sor te d 'équi l ibre inmuable sembte a ins i  s 'ê t re formé i  chacun a sa p lace

et  I rédi f ice ne peut  êt re contesté r  seuls quelques personnages,  les "héros"

ou personnages pr inc ipaux,  cherchent  à s 'opposer à cet  état  de fa i t .

t
r
J
I
t

I .
[.,1:,'r:r'
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L,individu de Ia foule anonlme est indifférent à son semblable eÈ srenferme

dans sa solitude ; à plus forte raison cet individu, plus riche et plus aisé

que le mendiant, est indifférent aux marginaux, qu'il tolère dans ses quar-

tiers mais qu'il refoule dans des zones délimitées de Ia ville dans lesquel-

les i l .  n 'entre jamais.

Le marginal, tout en vivant dans une plus grande nisère que les habitants

des villes (par exemple dans Désert), semble ne plus rien vouloir désirer,

avoir perdu la notion même Èlu désir, et srenfenne dans la solitude et Ie

refus du mouvement.

Le passage entre Ies deux grouPes sociaux est devenu impossible, seuls

quelques personnages (gui passent pour des fous aux yeux du pouvoir' conme

par exemple Adaro Pollo dans Le Procès-Verbal) cherchent ou bien à se sortir

de leur groupe (ce sont les personnages tels que Pollo' François Besson

dans Le Déluge, ou Bea B dans La Guerre) ou bien à passer d'un groupe à

I'autre (ce sont par exenPle Naja Naja, dans @ ou

La l la ,  dans  Déser t ) .

Nous sommes loin du roman du XIXè sièc1e, pâr exenple du roman balzacien,

dans lequel  un personnage,  issu d 'un n i l ieu défavor isé,  cherche à s 'é lever

dans la hiérardrie sociale et parvenir au niveau des nobles, des milieux

riches, des milieux qui exercent Ie pouvoir. Que nous l isions les romans

de Balzac ou de ZoLa, Ies classes sociales sont aiséroent repérables, défi-

nies corone si Ie système altait de soi : ouvriers, bourgeois, nobles, pay-

sans, aristocrates, sont des mots que nous retrouvons souvent à la lecture

d 'Une Énébreuse af fa i re (Balzac)  ou du Ventre de Par is  (Zola)

Dans I 'oeuvre romanesque de Le CLézLo, ces mots ont à peu près disparu , '

s' i I évoque quelquefois les ouvriers (nais ce sont des ouvriers irnmigrés que

nous avons intégrés à la  c lasse des marginaux) ,  i l  n 'u t i l ise qu 'une seule

fois le not borggeois, Iaissant agparaitre ainsi une certaine crit ique

socia le.  Radicz gui . "connal t  tous les nendiants de Ia v i l le"  (page 261,

Désert) fait découvrir à Lalla cette société de marginaux :
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ttEt puis iL y a aussi Les oieu.æ et Les uieilles, Les misérabLes,

Les affonés, qui staggripent aun Destes et aus jupes des bout-

geois et ne Les Lâehent pLus en marnnonnant des ineantations,

jusqutà ce qu'on Leur ait, donné wte petite pièeet' (pages 261,

262\ .

De plus, la plupart des personnages de Le Clézio n'ont pas d'état-civil ;

nous ne savons à peu près rien du passé de François Besson ou de Jeune

Eornme Hogan. Nous savons seulement qutà un moment précis de leur existence,

ils prennent conscience qu'il leur faut s'éIoigner de Ia société urbaine,

établir une distance, afin dressayer de conprendre ce que Ie pouvoir a fait

de Ia f,oule des individus.

En conséquence, corrment parler de véritables classes sociales et, à plus

for te ra ison,  de lu t tes de c lasses,  moteur  de l rh is to i re selon Ia d ia lec- .

tique marxiste ?

"1-a. eultuz,e et La sociêté se tnouûent dans elnque pensonne et

elnque pe?sonne est drtëgrâ-e à L'onganisation soeialett (L)

ReconnalÈre ce mouvement entre culture et société, et personne, est devenu

impossible lorsque nous contemplons Ia foule anonlme que décrit Le Ctézio ;

I ' intégration est d.evenue totale, toute distanciation a disparu ; Ia person-

ne'  en tant  que te l le ,  s 'est  ef facée.  L ' ind iv idu a perdu Ia conscience même

de lrorganisation sociale et ne vit que pour assouvir des désirs (culturels

ou matériels) que lui imposent les nouvoirs et qu'i l  se croiÈ l ibre de choisir.

Déf in i r  une c lasse socia le,  c tesÈ essayer

crest-à-d i re essayer de reconnai t re ce qui

Dans Ia société urbaine technologique que

de reconnaf.tre sa spécificité,

la  d i f férencie d 'une autre c lasse.

décr i t  Ie  Cléz io,  tous les indiv i -

dus de Ia foule anonlme sont coulés dans le mêne moule, Ieurs comportements

sont  ident iques,  I 'a l tér i té  n 'ex is te pas,  Ia  pr ise de conscience de I 'autre

non  p lus ,  pu i sque  l r au t re ,  c tes t  l e  même.

(1) Guy ROCHER : Introduction à la so.ciologie générale

Tome 1  :  L 'Ac t i on  soc ia le  (éd .  Po in t s -Seu i l ) ,  page  130 .
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"Les deun péniodes ulténieures de La soeiëté capitaListe

oeeidentaLe, La pëniode i.mpérialiste - quï se sïtue à

peu pnès entre 191.2 et L945 - et La përiode du capitaLisme

dtonganisation eontemponaùn, se définissent sur Le pLan

strtrcturel, La première WT La disparition progressiue de

L'indiuidu en tant que z,ëalitë essentieLLe, êt, eorz,ëLati-

uement, pæ Ltind.épendance cnoissante des objets - dans

LequeL Lthwnin a pendu toute réaLité essentielLe aussi bien

en tqnt qutin&ioidu qu'en tant que coïrmururuté -, en unitsers

autonome ayant sa p?op"e st?ueturation qui seuLe perrnet

encore queLquefois, et difficiLement, à L'hwtain de s'eæpmimert'.
(1.)

Tout le problème des classes sociales, tel que le traduit Le Clézio

dans son oeuvre, nous parait posé dans ce texte de Goldmann ; si Le

Clézio n'emploie janais Ie terme "capitaliste", nous reconnaissons aisé-

ment que Ia société qu'i l  décrit correspond à La société occidentale de

tlpe capitaliste , '  I 'auteur montre ainsi que toute société qui privilé-

g iera i t  le  monde des objets (devenu quasiment  autonome),  gu 'e l le  soi t

ou non capi ta l is te,  conduira i t  après l ra l iénat ion de f  ind iv idu,  à une

perte totale de conscience de I ' individu et à une déshumanisation com-

plète de cet  ind iv idu.  Ce n 'esÈ peut-êt re p lus le  système capi ta l is te

qui est ici en cause en tant que tel, mais le sysÈème qui produit une

société technocratique "hlperpolicée".

C'est  ce détachement

à ces réflexions sur

de

1e

I' iumédiateté historique qui conduit Le Clézio

pouvoir et la société.

La société de la foule anorlyne est devenue une sorte de société sans

classes,  te l le  que I 'ont  décr i te  et  inaginée les utopis tes depr- l is

Platon (2) .  L 'Utopie se réal ise peut-êt re peu à peu.

(1) Lucien GOLDMANN : Pour une sociologie du roman, collëction Idées

éd.  Ga1l imard,  page 297.

(2) Voir en particulier Ie l ivre de Gilbs IÀPOUGE

éd. Champs Flarnrnarion, 1978.

:  Utooie et  Civ i l isat ions



- 2 5 2 -

Lrhr:main, qui peut quelquefois 'ldifficileroent srexprimer', co'me l,écrit
Goldnann, c'est cerui que nous trouvons chez res personnages princi-paux
de Le crézio' seuls, quelques individus essaient de s'optrroser à cet ,,univers

autonome" des objets et de sortir de ra foure anonlme ; cerle-ci n,est pas
décrite par ce qu'erle possède ou par ce qurerre pense, mais -Dar Ees compor_-
tenps' or, ra société urbaine actuerle a unifo:misé res comportements ; il I
n 'est plus trnssible d'établ i r  des di f férences entre des catégories qui,
assenblées, foraeraient Ia foule anonlme :

,une eLasse soeiaLe ne peut âtre rédttite à trt nùtseau d.e re,enu,
d'édueation, de pouuoiz,. cette notion ntest ùnportante que Lors-
qu'eLle affirme qutune catégo*ie d.,indit:idus, définie W? une
ce,taine situa.tion dnns Le p?oeessus soeial de prodaetion, possèd,e,
de ce fait, un eertain tgpe de re,enu, d.,ëdueation et de pouuoin,
et adnpte eertaines eonduites monales, esthétiques ou Lirguisti-
ques spéeifiques". (1)

Toutes les caractéristiques définies par Arain trouraine correspondent à
Ia foule anonyme que décrit Le Cl_ézio; celui-ci ne privilégie aucune caté_
gorie justement parce que ces caracÈéristiques s'appriquent à tous les
individus et les différences qui pourraient exister (différences de salai-
res, de responsabi l i tés) ne sont pas pert inentes ;  seur est s igni f icat i f
le phénomène d'intégration progressive qui engrobe chaque catégorie tradi-
tionnerle (par exenpre cerre des ouvriers) dans un moure universer :

"ce que La pnoduetion de masse a ren,ensé, La eonsomnation de
masse aehèue de Le faire ùispanaître : Le germe d.e oie ouur.[en
pend pnogressiuement son autonomie. LtisoLement soeiaL et cul-
tut'eL du moruie owsrien dininue. A La eLasse soeiaLe eonerète
sueeède un statut soeio4eonomique', ( Z)

(1)  Ara in TOURATNE :  s i tuat ion dr lmcuvement ouvr ier ,  éd.  1oAg,  L ivre

lut ion /CLasse/par t i ,
page 229.

Q) Ala in TCIuRÀrNE :  op.c iÈ. ,  page 231

soul igné par  nous.
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chaque individu cherche à accéder à un statut socio-économique correspon-
dant à un échelon supérieur (du point de vue natériel).

La cLasse sociale, en tant que terle, disparalt progressivement, ce qui
entraine ra disparition de la tutte entre les crasses sociales : r,individu
perd toute conscience de crasse et ne peut plus s'allier avec d,autres indi-
vidus pour fo:mer un groupe qui lutterait contre un autre groupe.

Les personRages principaux de rroeuvre romanesque de Le crézio sont cons_
cients de ce problène et luttent individuelreroent contre la société qui a
aliéné les individus- La prrr!,art, du tenps, irs ne sont pas compris par res
autres, sont condamnés à rrenferaementr.à rrerrance perpétuerre ou au retour

à leur situation de départ.

ctest  I texemple d 'Adaro pol lo ,  dans

de Jeune Eû)mrne Hogan, dans Le Livre

Le Procès-Verbal

des fu i tes,
-  de Lal la ,  dans Désert .

crest pour cela qu'ils sont cond.amnés à une perpétuerre soritude ; ne pou-
vant rutter qu'individuerlenoent, irs ne servent jamais d,exempre à suivre
pour les autres gui ntont pas acquis la conscience nécessaire pour comprendre
leur propre situation' Lrhistoire sociare est passée de la formule céIèbre
de Marx, "prorétaires de tous res pays, unissez-vous,, (1) à ra fornur_e
individualisée de Le Clézio, dans Les Géants, ',Libérez_vous,,. 

La classe
soc ia le ,  "en  tan t  qur  "ac teur -su je t "  de  l th is to i re , ,  n ,ex is te  p lus .  (2 )

De plus, re fondement mâme de la société technoroqique actuelle
complètement, non seulement à ra foule anonlme, mais aussi à ra
personnages principaux des romans.

échappe

plupart des

(1) Karl ' 'ARX : Manifeste du par!!_conmun:lglg, édr 1O_-1g, page 62.

Q) NicosPOLrIÂNfZAs : porrrrni- ^^., 
-*"

1AS :  Pouvoir  pol i t ique et  c lasses socia les,  éd.  Maspéro,
page  78 .
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Seule Lalla a acompris que lropposition entre prolétaires et "bourgeois"
ou gens aisés srest transformée en opposition entre foule anonlme aisée
de la société occidentale et tiers-tnonde exploité ; une rninorité de pays

occidentaux à haut niveau de vie ne peut exister et se perpétuer que

parce gu'ir existe une majorité de pays sous-déveroppés et exploités.

Prolétariat ouvrier Classe bourgeoise et capitaliste

Pays du tiers monde

Marginaux

(1) r ,a f lèche indique dans quel sens s 'exerce la pression des pouvoirs.

;
;
I
t

1
I
I,.i
*
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B - SOLITUDE P-OLITIQUE DE LIINDIVIDU

La solitude de lrindj.vidu provient fondamentalement du faiÈ quril ne peut

srassocier à drauÈres individus afin de former un "contre-pouvoir" ou un

"pouvoir  para l lè Ie" . i  c 'est  Ia  re lat ion avec autru i  qui  est  devenu le

. 
problème central dans Ia société dite de consommation et appelée souvent

,,r,,âussi société de conrmunication. Sartre avait déjà, dans lrEtre. et l-e Néant,
' 

posé ce problème du "je" et de Ia conscience de l 'autre :

. "... poLû qutautmti soit objet, probabLe et non utt rëue d,objet,

iL faut que son objectité ne rensoie pas à une soLitude or-ï-

gineLle et lors de mon atteinte, nais à me Liaison fondonenta-
Le où autrui se manifeste autrement que pa? La, eonseienee que
jten prends" (7)

Or Le CLézLo montre justenent dans son oeuvre que tous les pouvoirs ont

renforcé la soritude originelle de i l individu, et que Ia conscience que

cet individu peut prendre d'autrui est d.evenue quasiment impossible. De

plus, le rapport avec lrautre pose Ie problème de Ia l iberté de I ' indivi-

du ('tPountant, Lteæùstence de LtAutz,e apporte une Linite d.e fait à na

Liber té ' t  (D ) .

Comment a lors s 'associer  à d 'autres indiv idus,  af in  de se l ibérer  de I 'empr i

se des pouvoirs ? Aucun roman de Le Clézio ne nous présente des groupes stru

turés (des partis polit iques, des syndicats) qui pourraient former le contre

pouvoir ; Ie refus de Ia société technocratigue, Ia tentative de s'exÈraire

de la zone répressive des pouvoirs ,  la  volonté d 'êt re soi -même, drêt re l ibre

ne touchent que des individus isolés.

L'individu (personnage ou héros principal du roman) se reÈrouve face à lui-

même, pr is  dans sa propre sol i tude,  Iorsqu' i l  cherche à s 'opposer à Ia so-

c iété.  I I  ne peut  r ien Jans les autres,  mais ne peut  se l ier  aux autres.

l 'échec est  inscr i t  dès Ie départ  de Ia volonté de l ibérat ion.

(1)  Jean-Paul  SARTRE :  LrEtre et  le  Néant ,  Essai  dronto logie phénoménologiqr

p a g e  3 1 0 .

I

\ .

-* i )

(2 )  i dem,  page  606 .

éd.  Gal l imard,  Bib l io thèque des idées,
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sans vouloir reconnaltre de façon abrupte que yoeuvre de Le clézio refrète
la période 1960-1980, nous pouvons rer'arquer que res problèmes qu,ir pose
sont' aussi ceux des personnes engagées dravant nai 1g6g ; nous pensons par_
ticurièrement à Herbert Marcuse ; ra mêroe voronté de repérer ce qui fait
1'essence de ra société ôccidentare se retrouve et se lit dans res oeuvres
Çe ces der:r< auteurs i toute ra problématique tourne autour de ra question :
Que Peut f individu ? Prus étroitenent liée à ra vie poritique de l,avant_
nai 1968, r'oeuvre de Marcuse expose, tout autant que celre de Le cLézLo,
le désir d'un passage de la quantité à la guarité ; ainsi tous ces Eots ou
c e s e x p r e s s i o n s q u e n o u S r e t r o u v o n s e n d e u x P a g e S d e @ t l l

et dont nous risons res occurrences dans les romans de re crézio :

- pauvreté - misère - travail aliéné
- développer des besoins quaritativement nouveaux
- continuité des besoins répressifs
- conditionnés historiquement
- modifiables historiquement
- différence qualitative
- éveil de nouveaux besoins vitaux
- ce saut de Ia quantité à la quatité.

Lroeuvre de Le crézio exprime précisénent il impossibirité de ce passage
de la quantité à ra qualité ; ce qui constitue une sorte de progranme poli_
tique chez Marcuse, dans ra prupart de ses rivres où ir anaryse la société
de consonmation occidentale, est constarnment remisen.question dans chaque
roman de Le crézio ;  rà s ' inscr i t  rréchec de chaque p€rsonnage- Dans La
Guerre, avant nêne de pouvoir essayer d'agir, Bea B souhaite drabord pou_
v o i r  p e n s e r . :

"si eLLe powsait pense?, si seuLernent La peræëe eæistait,
eLLe serait Libz.e', (La Guerre, page 99)

(1) Herbert  Marcuse :  La f in d. l 'utopi . ,  éd. du seuirr  paÇes 10-11.



coment parler alors d'action poritique ? ce qui constitue r,essence même
de f  individu, la pensée, a disparu, n 'existe plus ;  i I  sragit  drune sorË€
de monde perdu quril faut redécouvrir, dont ir faut redéfinir les conditic
d'existence. La société technorogique actuerre, née de la pensée, a tué ra
pensée.

t'Est-ce que Dous

sur La tenre,

pouuez pense,? à

" (T* Iivre des
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tout ee qui attùoe

p a g e  1 1 )  ( 1 )lqiles,

Jeune Homne Hogan, crest

c 'est  imaginer  un d ia logue

Nrest-ce ;ns

Jeune Honme

le contraire

aussi cette pensée que recherche, tout au 1ong de son errance
Hogan, dans Le livre des fuites? Cette errance perpétuelle est
de 'action ; erle est slmonlme d'éterner regard lnsatisfait.

Parcourant le nonde de I'Extrême-orient à r'ouest, des Etats-unis d.,Amérique
Jeune HoEme Hogan espère en fait établir une distance entre sa propre indi
vidual i té et r-e monde qui I 'entoure ;  c 'est ce qui,  à ra f in.du r ivre, se
révèle inpossible ; re Personnage attend à nouveau ilautobus et son errance
se continue, po'rrions-nous presque dire, en dehors du rivre.

La pensée étant inpossible, ce que peut faire
Iire tous les signes qui recouvrent Ie mond.e,
entre les noms de diverses Earques d,objets :

t'Ctétait un diaLogue bizane,
di.sait, pat eæenpLe :

"CaLteæ ?,1

Et La réponse uenait tout d.e suite, en beugLant :
" I o l e d o ! T o L e d o ! , '

"Wnalta ? Iashiea 1opeon ?t,
t'Keltsirwtot,,,

eonîne aÙee des fantômes. on

(1 )  sou l igné par  nous .
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La pensée de Jeune Homne Hogan ne peut, pas appréhender les significations
qui se cachent derrière ces mots ; ceux-ci, conme dans un jeu, se nettent
à dialoguer seuls, indépendarn'nent de ra conscience de I'individu. Tous ces
mots se sont "débarrassés" (page 27) des honroes qui les ont pourtant écrits
et qui ont inventé les objets nornmés par eux.

Mais Ia fuite n'est peut-être que ra seure façon d,échapper à rremprise des
pouvoirs de la société actuelle ; lrerrance de Jeune Ilonrmg Ëogan est paral_
lèIe à lrerrance de l'auteur qui fuit de livre en livre les réalités contra
gnantes du monde extérieur ; ra seule action possibre, pour s'opposer ar:x
pouvoirs,  crest re jeu avec res mots, c 'est-à-dire la l i t térature ;  dans
la première autocritique du roman (l), Le Clézj-o définit ainsi son entïepïi
s e a

ttLa :Litténatune, en fin de compte, ça doit
cotnne L'ultine possibiLité de jeu offez.te,
de fu i te"  (page 41) .

âtne queLqtrc elnse

La dezmièye eVtance

si les individus ne peuvent srassocier pour former un contre-pouvoir, chaqur
individu peut,  par rrécr i ture'  non seuLement fuir  ce monde art i f ic ier,  mais
essayer de Ie comprendre et' finarement, de se comprendre rui-même- La rit-
térature n'est plus front ière entre re cl ic ible et l r indicibre ;  erre est la
seule possibil i té de dire encore quelque chose.

Plusieurs personnages de ltoeuvre rorDanesque de Le clézio essaient d,écrire
( let tre- journal)  ;  par exempre re , ,cahier jaune,,d'Adam porro, dans Le procÊ
Verbal '  c 'est I turt ime coTrmunicat, ion possibre avec le monde extér ieur,  avec
Michèle'  une fois que rr individu a accédé à son état de sor i tude vorontai :ef
seulement alors i I  peuÈ dire quelque chose. La r i t térature (r ,écr i ture) c,es
ce gui pemet à porle d'écr ire à Michère, ce qurir  n,a jamais pu rui  dire
auDaravërnt- En écrivant à Michète, ir transforme re personnage vivant de
Michèle en une sorte drabstraction avec laquerre il peut jouer tous les jeu:
écrire tout ce gu'ir veut, tout ce qui rui passe par ra tq_1s.. Révérateur de
I 'être, le cahier jaune sera voué à Ia destruct ion ( , ,on retrouva Ie tout,
à Eoit ié calciné"r page 206),  après que porlo aura éprouvé ra mort,  rorsqu, i
a vu Ie noyé.

(1)  Rapoelons que

à Jeune Homme

autocr i t ique.

Le l ivre des fu i tes- a l terne les chapi t res consacrés

Livre sa propre
Hogan et  ceux dans lesquels l rauteur  nous
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cahier jaune ;

ratures, ses

Honme Hogan,

Le chapitre o (pages 206 à 227') est fomé de ra reration de ce
avec une pensée qui essaie de s,exprimer, avec ses erreurs, ses
vides, ses brancs. Le passage correspondant à ce que fera Jeune
dans Le -rivre des fuites, porl. r'a rayé dans son cahier jaune :

"Le pLus intportant, ctétait : si possibLe uoir un peu.

" (Le Procès-Verbal, page 2Og)

@furire= beire eÉ &trk,,. (page 209) (t)

Dès son premier roman' Le clézio serobre donc nous dire que la seule action
possible, dans re monde actuer,  c,est rrécr i ture. Le personnage, rorsquri l

rE cornrnsnlque pas (ou quril nressaie pas de conmuniquer par ra parole ou
par r'écrit) perd tout moyen d'action ; ou bien ir erre continuerlement
(nous avons rnr re cas de Jeune Homme Hogan), ou bien ir retor.rne à son

point de départ  :  crest Ie cas de LaIIa, dans Désert  i  c,est Ia seule l iber_
té qurer le a su préserver de son passage dans la grande. vi l re- A aucun moment
elle ne peut servir de nodèLe aux autres gui, tout comme el_Ie, pourraient
chercher à se ribérer ; son passage dans ra grande vilre n'apporte rien aux
autres (erre fascine seul-ement te photographe) ,- tout se passe corme si l,au-
teur voulait nous montrer çIue I'action est devenue impossibre ; Larra ne
cherche pas  à  l ibérer  les  au t res ; le  c r i  des  Géants , ,L ibérez-vous ' ,  s ,es t
replié sur lui-même, s'est traduit par un retour sur soi ; Larra regagne sa
terire natare ; crest parce qu'erre a su échapper aux pièges de ra grande
vi l le qutel le peut penser,  revenir  sur son passé :

LaLLa pense au premier .t)oAage, uers
ëtait eneore neuf, Les zaes, Les maisons,
à L'appartenent d,Aonna.. .  n r

"Tout a donc cVnngé ?
MarseilLe, quand tout
Les hontnes. ELLe pense
(Pésert, page 385)

(1)  passages rayés dans le  texte de Le Cl_ézio.
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La structure sociale srest donc non

conme nous ltavons vu dans les deux

el le s 'est f igée à I ' intér ieur même

Ia structure inrmobile de Ia société

de I ' individu lui-même.
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seulement figée en deux classes,

prenières parties de ce chapitre,

de I ' individu :  crest-à-dire que

correspond à la structure bloquée

Toute I'oeuvre romanesque (mais aussi norr= 5Ëutrions lire cela dans les

essais et les nouvel les) de Le CLézLo, s ' inscr i t  dans une sorte d' incom-

lntibilité essentielle : iI faut agir mais toute Densée, a fortiori toute
action' est impossible. Cette contradiction enferme lrindividu en lui-

même, dans une sphère drautonomie apparente qui pourrait lui permettre

la distanciation nécessaire à Ia compréhension d.u monde et à I'action,

mais en mêroe temps le conduit, en prenant conscience des auÈres, à essayer
d'agir sur les autres, ce qui esÈ par nature inpossible-

l ibus reÈrouvons, à ce niveau de lrétude, la nétaphore de ra-sphère

(de l 'enfermement,  de Ia bul le)  caracÈér is t ique de l roeuvre de Le Cléz io (1)

Le retour sur soi, ctest re retour dtAdam polro dans une chanbre, à ra

f in  du Procès-verbal ,  c 'est  re retour  de Lal ra dans son pays,  à ra f in

de Désert ,  c 'est  le  retour  d i f féré ( "A suivre" ,  Fâ9€ 2g5) de Jeune Homme

Hogan, dans Le l ivre des fuites, dans son pays d'origine (re viet-Nam) ,
cela le lecÈeur peut le supgoser, de par ra structure même de ra terre ;
c 'est  aussi  I ' inachévement caractér is t ique de La Guerre et  des Géants ;
ce dernier se termine justement _par une invasion de mots, de récrames
(pages 316 à 324) qui  v iennent  br iser  les dern ières phrases du réc i t  :

"0n ntentenà. rien. Seulement Le siLenee. Les boutons
sont toumés uens La gauehe. LtéLeetnieitë est faibLe,
ténue, wrc eau qui suinte,,. (Les Géants, page 315)

Troutes ces réclames nous reconduisent au début du l ivre et enferment Ie
s i lence dans son innocence et  dans sa v io lence.

(1 )  c f  chap i t re  I r .
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Les personnages (trrcuvons-nous encore les appeler res ,,héros,,?) de lroeuvre
ro'ërnesque de Le clézio sont donc cond,amnés â rrinaction, à lréchec, ters
Ies perscnnages des romans de Beckett ; mêne srils ne vj.vent pas dans des
pouberres ou s'irs ne ranpent pas dans 1a boue, ir nren sont pas moins enfe:
més dans rer:r impossirrir-ité à agir, dans rerrr situation désespérée i s , il;{
n rattehdent pas Godotl'J irs attendent drêtre écoutés par res autres. rrs
sont dans une sorte de désert :

Et cette phrase optiniste qui concrut yhistoire de Larla ne doit pas
nous faire oubrier r'échec d,e ra plupart des personnages de Le crézio ;irs ont cherché à slop;nser à cet étaÈ sociar, à ce monde dans requer
ils vivent et, conme res individus de ra foure anonlme, irs se retrouvent
condamnés dans leur errance perpétuelre, à la découverte de querque chose
qui recule sans cesse; tel  , ,Lrhorizon lointain,,  (Voyage.s de l ,autre côté,
page 264)

La société technologique et technocratique actuel-le a engendré un individu
gui a d'rabord perdu sa conscience de classe (c,est_à_dire Ia conscience
d'appartenir  à une crasse sociarenent déf inie),  puis ra voronté d,agir  etfinalement la voronté de penser ; iJ- est renvoyé constanment à rui-uême,
non en tant qu'être pensant, mais en tant que robot devant répondre, pres_que mécaniquement aux impursions données par les pouvoirs ; ir ne peut ser_vir de nodèle a'x autres, puisque res autres ne sont qu,une image de rui_même.

t'fei, iL finit totçjouts pat
est bien douee et fnatehe,l

oenir quelqurun, et Lrombz,e du figuiez
(Désert, page 396)

Iui-même ;

Iui-mêne,

toute noto-

L'action porit ique de I ' individu se transfo:nrc êD u.'€ action sur
peut-être pouvons-nous comprendre ainsi I 'att itude de Le crézio
face aux média, sa manière de vivre hors de toute p'blicité, de
r iété ;  sa recherche du déser t , .  de la  sor i tude essent ie l le .

L . '  .  , i
&"';t;'i;;;o*r1*

( 1 ) cf BECKETT : En attendant C;odot éd .  de  M inu i t .



Le Clézio est en quelque sorte re seul personnage de son oeuvre
connaisse pas l 'échec ;  crest par le rapport ,  la relat ion quri l
avec Ie lecteur qu' i l  s i tue son act ion (1).
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qui ne

établ i t

Tout comme la guerre est à ra fois dans res objets et en nous, r,action
peut ionsister à s'allier à autrui, pour essayer de former un contre-pouvoir
mais erle consiste, avant tout, à regarder en nous, à agir sur et en nous.
11 faut, comme il le montre dans Les Géants, apprend,re à se libérer, non
pas en nilitant dans un parti qui peut se prétendre révolutionnaire (ce

çIue I'auteur nrévoque janais) mais par un retour sur notre essence mêne ,
par une prise de contrôre de nos désirs, de nos besoins, Ie personnage
idéal qui  s 'est l ibéré, ctest Naja Naja, dans Voyages de i lautr .e côté ;
mais c'est aussi re seur personnage utopique de iloeuvre de r;e cIézio,
arors que le slmbole du pouvoir poritique arbitraire, Hague, dans Les
Géants, existe sur la terre, à de nombreux exemplaires (2).

(1) ce n'est Pas un hasard si  nous considérons l ,auteur Le crézio conme
un Dersonnage de ses oeuvres (cf  ch. I I ,  3è part ie).

Q) Rappelons que c'est re personnage çnri interroge ra jeune filre Tran-
qui l i té,  avec Ia machine à détecter les mensonges.+ "  . ' - , l l r , ' . -

': ,? i/''i ,:-ri
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t
CONCLUSION

E n i n s i s t a n t s u r l , a n o n l m a t e t l , i n d i f f é r e n c i a t i o n d e l a f o u l e u r b a i n e '

L e C l é z i o p r é s e n t e u n e v i s i o n t r è s p e s s i n i s t e d e l a s o c i é t é a c t u e l l e ; I e s

p , o u v o i r s r a y a n t c o n t r ô t é t o u s l e s i n d i v i d u s ' n e s ' e x e r c e n t p l u s s u r d e s

classes sociales déf inies ;  cel les-ci  ne peuvent plus sropposer eÈ' selon

l a d i a l e c t i q u e m a r x i s t e r n e p e u v e n t p r u s f a i r e p r o g r e s s e r l ' H i s t o i r e ; r e

n é I a n g e d e t o u t e s l e s c l a s s e s s o c i a l e s e n u n g r o u p e u n i q u e p r o v o q u e u n

arrêt du devenir histori$re ; aucune évolution, aucune révolution, ne sont

p o s s i b l e s ; } e s i n d i v i d u s n , o n t n ê r o e p l u s c o n s c i e n c e q u ' i l p u i s s e e x i s t e r

une révolution ou un changement. Le cri de révole des Géants' "Libérez-vous"

se transfonne en cri de déÈresse'

La foule anonyme, si elle bénéficie des aspects positifs de Ia civilisation

.technologigue (sur Ie plan surtout matériel), perd en contregartie son es-

sence, son âme. L,individu perd ce gui aurait pu s'apperer une conscience

d e c l a s s e e t d e v i e n t i n d i v i d u a l i s t e ' e n c e s e n s q u e s e u l e c o m p t e s a s u r v i e i

l e s r e l a t i o n s a v e c l e s a u t r e s s , a n n i h i l e n t a u p r o f i t d ' u n e r e c h e r c h e d u

p l a i s i r i n n é d i a t . L ' i n d i v i d u s e s e n t p e u t - ê t r e l i b r e c a r i l c r o i t t e n i r

tui-mêne les rênes de sa desÈinée ; il est devenu en fait une sorte de robot

p r o g r a m é , r é p o n d a n t a u x i m p u l s i o n s d o n n é e s p a r l e s p o u v o i r s . T o u s s e s c o l 0 -

porteBents se retrouvent chez son senblable et les mêroes Comportements se

r é p è t e n t d a n s t o u s l e s i n d i v i d u s ' ; I ' i n d i v i d u n e p e u t p r e n d r e a u c u n e d i s -

tance à I'égard de lui-roême et à l'égard des autres, puisque les autres

forment une image nultipliée de lui-même :

"Ce qui est essentiel poux no1'ts' e'est L'abîne qui sépare Le

renonçan tdumonâ .esoe iaLe tdeL |?n rnne_dans -Le -monde .D ,abo rd

Leehen ind ' eLaL ibé ra t i ones touùe r l t seuLemen tàqu ieonque

qu i t t eLemond .e .Lad is tane ia tùon ls i s -à - l s i sdumondesoe iaLes t

La eonâition du d.éueLoppement spiritueL inâitidueL' La reLatitsi-

sation d.e La oie dans Le mond.e r'ésuLte invnédtatement de La v'enon-

eiation au mortd.e" (1)

:  Essais sur  I ' ind iv idual isme é d .  d u  S e u i l , 1 9 8 3 ,  P a g e  3 6 .

Ie texte de
Les mots soulignés sont en italiques dans

l t auteur .

(1) Iouis DUMOIJT
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CetÈe dlstanciation a complètement disparu dans la société que décrit

Le Clézio ; la suppression des différences, Irinportance des rniroirs,

Ie règne de I 'artif ice et de I 'aPparence ont contribué à la perte de

conscience par I ' individu de sa situation dans le monde et par raPport

au monde.

La classe des narginaux ne vit pas dans une situation meilleure, si nous

nous plaçons du point de vue de Ia recherche du chemin qui conduit à I 'épa-

nouissernent ; i ls senblent bien str vivre dans un milieu plus hr:nanisé, dans

lequel les relations entre individus peuvent encore s'établir (tout le monde

se connait, dans Ie quartier du "Panier" à Marseil le) . I '{ais aux yerxK de LaIIa

personnage qui redonne Ia vie en retournant dans son déserÈ natal, i ls re-

présentent le roonde clos, dans leque1 I' individu es t prisonnier ; i ls vi-

vent dans ltespace du vide, de Ia mort. I ls ne craignent pas Ia mort juste-

ment parce qu'i ls la représentent i I 'effet de distanciation ne joue pas

non plus pour les marginaux

Ces deux classes sociales (celle de la foule anonlme et celle des marginau)<,

ne peuvent  v ivre I tune sans I tautre i  Seul-S les personnages pr inc ipaux

de I'oeuvre romanesque mettent en cause cette opposition dualiste ; i ls

ne se f ixent  pas dans l tune ou l tautre des c lasses ;  i ls  les éprouvent ,

essaient  de s ' in tégrer  à I 'une,  puis  aussi tôt  s 'en é lo ignent .  François

Besson, d.r" 19 Déhff_, a essayé un jour de devenir mendiant ; Lalla, dans

Désert, a quitté sa terre natalera essayé de devenir une star de Ia photo-

graphie, après avoir vécu la condition des travail leurs immigrés.

Cet te opposi t ion,  à I r in tér ieur  de la  v i l le ,  entre c lasse a isée et  c lasse

des marginaux est parallèle à 1'opposition que nous retrouvons au niveau

planétaire entre pays développés et t iers-monde i Ia lutte des classes

te l le  que I 'a  décr iÈe Marx au XIXè s icècle para i t  ê t re,  dans la  société

urbaine actuelle, dépassée ; dtaucuns prétendent montrer que Marx S'esÈ

trompé dans ses prévis ions et  ses analyses.  Si  nous nous p laçons à I ' in té-

r ieur  d 'un serr l  pays,  ses schémas expl icat i fs  ne sont  p lus valables ( l )  i

(1)  ou au moins à rév iser  en profondeur,  dans cet te société qu 'on nous

décr i t  comme s i  complexe.
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mais si nous nous plaçons au niveau planétaire, ses analyses retrouvent

toute leur véracité : les pays riches et développés (Ies pays qui ont

engendré cette foule anonlme que décrit Le Clézio) ne peuvent exister et
survivre que parce que, pararlèlenent à eux, existent des pays sous -

développés et plus ou moins exploités. Dans un seul de ses romans, Désert,
Le Clézio a concenÈré cette visj-on pessimiste de lrhistoire de notre :
é1nque.

Conrment I' individu peut-il s'épanouir dans un monde qui se fonde sur une
telle opposition ?

n'est pas enviabre, aux yeux de rrauteur, re sort de ilindividu de ra
foule anonlme, sournis à toutes sortes de pouvoirs.

- n'est pas enviable non plus le sort du narginal, slmbolisant Ia chute et Ia

mor t .

crest  par  I 'é tude du mondedel 'er fanceeÈ de la mère que nous ret rouverons,

dans les deux prochains chapi t res,  l , ind iv idu et  sa sol i tude ;  ce la nous
permettra de tenter une interprétation de ce qu'a voulu faire Le Clézio,

du point de vue, cette fois, psychologique.



CHAPITRE VI

L 'E}IFANT ET LA SOIITUDE

1èTE PARTIE :  SOLITUDE ET ENFANCE
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dt  t "  Reconsidérons l roeuvre de le  Cléz io dans son ensemble.  Que remarquons-
t  

nous ? Depuis Les Géants,  }a p lupar t  des l ivres de I 'auteur  tournent

autour  du monde de I 'enfance i  p lus par t icu l ièrement ,  nous observons :

:
-  le  héros  de  1 tessa i ,  L r inconnu sur  la  te r re ,  esÈ un pet i t  garçon inconnu.

- les principaux héros du

même temps gue I tessai

s o n t  d e s  e n f a n È s  ( 1 ) .

- Ie héros de Ia nouvelle

au pays des arbres,  est

recuei l  de nouvel les

c i té c i -dessus) ,  t {ondo

(que I 'auteur a écr i t

e t  auÈres  h is to i res ,

parue è lans la  col lecÈion "Enfant images",  voyage

un pet i t  garçon.

-  deux des nouvel les du recuei l  ,  à  savoi r  Lul laby

et  Celu i  qui  n 'avai t  jamais vu la  mer,  ont  connu une nouvet le publ icat ion

dans  Ia  co l l ec t i on  i l l us t rée  "Fo l i o  Jun io r "  ( 2 \ .

-  le  héros pr inc ipal  du roman Désert ,  est  une jeune f i l le .

-  Ies pr inc ipaux

e t  au t res  f a i t s

héros de

d i ve rs ,

Ia p lupar t  des nouvel les du recuei l ,

sont  des enfants-

La ronde

Mais nous ne devons pas oubl ier  gue,  dans ses ouvrages précédents,  les en-

fan ts  n ' é ta ien t  pas  absenÈs  :

-  Chancelade,  au début  du roman,  Terra Amata, est  un pet i t  garçon de quatre

a n s .

-  Bogo re Muet ,  L 'un des personnages pr inc ipaux i les Géants,  est  un pet i t

garçon ;  dans ce même roman,  nous t rouvons la jeune f i l re  Trangui l i té

e t  son  am ie .

La présence de tous ces enfants dans une oeuvre qui se donne conrme but de

décr i re notre société urbaine actuerre r i 'est  cer tes pas innocente.
- - \

( l )  La bande annonce du l ivre,  à sa parut ion,  por ta i t  la  ment ion "Enfantasmel
(2 )  Dans  1 réd i t i on  Fo l i o  Jun io ,  ce ru i  qu i  n ' ava i s  j ama is  vu  La  mer  es t

suiv i  de La montage du d ieu v ivant .
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Dans 1es deux premières parties de ce chapitre, nous étudierons les rapports

gui  ex is tent  entre la  sol i tude,  puis  la  l iber té,  et  le  monde de I 'enfance ;

en montrant  que Ie monde de I 'enfance,  cresÈ à la  fo is  un moni le  dans lequel

évoluent  des enfants (qui  restent  enfants du début  à Ia f in  du texte)  et
I

x |  " "  
monde perdu pour les adulÈes :  monde passé à l 'épogue où i ls  éta ient ,

eux-mêmes,  des enfants.

:

Dans la t ro is ième par t ie ,  nous essaierons de montrer  ce gue s igni f ie  Ce

retour  au monde de I 'enfance ;  const i tue- t - i rune sor te de refuger  pouf

r radur te,  dans un monde soumis aux agressions les p lus d iverses ? ne

const i tue- t - i l  pas,  à la  fo is ,  un monde cros (sor i ta i re)  et  un monde de

l iber té,  dans lequel  r ra l iénat ion nrexis te pas ? L 'enfance sera i t ,  peuÈ-

être, pour les individus de la foule anonyme, une sorte de mythe, gue

certa ins tentera ient  de ret rouver  (1) ,  e t  une façon c le dominer  le  temps,

crest-à-d i re d 'acquér i r  une âme indiv iduel le  autonome, que Ia v ie urbaine

a fa i t  d isparaî t re Q) .

( l )  my the  de  I ' i r , r , o "à . , " " ,  du  pa rad i s  pe rdu .

Q)  I a  pe r te  de  l a  mémo i re  (h i s to r i gue ,  co l l ec t i ve  ou  i nd i v i due l l e )  f a i san t

pe rd re  à  L ' i nd i v i du  sa  p rop re  consc ience  de  so i  .



Lren fan t  esÈ

princiPal ou

au cours de

s ' i 1  v o u l a i t

personnage

son errance)

avertir 1e

l.ère PARTIE : S1LITUDE ET ENFANCE

présent dans la plupart des oeuvres de Iæ

secondaire (que le personnage

il est 1à, constamment ; tout
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CIézio i  personnage

pr inc ipal  rencontre

se Passe conme

lecteur  de son étern i té,  de son omniprésence.

(A)  du Procès-Verbal ,  Adam Pol lo  pense à MichèIe 'Dès le premier chaPitre

mais sur tout  :

e  la  f in  de

ve l l e ,  à  un

'tà tous 1,es enfartts qu'eLLe antrait, wI iou.Y ou L'autte, de

toute façon 
tt (Page 16) (1)

Désert ,  Lal la ,  la  jeune f i l le ,  donne naissance à une v ie nou-

enfant :

t'LaLLa tient L'enfmù dans ses bnas, eLLe

aùee ses dents, et eLLe Le noue eotnme une

du ëentre minuscule seeouë de pleurs"

ttAùee Les mâmes gestes instincti u 'eLLe

eLLe ereuse aDee ses maïns dmts

du figuien, et eLLe enterre Le

cupe Le eoz'don

eeinln'e au-tour

près des raeines

(page  395 )  (2 )
Le sabLe,

pLaeenta"

Ce qui  f rappe,  à 1a lecture de ces deux textes,  ext rêmes par  leur  posi t ion

dans  l , oeuv re  de  I ' au teu r ,  c ' es t  l e  ca rac tè re  i né luc tab le  de  I ' en fance  t

crest  peui t -êt re le  seul  é lément  gue I 'auteur  ne met te pas en quest ion ;  
'

I 'enfanÈ est  Ià  ;  i l  est  nature l  de penser à celu i  qui  naÎ t ra ;  e t  dès

qu ' i l  es t  né ,  t ou t  ce  qu t i l  f au t  f a i r e ,  se  f a i t  sans  pense r ,  sans  ré f l é -

ch i r ,  avec  des  "ges tes  i ns t i nc t i f s " .

La présence de I 'enfant  dans les romans de Le Cléz io permet au lecteur

(et  aux personnaged se rat tacher à une valeur  s t re,  éternel le ,  qui  ne

peu t  d i spa ra î t r e .  11  s ' ag i t  p resque  d 'une  so r te  de  D ieu ,  ex té r i eu r  à  l a

v ie urbaine,  qui  a toujours ex is té et  qui  ex is tera toujours.

( 1 )  e t  ( 2 )  :  p a s s a g e s  s o u l i g n é s  p a r  n o u s .
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Ce qui  caractér ise Ie p lus cet  enfant ,  c 'est  gu ' i I  est  presgue toujours

seul ; le personnage Ie découvre au hasarcl dtune Promenacle. Cependant,

dans une seule de ses nouvel les,  l lar t in  (1) ,  Le Cléz io présenLe un jeune

garçon,  surdoué,  aux pr ises avec une bande d 'enfants,  9ui  mani festent  à

son égard,  Ieur  agressiv i té  et  leur  v io lence.

l, lartin est drabord seul , dehors, en train de jouer avec "un charançon sans

doute,  ou quelque chose d 'approchant"  (page 156) ;  cet te scène annonce cel le

que nous pouvons l ire dans Terra Amata, lorsque Chancelade joue avec les

dor lphores.  11 est  le  Dieu de ce charançon,  puisqu' i I  dét ient  Ie  pouvoir

de v ie et  de mort  sur  cet  insecte i  i I  lu i  la isse I 'espoi r  de pouvoir  s 'é-

chapper, en sachant très bien que Ie charançon est son Prisonnier :

"PLus tard,Mantin reprit La petite bàte entre ses doigts,

e&eusa 1m tnou dons Le sabLe et La pLaça au eent"e. Le cha-

rançon, stls hésite?' comnença à eseaLaden La pente, l'lais

Le sable gLissait sous ses pattes eontinueLLement" et i.L

retombait au fond du trou".

.  ( L a  F i è v r e ,  @ ,  P a g e  1 5 8 ) .

Te1 Sisyphe (et  son roched lecharançgn peut  éternel lement  essayer de gr im-
\

per  Ia pente pour ensui te retomber ;  c 'est  grâce à ce jeu que Mart in  peut

p rend re  consc ience  de  sa  s i t ua t i on ,  dans  Ia  c i t é  de  H .L .M .  qu ' i l  hab i t e  i

v i v re  dans  Ia  ce l1u le  c l ose  d 'une  H .L .M . ,  sans  pouvo i r  en  so r t i r  e t  S 'en

sor t i r ,  n test -ce pas v ivre conme un charançon ?

t 'Les ehoses étaient ainsi. IL faLLait êt?e uiuant, 8e senti?

oiaant jusqu'au pLus oubLié de soitnâme' Prts dans Le erépus-

cuLe, dans cette tiLLe, suz' cet espaee d.e tenz'e Ltabitée, au

eent?e d'wte eou?, espèee de tnogLodyte de H.L-Y|, IL faLLait

aùoiv tout son eorps et toute son Ame bien à soi, à La fois

soLitaire au eentTe dtun désent de bëton, et eouLant Lentement

ansee tout Le neste de Ltunioerstt  (page 160)

( 1 ) pages  132  à  173  du  recue i l  La  F ièv re
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Or Mart in ,  gui  éta i t  le  meneurde jeu lorsqu' i l  jouai t  avec le  charançon,

va devenir  jouet  de Ia bande drenfants lorsque ceux-c i  vont  le  prendre pour

une sor te d 'animal ,  le  met t re dans un cerc le et  le  r id icu l iser .

Se montrer  agressi f  envers l " lar t in ,  pour  ces enfants,  crest  d 'abord lu i

fa i re perdre son nom ;  i l  ne s 'appel le  p lus Tor jmann,  mais "La Cloche",

"Le  B ig le "  (page  168 )  t  pu i s  "Grosse - tê te "  (page  169 )  ;  c res t  auss i  se

moguer de son accent ,  en fa i t  se moçluer  de ses par t icu lar i tés,  de ce qui

le  d is t ingue des autres.

" ttLaissezrnoi passertt, dit4L

"Lai,,tssez-+ncin pannssert, nassilLarcia un d.es garçons" (page j.6B )

Finalement ,  les jeunes enfants lu i  prennent  ses lunet tes et  I 'un d 'eux

lu i  fa i t  cro i re que cel les-c i  sont  cachées dans le  sable et  qu ' i l  lu i  faut

creuser ,  sans r ien voi r ,  pour  les ret rouver ,  a lors qu ' i l  les a mises dans

sa poche ; Martin l lojamnn est devenu charançon :

'tLes ez"is des en-fætts Le trapersaient de pLus en pLus uite,

Le bLessant à ehaque fois en 1#Le nouoeLLe parceLLe de sa

ehain, conrne des fLèches, tout à fait eontne des fLèches.
IL  éta i t  L 'an imaL t raqué . , . ' t  (page 171)  .

Et les enfants I 'abandonnent  à son t r is te sor t ,  après lu i  avoi r  je té du

sable et  rendu ses lunet tes.

Si tuat ion unigue que cet te scène qui  concerne les enfants,  puisque Ia p lu-

pa r t  du  t emps ,  I t en fan t  es t  seu l -  ;  i I  n ' es t  j ama is  p résen té  dans  une  bande ,

dans une foule,  comme Ie sont  les gens qui  parcourent  Ia  v i l le  ;  i I  se pro-

mène,  par  exemple sur  Ia côte,  conme dans Terra Amata ;  c test  au moment où

i l  pense ne rencontrer  personne et  où i I  pense se baigner  que I tenfant  Chan-

celade l ie  la  conversat ion avec une "pet i te  f i l le  vêtue d 'un mai l lo t  rouge

qu i  é ta i t  ass i se  l es  p ieds  dans  I ' eau  "  ( page  42 )

La  rencon t re  en t re  Chance lade  e t  ceÈ te  pe t i t e  f i l l e r  gu i  s ' appe I1e  Son ia ,

c res t  l a  rencon t re  de  deux  so f i t udes  heu reuses  ;  c tes t  I a  rencon t re  de

deux innocences qui  n lont  pas (encore)  été marquées par  les st igmates

des  pouvo i r s ,  de  I a  v i l l e ,  de  l a  f ou l -e  anonyme.
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Les deux enfants peuvent  d ia logued'égal  à égal ,  sans contra inte '  en

tou te  l i be r té  (1 ) .

I Is  découvrent  ensemble la  beauté,  Ia  pureté de la  nature ;  e t  Ie  dési r  qui

les pousse I 'un vers I 'autre arr ive sans problème, sans idée préconçue.

':

La découverte (interrompue par I ' insecte qui se déplace sur le ventre de

Sonia)  de leur  corps,  fa i t  su i te à leur  découverte mutuel le  par  la  paro le.

pendant  ce d ia logue,  chacun c les deux enfants veut  a ider  I 'autre,  cherche

à lu i  fa i re p la is i r  :

- Chancelade lui apprendra à nager Ie crawl

-  Sonia fa i t  des compl iments sur  les lunet tes de Chancelade qu 'eL1e v ient

d '  essaye r  .

Les deux enfants jouent  longtemps ensemble et ,  à  la  d i f férence des adul tes

auxquels les pouvoirs  imposent  des dési rs ,  i1s jouent  à ce qui  leur  p laî t  ;

personne ne les oblige à nager ou à se promener i ce sont deux solitudes à

1rétat  pur  gui  peuvent  communiquer sans retenue parce que,  au-dessus d 'eux,

aucun maît re ntest  Ià  pour  les contra indre.  Qgand Clrancelade se met  à

caresser  Sonia,  ce l le-c i  ne d i t  r ien i  aucun cocle ne lu i  d i t  qu ' i l  faut

refuser  les caresses du garç-on :

t'La petite fiLle ne dit rien,mais eLLe se aerra eontre Le

eozTs de ChanceLade et passa ses b?as autour de Lui"

(page 46)  .

Ce t te  reche rche  d 'a f f ec t i on  ca rac té r i se  f ' en fan t  ;  Son ia ,  I a  pe t i t e  f i l l e

seule,  à ce moment- là  sur  Ia côte,  peut  vra iment  comprendre ce qu 'est  I 'ami-

t ié ,  le  bonheur ;  e t  ce n 'est  pas i lans Ie cadre de Ia v i l le  (dans une rue,

dans un magasin)  gue cela est  possib le ;  c 'est  en-dehors de la  c iv i l isat ion

des hommes,  è le leurs règles,  de leurs codes.  De la même faggrr ,  c test  dans

le déser t , ,  au sole i l ,  lo in de t .oute présencer guê Lal la  et  Hartani  s 'a ime-

ron t  (Dése r t )  .  
'

- -< i

( 1 )  à  t a  d i f f é r e n c e  d e s  a d u l t e s  ;  c f  c h .  I I ,  2 è  p a r t i e .
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La re lat ion fondamentale qui  permet l 'un ion des deux enfants est

une re lat ion ludique ;  I 'enfant  représente une sol i tude heureuse car  i I

j o u e  ( l ) .

@tte ouver ture au jeu,  I 'adul te la  perd,  lorsgu' i l  a  qui t té  Ie monde de

l tenfance ;  p lus Èard,  quand Chancelade est  un homme, i I  rencontre un pet i t

garçon'  peut-êt re son f i ls ,  eL comprend qr ie tout  le  devenir  est  inscr i t  dans

I 'enfant ,  au départ  ;  peut-€t re est-ce même Chancelade-adul te qui  rencon-

t re Chancelade-enfant  ;  b ien que l fauteur  prenne soin de marquer la  d i f fé-

rence :

ufL g atsait maintenant eet enfant qui n!était pas Lui, qui

uiuait à queQues eentimètres, absoLument détaeh-é. Cet enfant

serait wt lnrmne tm jour, iL oiuraiT àqns La soeiété, iL aurait

wt métïen, utre fernne, tme maison à Lui. fL serait tm uieilland,

tm infirme antæ mains tz,embLantes, et pourtant ee serait toujouts

Le mâme".  (Terra Àmata,  page 155)

Dans  Les  Géan ts ,  un  pe t i t  ga rçon ,  so r i t a i r e ,  pa r t i  de  chez  ru i ,  e t  i ns ta r té

Ia p lupar t  du temps sur  le  park ing d 'Hlperpol is ,  ne peut  connaî t re Ie bon-

heur et  Ia  v ie heureuse,  ne peut  se l ier  aux autres par  l ' in termédia i re du

langage r  pâ rcê  qu ' i r  a  déc idé ,  un  Jou r ,  de  ne  p lus  pa r re r  :  c ' es t  Bogo  l e

Muet .  r r  regarde toute la  journée i lact iv i té  du park ing qui  entoure le

supermarché d 'Hyperpol is .  I l  ne connaî t  pas 1e bonheur parce qu ' i l  ne qui t te

pas  l a  v i l l e  e t  son  cen t re  commerc ia l ,  de  f açon  ré f l éch ie  e t  dé f i n i t i ve ,  i I

nragi t  pas comme Lal la  qui ,  dans Désert ,  qui t te  chaque endroi t  où eLle com-

mence  à  s ' hab i t ue r  ( re  dése r t  na ta l ,  r e  v i eux  qua r t i e r  de  Marse i l l e ,  l a

maison du photographe) ;  Bogo Ie Muet  va quelquefo is  sur  Ia p lace mais i l

es t  comme fasc iné  pa r  l a  v i l Le  e t  r ev ien t  sans  cesse  su r  l e  pa rk ing  d 'Hype r -

po l i s .  ce t  en fan t  so r i t a i r e ,  gu i  ne  pa r l e  pas ,  n ' es t  heu reux  que  ro rsqu , i r

découv re  l es  ga le t s  su r  I a  p lage  :

' tEnsuite, iL auançait auec précautioi,  eL i t  était heuneur
paree qu ' i l  sauai t  qutà cet  enr fuo i t -Là,  iL  aLLai t  tnouuer
des choses eætraond.inaines. La plaç1e ne serait pLus anon11me,
i L  aL la i t  neneont re r  de  nouoeauæ ga l .eÉs"  (Les  Géants ,  page 105)

Rappelons que le

h e u r e u x  e s t  N a j a

pouvoir  de jouer

seu l  pe rsonnage  so l i t a i r e  que  nous

N a j a ,  d a n s  V o y a q e s  d e  l ' a u t r e  c ô t é ,

a v e c  t o u t .

a v o n s  c o n s i d é r é  c o m m e

c e l l e  q u i  a  I e

( 1 )
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I t  est  heureux car ,  à cet  instant  préc is  où i t  regarde les galets,  i I

n 'a  p lus besoin des autres ;  i I  ne pense p lus aux gens qui  pourra ient

le  regarder  lorsqu' i l  est  insta l lé  sur  le  pare-chocs drune voi ture et

le  t ransfonner en objet  iner te et  en même temps I ' insta l ler  dans sa

condi t ion de pet i t  mendiant  ou de pet i t  vo leur  ;  i I  est  heureux sur  Ia

plage car  i I  n 'est  Pas object ivé par  le  regard d 'autru i .  I1  rêve de deve-

ni r  galet  sur  la  p lace,  de s ' ident i f ier  à cetÈe mat ière minérale qui  sem-

b1e iner te mais qui  est  sans cesse renouvelée par  les f lo ts  et  Ie  mouvement

des pas des promeneurs :

"IL auv,ait bien oouLu âtre tm eailLou, ?ond et g"is' urt

eaiLLou parni Les aatxes.eaiLLous. Ctétait ceLa qu' i l  t tou-

Lait être : tm caiLLou" (Page 109).

S ' i l  es t  mue t ,  ce  n tesÈ  pas  à  cause .d fune  que l conque  ma lad ie  ou  d rune

mal formaÈion ;  Bogo a "décidé de ne p lus par ler"  (page 149).  Nous ret rou-

vons ic i  le  caractère ludique de cet te at t i tude c le I 'enfant .  Bogo le Muet

se l ivre à une sor te de jeu :  i I  passe pour muet ,  s 'enferme volonta i rement

dans  une  doub le  so l iÈude ,  ce l l e  de  l t en fance i  à  I ' i n té r i eu r  du  monde  de

I ' en fance ,  i l  s ' en fe rme  dans  l e  re fus  de  Ia  pa ro le  ;  i I  veu t  f u i r  l es  mo ts

tout le monile parle de trop autour de lui et iI cherche à entendre les

mots qui  lu i  p la isent  i

t'IL aurait faLLu qu.e Les gens parLent à ooiæ basse ' Bogo

Le lhuet dïnaùt bien quand on panLait à Uoiæ basse. on pou-

oaït choisir Les mots E),on oouLait, eomne on Lit un Lione,

on pouoait ntëcouter que Les mots qui étaient beaun, ou d.rôLes"

on pouDait ntentendte que ee qu'on pouLait" (page 150) '

Contra i rement  à LuI Iaby qui  décide un jour  de ne p lus a l ler  à I 'école et

de se prornener sur  Ia côte (1) ,  Bogo Ie Muet  est  sans cesse at t i ré  par  Ia

v i l I e r  pâ r  I es  vo i t u res ,  l e  -pa rk ing  d 'Hype rpo l i s  ;  i 1  rep résen te  I ' en fan t ,

qu i ,  en  I ' espace  d 'un  cou r t  i ns tan t '  es t  à  I a  f o i s  a t t i r é  pa r  l es  ob je t s

ql Î ' ' i l  sa i t  dangereux et  apeuré Par ces mêmes objets î

( 1 )  Lu l l aby  ,  nouve l l e  du  recue i l Mondo  e t  au t res  h i s to i res ,  Pages  73  à  109 .
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i t .

i I  es t  l e  dés i r  qu ' i l  f au t  ma Î t r i se r ,  peuÈ-ê t re  re fou lé  pou r  ga rde r  I ' au -

tonomie du moi .  C 'est  ce gui  expl ique que Bogo Ie Muet  cra int  sur tout  les

pol ic iers et  les chiens qui  pourra ient  se lancer  sur  sa p is te,  le  f la i rer ,

Ie tuer :

ttALors, dnns Hypet?olis d,âsez't, ils pouwaient Laneey, Leurs
gtætds ehiens fénoees qui paz,couryaient Les alLées Les wtes
ap?ès Les autnes, en fLairant Les pistes et en aboyant :

Hou ! Hau ! Hau ! Hau !'t et Bogo Le lûuet serait bien perdu,t
(page 231\ .

Ce pet i t  garçon sol i ta i re ne chois i t  pas :  i I  est  constamment balancé

entre le  dési r  de la  nature ( Ia p lage,  1es galets,  Ie  f leuve)  et  Ie

dési r  de Ia c iv i l isat ion ( la  v i l le ,  res voi tures,  re supermarché).  ce la

n 'est  pas sans.  rappeler  I 'a t t i tude d 'Adam Pol lo ,  c lans Le procès-Verbal ,

qui  se l iwe à un consÈant  va 'eÈ-v ient  entre la  v i l la  isoLée et  les rues

d e  l a  v i l l e .

N'est-ce pas pour cet te ra ison que por lo passe souvent  pour  un enfant .?

'tEeoutez ùous, Doua m'aùez L'air  bien : ietme,l
3s)(Le Procès-Verbal ,  page

di t  une jeune femme, sur  Ia pIage,  à Adam. Recherchant  la  sol i tude.rotorr -

ta i rement ,  Ai lam Pol lo  est  condui t  à  ret rouver  Ie monde de I 'enfance.  Tel

l r en fan t ,  i l  se  me t  à  pa r re r  au  dess in  qu ' i I  a  f a i t  su r  l e  mur  dans  l a

v i l la  ;  chaque éIément  du réel  se t ransforme en nouvel  éIément  d 'un uni -

vers imaginai re :

'En effet, graduelLement, iL anripa à z,econtposer un uniuers

de terretu,s enfuttinest'. (page 21)

Mais peut-êt re Ie monde devient- i l  host i le  pour  just i f ier  Ia  fu i te  de pol lo

ce dernie{  recherche les émot ions perdues i le  i lenfance,  ra peur ,  Ie  dési r  ;
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i I  cherche en quelque sorte à retrouver une image de son noi profond que. la

société urbaine a déf iguré et  destructuré.  Rechercher Ia sol i tude,  Pour Adam

pol lo,  crest  essayer  de se renfermer i lans le  monde c le l tenfance i  e t  inyerse-

ment  l ,adul te Adam Pol lo  voi t  son devenir  ex is tent ie l  marqué par  I 'enfant

Adam Po11o.  Par  la  mémoire (1) ,  Adam essaie de p longer dans son passé i  ou

bien 1e passé surg i t  à  nouveau de façop incontrôIéedans le présent  de PoI Io

adulte ; le mouvement de va-et-vient entre la solitude de la vil la et la foule

de Ia v i l Ie ,  se double drun mouvement de va-et-v ient  enÈre 1e passé et  le

présent  :

lEt Les eanons, et Les bazool<ns, Les baLles dttn-dun, Les mortiens,

Les grenades, ete. et La bombe qui tombe sur Le port quand i'ai

huit ans et que je trentbLe et qae Ltair tnembLe et que toute La

terre trenbLe et se baLance deoarft Le eùel noir ?tl

(Le Procès-Verbal ,  page 63)

Le personnage Adam Pol lo  n 'est  pas un enfant ,  mais i I  nous est  présenté

conme sujet marqué par son enfance ; cette enfance a etrle-nême été marquée

par la  guerre.  Adam Pol lo  ne chois i t  pas i le  ret rouver  le  monde de I 'enfance i

e n  f a i t ,  i l  n e  I ' a  j a m a i s  q u i t t é ;  c r e s t  c e  q u i  e x p l i g u e  q u ' i I  j o u e  c o n s t a m -

men t  avec  l es  au t res ,  avec  l eu r  l angage ,  avec  Ie  ra t  e t c . . .  L ' en fe rmeûen t

dans la v i l la ,  au début  de la  v i I Ia ,  est  une rnétaphore de I 'enfermement dans

le monde Èle I 'enfance.  Dans Ie cours du réc i t ,  Ie  lecteur  voi t  Adam Pol lo ,

subi tement ,  enfant  :

"0n dirait qte Le nonde a été dessiné par un enfant de douze ans.

Le petùt Adott a bientôt douze ans ; (page 201).
:tCtest un monde bizanne, tout de même, qu'i 'L dessine, Le petit

erfant Adûn. lln uniuers sec, quasi matltématique" où tout se eom-

prend faeïLement, selon une cryptognaphie dont La cLé est irmninente".

(page 202 )

( 1 ) ce  qu i  n tes t  pas  sans

v ra imen t  s i  po l l o  es t

d i f f i cu l t és ,  pu i sque  l e  l ec teu r  ne  sau ra  j ama is

annésique ou pas.



- 2 7 7 -
:

ceÈte c lé " imminenÈer,  ne sera jamais découverte ;  Adan PoI Io adul te passe les

quelques jours avant son enfermement clans une cellule de I 'hôpital psychia-

t r ique,  à voulo i r  expl iquer  cet te c lé aux autres.  TeI  le  pet i t  enfant  qui

voudrait expliquer un secret nais gui veut en mêne temps garder pour lui son

secret, Adam Pollo joue avec les autres pour leur faire comprendre qu'i l  va

leur  expl iquer  cet te c lé,  mais le  lecteur  ne Ia connaÎ t ra pas.  Pol lo  tourne

autour cle cette clé et f init par passer pour fou car iI ne peut pénétrer au

coeur de Ia s igni f icat ion c le cet te c Ié.

Adam po1lo représente Ie contra i re de Mart in  (1)  ;  le  premieg devenu adul te,

semble youloir retrouver ce monde perdu e.È agit comme un grand enfant, Ie

second suit Ie chemin inverse ; encore, enfant, iI est en avance sur son âge

et  sa réf tex ion t rès développée en fa i t  un vér i table adul te.  Dans 1es deux

cas,  I 'enfance for ,me rrne sor te de socle,  ë le base,  qui  t ransparaÎ t ,  en f i l i -

granes,  dans toutes 1es act ions de ces deux personnages,

que tel, dans de noigbreuxL'enfant ,  nous Ie ret rouvons Par contre,  en tant

tex tes  de  Le  C léz io .  En  tan t  que  te l '  pa rce  qu ' i l

chargé de sens qui  marque encore I 'adul te ;  e t  en

tude ,  pa rce  qu r i l  n ' es t  pas  a l l i é  à  d lau t res  pou r

n 'est  pas préqenté cemme

tant  que teL dans sa sol i -

former une banile.

Après avoi r  qui t té  Ia maison,  un mat in du n l l ieu i lu  mois droctobrer  pour

ret rouver  la  nature,  la  mer et  les rochers,  Lutr laby (2)  veut  oubl ier  le  passé

et  se ret rouver  seule,  face à e l le-même. Tous les éIéments qui  contr ibuent

à ef facer  le  passé sont  va lor isés,  le  p lus important  éÈant  Ia mer l

"LuLLaby ne pensait même pLus à. L'école. La mer est comne eeLa :

eLLe ef.faee ees ehoses de La terce pavce qu'elLe est ce qu'iL y

a de pLus inrpontant aa monde", (LjlJ-îbI_, page 77) (3)

( 1 )

( 2 )

F la r t i n ,

LuI laby,

"LuI  lahy"

sou l i gné

nouvel le  du recuei l  La Fièvre

nouvel le  du recuei l  Mondo et  autre.s h is to i res.

,  m o t  a n g l a i s ,  s i g n i f i e  " b e r c e u s e " .

pa r  nous .( 3 )

Rappelons que
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La Promenade solitaire i le Lullaby va cepenilant vite se transformer en

Promenade ludique :  e I Ie repère c les s ignes la issés par  un inconnu eÈ se

net  à les suivre,  comme rrenfant  qui  joue au jeu de p is te.  un sent iment

d ' inquiéÈude v ient  vo i ler  sa sol i tude prern ière,  car  e lLe se c lemande,  à

partir du moment où elle a aperçu re premier signe "TRouvEz-Mor" (gage 71)

qui  est  passé 1à avant  er le ,  c 'est -à-d i re,  qui  a peut-êÈre eu la  même idée

gu'e l le  :  par t i r  de la  maison eÈ se réfugier  dans la  sol i tude sauvaqe des

rochers de la  côte.

Plus lo in,  e l le  ret rouve d 'autres s ignes écr i ts  à Ia cra ie sur  les roc l rers

''NE VOUS DECOURÀGEZ PAS ! ''

"çA FINIT PEUT-ETRE Elf QUEUE DE POISSON" (page 94)

EIle pénètre ensuite dans rrne maison abanilonnée mais qui conseïve un aspect
accuei l lant ,  se sera i t -ce que par  f  inscr ipt ion qui  se t rouve gravée au-des-
sus de la porte

"x A P  15 .  M  A"  (page  84 )

s ign i f i e  "g râce ,  f aveu r ,  b i e rÉa i t "mot  grec qui

ttC | était peut-âtre à

et de Lwnùène :
',Kayisma.. 

. .
'tLe mot nayonnatt à

éeri t  aussi  en eLLe,

eause de Lui qu,il y atsaït tætt de paiæ

L'ùntérielv de son eorps, comme sriL était

e t  qa t i l  L 'a t tenda i t t t  (pages  88-89)

C'es t  dans  ce  cad re  so l i t a i r e ,  ma is  accue i l l an t , que  Lu l l aby  rencon t re  l e
garçon à lunet tes ;  ce cadre qul  réuni t  tous les éIéments fondamentaux de
n a t u r e  ( 1 )  :  a p r è s  l a  t e r r e  ( r e s  r o c h e r s ) ,  I ' e a u  ( r a  m e r ) ,  v o i c i  r e  f e u  .
Lu l l aby  se  me t  à  b rû te r  des  feu i l l es  éc r i t es ,  l es  l e t t r es

pe t i t

1a

'T'était bien, de uoir Zn" p"Çà bleues se tordte
et Les mots s'enfuïn eonrne à z.eeulons, on ne sait

ce sont ceux que BACHELARD a étudiés

dans Les fLarrnes,
où"  (page  92 )

d a n s  s e s  e s s a i s  :
et  de la

L ' e a u  e t

poét ique i

l e s  r ê v e s ,

( 1 )

La  psychana l yse  du  feu ,  e t c . .
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C 'es t  pa r  j eu ,  "pa rce  gue  c res t  amusan t "  ( page  93 ) ,  comme e l l e  I e  d i t

au pet i t  garçon,  qure l le  brr i le  ses le t t res.  Le peÈi t  garçon entre ê lans

le jeu et  recherche tout  ce qui  peut  brû1er i  c 'est  autour  de ceÈte cha-

l eu r  récon fo r tan te  du  feu  qu ' i l s  pa r l en t ,  Ç [u ' i ] s  peuvenÈ  s ' exp r imer  e t

communiquer.  Mais le  pet i t  garçon n 'est  pas enÈièrement  seul  comrne I 'est

Lul laby ;  i r  sa i t  qu ' i I  do i t  rentrer  i  i r  est  venu là pour  pêcher , .  i r

représente la  lo i ,  le  i l ro iÈ ;  i l  ne peut  se permett re d,errer  sans cesse

sur Ia côte ;  i r  n 'a  pas abandonné ra cel lu le faml l ia le ;  
, 'Je ne peux pas

rester  ,  je  dois  rentrer"  (page 94)  Cl)

Le  pe t i t  ga rçon ,  c ' es t  en  que lque  so r te ,  l r adu l t e ,  a l o r s  que  Lu l raby ,  c ' es t

I e  p e t i t  p r i n c e  ( 2 ) .

Lrenfant  ne s ' inquiète pas du monde extér ieur  ;  i r  cont inue de ior . r ,
même s i  les c i rconstances apparentes ne s 'y  prêtent  pâs :

' ! '4Lg-moL

(page 87  )

Soul igné p.r  . roo"- . '

Anto ine de St  Exupéry :  Le pet i t  pr ince,  éd.

Rappelons Ia scène semblable,  dans Ie pet i t

url

( 3 )

dessin, dqnain / " , dit Lutlaby au petit garçon

ce  dess in ,  s i gne  de  I ' ex i s tence  du  pe t i t  ga rçon  l o r squ ' i r  se ra  pa r t i ,

Lu l laby en sera l -e maî t re,  e l le  pourra Ie brùIer  quand e l le  en aura envie :

ttJe Le bttlerai quand je Ltaimenai beaueoup,, (page 97)

c 'es t  t ou jou rs  pa r  j eu  qu 'ag iL  Lu r taby  i  en  ce  sens ,  e r l e  ca rac tè r i se

absolument  I 'espr i t  de I 'enfance ;  e l le  provogue des s i tuat ions qui  entraîne-
ront  des conséquences qui  Ia  met t ront  dans l ,é tat  de jeu .  e l le  décide de
brûLer ce qu 'erLe a ime ;  e l te  dési re br t ler  ce qui  peut  ra fa i re échapper à
sa sol i tude voulue et  fondamentale ;  e l Ie  est  enfant  justement  parce qu,e l l -e
a ra capaci té de fa i re naî t re,  à son gré,  ses propres émot ions.

( 1 )

Q )

( 3 )
F o l i o  j u n i o r .

P r i nce  .

"Arors vous imaginez ma surpr ise,  au rever  du jour ,  quancl  une drô le
p e t i t e  v o i x  m ' a  r é v e i l 1 é .  E l l e  d i s a i t  :

r  s ' i I  v o u s  p l a î t . . .  d e s s i n e - m o i  u n  m o u t o n  !
-  h e i n  !
-  D e s s i n e - m o i  u n  m o u t o n . . . "  ( p a g e  l 1 )

de
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Ce ntesÈ pas le  rnystère des rochers de Ia côte,  I 'aspecÈ sauvage de la

na tu re ,  l a  so l i t ude  de  I ' end ro i t  qu i  e f f r a i en t  Lu l l aby ;  c ' es t  1 ' homme,

l ' adu l t e  :

t'rm honne uêtu dtm pantaLon de toile bLeue et dtwt bLouson,

au ùisage noirei par Le soLeil, aus eVpoeur hirsutas". (page 97)

,,

un instant  Lul laby ne cra int  les adul tes qu 'eI Ie ne voi t  pas,  ses parents,

p ro fesseu rs ,  I a  D i rec t r i ce  de  I ' éco le ,  ma is  qu 'e l l e  re t rouve ra  à  I a  f i n

son escapade,  sans éprouver la  cra inte c l 'ê t re répr imandée.

EIIe craint cet homrne parce que c'esÈ peut-être lui qui lui permet de com-

p rend re  qu te l l e  n ta  p lus  de  sec re t ,  gu te l l e  ne  peu t  p lus  Joue r  ;  c ' es t  peu t -

êt re lu i  qui  a t racé les inscr ipt ions à la  cra ie,  pour  I 'a t t i rer  et  la  v io-

Ienter  :

tl-haLgré La dpuLew, dorc sa ehetiLLe, LuLLaby bon&it et eonrnença

à détsaLer La pente, au miLïeu d'une atsaLanehe de eaiLLoun'l

(page 98)

Lul laby a peur parce ç[ue,  à cet  instanÈ précis ,  eI Ie ne commande plus e l le-

même ses  émo t i ons ;  c ' es t  que lqu tun  È l t ex té r i eu r  à  e1 Ie ,  à  son  j eu ,  qu i  l u i

impr ime ce sent iment  de peur r  e l le  perd sa sol i tude et  la  re lat ion d 'ami t ié

qui  s 'é ta i t  é tabl ie  entre e l le-même et  le  pet i t  garçon à lunet tes,  se t rans-

fo rme ,  en t re  e l l e  e t  ce t  homme,  en  re laÈ lon  d tag ress ion .  C 'es t  ce  qu i  b r i se

sa  so l i t ude  e t  l a  condu i t ,  f i na lemen t ,à  re tou rne r  È lans  sa  fam i l f e  e t  à  1 ' éco le .

La Directr ice n 'a r ien compr is  à la  fugue de Lul laby ;  pour  cet te représen-

tante de l rordre,  de la  Io i ,  Lrr l laby a st rement  ret rouvé un garçon,  avec

leque l  e l l e  a  eu  des  re la t i ons  sexue l l es  ;  r i en  d tau t re  ne  compte  ;  e l l e

rep résen te  I ' adu l t e  qu i  obé i t  aux  codes  de  l a  soc ié té  ;  s i  l a  j eune  f i l l e

est  par t ie ,  Ie  dési r  sexuel  ne peut  en êt re que Ia cause :

t 'Vozt-s aoez un petit orti, n'est-ee pas ?

LuLLaby ooulut protester, nais La Di.reetniee L'empêeVa. de pan|.er.

- fnutiLe de nier, eez,taines - eentaines de Dos eamarades oous ont

Due auec un ga"çon".  (page 106).
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Y
Seul ,  le  professeur de maÈhémat iques,  M.  F i l ipp i ,  ce lu i  que Lul laby croyai t

voir ou inaginait en train de faire un cours, sur les rochers au bord de

Ia mer,  a compr is  I 'enfant  ;  peut-êt re ç lue,  malgré sa fonct ion d 'adul te

chargé d 'enseigner à des enfantsrest- i l  resté lu i  aussi  un enfant ,  gui

aime la solitude de la mer et cle la côte ; i l  ne la réprimande pas mais

lui demande si son voyage était bien ; tous les cleux pourraient cornmuniquer

vra i ment' parce que leurs deux solitudes enfantines reposent sur un fond

commun ; I 'annour de la mer.

'Et Doua me demotderez ee que oous ùoudnez, tout à Ltheute,

apyès Le cows, Jtqime beaueoap La mer, moi aussi', (page lO9)

Nous pouvons remarquer à présent que LuIIaby et Lal1a (personnage principal

de DéserÈ) parcourent deux chemins inverses :

Soc ié té  ( v i I l e )

Lul laby

Solitucle

( v i I I e )

(nature )

T - 1 1 -
! 4 r r d

Chemins inverses mais complémentai res qui  nous pennet tent  de ret rouver  la

s t ruc tu re  c i r cu la i re  (1 )

La sol i tude qui  caractér ise le  monde de I 'enfant ,  dans Les romans et  nouvel-

I es  de  Le  C léz io  n ' es t  pas  g ra tu i t e ,  e l l e  es t  l a  cond i t i on  nécessa i re  à  une

communion intense avec la  nature,  avec re n i l ieu des arbres,  de l 'eau,  de
i

la  mer, ldes montagnes, l  er ,  ' r . rn  mot  avec tout  ce qui  ne représente pas les créa-

t ions de l ' t ror f ,me.  EI le  permet à I 'enfant  de découvr i r  ce que } 'adul te ne sai t

pas '  ou  ne  sa i t  p l us  vo i r ,  e t  de  t ou t  conp rend re  ;  l e  na ra teu r  du  pe t i t

P r i nce  ava i t  dé jà ,  dès  son  Jeune  âge ,  consc ience  de  ce t  é ta t  de  fa i t  .

)

)

(nature )
(

( 
'.rr."..

( 1 )  c f  c h a p i t r e  I f ,  l è r e  p a r t i e .
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towjouvs Leur dpnner des eæpLieationstt ,

(Le  Pe t i t  P r i nce ,  page  l 0 )

eù ' i l  s ' ag i sse  de  pe t i t  ga rçon r  pe rsonnage  p r i nc ipa l  de  L ' I nconnu  . su f  . l a

terre,  ou du pet i t  garçon de Voyage au pays des arbres,  I 'enfant ,  dans sa

sol i tude,  sa i t  vo i r ,  aussib ien la  gout te dreau,  in f ime par t ie  de Ia p lu ie

qui frappe les carreaux, çlue l 'étenilue immense de la mer ou que Ia majesté

d 'un  g rand  a rb re .

Le petit garçon, personnage principal (et uni'que) de Voyage au Pays des

arbres (1)  doi t  fa i re appel  à ses propres ressources pour voyager car  i l

ne possède pas les moyens dont  c l isposent  fes adul tes :

"Ifuaïs pour DoAager, iL faut atsoiz' Les moVens. Le petit gaz'çon

ntatsait pas de bateau, nï dtauto, ni d.e train, ni vùen de c e

genret t .  (page 2)

La sui te du texte montre b ien à propos que Ie vr4 i  voyage se fa i t  so l i ta i -

rement ,  sans moyens matér ie ls ,  uniquement  par  et  avec soi -même. Le pet i t

gargon avait déjà I 'habitude de se promener dans la forêt , au rythme de

Ia v ie des arbres et  ë les p lantes,  ce qut i l  n 'aura iÈ pas pu fa i re avec une.

auto ou un train ; iI épouve le sentiment gue les arbres veulent communi-

quer avec lui :

"IL A aùait Lontentps qu'il aLLait se promener dnns La forët ,

et iL sentatt tout un tas de ehoses bdzarres, cotnne si Les

atbres oouLaient Lui patler, ou eoftIrne st Les atbres bougeaient".

(page  2 )

'tLes grandes persoTmes ne eottTp?enno-nt iortais

seuLes, et ctest fatigont, pou? Les enfofts,
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z,ien toutes

de toujows et

e n  p r é s e n c e  d e  1 ' e n f a n t ,

mort  :

Les arbres ne v ivent  que lorsqu' i ls  sont  seuls

quand i ls  vo ient  approcher un adul te,  i ls  font

ou

1 e

Lr auteur

parue dans

ne

1a

Iu i  donne pas de nom i  notons aussi

co l l ec t i on  En fan t images ,  n tes t  p . ' s

que  ce t te  nouve } l e ,

p . . g i née .

( 1 )
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"SeuLement, iLs sont un peu larouches et tinides, et qumd iLs

ooient wt hqrune qui stapproehe, ils resserrent L,étneinte de

Leurs raeines, et iLs font, Le moytt'. (page 4)

Ce que I 'enfant  doi t  apprendre,  c 'est  à appr ivo iser  les arbres ;  se met t re

en conf iance avec eux,  les écouter ,  les comprenëlre,  ce que ne sai t  pas fa i re

l 'homme qui ,  aux yeux des arbres,  est  prédateur .

De p lus,  et  contra i rement  à ce gue fa i t  l radul te,  I 'enfant  agi t  par  Jeu,

e t  c r  es t  pa r  j eu  qu r i l  ob t i en t  ce  gu r i l  dés i re  :

t'Le petit garçon ntétait pas p"essé de partir, aLons iL stest

amusé dtabord à appriuoiser Les al.rbyes't. (page 6)

I1  découvre Par exemple que crest  en s i f f tant  qur i l  peut  entrer  en communi-

cat ion avec les arbres ;  i I  n 'essaie pas de _Ies appeler  dans Ie langage des

hommes; i l  invente son propre langage :

ttLes gens qui ne satsent pas appz.iùoiser Les arbz,es disent que Les

forâts sont siLeneieuses. Iûais dès que tu siffles, et que tu sif-

fLes bien, eomne un oiseau, tu eormnenees à entendye Le bmdt que

font Les arbres't. (page ?)

Ctraque arbre possède son s igne par t icu l ier ,  son s i f f lement  a isément  reconnais-

sable et  percept ibre par  le  pet i t  garçon ;  I 'enfant  apprend aussi  à fa i re

ouvr i r  les yeux des arbres :

"ALoy,s sut, toutes Les petites feuilLes agitées, iL ooyait des

Aeu.æ s'ouurir Les uns après Les attres, Lentement, eontne Les

Aeu,æ des escargots't. (page 12)

Seu I  I e  pe t i t  ga rçon  peu t  péné t re r  I e  sec re t  de  l ' h i s to i re  des  a rb res ,  des

h i s to i res  qu ' i r s  se  racon ten t ;  dès  que  que rqu 'un  d ' au t re  s ,app i -oûhe ,  f ou te

leur  act iv i té  cesse ;  i ls  se referment  sur  eux-mêmes ;  i ls  racontent  des

histo i res beaucoup p lus incroyabtes que cel les que peuvent  raconter  les

huma ins ,  dans  l eu rs  v i f l es  a r t i f i c i e l l es  e t  f ac t i ces  ;  ce r ta ins

'ont de dz,ôLes de ooiæ ealerneuses, et ils raeonten;t des histoines

uieiLLes de deun eents anstt  (page l8)
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puis i ls peuvent vivre beaucoup plus longÈemps que les Ïrommes I leur échelle

temporel le  n 'est  pas comparable à I 'échel le  ternporel le  humaine i  " le  ro i  de

Ia  f o rê t " ,  un  chêne ,  a  p lus  de  "3 .000  ans "  (page  20 ) .

La  na tu re  ( i c i ,  dans  ce t te  nouve l l e ,  I r a rb re )  n ' es t  pas  donnée  d 'emb lée  à

I renfant ,  conme I 'ob jet  de la  v i t r ine i1e magasin gue I 'on peut  acheter  par

un moyen ar t i f ic ie l ,  I 'argent  ;  Ia  nature se la lsse c lécouvr i r  par  Ia 'con-

naissance ;  I ,enfant  est  c l rabord seul ,  puis  i I  fa i t  absÈract ion i le  son acquis

social i seulement alors iI peut pénétrer les secrets cle Ia nature, conununi-

guer  avec les arbres,  dans le  cas du pet i t  garçon de Voyage au pays des arbres.

L 'at t i rance de la  forêt  est  p lus for te '  pour  Ie pet i t  garçon,  Çlue sa présence

dans Ia maison fanil iale ; i l  vient chaque soi'r clans Ia forêt : mais i l doit

partir de chez lui en cachetLe, guand tout Ie monde clort ; les autre.s

( Ies adul tes,  ses parents)  ne comprendraient  pas son at t i tude et  le  considé-

rera ient  cer ta inement  comme fou sr i ls  savaient  qur i l  communique avec les arbres

Après avoi r  causé avec les arbres,  Ie  pet l t  garçon,  toujours seul ,  srenêlorÈ

sous leur  protect ion,  a1l  centre de Ia c la i r ière :

"Le petit gar'çon dort Lorqternps, iusqutau petit matin, iusqu'à

L'lteut'e de La rosëe, et Le oienn chëne oeilLe sur 1'ni toute La

nui t ' t .  (page 28)  .

Dans sa propre sol i tude,  et  i lans Ia sol i tude de Ia forêt ,  Ie  pet i t  garçon a

connu Ie bonheur,  le  vra i  bonheur qut i ' l  a  su rechercher et  découvr i r  par

lu i . -même ;  ce la n 'a r ien à voi r  avec le ,  bonheur fact ice que I ' ind iv idu peut

acquérir r par toutes sortes i le rnoyens, dans La société cle consommation .

Mais te pet i t  garçon de Voyage au Pays des arbres (comrne le pet i t  garçon

de I ' Inconnu sur  Ia terre,  conme Naja Naja de Voyages de I 'auFre côté)

appa r t i en t  au  dés i r  i r r éab l i sab le ,  à  I ' u top ie .  I I  ne  se  rencon t re  nu I Ie

par t  ;  crest  te  point - I imi te du bonheur que cherche à nous montrer  Le Cléz io.

{

.*..(
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L, innocence,  la  profondeur des sent iments,  I 'an i t ié  vér i table,  Ie  bonheuç

n'appart iennent  qu 'à ces enfants,  devenus presque mytJr i_gues,  et  qui  srapPa-

rentent au petit prince, personnage de Salnt-RxuPéry, ëlans son court roman

Le  Pe t i t  P r i nce .

L 'en fan t ,  i l ans  I t oeuv re  c l e  Le  C léz io ,  es t  f on t l amen ta lemen t  seu l ;  ma is  ce t t e

sol i tude est  posi t ive et  enr ich issante ;  e l le  lu i  Permet c l 'accéi ler  à une con-

,  naissance supér ieure c le la  nature envi ronnanÈe ;  s i  e l le  s tassocie au jeu ,
i

e I Ie est  aussi  possib i t i té  de sunr le,  et  e l réchapper à Ia v ie fact ice et  ar t i -

f i c i e l l e .

El Ie est  ét ro i tement  l iée à ce deuxième aspect  caractér is t ique de 1 'enfance

que nous étudierons ëlans la deuxième partie de ce chapiÈre : Ia l iberté i

dans sa sol i tude,  I 'enfant  découvre la  l iber té,  non seulement  la  l iber té

d,agi r ,  mais La l iber té de penser et  Z le rêver ,  ou i l ' imaginer .  conme i I  I 'en-

teni l  ;  i l  n 'y  a p lus de coÈles ou de lo is  c lans Ie monële de l renfance ;  Ies

enfants que dépeint Le Clézio atteignent à une clinension rnythique et atempo-

re l le  ;  I 'enfant  devient  une sor te i le  point - l fun i te que tout  Ie  rnonde devra i t

at te indre,  mais Ia v is ion qurapporÈe I 'auteur  c le la  v i l le  technologique montre

q u e  c e  n r e s t  p a s  I e  c a s .
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Zàme PARTTE : ENFANCE ET LTBERTE

Nous I 'avons suggéré,  à p lus ieurs rePr ises,  au cours de Ia 1ère par t ie  de

ce  chap i t r e r  l a  so l i t ude  es t  é t ro i t emenÈ l i ée ,  chez  I ' en fan t ,  à  I a  l i be r té .

Et  la  l iber té,  ce nrest  pas dans la  société technocrat ique qu 'e l le  se t rouve,

mais au contact  de la  nature.

"... et je m'aperçus que L'horwne nedeoient Libre et heuveun

aussitôt qutiL s'arrache à La tie faettee et agitée d'e La

grdtde oiLLe pour retoïItner dæts La ealme demeure -de La

natltre't. (1)

Et i l  s 'ag i t  d 'une nature gue l 'enfant  cherche à comprendre,  avec laquel le

iI veut communiquer, non d'une nature qut permet aux insÈincts èlestructeurs

de I 'homme de se mani fester .  Certes,  cet te c lécouverte de 1a nature nrest  pas

l 'apanage de I 'enfant  ;  i l  n 'est  que c le re l i re  la  le t t re de Gustav Mah1er ou

de relire f..t tê èle Rousseau i ou de regarder

1a fu i te  des c i tadins,  à Ia f in  de Ia semaine,  vers une quelconque rés idence

seconda i re  pou r  s ' en  conva inc re . :

L 'enfant  so l i ta i rer  gui  refuse de v ivre en bande,  se réfugie souvent  dans ]a

nature ;  I 'agressiv i t .é  se mani feste au contra l re lorsque les enfants (ou les

ado lescen ts )  s ' assoc ien t  pou r  f o rmer  un  c lan ,  une  bande ,  e t  pou r  f a i r e  I e  ma1

au tou r  d ' eux  t  r appe lons  en  e f f e t  ce  qu i  se  passe ,  deux  fo i s ,  dans  l es  c i t és

d e  H . L . M .  :

-  dans 1a nouvel le  Mart in ,  du recuei l

Mar t i n  ;  de  p1us ,  l eu r  a t t aque  n tes t

I es  j eunes  ga rçons  humi l i en tLa Fièvre :

pas f ranche

"ùtest aLors que, tout d'un eoup, pa.r-d.e"r'ièr'e' Ir4at'tin neçut

wte peLLetée de sablet '  (Mart in,  page 167)

---{l

(  1 )  Le t t re

MÀHLER,

de Gustav Mahler  à

de Kurt  Blaukopf ,

Anna von Mi ldenburg,  8 d ie

e d .  R .  L a f f o n t ,  p a g e  1 4 9 .

1895  i n  Gus tav
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-  Dans Ia nouvel le  Ar iane,  i lu  recuei l  La rondè et  autres fa i ts  d ivers,

Chr is t ine est  v io lée dans une cave par  une bande de jeunes,  casqués,  en

habits de motards :

'ILs sont Là qui Ltattendent, tous, auee Leu?s bLousons d.e

oingLe noïr et Leuts easqaes auæ oisières rabattues qui

Luisent dsts La Lwnière de L'eseaLier". (Ariane, page 9l)

Ce qui  caractér ise les enfants sol i ta i ' res,  c 'est  gu ' i ls  prennent  leur

destinée en main t personne ne leur impose une action i eux-mêmes décident

de ce qu ' i ls  vont  fa i re i  nous pouvons touJours imaginer  que drauÈres

personnes les ont  mis dans une s i tuaÈion te l le  qur i ls  ne peuvent  que fu i r ,

ma is  I ' ac te  de  fu i t e  l u i - nême es t  déc ldé  pa r  l l en fan t ;  un  j ou r  Lu l l aby

cons idè re  qu 'e I l e  do i t  qu i t t e r  l ' éco1e  :

" . . . .  LuLLaby dëeida quteLle n ' i ra i t  p lus à Ltëcole. .  . "  , t lP] lpbyt
in  Mondo et  autres h i 's to i res,  page 73)  (1)

De mauvais rapports  avec Ia Directr ice de 1 'éco1e,  ou.avec cer ta ins de ses

professeurs ou camarades,  ont  peut-êt re c lonné à Lul laby f  idée de par t i r  t

mais I 'acte lu i -même dépend ent ièrement  de sa conscience :  e I Ie "décida"

de  ne  p lus  a l l e r  à  l ' éco le  ;  à  pa r t i r  de  ce t  i ns tan t ,  e l l e  p rend  son  des t i n

en main et  agi t  se lon sa propre volonté ;  e I Ie agi t  l lbrement  i  nous remar-

querons qu 'e l le  écr i t  une prern ière le t t re à son père,  en ut i ' l isant  la  forme

du vers l ibre :

"Bonjou.t, eher Pqa :

IL fqit beau att;jourd'hui, Le cieL

est eomne j'atne très'très bLeu. Je ooudnais

bien que tu sois Là pour uoi.r Le aieL ,. ,  (page 73)

Aucun souci  d 'ordre logique ne lu i  d ic te ta l is te des obJets qu 'e l Ie  compte

emporter  avec eI Ie;  touÈ ce gui  lu i  tombe sous la  main est  enfoui  dans Ie

" s a c :

(1 )  Le  mo t  es t  sou l i gné  pa r  nous r
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"rouge à Lèones, mouehoirs de papien, craaon àbiLle, cLés a),
tube dtaspir'ine. ELLe ne saoait pas eæaeternent ee dpnt eLLe potn-
rait auoir besoin, et eLLe jeta pàLetnêLe ee qu,eLLe uogait d.ans
sa ehantbre : wt fouLand Touge, nonlé en bouLe" wt oieuæ ponte-
photos en molesk ine. , ,  . . .  (page 75)

Une l iber té tota le d 'écr i ture se mani feste à nouveau lorsqu,eI Ie décide

d'écr i re une deuxième let t re à son père,  c lès gu 'e l re est  arr ivée au bord

de la mer,  dans une pet i te  cr ique ;  er le  cormence cet te le t t re par  ra f in  :

I!LLBY

tt embrasse

pïens uite me potr Là où je suis ! 'f (page 8l)

pu is  e l le  écr i t  au  mi l ieu  de  ra  feu i l le ,  pu is  un  peu p lus  hq ,u t ;  f inare-
ment, elle remonte en haut de Ia page :

'tBonjour, eher Ppa. Je t,é.cris sur ane

toute petite pLage, eLLe est oyainent si petite

que jeen is  que e tes t  tme pLage à  une p laee,  , . , ' ,
(page 82)

Cette manière d.écr i re reste un jeu absolument

éventuel  de la  Let t re ne peut  srapercevoi r  de

1 ra  éc r i t e  ;  ma is  e l l e  pousse  l e  j eu  p lus  l o i n

de morceaux de phrase et de mots :

gratui t ,  puisque le lecteur

lror i l re dans lequel Lul laby

en comblant tous l_es blancs

t'ALors, LuLLaby s,ûmtse à bouehez, Les
Les autz,es, en éerioant des mots, des
au htasand", (page 83)

tz,ous Les uns apz,ès

bouts de phtase,

C'es t  b ien  sa  t iber té  to ta le  qu 'e l le  man i fes te  i c i  qu isqu,e l le  s ,amuse à
"boucher  1es  brancs" ,  "au  hasard"  ;  tous  les  mots  qu ,e l re  u t i r i se  sont
peut -ê t re  pe t i t s  par  leur  ta i l le ,  ma is  i rnpor tan ts  par  leur  s ign i f i ca t ion ,
e t  pour  Le  c réz io  en  générar  :  la  mer ,  re  sore i l ,  re  ba teau,  une grande
m o n t a g n e ,  1 a  l u m i è r e ,  I e  r n i r o i r ,  e t c . . .

(1 )  Nous  pouvons  nous  pose r  l a  ques t i on  j us te rnen t  de  ce t te  u t i l i t é  des  c lés
à emporter .
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Nous sonmes lo in de la  cal l igraphie qu! imposerr t

père à Jean{hristophe dans Ie roman de Romain
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son grand-père et son

R o I I a n d  ( 1 ) ,  C e l u i - c i  e s t

iintinidé po! Les deun grosses tâtes penchées sun son dos,
iL tirait La Langue, ne poaoait pLus tenin sa pLwne, auait
Les geu.r troubLes, faïsait des jatûes d.e tnop, ou bnouiLLait
tout ee qutiL aoait éer-ït  . .  ,  , , ,
(R.  Rol land,  Jean-Chr is tophe,  Tome 1)

La l iber té de Lul laby est  Èota le et ,  de p lus,  gratu i te,  car  p lus tard,

toujours pour  sramuser eÈ parce que cera ru i  p laî t ,  er re brûrera res

leÈtres ;  mais erre n 'est  pas que gratu i te ;  toutes res act ions de

Lul laby f in i ra ient  par  engendrer  la  monotonie ;  e l re ru i  permet de res-
sentir au plus profond il 'el le-rnême Ie monile extérieur ; elle lui permet

aussi  de décider  quand Ërt"  .  envie ô l 'éprouver  c les émot ions,  caï  Lurraby
sai t  ce qui  provoque les émot ions ;  crest ,  par  exemple,  cet te maison grec-
que  su r  l e  pé r i s t y l e  c l e  l aque l l e  es t  i nsc r i t  , ,Ka r i sma . . . , ,  ( page  gg ) .

"ELLe aimait bien Le moment ozi, après ansoùr sauté su? tous ees
z'oehers, bien essoufflée d'ansoin coùTu et grzrnpé pattout, et
un peu iune d.e uent et d.e Lwnière, eLLe ooyait, surgir eontre
La paroi de La falaise La siLhoaette blanehe, mysténieuse,
qui ressanbLait à un bateaa anarz,é,,, (page 89)

Lul l -aby se met  voronta i rement  dans I 'é tat  i le  I 'enfant  auquel  on raconte
chaque jour  le  même conte ;  i l  en connai t  tous Les déta i1s,  mais son
pla is i r  v ient  p lus de l rat tente du déÈai I  que Èle Ia lecture du déta i r  lu i -
même; en ce sens,  Lur laby joue aussi  avec er le-nême. Tout  son corps
vi  t  au ry thme c le ses émot ions :  erre sent ,  er le  regarde,  sa respi ra-

t ion rarent i t ,  Le bat tement  de son coeur accéIère,  Ie  mot  rayonne dans son
c o r p s ,  e t c .  .  .

---{)

(1 )  Romain  ROLLAND:  Jean-chr is tog lg ,  éd .  du  L iv re  de  poche,3  tomes.
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La communicat ion est  to ta le avec I tenvi ronnement i  son regard t "s 'é larg is-

sai t , r  e t  "se mê]ai t  à  l 'espace cornme un fa iSceau de lumière"  (page 89)  '

I I  n 'y  a p lus de f ront ière entre son corPs et  Ie  monÈle :

4LuLLaby sentait son eoyps stouùri.r, très doueement, eomrne

une poTte, et eLLe attendait de reioittàre La mer, ELLe s@ait

quteLLe aLlait ooïr cela, bïent6t, aLo?s eLLe ne pensait à

rien, eLLe ne 'DouLatt t ien d'autre" (page 89).

Le secret  qu 'e l le  cherche à découvr i r ,  depuis son arr ivée sur  la  côte,

c ' es t  ce la ,  c tes t  pa rven i r  à  s ' échange r  comp lè temenÈ avec  Ia  na tu re

envi ronnante.

EI Ie re jo int  en ce sens les préoccupat ions de Naja Naja,  d. t "  wt

d e  I ' a u t r e  c ô t é  ( 1 )  r  c e  q u e  c h e r c h e  L u l l a b y ,  c r e s t :

"L'av?iuëe ilers Le lnut de Lamen, tout à fait au sonrnet du

gz,and mtr bleu, à L'endt'oit où L'on ua enfin Poi? ee ry'iL A

a de L 'autv 'e  côtë"  (page 90) .

Sa sol i tude,  son é lo ignement  du monde ]u i  permettent  de devenir  une sor te

d 'espr i t  supér ieur  qui  peut  comprenëlre les secrets c le Ia nature,  de l i re

l es  s i gnes  du  so ]e i l ,  de  l a  mer ,  ce i  s i gnes  qu i  "n ' appa r tena ien t  pas  aux

h o m m e s "  ( p a g e  9 1 ) .

F ina lemen t  c ' es t  t ou jou rs  pa rce  qu 'e l l e  es t  l i b re  e t  qu 'e l I e  déc ide  pa r

e l l e -même qu 'e l I e  rev ien t  à  1 réco le ,  qu te l l e  re t rouve  l a  soc ié té  "o f f i c i e l -

Ie" ,  après stêt re une dernière fo is  imprégnée ë le ce "mot  le  p lus beau du

m o n d e " ( " K a r i s m a " )  ( p a g e  1 0 1 )  ;  e I I e  r e g a g n e  ] e  c e n t r e  d e  l a  v i t l e ,  1 ' a g i -

t a t i on ,  I a  f ou le  :

"Qtqnd eLLe anv'iqa au eentre-tsiLle, sa tête tourrtait eomne

prïse de oert ige",  (page 1o2)

A pa r t i r  de  ce  momen t ,  I es  codes ,  I es  t o i s  rep r " ] " " "a  I e  dessus  ;  i I  l u i

f au t  s ' exp l i que r ,  se  l i v re r  aux  rep résen tan ts  du  pouvo i r  sco la i re  ( l a

D i rec t r i ce )  ;  sa  l i be r té  r i sque  d 'ê t re  pe rdue  i

( 1 )  c f  c h a p i t r e  r r r ,  l è r e  P a r t i e ,  B



"Je oous ai &it, ie tegandais La mer, i'étais eaehée dnns

Les roehers et ie negardnis La mer". 
,,

Seu l ,  l ' un  de  ses  p ro fesseu rs ,  M .  F i l iPP i ,  a  compr i s  ce  que  s ign i f i a i en t

cet te l iber té et  cet te recherche de la  sol i tude,  c le la  par t  de cet te

jeune f i l le  gui ,  au départ ,  est  une jeune f i l le  comme les autres.  Entre

]a  f u iÈe  de  I ' éco le ,  e t  l e  re tou r  à  l ' éco le ,  i I  semb le  y  avo i r  une  bouc le

que Lul laby a fermée;mais s i la  s i tuat ion d 'arr ivée est  la  même que la

situation de départ, .r lne longue expérience inÈérieure a marqué Lullaby.

En même temps qu'i l écrivait Ie recueil de nouvelLes Mondo et autres

toute Ia poésie de son expér ience dans La nature se

phrase lapidaire, sorte de cornpte-renclu dans âme i

Di rect r ice :
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t":
I

résune dans une

e I Ie  répond  à  I a

es.sal ,

nous

" I a  t e r r e t t ,  " I a  m e r t t ,  t t l e s

nous retrouvons Partout clans

dans I 'h is to i re de LuI labY ou

rnconnu, qui se promène

histo i res,  Le c léz io rédigeai t  ce gu ' i l  a  appelé f ina lement  un

L' inconnu sur  Ia terre ;  mais,  comme i l  nous y inv i te  lu i -même,

pouvons consic lérer  Ie  texte conme une h is to i re ;  crest  :

'tConrne une tTès Longue ioarmée qui serait passée, depuis

La premièr,e heure d.e L'aube iusqu'à La nuit.

Cesi est peut-être aussi, toat sitnpLanent, L'Vristol,re d'un

petit garçon inconna qni se ptomène au hasatd sLû La terre,

pas Loïn de La mer, un peu perdu dans Les nuages - et qut)

aine La Lwnière eætnâme du jou.rtt. (J-)

Ces mots pr inc ipaux que nous l isons ic i ,

nuages " ,  " l a  l um iè re "  r  son t  l es  mo ts  que

l roeuv re  de  I ' au teu r  e t  pa r t i cu l i è remen t

dans  ce l - l e  de  NaJa  Na ja .

C léz io  éc r i t  donc  l a  j ou rnée  d 'un  pe t i t  ga rçon

hasard,  sur  Ia terre :

. - {r

( 1 )  L e  C 1 é z i o  a  é c r i t  c e l a ,

L ' i nconnu  su r  I a  t e r re

Le

au

page 4 de la  couverture ile son l ivre ,
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ttIL 4'a pas eneore de nom. Peut-être qutil n'en aura

jonais.. Peut-être qlt'il est né aoee La rmtsique, un iout',

La musïque Libre des mots. Ctest un enfæft mgstéz'ieur,

un en.fant qui n'appartient à personnett.

(L t i nconnu  su r  l a  t e r re ,  Page  7 l

Corune Ie pet i t  pr ince sur  sa p lanète (1) ,  le  pet i t  garçon ibconnu est

aSsis "au bord c leS nuages,  Conme Sur une c lune de Sab1e" et  i l " regarde

à  t rave rs  l ' esPace" .  (Page  7 )

Ce qui est i l 'abord important, à Ia lecture de Ia première page de cette

his tc i re,  c 'est  gue I 'auteur  a i t  chois i  un enfant  pour  montrer  la  possi -

bil i té de cornrnunication et cle compréhension entre un être humain et le

mi l ieu envi ronnant  nature l  ;  ce pet i t  garçon inconnu,  l ibre,  peut  se

déplacer  à sa guise et  nous fa i re voi r  ce qu ' i l  veut  et  ce que nous

\  ne savons p lus voi r .

Et  nous ne savons p lus voi r  1a beauté de 1tarbre,  Ia  lumière,  nous ne

savons p lus entendre Ia légère v ibrat ion de la  gouÈte d 'eau qui  tomhe,

nous ne pouvons p lus l i re  les pet i ts  s ignes qui  recouvrent  le  sol .

Cho i s i r  un  en fan t  c ' es t  auss i ,  pou r  1 ' au teu r ,  avo i r  I a  poss ib i l i t é  de

donne r  t i b re  cou rs  au  rêve ,  à  l r imag ina i re ,  au  j eu .  11  ne  s ' ag i t  pas

de  savo i r  s i  I t h i s to i re  de  ce  pe t i t  ga rçon  i nconnu  es t  " réa l i s te "  ou  pas  i

mais i l  faut  comprendre que,  par  l r in te:média i re ë le ce pet i t  garçon,  nous

pouvons dévoi ler  une par t ie  du réel  :

"aussï bien que

d.e toiLer, mais

Le sentiment, L'inagination est une façon, non

d.e déuoiLer Le réeL't (2)

Le pet i t

de Naja

re  ree l - ,

ga rçon  i nconnu  de  L ' i nconnu  s9 r  l { e r re ,  pou rsu i t  I ' en t rep r i se

Na ja  (dans  voyages  de  1 'au t re  cô té )  e t  nous  app rend  à  dévo i l e r

sans  u t i l i se r  I ' i n te rméd ia i re ' qu 'es t  l e  l angage  de  1 'homme :

(1)  SAINT-EXUPERY ,

(2)  Serge DOUBROVSKY

p a g e  2 1 2 .

Le  Pe t i t  P r i nce ,  éd .  Fo f i o  Jun io r .

:  Pou rguo i  l a  nouve l l e  c r i t i que ,  éd .  Mccu re  de  F rance ,
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"LeLu tg , zgedeL thon rne rLu i ' t i t ube ' I Ls ' en ïu redeLu i -
mëme, et reietant Le réeL oens L'intërteut' Le ccnfondqrtt

auee Les émotions et Les doates, steflotce en oain de eréer

un monde paralLèLe qut tienfu'ait debout"'

(L ' inconnu sgl- la- lerre, Page 36)

,Pa lLe ' Langage ,L |ho rm tes |es t f a i t LepLusso l i t a t r edes

ê t y ,esdumonde ,pu i squ , i Ls ,es teæeLudus iLence .Tousses

efforts poæ eonrprendre Les aatres Læn4ages' oLfaetifs' tac-

t i Les ,g l l ' s t a t i f s ' e t Lesu ibna t i ons ' Lesondes ,Leseo tnnun i -

ea t i onspa rLes rae ines rLeseyeLeseh im iqaes rLeSQnas tomoses '

tout eeLa iL faat qa,tL Le trad:ilse dans son Lartgage' aoec ges

mots et ses chi'f|res' trlais iL n'qn perçoit que Les traces :

Le orai sens est passë à eôté, ALors L,Ttomne est seuL, et iL

ne sait pas âtte. Luï-mâme:" (page 38) '

L,enfant  so l i ta i re gui  parÈ à }a découverte de 1 'envi ronnement nature l

e s t l i b é r é d u } a n g a g e ' i l e s t l i b r e è I e s o n c o r P s ; i l t r a n s c e n d e l a

matér ia l i té  immédiate af in  de suppr imer la  c l i f férence entre lu i  e t  ce

gu ' i l  r ega rde ;  i l  peu t r  Pa r  son  imag ina t i on '  i l even i r  ce  qu ' i I  r ega rde '

son rapport avec Ie monde n'est Pas un rapport gui repose sur Ia compré-

hension réf léx ive mais sur  ] .a  sensat ion.  11 sent  ce qu 'est  Ia  beauté,

qu , i I  peu t  t r ouve r  pa r tou t ,  e l ans  1 récLa t  c l e  I a  l un iè re ,  dans  I ' i nsec te

q u i m a r c h e , d a n s l e r o c d e l a r n o n t a g e i c e t t e b e a u t é , t o u t l e m o n d e p o u r -

ra i t  ou devra i t  Ia  voi r  car  :

t ,La beautë n,est pas seerète. ELLe ntest pas une ScLenee' nL

Lm art .  ELLe est La Liberté, eæposée de toates patts ' t .  (page 113)

f t \

La beauté réeI Ie,  Ie  Pet i t  garçon

sonnages enfants our adultes de Le

Ia rner :

(comme d 'a i l leurs Ia p lupar t  des per-

C Iéz io ) ,  l a  t r ouve  l o r squ ' i I  r ega rde

(1 )  sou l i gné  pa r  nous .
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"J 'aime La mer, ctest dtelLe que Dient La beauté réelLe.

ELLe satisfait non désir, ea! eLLe mtenseigne La force de

La uie. Dtoù oient sa plénitude ? ELLe est au fond de

Ltïmaginaire : mez, des râues, merisnnense comme Le eiel,

eereLe de L'hotùzon, qui ttous étreint cowne Ltangoisse't.

(Page 159)

La mer ,  gu i  représente  auss i  l ' immens i té ,  f  imposs ib i l i té  d ré tab l i r  des

front ières et des l imites, semble arrêter Ie temps ;  el le est aussi  la

l iberté ;  e1le agit  sans r ien èlemander à personne ;  quelquefois eIIe

aime les indivic lus, guelquefois el le se met en colère ;  et  personne ne

peut plus Ia contrôIer :

ttCtest une personne 'li 'ùttte, que j'aine, qui me pæLe et à

qui je parle, ELLe a des sentîments, des passions, eLLe sait

rire et se mettne en eolèr,e" (page 71) .

El le t ransforme Ia pensée du pet i t  garçon inconnu ;  e l le  modèle son

imag ina t i on  ca r  I e  pe t i t  ga rçon ,  nême lo rsqu ' i l  ne  I ' a  pas  vue  depu i s

plus ieurs jours,  Ia  garde présente è lans son espr i t  :

"La nuit, eLLe apparatt dæts Les rêDes, je fLotte sur eLLe

conrne sur un rad.eau" (page 71)

La mer ne garde pas les t races du passage c lu temps,  donc e l le  ne por te

pas les s ignes d 'agression de la  société humaine que por tent  la  terre

et les rochers (par exemple lorsque les honunes percent èles tunnels ou

c reusen t  des  ga le r i es  de  m ine )  ;  e I l e  rep résen te  1 ré te rn i t é ,  1 ' é te rne l . l - e

f ra Î cheu r  eÈ  1 'é te rne l l e  Jeunesse  :  e l l e  es t  un  é te rne l  en fan t  i

t'.,. eette gnæzde personne fnaîehe et belLe, qui ne porte pas

Les traees du tentps, eu'aneun outiL ne pourrait asseruin,

eette personne Libne et puissarzte, uaste, eui ne dort jamais,

et qui ne connatt pas La fatigue, cette pez,sonne qui est. sirnpLe-

ment Là, autour de nos teny,es et de nos rentparts, au bas de

nos faLaises, objet de tous nos désïrs, TëDes, pensées".

(page  73 )  .
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La mer apprend au pet i t  garçon inconnu à ne pas se la isser  impressionner

par  la  v ie fact ice de Ia v i l le  ( les voi tures qui  passent  sur  la  route,

l es  vo i x  des  gens ,  I es  immeub les ) .  Quand  i I  es t  f aÈ igué ,  i l  s ' é tend  dans

un  j a rd in  de  l a  v i l l e ,  sous  un  ros ie r  e t ,  comme le  f a i t  I a  mer ,  ne  s ' occu -

pe p lus que c le lu i - rnêrne,  i I  est  " fermé sur  lu i -même" (page 170).

l, lais Ie petit garçon inconnu aime aussi beaucoup la lumière, cette lurnière

qui  "br i l le  dans les yeux des enfants"  (page 269) ;  e I Ie seule peut  t ra-

verser  les barr ières gui  sont  constru i tes autour  c les indiv idus,  ces écrans

que sont  les " fausses sc iences,  fausses idées,  faux dési rs" .  (page 269).

"Beaueoup d'enfants et eertains hotrvnes ont ee pouuoiv natu.veL.

Quand je l,es oois, et que je mtapproehe d'eun, etest eontne si

je ressentais ee !6Aonnqment, cette chtaleut, et tout eû moi

oïbre étrotgement, ear tout en moi auait besoin de eette Lumière!'.

(page 269) .

Toute I 'oeuvre romanesgue de Le Cléz io représente,  nous semble- t - i I ,  1 'h is-

to i re de "beaucoup c l 'enfants"  et  de "cer ta ins hommes" qui  possèdent  Ie

pouvoir  (ou qui  essaient)  de br iser  les écrans,  en espérant  ret rouver  une

l iber té perdue :

ltEn eufr, La Lwnière est ?estëe, Le regard cLair. Tout ee qu'ils

poient est stntpLe, pa?ce qu'iLs n'ont pas ronlpu de eontaet aoee

La uie. La colnbitation dans Ltwtiqers mêdioere des aduLtes tmtL-

tipLie Les pièges, Les dégradations'r tpage 276)

Ce con tac t  avec  l a  v i e ,  La l l a ,  dans  Dése r t ,  nous  mon t re  qu re l l e  a  su

le  ga rde r  cons tammen t ,  e t  de  son  p le in  g ré .  C tes t  pa rce  qu te l l e  sa i t  ê t re

I ibre qu 'e l le  peuÈ, depuis Ie départ  i le  son déser t  nata l  jusqu'au retour ,

surv ivre à toutes ses aventures et  ne pas srarrêter  en chemin ;  e l le  est

loujours cet te jeune f i l le  qui  décide et  qui  ne se la isse pas commander

pa r  l es  au t res  i  son  i t i né ra i re  es t  un  chemin  de  Ia ' l i be r té ,  un  voyage

ve rs  I a  v i e

t tc 'e* comme eeLa qu'eLLe e* patt ie,  uni  out, ,  salæ

pnëuen i r ' t  (Déser t ,  page 382)
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Lrexpression presgue neutre,  "comme cela" ,  est  en fa i t  r iche de sens

et nous Ia retrouvons fréquemment dans lroeuvre de Le clézio ; La114

n,a pas à donner une ra ison ë le son départ  ;  e l Ie  par t  parce qu 'ef le  I 'a

c léc idé ;  e l le  n 'a de compte à renèl re à personne ;  de p lus,  "comme cela"

montre avec quel  nature l  eÈ quel le  s impl ic i té  Lal la  agi t  ;  i I  n 'Y 4 Pas

d,écran entre Lal la  et  son propre moi  ;  Ie  langage et  Ia  pensée réf lex ive

n e s o n t p a s d e s b a r r i è r e s q u i p o u r r a i e n t I ' e m p ê c h e r d ' a 9 i . r ; e 1 1 e p a r È e t
l

ne  pa r l e  Pas .

Dans ce roman qui  fa i t  a l terner  l 'h is to i re de LaI Ia et  ce l le  des Hommes

bleus,  au début  du s ièc le,  I 'auteur  monÈre b ien I 'opposiÈion entre la  réus=

s i t e  de  l r en t rep r i se  de  La l l a  ( I a  j eune  f i l l e  so l i t a i r e  eÈ  l i b re )  e t  I ' échec

(qui va jusqu'au massacre) qui marque les Hommes hleus ûnenés par Èles adul-

t es  reg roupés ) .

Lal la  s ,est  donc obl igée à qui t ter  son i léser t  nata l .  (puisgue sa mère voula i t

la  mar ier  contre son grè à un homrne b lanc) ,  e l le  décide c le ne pas s ' insta l -

ler  chez ce parent ,  à  l " larsei l le ,  qui  pense sur tout  à-  prof i ter  de son corPs'

en tant  qu 'objet  sexuel  ;  e I le  ë léc ide de qui t ter  le  photographe'  qui  lu i  a

pe rm is  pou r tan t  de  s ' en r i ch i r ,  ma is  l t a rgen t  ne  rep résen te  r i en  à  ses  yeux ;

seul ,  le  s igne c le sa t r ibu,  ce dessin "qui  ressemble à un coeur"  lu i  permet

de se faire comprenêlre, ële Ia façon Ia plus profonde :

(page  382 )

Dès qu 'e l - Ie  ret rouve

cô te  a f r i t a i ne ,  La I Ia

quand e l le  erra i t  sur

Ia mer,  sur  le .  h '1teau qui  va Ia reconduire jusqu'à Ia

ret rouve une for te émot ion '  ce l le  qute l le  éprouvai t

les sabfes,  en conpagnie du jeune Hartani  i

"Son coeuv bû, plus oitê, d eLLe negatde auec 'LÙresse, cotmne

si eLLe aLLait rbLLemeù L'apetceuoin 
" 

ses bTas êteràus au-

dessus de l.a mer" (pa.ge 383) (1) 
--

( 1 )  I I  s ' a g i t  d e  I ' o i s e a u  b l a n c ,

mer ,  qu i  vo la i t  au -dessus  Ce

tpage  JëJ ,

"celu i  qui  éta i t  un vra i  pr ince de la

la ptage,  au temps du v ieux Naman"
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La mer lui rappelle les hommes de sa tribu, sa vie passée, mais en même

temps, va effacer tout souvenir de son voyage à Marseil le, dans la grande

vi l le  ;  toute cet te longue fugue va,  au f i l  i le  I 'eau,  se t ransformer en

une sorte de rêve ,. rien ne s'est peut-être passé eÈ Lalla se retrouve

toujours au contact du sable chauil, du soleil, des étendues désertiques i

e l le  sent  I 'enfanÈ qu'e l le  por te t ressai l l i r ,  au moment où :

:

"eLLe ?ega?de L'hortzon oide, à' La poupe ât naoi?e: F)is La

taehe de terre grise et La montagne où s'agnandïssent Les

espèces fu mac+tLes des maL:,ons' de La OiLLe ard.be't $age 385)

C,est  sur  cet te p lage,  au contact  de la  terre ( le  déser t  de sabLe de Ia

côte) ,  de Ia mer,  de la  lun ière ' ,  e t  au p iec l  d 'un f igu ier  (éIénenÈ i lu  monde

végétat) ,  ÇIue La1la,  la  jeune f i l le  l ibre et  so l iÈai re,  permet à la  v ie

de cont inuer ,  de se renouveler , 'en è lonnant  naissance à "Hawa, f i l le  de

Hawa" "  (page  395 ) .

L ' en fan t ,  c res t  auss i  ce  Pe rsonnage  qu i  a  I a  poss ib i l i t é  de  pose r  sans

cesse e le nouve] les quest ions,  à par t i r  è le ce qui  semble év ident  aux adul tes

i l .  in terroge et  met  en quest ion ce que les adul tes considèrent  conme al lant

de soi ,  comrne une sor te de vér l té .  François BESSON, dans 4}3æ-,  srest

insta l lé  chez Marthe,  une femme rousse,  qui  a un pet i t  garçon Lucas,  de

quatre ans et demi , rrn petit garçon cte Ia vil le, èle Ia rue i Ie neuvième

jour  de son aventure,  Besson décide de qui t ter  Marthe,  mais,  au l toment  du

départ ,  Ie  pet i t  Lucas I ' in terroge :

; ,  T7 .1" '+
f  b  U U V  .

tt7li at D as ?:'

"DeVtDT,s'', dit Besson

"Pou? quoi faine !"

"Pout, rien", dit Besson,

"Patrquoi,  ptur r ien ?' l

(Le  Dé luge,  page 177)
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Le pet i t  enfant  pose sans cesse des quest ions mais ne saiÈ pas répondre

aux quest ions des adul tes (1)  i  v ivant  dans un monde lu i l ique,  d i f férent

de celu i  des adul tes,  i l  ne peut  réponcl re à toutes les quest ions de Besson'

ce personnage égaré qui  "vo i t  la  mort  par tout"  (page 21) ,  et  qui  voui l ra i t

p e u t - ê t r e r e t r o u v e r u n e s é c u r i t é p e r c l u e ' e n d i a l o g u a n t a v e c l u i :

,,[Jn instant, iL att ens'ie de Le p?endne @ee lili ' et d2 Ltan-

mener où tL itait. IL patrm.it paÉ-être fui apprenrfue queLque

ehose, iL ne sasait pas qoi esaetement, maïs patt-âtne pilP

yrait- iL Ttt i  apprenrbe an icuy, ryeLqte ehose de's m.iment uti le"

( P a g e  1 7 1 )  .

Or cet  enf ,ant  sot i ta i re,  (b ien gue v ivant  avec sa seule mère)  ne peut

entrer dans Ie jeu des questions èle Besson ; iI ne se pose pas la question

de l 'u t i l i té ,  quest ion t radi t ionnel le  et  habi tuel le  que se posent  les adul -

t es .  Lucæs 'es t  cons t ru i t  un  monde  pe rson r i e l ,  qu r i l  d i r i ge  comme i l  l e  veu t '

un monde dans lequelsecôto ient  des rndiens,  le  loup,  les pet j - tes voi tures,

Ies nombres,  l técole,  }e jard in.  Tout  ce la,  Besson ne Ie comprencl  pas i

"Besson regardn encoTe un pu L'ef ant, eoïrne ça' dnns Les Aetæ'

fL s, impr,égna dt contann cle Laf ace moLLe, ducrâne poinbl,  fus

ptwneLLes noiTes où ïL n'y aOait aneune pt'of ondat?' mais seuLernent

Le refLet des ehoses eotér ia ' t?e8' ' .  (page 182) '

Finalement  i l  qu i t te  Lucas (et  sa mère qui  est  absente

I l e n f a n t  p e u t  e n c o r e  c r o i r e  q u ' i l  s r a g i t  d t u n  j e u  ;  i l

(page 183) quand Besson lu i  d i t  :

à  ce moment- Ià)  nais

répond simptement "oui

"@ancl tamaman v'asiendw.' bt h)i  &iras @e ie suis part i  et

qe ie ne sais pas ryand ie raïendrui. fu as eompris ?' '

( p a g e  1 8 3 ) .

_.+ . - t

(1)  c f  SÀINT-EXUPERY :  Le Pet i t  Pr ince :

"Le pet i t  pr ince,  9ui  me posai t  beaucoup

j a m a i s  e n t e n d r e  l e s  m i e n n e s " .  ( é d .  F o l i o

de quest ions,  ne sembla i t

Jun io r ,  page  15 )
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c ' es t  l e  seu r  momen t  où  Besson  pa r l e  à  l ' en fan t  en  fa i san t  comme s r i r

entra i t  dans l runivers ludigue de I 'enfance i  " je  ne sais  pas quancl  je

rev iendrai"  i  pour  l renfant ,  c 'est  la  pr ise t le  conscience ê le Ia l iber té

tota le,  1a l iberÈé de t léc ider  ce qui  fa i t  envie ;  peut-êt re rev iendra- t - i l

ce mystér ieux Besson ? cet te ignorance d 'un avenir  pensé et  réf léchi

caractér ise le  monde l renfance,  dans lequel  la  temporal i té  n 'a pas Ie sens

qute l le  a dans lemonde adul te ;  e l re nrex is te peut-êt re même pas,  en tant

que te l le ,  et  chaque enfant  la  reconstru i t  au gré de sa fanta is ie.

Pourtant ,  Besson ret rouve une dernière fo is  des enfants,  le  douzième jour ,

point culminant cle son aventure :

' 'IL 
A coait Lortgtemps qtre ee moment deoait arrzuen. Besson

L'atait attendt cleyis des annëes, depis des stèeles pa)t-
âtret t .  (page 247) .

so le i r  I
c 'es t  ce  jour ,  au  cours  duque l  i l  s raveug le ,  en  regardant  f i xement  Ie
juste avant de se mutirer ainsi  la rrue, i l  est étendu sur res garets
1a plage, et i l  écoute ce que disent ëleux enfants qui se promènent :

de

"La dewtière fois q, iL entenùit

q,tancl ces datæ enfants passèrent

fort .  Le pet i t  gapçon stappeLait

BLanehe". (page 245) .

des sons Vwmains, ce fu t

tat pr,ès de lui en panLant,

Robent, et La petite f i l le

Besson  ne  se  re lève  pas  pou r  l es  vo i r ;  i r  se  con ten te  de  Ies  écou te r .

or ,  à  quel  endroi t  préc is  de ra prage de garets se s i tue ceÈte scène ?
"à proximi té du dépoto i r , '  (page 245),  c 'est -à-c l i re  d 'un l ieu qui  accumule
tous les déchets de la  société cte consommat ion ;  c iest  tà  que Besson casse

sa montre (destruct ion du temps),  entend la conversat ion des deux enfants
(de rn iè re  image  de  1 'en fance ,  de  ]a  pu re té  -  ce  n ' es t  peu t -ê t re  pas  un

hasa rd  s i  l a  pe t i t e  f i l l e  s ' appe l l e  B lanche  -  de  f  i nnocence ,  du  j eu )

et  perd la  vue.  Qes deux enfants jouent  avec ce çfue représente la  mort  de
la  consommaÈ ion  :  I es  déche ts ,  l es  dé t r i t us  ;  i l s  r amassen t  e t  co lLec t i on -

nen t  ce  que  ne  veu len t  p lus  1es  adu l t es  :  des  bougeo i r s  e t  des  mo ines  (1 ) ,

i r s  conna i ssen t  dé jà  une  des  l o i s  i l e  l ' écono rn ie  p r im i t i ve ,  l , échange  :

-

( 1 )  r a p p e l o n s  q u ' i l  s ' a g i t  d ' a p p a r e i l s  s e r v a n t  à  c h a u f f e r  l e s  l i t s .



,tTlt me Le dpnnes, dis ?

- C'est moi qui Ltaï troaué, Là-bas,

- Si A.t me Le donnes, je te donne La

(page 246)
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dnns Le tas de saLetés.

moït ié de mes moïnes".

Tout  se passe comme s i  Besson entendai t  une conversat ion d 'enfants qui

s o n t d é j à q u e l q u e p e u i n t é g r é s à I a s o c i é t é u r b a i n e , p u i s q u ' i l s j o u e n t

avec des détr i tus,  gui  perdent  peu A peu leur  l iber té or ig inel le  et  qui  ne

savent  p lus regarder ,  comme NaJa Naja ou Lul1aby,  les beautés de la  naÈure,

de la  mer,  des rochers ;  Besson,  qui  depuis le  début ' "vo i t  la  mort  par tout" ,

ass i s te  1à  à  l a  mor t  de  I ' en fance .

L 'enfant  qui  ne

celu i  qui  ne v i t

nouvef le Ar iane,

connaî t  pas 1a l iber té eÈ qui  souf f re de sa sol i tude,  c 'est

que  dans  sa  c i t é  de  H .L .M .  ;  c ' es t  Ch r i s t i ne ,  dans  l a

du recuei l  La ronde et  autres fa i ts  d ivers.

' tIei, on est Loin de La men, Loin de La uiLle, Loin de Lq

Liberté, Loïn de L'ain mâme, à eanse de Lafumée d.e L'usine

de erématïon, et Loin des hommes, pa?ce qne e'est une cité

qui ressembLe à uneùiLLe désertée".  (4t lung, page 79)

Cet te  c i t é  es t  d ' au tan t  p lus  dése r tée  que  I ' ac t i on

Ie lundi  de Pâques ,  ce jour- là ,  Chr is t ine ne peut

rues  v ides ,  " sans  rega r i l e r ,  sans  s ta r rê te r "  ( page

de

que

82) .

Ia  nouvel le  se s i tue

marcher Ie long des

Nous remarquerons que,  dès le  départ ,  cer ta ins s ignes indiquent  un drame

futur, le drame qui frappera drristine, son viol par Ia bande ële motards

c a s q u é s ,  d a n s  I ' u n e  d e s  c a v e s  d r u n e  H . L . M .  i

-  u l r  .paysage complètement  ar t i f ic ie l  avec

g r i s "  ,  I es  "esp lanades  de  goud ron " ,  I es

de  pon ts " .  ( page  79 )

-  cet te c i té  est  lo in de la  mer
__1-  r

-  i I  n ' y  a  p a s  d ' o i s e a u x ,  p â s  d ' i n s e c t e s ,

-  une usine de crémat ion envoie sa fumée vers la  c i té  :  cet  endroi t  repré-

sente une sor te de dépoto i r ,  mais les déchets de la  sociétés sont  détru i ts

pa r  l e  f eu ,

les imrneubles,  " fa la ises de béton

"col l ines de p ierres ,  de routes
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l e  c i e l  es t  g r i s  e t

che,  ombres Pâles :

Ie  sole i l  est  absent  :  Èout  n 'est  que lumière b lan-

ttLa Tamière bLanehe des n)ages bt4Lle s)r Les fenêtres'

jusqutan seiziàne étage, eLLe fait des sottes d'éeLairs

qui bougent' des sontes de reeLe6. IL y a des ombres

pâLes s.tr Les gnand.s pankingsùides't Qage 81)''

les vol tures Sur le  park ing ne présentent  que " Ieurs carcasses",  pare i l -

les à "cel les des grands cùnet ières de voi tures,  Ià-bas,  un peu p lus

en amont  du f leuve" (Page 8 l )

I e  f l euve  es t  sec  (Page  79 ) .

Crest  dans ce décor  de mort  que marche

" l tombre avance lentement"  (page 85)  i

de lumière et de l iberté que découvre

Christine ; de Plus la nuit tombe t

nous sommes à I 'opposé du.spectac le

Lullaby, au boril de la mer (dans la

a u t r e s  h i s t o i r e s ) .nouvelle Lullaby, èlu recueil Mondo et

Mais Chr is t ine a voulu qui t ter  t rop tôt  Ie  monde de l 'enfance,  i le  façon

a r t i f i c i e l l e  ;  e l l e  veu t  ressemb le r ,  e I I e  qu i  n ' a  que  t re i ze  ans ,  à  son

amie Cath ie gr : i  a  seize ou d ix-sept  ans :

' ' . . . .  Chr is t ine réuss i t  à  asoi t 'L 'a i r  d 'â t re dt  mâme âge'  à

ca)se cle ses o êtements, des taLons hauts, et ât fatd "

( p a g e  8 5 ) .

Après une rencontre dans un bar  avec son amie,  e l le  poursui t  son errance

dans  l es  rues ,  e t  " I e  f r o i d  de  Ia  nu i t  } a  f a i t  f r i s sonne r "  (page  87 )

El Ie est  pr ivée de l iberÈé parce qu 'e l Ie  ne veut  pas rentrer  chez ses

pa ren ts  ma is  auss i  pa rce  qu 'e l I e  ne  peu t  pas  a l l e r  a i l l eu rs ,  s ' é l o i gne r

de  Ia  c i t é  c l 'H .L .M ,  ;  e l l e  es t  conë lamnée  à  e r re r  i ndé f i n imen t  i l ans  l es

rues et  à devenir  Ia  pro ie de Ia bande de motarc ls  casqués.  .

----i ;

I tALors 7.e byuit  c les motocycLettes ts i .ent t rès ui te peTs eLLe.

ELLe Ltentend éeLater entre Les immeubLes, sans sdÙoin d'où iL

o ient eæactement.  Où alLer ?' '  (page 88) '
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L€s motos se met tent  à jouer  avec e1le,  tourner  autour  d 'e] ]e,  former

des cerc les de p lus en p lus pet i ts  t  mais i I  s 'agi t  en quelque sor te

d,un jeu dér ieux,  d 'un jeu dadul tes,  gui  ne peut  se conclure que par

un drame, et  crest  quand e l le  cro i t  s têt re débarrassée de ses poursui -

van ts  qu 'e l l e  l es  re t rouve  dans  l t en t rée  de  l t i nuneub le  e t  qu ' i I s  l a

v io len t .

\

Comme 1e pet i t  Chancelader 'dans Terra Àrnata,  subissai t  les sarcasmes

et  1es agressions de la  bande ë l 'enfants,  Chr is t ine subi t  les v io lences

de cette bande de motards ; ces deux enfants, qui sont restés dans les

c i t és  d 'H .L .M .  de  Ia  v i l l e ,  ne?conna i ssen t  pas  1a  l i be r té ,  ce t t e  l i be r té

chère à Naja Naja ou à Lul lab1- ;  i ls  sont  ê levenus des sor tes d 'objets

avec lesguels le  premier  venu peut  jouer  ;  i ls  perdent  a ins i  leur  iden-

t iÈé,  leur  essence Profonde et  deviennent  objets sur  lesquels les fantas-

mes et  les agressions des autres peuvent  se matér ia l iser .

Lrenfant  qui  peut  p le inement  v ivre sa sol i tude est  donc un enfant  l ibre,

qui  ne srat tache pas à Ia v i t le  et  à tout  ce qui  s 'y  t rouve ;  i I  la isse

les immeubles,  Ies supermarchés,  af in  è le s t inÈégrer  à la  nature pour l tob-

Server ,  la  comprendre,  I 'a imer ;  i l  marche sur  Ia p lage,  contemple la  mer,

par te avec e l le  ;  s ' i l  pouvai t  i l  fera i t  comme fa i t  cet  enfant  que regarde

B e a B :

' 'QteLqtef ois, ie suis de:ætt La porte d'un grand magasin

où iL A a bea.teoup de Tstmiène et beazeoup de riehesses. Et

je uois un petit garçon qui regarde Pens Ltintérialr cfu maga-

sin atsec de dr 'ôLes dtyeaæ t ides. ALot 's,  ie sais qt ' iL détrui t

Le magasin, eonrne ça, dancement' a)ee sea Aa)æ't.

(La Guerre, page 256)

Tout  comme le pet i t  garçon,  dans Le Tambour de Gùnther  Grass,  détru isa i t

Ie  verre par  son cr i ,  ce pet i t  gaïçon anéant i t  ce qui  représente Ia so-

c iété de cOnsommat ion,  le  magasin,  avec.  SeS yeux,  tous les deux veulent

rês tê r .  on f : - n tq .  donc  conna î t re  i ndé f i n imen t  l a  l i be r té  ;  I e  pe t i t  Osca r  (? )
e r r - < {  ! e v  ,  

r

est  peut-êt re de la  même fami l le  que Lal la ,  Lul laby ou Bogo Le l luet  :  tous

cherchent  à décider  eux-mêmes de leur  sorÈ.

( 1 )

( 2 )

Voyages  de  I ' au t re  cô té  e t

Gùnther GRÀSS : Le tambour,

Dése r t

éd.  du L ivre de Poche,  2 tomes
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euelle signification pouvons-nous tenter de donner à cette importance du

monde de I 'enfance,  dans l 'oeuvre de Le Cléz io ?

"Panrquoi Les hormnes et Les fenrnes ne sû)ent-iLs pas reste?
des enrants ?" (page 43)

demande I'auteur a"n= f,'Inconnu sur la terre

Nous avions consiCéré Les Géants conrme une sorte de point culminant, mais

aussi  de coupure,  dans l tensemble de l roeuvre de 1tauteur  (1)  i  c 'est  en

effet dans ce roman (et dans La Guerre) que I ' intérêt est porté de façon

la plus systérnaÈique et Ia plus évidente sur la société urbaine, Ia société

de masse des, individus, soumise à toutes les agressions et à tous les pou-

voirs, dans Ia vil le technocratigue et technologigue de Ia deuxième moitié

du XXè siècle ; société de t 'uniformisation dans laquelle chaque individu

ne rencontre que son image.

ttNotv,e époqre est eeLLe de La nrépublï,Ee de La teehnologiqte"

dont La Loi wprârne.., est La eonvergenee, La tendnnee de toute

chose à ressembLer à toutes Les antnes" (Lit Daniel J, Boorstin,

soeïoLogtte anër'icain ( 2)

Tout se passe comme si Le C1ézio avait définiÈivement tout dit sur cette

société uniformisée (tant du point de vue des individus que de celui des

choses)  et  s 'é ta i t  posé la quest ion de savoi r  comment en sor t i r  ;  les

romans et  nouvel les publ iés après Les Géants ne const i tuent  pas en ce

sens un nouveau déparÈ dans I 'oeuvre de l tauÈeur,  mais un essai  de retour

vers un monde mei l leur ,  une sor te de remontée vers un âge d 'or  pr imi t i f  ou

pré-humain ; si Pollo, dans Le Procès-Verbal, peut passer pour un person-

nage qui veut fuir une famille dans laquelle iI étouffe et si le roman

lui-rnême peut être considéré conme une étude d'un cas psychologigue indi-

v iduel ,  Lal la ,  dans Désert  (et  b ien que }e roman soi t  une sor te de retour

( 1 )

( 2 )

cf  CHÀPITRE I I ,  1ère

Extrait de : Le saut

par t ie

c réa t i f  ( Jean -Mar ie  DRU) ,

Décembre 1984 de Ia Revue LIFE,  page 47.

c i té  dans Ie numéro de



I
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au poinÈ de départ ,  c 'est -à-d i re au

personnage total qui a tout essayé,

de retourner vivre dans son désert

la  seule solut ion,  s i  e l le  voula i t
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Procès-Verbal) se présente comme un

tout vécu et gui choisit f inalement

na ta l ,  pa rce  qu 'e l l e  a  compr i s  que  c ré ta i t

conserver sa l iberté et engendrer une

vie nouvel Ie.

Tous les romans centrés sur un seul personnage principal (par exemple Adam

Pollo, ou Jeune Homme Hogan ou Lalla) formeraienÈ les diverses facettes ,i

d'une même recherche de Ia solitude et de Ia l iberté fondarnentales mais

perdues ; Les Géants et La Guerre pourraient alors être considérés comme

des explorat ions p lus préc ises,  des agrandissements de cer ta ines par t ies

des romans centrés sur un seul personnage principaL ; Iorsque Jeune Honme

Hogan arr ive dans une v i l re  ( re r ivrq i les fu i tes)  c ,est  peut-êt re la

v i l le  drHyperpol is  ( I -es GéanÈs) et  ce roman-c i  peut ,  s ' in tégrer ,  te l  un

vaste chapi t re dans ce roman- là ;  l roeuvre c le Le c léz io peut ,  en ce sens,

être consicléré conme un livre unlcrue :

' 'Je 
ùatæ éez"ite une asenhtre Libne, sans

une a)entu.ne de terre, dtean et d,air, ozi

nais qte Les animauæ, Les plantes et Les

éerïne pou? ?tne i) ie noutselLe,t .  (L, inconnu

histoire, sans isst e,

iL  n ty  a t ra i t  à  ia -

enfæzts: Je ùeuæ

su r  l a  t e r re ,  page  313 )

Le pr inc ipal  but  de l roeuvre de Le Cléz io n 'est  pas de décr i re Ia v iL le mais
de ret rouver  le  monde perdu de l renfance :  à  t ravers le  regard de l 'enfanÈ,

Uauteur  peut  poser  res quesÈions essent ie l les,  sans pré jugés,  sans par t i

pris ; i l  regarde le monde de façon neuve et innocente, cornme Ie font tous

les enfants,  personnages pr inc ipaux de Désert  ou des nouvel les de t* londo

et  autres h is to i res t  poser  des quest ions sur  le  monde,  c 'est  aussi  tout
remett re en quest ion i  c test  s t in terroger  sur  ce qui  paraî t  conme évident
pour les adut tes,  c 'est  quest ionner res pré jugés et  res cer t i tudes des
adu l t es .

Le retour  au monde c le I renfance est  une étape vers le  retour  aux or ig ines
et  dans |oeuvre de Le c léz io,  const i tue cet te première étape (1)  du
retour  vers une sor te de mythe ë le I 'or ig ine et  vers une sol i tude or iq inel le
et  fondamentale.

(1 )  I a  deux ième  é tape ,  l e  re tou r  à  I a  rnè re ,  f e ra  l ' ob je t  i t u  chap i t r e  V f I .



- 3 0 5 -

)

En même temps, crest une porte ouyerte possibre vers un monce neuyeau

et  nei l leur i  cependant ,  dans les deux cas ( retour  aux or ig ines ou ouyer-

ture vers un monde nouveau),  le  moncle de l tenfance nrest  pas un présent  ;

I 'enfant  v ienÈ de f  inconnu,  arr ive ë lans une v i l re ,  puis  repar t  vers I t in-

connu.

C'esÈ le cas de Mondo,  Personnage de la nouvel le  du même nom dans le recuei l

Mondo et  autres h is to i res I  "venu d 'a i l leurs,  Mondo,  re peÈi t  garçon qui

p a s s e "  ( 1 ) .

Ce pet i t  garçon,  d 'une d izaine d,années,  arr ive de façon imprévue I

"Personne n'anrait Et di're droù uenait Mondo, fL ëfui't

a,??ù)é un joun, par hasard, ici dnns notre otLLe, sans
qt'o-n s'en apez,çoïue, et ptts on stétait fnbifué à 7.ui'l
(Mondo ,  page  I1 )  (2 )

Non seuLement les gens c le Ia v i r re ne savent  pas d 'où i r  v ient  (mais

i l  apparaî t  souvent ,  comme Naja Naja le  fa isa i t ,  dans Voyages de 1 'autre

cô té  ,  quand  i l s  ne  s r y  a t t enden t  pas ) ,  ma is  i l s  i gno ren t  t ou t  de  ses

or ig ines :

"0n ne saoait y-ien de sa faniLle, ni de sa maison. peut-âtre

qu ' iL  n 'en a)a i t  pas" ,  (page 11)

Quand iL rencontre quelqu 'un qui  lu i  p laî t ,  i l  pose Ia quest ion :

nEst-ce qte Dds q ouLez m'adopter ,  ?, t  (page l1)

La répét i t ion de cet te quest ion (pages 14,  32,35) ,  montre que Moni lo  esÈ

toujours seul  et  qr : ' i l  n 'a  pas t rouvé 1a personne idéaIe pour I 'adopter  i

dé jà ,  dans  Le  Pe t i t  P r i nce ,  I e  rena rd  demanda iÈ  qu 'on  I ' app r i vo i sâ t ,  mo t

dont  le  pet i t  pr ince ignore Ie sens ;  1e renard lu i  répl ique que,  tant

gu ' i l  n ' es t  pas  app r i vo i sé ,  i l  n ' a  pas  beso in  de  l u i  :  
- - - { ,

( l )  comme i l  es t  p réc i sé ,  page  4  de  l a  couve r tu re  du  l i v re .

Q)  sou l i gné  pa r  nous .
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"lnlaisrsï ht mtapprùsoises, nous a)rons besoin L'un de L'qttre.

TIt senas patr noi uniqte an nonde, Je senai patn toi uniql.e au

monde , , . "  ( 1 )

De plus :
't1n ne connatt qte Les eltoses que L'on qoriooise''

( ig9*, Pase 69)

Le renard veut surtout fuir sa vie monotone ilans un monile uniformisé

et sans imprévus :

ftMa oie est monotone. Je ehasse Les ponles, Les hormnes me

ehassent, Toutes'Les pouLes sè nessemblent, et tans Les

horttnes se ressanbLent. Je m'enmtie done un pet/r. Mqis, si

tu mtappr"boises, ma oie sera eowne ensoleiLLéen.

( i dem,  page  68 )  (2 )

TeI  le  renard,  Mondo recherche quelqu 'un qui  pourra i t  l ra i lopter ,  I 'appr i -

-  vo i se r r " c rée r  des  l i ens "  (Le  Pe t i t  P r i nce ,  page  68 )

La v i l le ,  dans laquel le  i I  ar r ive,  est  s i tuée au bord i le  la  mer (comme

c'est  souvent  le  cas dans les romans de Le Cléz io)  ;  de p lus,  i l  ar r ive

en même temps gue Ie retour  du beau temps i  c 'est  avanÈ I 'é té,  mais le

temps est chaud et beau : Mondo revient dans fa vil le en même temps que

le so1ei l  est iva l  :

:'Le i ent souffLait de La mer, un rt ent sec et ehand qui dessé-

ehait La terv,e et attïsait Les fsLræ" (Mondo, page 12) (3)

Dans cet te v i l le ,  l4ondo fu i t  ceux qui  lu i  posent  t rop de quest ions sur

ses or ig ines,  par t icu l ièrement  les serv ices qui  appart iennent  aux pou-

vo i r s  de  l a  c i t é  .

( 1 )  SA INT  ExupERy ,  l ê  pe t i t  p r i nce ,  éd .  Fo t i o  Jun io r ,  page  68 ,

(2 )  sou l i gné  pa r  nous .

(3 )  L ' a r r i vée  de  Mondo  dans  l a  v i l l e  co inc ide  avec  I ' a r r i vée  des  qua t re

é lémen ts  f ondamen taux  dans  Ia  rnême ph rase  :  I ' a i r ,  I a  mer ,  l a  t e r re

e t  l e  f e u .
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',Les pllbiers et Les gens de L'Assistanee n'qiment pas que

Les enfants ttbent eonnne ceLa, en Libent'é, mangeant n'imponte

qtoi et donant n'inporte où. Mais I4ondo était malin, iL sasait

qu'om Le reeherelnit et ne se montrait pas'' (page 14)

Mais i l  pose Èrès souvent des "quèstions étranges" qui ressemblent"à i les

devinet tes"  (page 12)  ;  crest  b ien cet te l iber té dans le  quest ionnement

qui  marque I 'enfant  qut  sa i t  échapper.aux contra intes ë le Ia v i l le ,  à  ses

bandes d 'enfants qui  errent  dans les banl ieues,  à Ia condi t ion i le  mendiants

et de vagabonds.

Cependant ,  Ia  p lupar t  du temps,  les l iens d 'ami t ié  s 'é tabl issent  en d lehors

du langage ; Mondo aime souvent des gen.1. mais iI ne leur parle presque Pas ;

l ,ar roseur publ ic  (qui  v ient  net toyer  la  p lace après Ie marché hebdomadai-

re) est devenu I'ami de l londo ; Ieur rapprochernent ne se fait pas Par

le langage,  mais grâce à I 'un des éIénents nature ls  :  I 'eau.

'tMonclo aimaït bien Le Tegdlder manier sa Lanee' nais i7. ne

Lui parLait ionais .. .

L'av'nosann pubLic ainait bien lûonda, fui aussi, mais iL ne

7.ui parLait past '  (page 13).

Mondo,  Ie pet i t  garçon,  gui  marche ê lans. Ia v i l Ie ,  gui  parcour t  in lassable-

ment  tous les endroi ts ,  toutes les rues,  s test  fa i t  des amis,  avec lesquels

i l  se  l i e  pa r  I ' i n te rméd ia i re  de  s ignes ,  d ' ob je t s  :

-  Ie  salut  au passage avec Ia main,

- Ie morceau de pain que tui donne chaque jour Ia boulangère'

-  la  lecture des bani les c less inées (Akin ou Ki t  Carson) que lu i  fa i t  le

ret ra i té  ê les Postes,  sur  un barcpubl ic .

l ' la is  Mondo sai t  aussi  poser  les quest ions judic ieuses,  ce l les qui  remettenÈ

en quest ion les cer t i tudes,  ou les incohérences de I 'aCul te avec lequel

i I  engage un d ia logue.  -_{r

C'est sur le br ise- lames, au borcl  de la mer, ÇIue Mondo rencontre Giordan

le pêcheur :

' 'Monclo 
aimait bien Giondan Le Pâcha'tr' paree q'r'ïL ne 

-lzi

auait ionais rien demandé'' (page 18)



- 3 0 8 -

Giordan lu i  raconte des h is to i res,  concernant  des i les lo inta ines,  vers

l 'Af r ique,  vers ra Mer Rouge i  là ,  i l  y  a beaucoup de sole i r ,  de parmiers

Si  ces i les sont  s i

question à Giordan :

bel les,  s i  accuei l lantes,  Mondo pose a lors la

"@tand est-ee que

:

Da,ts irez Là-bas, Dous anssi ?,, (page 21)

Ie pêcheur est désarmé par Ia question, pourtant si sinple et si évidente

de t{ondo ; ir "cherchait une réponse" (page 21) ; ir répond finalernent

en  hés i t an t .  :

"Pa.?ee q)e ... parce que moi, je suis un marin qti, nra

pas de batean't . (page 21) .

Que peut bien penser de cette réponse le jeune garçon Mondo, lui qui ne

s 'est  jamais f ixé querque par t ,  gui  v ient  de I ' inconnu et  y  retournera ?

c 'est  b ien i lopposi t ion essent ie l le  entre re monde des adurtes (qui  ne

savent  p lus assouvi r  des Cési rs  personnels i  en ef fet ,  Giordan Ie pêcheur

aurait bien pu trouver un bateau pour part,ir vers son paradis des îles)

et le monde des enfants qui ont su conserver une innocence et une liberté

qui  leur  permettent  d 'agi r  seron leurs dési rs  les p lus profonds.

L 'enfant  représente,  aux yeux des pouvoirs  de Ia société tech.nocrat ique

acÈuer le ,  un  é taÈ  que  l r adu r te  ne  do i t ' p l us  re t rouve r  e t  do i t ' pe rd re .

Cet te l iber té d 'appréciat ion,  de v ie remett ra i t  en quest ion Ia s t ructure
même du pouvoir  ;  ceru i -c i  sracharne donc à t raquer res enfants seurs,
conme ir trague les chiens ou les chats perdus i une chasse se produit

chaque mat in,  en s i rence,  avec renteur ,  dans res rues encore endormies
d e  I a  v i 1 l e .

( 1 )

(1 )  "Le  pa lm ie r  es t

(L ' i nconnu  su r  I a

a rb re  qu i  a  t ou jou rs  I ' a i r  ado lescen t ' ,

page 152)

1e  seu l

terre
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t'... La eamïonnette grise an fenâtres griLLagêea eivatLait

Lentanent dnns Les rues de La oïLLe, sans f aine de bntit, au

rus d.es trottoirs. ELLe rôdait, dans Les ru es encone endormies

et bmtmazses, à La recherche des ehiens et des enlants penât{'.

(Mondo ,  page  23 )  (1 )

':

Mondo doit faire attention

vraimenf se promener co'lnme

aussi  (sor t ie  des écoles,

êt,  s ' i l  veuÈ conserver sa t iberté, i I  peut

i l  I rentend quanël les autres enfants se promènent

jours  de  fê tes) .

Nous sommes cepenÈlant  b ien lo in des,agressions '  (psychologiques ou physiques)

que tsubissent certains enfants céIèbres de la l i ttérature Q)

Lrhomme que préfère Monêlo, c'est Ie vieux Dadi ; le monde intérieur i le ce

pe rsonnage  n 'es t  pas  é Io igné  de ' ce lu i  de  l r en fance  :

-  Dadi  n 'est  pas son vra i  nom ;  souV€nt  I 'enfant  a ime se donner un

pseudonlme :

à Dadi  et  au Gi tan z 
' 'Ctéta ient  

Les noms q) ,on Leur asai t

donnés, iei dans notre oiLLe, pa?ce qt,on ne saïait oas Leurs

orais  nomst ' .  (page 24)

-  Dadi  est  au contact  d i recÈ Ce 1a nature :  Moni lo  I 'a  vu 1a première fo is

sur  Ia p lage ;  dans sa pet i te  val ise,  i l  garde un couple de colombes :

' ' h r i ,  c tes t  P iLa t ,  e t  eLLe,  e 'es t  Zoë ' t  Qage 25)

-  Dadi  (avec le  Gi tan)  passe une par t ie  de son temps à jouer  pour  1es

autres :

"Q.and La rwit tombait, I londo aLLait uoir Da&i str LtespLanade.

IL tnasaiLLait atee Le Gitan et Le Cosaque pour La nepnésenta-

t ion ptb l ïqre. , , , "  (page 25) .

sou l i qné  pa r  nous .

Nous pensons par t icu l ièrement  à

Les  désa r ro i s  de  1 ' é Iève  Tcd -ess

: Poil i le carotte ( J u I e s  R e n a r d ) ,

c1)

Q )

(Alphonse Daudet)

(Robe rÈ  Mus i l ) ,  Le  pe t i t  chose
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Tout  ce1a,  Ies adul tes,  gui  composenÈ Ia foule anonyme, ne peuvent  I 'apperter

à Mondo ;  de p lus,  quand i I  se pronène dans la v i l le ,  personne ne fa i t  a t ten-

tion à lui ; sa perception i lu monde exÈérieur se rnoil if ie et i l  a I ' i .mpres-

s ion de devenir  touÈ pet i t  i  crest  peut-êt re aussi  I ' impression de retour-

ner  vers Ie monde indi f férencié d 'avant  la  naissance :

"Un pu ph)s Loin, dans La rue, îtrondD sentait qt'il rieoenait

tnès petit... Mondc se fa$ilait pami tcus ees gëants, qui

laisaient des enjonbëes eonsidérabLes". fuage ZS)

Pas t rès lo in de Ia maison,  Çlu ' i I  a  décldé d 'appeler  "La maison de fa

lum iè re  d ' o r "  ( page  40 )  (1 ) ,  Mondo  s ' endo r t  t  o r  c ' es t  quand  i L  a  l es

yeux fermés" c 'est -à-d i : re lorsqur i ' I  ne renvoie pas le  regard (d 'accusa-

tion, de mise. en question) que tout le monêle Ie regarde :

"Te,tt Le monde te regandait, parce qte fu asais Les yatæ fentës "
(page 41.)

Iæs adultes aiment à regarder les enfants dormir parce que ceux-ci ne

peuvent  pas leur  renvoyer leur  regard et  ne peuvent  prendre conscience

de ce dési r  secret  des adurtes :  ret rouver  re moncle de I 'enfance.

Mondo se l ie  aussi  avec une v ietnamienne,  Tchi  c t r in ,  parce qu ' i l  a  d 'abord

cru que c 'éta i t  une enfant  :

"iL A atait une femme, mais eLLe était si petite que I ' londo aoait

eru un instant  q le etéta i t  une er t 'ant t '  (page 41) ,

EI  le  représente 1 'évasion (comme Ia représenta ient  aussi  les t r . is to i res

que raconta i t  Dadi)  :

= évasion géographigue :  e l le  v ient  d 'un pays t rès lo inta in

-  évasion temporel le  :  sa présence i lans cet te rnaison apporte un côÈé féér i -

que da4s lraventure de Mondo ; de plus, cette femme aclulte qui semble

encore une enfant  br ise Ie déroulement  ternporel  t radi t ionnel .

( l )  Rappe lons  l a  ma ison  su r  Le  f ron ton  de  l aque t l e  é ta i t  i nsc r i t  "KÂRISMA"

(Lul laby)  .
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L'enfant  Mondo établ i t  des l iens d 'ani t ié  avec tous les personnages gui

sorÈent  de Ia nonne de l radul te,  i lans la  foule anonyme. I I  sa i t  vo i r  aussi

toutes les choses,  tous les objets,  et  une grue peut  devenir  son amie.

C'est  grâce à e l le  que tous les cargos qui  v iennent  des pays lo inta ins

peuvent être déchargés ; elle représente aussi, conme le quai, Ia jetée,

l e  ca rgo ,  I a  poss ib i l i t é  d ' évas ion .

Le petit garçon Mondo (comme la plupart des enfanÈs clans lroeuvre de Le

Clézio) sait poser les vraies questions aux adultes (qui se contentent

de stéréotlpes ou de fausses évidences) mais iI dit aussi ce que les

autres ne savent  pas formuler  (parce qu ' i ls  ne savent  p lus ut i l iser  le

langage n i  parce qu ' i ls  cra ignent  que les mots ne les t rahissent) .  I I  le

dit si bien que :

"qtond Les gens s'en aLLaient, iLs étaient tottt tnansformés'l
(page 52)

Lrenfant apporte en quelque sorte Ia bonne parolef cornme pourrait Ia pro-

noncer un d ieu ;  le  dési r  c le ne pas qui t ter  Ie  monde de L 'enfance repré-

sente peut-êt re Ie dési r  ê le conserver  ou d 'acquér i r  les pouvoirs  d 'un

dieu créateur  .

"Ctétait eotnrne si Les gens @aient attendl Longtemps une

panoLe, juste q,r.eLques mots, cqnne ceLa, at eoin de La rue,

et qte Mondo s@ait  dibe ces mots-Làtt  (page 52).

Mondo,  contra i rement  aux adul tes,  sa i t  poser  les bonnes quest ions ;  i I  ne

cherche pas à p laquer un langage sur  Ie réel ,  mais i I  se contente d ' in ter-

roger  ;  te l  un Socrate-enfant ,  i l  quest ionne les év idences de la  v ie.

Crest  pour  cela que Mondo est  enthousiasmé quand, Ie v ie i l  homme Iu i  apprend

à l i re  et  lu i  expl ique les s igni f icat i .ons contenues dans Ie dessin de chaque

l e t t r e  ( 1 ) .

ttM est une montagne ; N est DoJ? Les noms, et Les gens q)i

salzent cle La main' (page 55)

"0 q' i  est La btne toute ent ière dans Le ciel  noir ,"  (page 54)

"C et D qui sont ecmme La lstne, en enoissant et à moit ié pleine' .

(page 54)

( 1 )  C e  q u i  n ' e s t  p a s

Tome 1 Bi f fures,

sans rappeler  La règle du Jeu de Michel  LEIRIS,

chapi t re "ÀlphabeÈ' j  page 40

------__--
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I ,e  ncrn MONDO, s ' i l  représente Ia nature ( la  terre :  Ia  montagne)t  ind ique

aussi  la  recherche c le I 'ami t ié  (N)  ;  iL  conÈient  f  ic lée de nère et  de

mort (la lune dans le ciel noir) ; nous pouvons dire que l 'enfant Mondo

c'est  à Ia fo is  la  possib i l i té  d 'approcher la  nature vér i table (dans Ie

bonheur et la compréhension mutuelle) et Ia possibil i té pour les aÈlultes

de s 'échapper de leur  enfer  urbain et  d 'échapper aux Pouvoirs  ;  Mondo,

pour le  pouvoir  technocrat ique,  crest  la  mOrt  i  crest  à cause d 'enfants

tels que lui, que 1e pouvoir Peut être ébranlé.

Nous. pouvons ainsi comprenalre pourquoi I 'enfant t ' londo (mais aussi Lullaby,

ou La] la) ,  ne peut  rester  dans Ia v i l le  et  ne fa i t  qury passer .  Mondo a

su se l ibérer  (1)  et  i I  représente Ia menace.

Son aventure avec la petite femne vietnamienne ne peut durer et i l  est

contraint à disparaître comme il est venu i les pouvoirs (Ia police,

le  commissai re,  1 'Àssis tance)  voudraient  Ie  ré int ro i lu i re dans.  1a nol :na-

l i té  of f ic i 'e l le  ;  Ia  pet i te  fensne ne peut  s 'occuper i le  lu i  s i  e l le  nra

pas sat is fa i t  à  Ia demande écr i te  ' .

"Mais pur Ltinstant, iL doi.t  Tester'  à L'assistqnee iusqu'à

ee q)e, iusqt'à ce Ee son état se soit anéLioné. Si tsots

DoaLez Dous ehnrger de h.ti', iL fadra établir une demande,

établir un dossier, et ee n'est pas àt iotn an Lendemain''

Cpage 66) .

La petite fenune ne peut rien répondre au corunissaire, si ce n'est que

Mondo  a  d i spa ru ;  i nÈé r i eu remen t ,  e l l e  sa i t  qu ' i I  ne  rev iend ra  j ama is ,

"n i  dema in ,n i  l es  au t res  j ou rs "  (page  68 ) .  La  v i e  con t i nue  dans  l a  v i I l e ,

mais ce ntest plus comme avant ; Monclo a apporté une lumière i lans fa

conscience ë les gens :

1t ,  
Répondant  a ins i  à  I 'appe l  in i t ia l

' tMais ce n'était plus pareiL, Ctétait eomme

ruage iraisïbLe qui reeonsrait La tenne, qui

Lumière d'arrioer toute entière" (page 69)

s ' i l  y  @ a i t  u n

enpêchait La

des Géants :  "L ibérez-vous !  "  (page 15)
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disparu eù la nuit est retombée sur la vil le '

ar rêté par  Ia pol ice ;  le  cosaque n 'est  pas un
L'enfant- lumière a

mal  :  Ie  Gi tan est

cosaç[ue, Giordan Ie

gue le souvenir et

L 'enfant  regarde ce gui

mon tagne ,  I es  é to i l es  i

t'Httte répétait qu'aù fond,

pLages" et qe "Le sabLe -

garde que qteLqtes secondzs

Tout va

vrai

Monclo

de  Ia  p1age ,  l a

la Èerre

Pêcheur casse ses l ignes.  Ne restent  p lus de

les si 'gnes tracés sur une Pierre :

"TOUJOURS BEAUCOUP" (Page 70)
,,

Mondo est passé dans la ville conme Ie pas est passé sur le sable '

na)g sort1n1es tous d.es " honnes des

ie ci te ses PTaPTes teYmes 'ne

L'entpreinte de rlDs Pas" (1)

/ f ,e  nonae de l ,enfance représente un t ra i t  i l 'un ion entre Ie monde ar t i f i -

t  .  - .  -
I  c ie l  e t  fact ice de Ia société technologique et 'urbaine actuel le  et  le

I
\ .orrde pré-humain cle Ia nature, du clésert, de I ' immensité, monële dans

lequel  les catégor ies humaines ne sont  pas per t inentes ;  le  sablerselon

Ia formul_e du personnage Hutte du rornan de Modiano "ne garde que quelques

secondes I 'empreinte de nos pas"  ;  la  terret  en son ensenble,  ne garde que

quelques mi l l iers c l 'années les t races du passage de I 'homme'

est irnmuable, éternel : le sable

Ie pet i t  garçon de L ' inconnu sur

t 'ne sait pas où

frappent Le soL

iL  tsa.  IL  sa i t  ce qt ' i l  f t ï . t ,  e t  ses p ieds

sans' ?epos", (page 15).

c e  g u ' i }  f u i t ,  c , e s t - à - d i r e  I t e n d r o i t  o ù  i I  n e  P e u t  s t a r r ê t e r ,  c ' e s t

I ' éphé rnè re  :  ce  son t  l es  rues ,  l es  immeub les  i  ce  qu t i l  f u i t ,  ce . son t

les s ignes de l 'espèce humaine,  les s ignes ternporels  ;  mais ce qu ' i l

cherche,  crest  I ' inconnu ;  Ie  pet i t  garçon est  un inconnu Sur Ia terre '

mais c 'est  aussi  un pet i t  garçon qui  cherche ce gui  est  inconnu i les autres

su r  l a  t e r re .  (

__-_____

(1)  Patr ick MODIANO, Rue c les bout igues obscures" ,  éd.  Gal l imard,  page 56
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Il faut échapper aux ilésirs artificiels qu'iloposent les pouvoirs I

'tAh oui, aw,âter La rate des dësirs, p'l:ts eLLe tqtwte pLtts

eLLe enlant,  et  plus on Lui donne, p' las eLLe tournet ' ,

(Page 13o )

Ce mouvement, perpétueI empêche que les.-inCividus ne voient au fond

dteux-mêmes autre chose que ce mouvement :

"Faseinë par Le motDement qti se fait @ fond deoous-nâne,

aoatgLë, Dous ne ùoAez pTzs'r- ien" '  (page 131)

Or I 'enfant ,  Ie  pet i t  garçon inconnu sur  la  terre,  s 'est  échappé de ce

cerc le in fernal  ;  i I  sa i t  que :

! 'bient6t rasiendra Le grand speetaeLe eætér'[s11v, a,tqteL ntl

ne pant se sanstnaïYe, Le speetacle qui ne eentient pas

d 'ë t rungeté"  .  (page 131)

Iæ retour au monde de I 'enfance, ctest le retour à une véri table ascèse

contemplat ive, un état de sol i tude fondamentale dans leguef I ' individu

pourra enfin voir :

ti lLa terre est'tnttnense, et sen eentne est partout, La seuLe zsie

est à Lteætérianr.

Etre soi, pour anrâten Les ra.Àes d.e La eenseienee,

Etne soi, poun anrâten Les roLtes dasdésirs

Etne soi, être un aLiment.

Etre soi, e'est-à4ire, enfin, ne p'lsts âtne persenne.

Dtune eentaine f .açon, iL n'y a @e pan La soLiktde ertnâme

qt'on atteint eette ûér'tté, an eentne de soi-,rnâme''.

( p a g e  1 3 2 )  ( 1 )
É

-<:r

(1 )  Sou l i gné  pa r  nous .
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seul l tenfant peut"être soir '  ;  i r  sai t  t rouver " la l iberté terrestre"
(page 211) ;  i l  est Ie seul personnage à pouvoir  réal iser tout programme
de connaissance de soi sur lequel reposent les rel ig ions i  mais i l  n 'a pas
besoin d'un Dieu extér ieur,  sorte de' ,supra-;nrvoir"  qui  le manipulerai t  ;
iI est lui-même un Dieu et en même temps un idéal de vie que quelques
personnaÇes seulement entrevoient :

ttLa Lumière briLLe dans Les Aeuæ des enfants!, (page 269)

Les visages des gens ne sont pas r ibres (ou peut-être ne savent- i rs plus
les l ibérer ?) ;  des barr ières art i f ic ier les empêchent le passage de la
lunière :

t'Autour.d'atæ, iL g a tattes Les barv"iènes, tous ees éeywns :

fansses scienees, fansses iclées, fatæ désirs. Mais parfois,

sans qt'on sache eonnent e'est possibLe, La 7:tniène paase,

trcùerse'' (page 269)

L'auteur établ i t  une classi f icat ion dans I 'espèce humaine :  ceux gui peuvent
recevoir  Ia lurnière et les autres :

"Beateanp dtenfants et centains homnes ontee poutuoir naûtrel..

( page  269 )

L '  oeuvre de Le Cléz io est  le  réc i t  des expér iences in tér ieures de , ,beaucouD,,
' .  d ten fan ts "  e t  de  " ce r ta ins  hommes" .

s i  I ' en fan t  accède  à  ce t  é ta t  de  con tempra t i on  de  so i ,  c res t  pa rce  que ,
pa r  j eu  ( rappe lons  en  e f f e t  Na ja -Na ja  dans  voyages  de  I ' au t re  cô té . )  i r
sa i t  se détacher af in  de mieux pénétrer  ensui te sa conscience.

t 'Le.Pouûoin de eette uentu est patt-être dnns un eentain déta-
ehement, Non pas un détaehement reLigianæ an philosophiq,te,

ni. mâme eette Lueiclité tant uantée des oeciclentanæ, mais un
éLoignement cle soi-nâme, ce d,épart natureL qti fait nêue,tns Les
gatæ des  er f  an ts  e t  des  u ie iL les  gens , .  (page 273)  (1 )

(1)  Remarquons qu 'aucun personnage de Le Cléz io ne v iÈ en ermi te comptet  2
i l  ne prend conscience de I 'absurdi té de Ia condi t ior r  humaine que
pa rce  qu ' i r  sa i t  s ' en  dé tache r  a f i n  de  m ieux  ra  péné t re r .



Cela expl ique le va-et-v ient  conÈinueI  i les enfants '  conme Lul1aby,

ou Mondo,  ou Bogo Ie Mr:et ,  entre la  v i l le  (eÈ ses ar t i f ices)  et  Ia

nature ( la  p1age,  Ia mer,  le  sable)  ;  en ef fet  :

t'La eoltnbitation dnns L'uniùers nédioere cles aàtLtes ttuLtipLie

Les pïèges, Les dégradattond'. (page 276)

Le détachement religieux ne correspond pas à une recherche de Dieu, ou

d 'un  D ieu  ;  i l  s ' ag i t  d ' une  a t t i t ude  qu i  f a i t  de  I ' en fan t  un  D ieu  i  en

effet, le petit garçon inconnu sur la terre ne vit pas ceÈte journée

(que ret race l tessai  I t lnconnu sur  la  terre)  pour  s té lo igner  des honunes

et se rapprocher de Dieu ; i l  viÈ cette journée Pour acquérir ce pouvoir

d iv in,  ce lu i  de Naja-Uaja,  de s 'éIo igner  de tout ,  de c levenir  tout ,  de

comprendre tOut ; après avoir rru cet enfant, Ies autres ne peuvent plus

être les mêmes :

' tCeuæ qt i  ont ee ?egard oùuient

m'obLigent à ne pLus âtre tout à

Dans une"c iv i l isat ion aveugle"  (page 283)

d 'apporter)  Ia  lumière ;  i I  cherche avant

en-dehors de la  pression des pouvoirs .

La foree de La Derht,

fait moï-rnêmett bage 278)

I 'enfant apporte (ou essaie

tout à ce que les gens vivent
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CONCLUSION

Qu'el le  soi t  considérée corune r r r ,  r ]aor , , r  à  une sor te drâge d,or  or ig inel ,

ou cornme un refuge face à toutes les agressions de la société technocra-

tigue actuelle, ou encore comme le meiLleur garant de Ia l iherté indivi-

duel le ,  1 'enfance est  constamment présente dans I 'oeuvre de Le Cléz io.

Lrenfant  sa i t  ret rouver  Ia vra ie sol i tude,

regard innocent et à Ia fois interrogateur

le monde ar t i f ic ie l  des adul tes ;  i l  sa i t

ciÈé gui lui permettent de voir les autres

t ié  et  non de concurrence.

celle qui permet de porter un

sur  le  monde,  par t icu l ièrement

conserver  le  nature l  et  la  s impl i -

sur  la  base de rapports  d 'ami-

"Les enfants ont ee manque de sér'ia,tæ naûtrel, ee pa,Luoi" de

gaieté. fls sont en delars de Ltunitsens aà)Lte où L,on parle

t*p, où L'on ehenehe trop de raisons, ILs sont Vpns d.,attein-

te de L'enrui, parce qte Le noncle bouge et uibne sans eesse

panr a/Læ. Ctest Lanr oe?h] atssï. qt til 
fa,tt tzvu.t er, maintenant,

palr  âty,e LiLne. Lauéri té ternestne ntest pas raisonnable, ee

ntest pas un eaLeutL, ni  tne Logiqte. Ctest êtne Là" êtne auæ

aguets, atæ éeottes, sans eesse prât pour toutes Les mentei lLestt .

(L ' i nconnu  su r  I q  t e r re ,  page  287 )

Toutes les gual i tés de I 'enfance sont  résr :mées dans ce passage ;  mais

r ,e c léz io sous-entend cependant  qu ' i l  s 'ag i t  d 'une sorLe d 'utopie i  car

Ies enfants comp' lètement  l ibres,  ceux dont  les ar fu l tes peuvent  " t rouver

ra ver tu" ,  apparaissent ,  dans son oeuvre,  comme des sor tes de mythes :

par  exemple Ie mythe de Naja-Naja,  dans Voyages de I ,autre côté.

Cet te recherche de Ia ver tu de I 'enfance,  c test  peut-êt re la  recherche pr in-

c ipale de tous les adul tes des romans de I 'auteur ,  gui  veulent  échapper aux

pouvoirs ,  à I 'a l iénat ion de la  société technocrat ique,  aux agressions de

Ia v i r le .  Acam Porro ou François Besson rêvent  de ret rouver  cet  agJ 'ae

I 'enfance mais cet te quête les é lo igne complètement  de leurs semblables ;

re monde de l 'enfance const i tue,  dans un second temps,  une étape de la

remontée vers re mythe des or ig ines,  du passé aussi  b ien de i l ind iv idu

que de fa société ;  crest  un refuge,  en enfermement dans un "en-deçà" de la

soc ié té  huma ine .
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L'enfant  l ibre et  so l i ta i re ne peut  donc Pas se f ixer  ;  i l  v ient ,  ÈeI

Mondo (Dans Monilo et autres histoires) de I ' inconnu (aussi bien spatial

gue temporel) et va vers un nouvel inconnu. II rnarque les autres de son

expérience, mais personne ne le suit ; i I pant toujours sans rien dire

(comme Mondo, mais aussi conme Lalla, dans Désert). Seul Jeune Hornme Hogan

dans Le l ivre des fu i tès,  a su conserver  cetÈe caractér is t ique de Ia fu i te

éternelle. Nous pouvons le considérer comme un adulte qui est est resté t,

enfant ; i l  est l ibre et erre constanment à travers le monile ; i l  erre comne

s'iI voulait retrouver sa proPre origi 'ne' son Propre mythe inÈérieur'

Conunent les personnages-enfants cle I 'auteur ne Pourraient-i ls pas faire

autrement gue fuir, quand iI considère lui-rnême que la "vérité terrestre

n tes t  pas  ra i sonnab le " .

Remonter  Ie monde de I renfance,  crest  fa i ' re  en réa1i té un premier  pas vers

Ie retour au monde maÈernel, ce ç[ue nous étudierons dans Ie chapitre VfI.
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2ème PARTIE
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CONCLUSION

CHAPITRE VI I

],À MME ET LA SOLITIIDE

- LE VENTRE MATERNEL

-  LE MONDE PRE-HUMAIN.

-  S I G N i F I C A T I O N  M E T A P H Y S I Q U E

Page 32O

Page 34O

Page 365

Page 375
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CHAPIÎRE VII - RETOUR A LA MERE

L€ retour au monde de I 'enfance constitue une première étape dans ce gue

nous pouvons considérer comme une remontée vers les origines, remontée

gue nous l isons en PrenanÈ I 'oeuvre de Le c léz io,  actuel lement  publ iée (1)

dans son ensemble ; ]e retour au monde de Ia mère en constitue la deuxième

étape

Tout se passe comme si I 'auteur était marqué Par la volonté de retrouver

i  une sor te de mythe des or ig ines (enfance,  ventre maternel ) ,  a lors gue'

dans le même temps, iI nous présente des Personnages dont nous ignorons

tout ou à peu Près du Passé :

ûDans Le tanps, iL y a p6tt-âtne La mémoire dt eontneneement'

Lorsqte Le Long malùement appamissait' entlv'tllant Les mo?cea'tæ

de U ie an Tnsard, oeTs une fin hypothétique. 0n aLLaitr coïtne

eeLa, à La dërixe, empoyté pa" Le eat?ant ineonnt, enttuîné ùers

La strface étzurqèt'd'. (L'rnconnu sur Ia terre, page 38)

,tALors eonmence Le mond.e des lunrnes, une fuLLe pas très grande'

pas t\ès dtnabLe, qiÙoaage dans La matièrett ( idem, page 38) (21

Cette présentation et cette conception du monde des humains pré supposent

une solitude originelle fondamentale que toute 1'oeuvre de I 'auteur ne

fa i t  gutexplorer  et  ret rouver .  Nous ret rouvons a ins i  Ia  s t ructure de Ia

sphère (et toutes ses transformations, en ce sens que la sphère représente

un monde c los,  unique,  so l i ta i re :  Ie  sole i l ,  la  chambre,  Ia  bul le)  (3)  i

cet te s t ructure c 'est  aussi  ce l le  du ventre maternel ,  dans lequel  I tenfant

naît entouré de sa ProPre solitude

Dans la première par t ie ,  nous étudierons le  personnage de Ia mère,  donc

du ventre maternel, en tant que métaphore du l ieu clos, de la sphère et

réciprogue A

( t )  J a n v i e r  1 9 8 5 .

(21  Sou l igné par  nous .

(3 )  c f .  Chap i t re  r I ,  lè re  Par t ie .
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pu is ,  dans  l - a  deux ième  pa r t i e ,  nous  é la rg i rons  ce  monde  c los  i n i t i a l '  en

monde tota l  (comme nous avons déjà é larg i  Ie  monde c los de Ia chambre en

ce  sens  que  Ie  dése r t  é ta i t  auss i ,  dans  des  p ropo r t i ons  p lus  vas tes '  un

monde  c los ) (1 )  en  mon t ran t  que  l e  monde  déc r i t  pa r  I ' au teu r  n ' es t  qu 'un

moment de Ia v ie possib le et  gue,  né de Ia mat ière pré-humaine,  i l  y  re-

, t ou rne  ;  a i ns i ' I ' oeuv re  de  Le  C téz io ,  gu ' i l  cons idè re  l u i -même comme un

seul  l iv re correspond-eI le  à une concept ion c i rcu la i re (ou cyc l ique)

dr  monde dans laquel le  Ia f in  des Èemps est  un retour  aux or ig ines.

C'est  à par t i r  de Ià que,  dans Ia t ro is ième par t ie ,  nous pourrons présenter

une expl icat ion p lus métaphysique de cet te concept ion du monde en nous de-

mandant si cette recherche d'un monde pré-hurnain et de "la mémoire du com-

mencement"  ne représente peut-êt re pas une recherche d 'un nouveau Dieu,

sol i tude première,  dans une société et  une épogue (ceI Ies que décr i t  Le

Ctézio)  où tous les Dieux,  mais aussi  le3 idéologies,  sont  morts .

( 1 )  c f .  C h a p i t r e  I I ,  l è r e  p a r t i e ,  " L ê  d é s e r t " .
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7èNE PARTTE : LE WNTRE MATERNEL

,ton est coïvne si on rnissait à tantean, ie'i, dans une eLairière'

éta,tffë entre Les arbres et canché tout de ilite s,trun Lit de

brindiLLes et de pottssière, nongë par Les fattmis noines. Ctest

pour eeLa qu'on marche sur eette rante, patt-âtre' patr t?a'toe?

Le Liat cle La naissance". (trois vi l les saintes, page 11) (1)

',ParalLèLement al motlenent, Le tanps se soudait par ses eætnâmes,

La âtrée stinatpait et défub et fin se eonfondnient' La sphère

parfaite était établie". (ræ oéIuge, page 12) (1)

Volontairement choisies pour leur éloignement dans I 'oeuvre de Iæ CLézLo,

cés deux phrases se re jo ignent  et  s 'appel lent  cependant  parce qu 'e l les

rnontrent toutes les deux Ie retour vers les origines I . "trouver Ie l ieu de

Ia naissance",  "début  et  f in  se confondaient" ,  c test  ce qui  est  nécessai re

pour obtenir la sphère parfaite, sphère aussi bien spatiale que temporelle.

Le premier jour de son aventure (après gu'iI a aperçu Ia jeune fi l le à vélo-

moteur  en même temps qu' i I  entendai t  la  s i rène hur ler) ,  François Besson,

dans Le Déluge, est dans sa charnbre ; i l  vient d'écouter la bande de magné-

tophone r  puis  i I  est  ass is  sur  une chaise ;  tout  se passe conrme s ' i l  pres-

senta i t  la  venue de sa mère,  et  qu ' i I  Ia  souhai ta i t  ;  i l  se t rouve dans

I'état du bébé gui se trouve bien au chaud et protégé dans le ventre mater-

nel  :

,rAssis su? sa ehaise, Besson sentit L'erryourdï.ssement Le gagner,

une pa)?, L'ewùe de s'enfouir an f ond des tapis de fafiLLes

patn hiuerrter ' t ,  ( le oéluge, pages 68-69)

I -es sensat ions du monde extér ieur  le  pénètrent ,  malgré Ia protect ion des

murs de La r-.hanbre (".4 travers les remparts de la charnbre, le ciel pesait

lourd quand mêrne' ,  5nge 69) .

Besson ret rouve Lrétat  du foetus v ivant  dans un l ieu c los mais éprouvant

ma lg ré  t ou t  l es  sensa t i ons  d i ve rses  de  I ' ex té r i eu r .

(1 )  sou l i gné  pa r  nous .
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t ï ne  f o i s . . . u ' i I  a  ré tab l i  ce t t e . re la t i on  p rem iè re  e t  f ondamen ta le  avec

' la  mère,  ce l le-c i  f rappe à la  por te i  Besson se ret rouve dans I 'é taÈ

du pet i t  garçon auquel  la  mère v ient  donner des consei ls  et  qu 'eI Ie

veut  a ider .  La mère de Besson èsÈ "une femme d 'une soixanta ine d 'années"

(page 69)  ;  la  v ie au foyerr  sês occupat ions d iverses,  en fa i t  le  temps,

tout  ce la I 'a  marqué :

' tELLe @ait unùisage alatrdi, fat igué, et ses ehatan gris

étaient deeoifié{' (page 69)

Nous apprenons dans Ie début de leur conversation qu'iI est trois heures

du matin ; Ia mère a donc veil lé (ou dormi plus ou moins) et a eDtendu

son fi ls. EIIe entre entièrement dans son rôle de mère-protection : Besson

devrait dormir, moins fumer, ne plus penser à (Josette ou Anna) t et

finalement la rnère sent son fits lui échapper ; elle doit rétablir la rela-

tion :

ttsi ù) as besoin de queLque eVnse, demande-Le moi! ' (page 7L)

Or Besson désire peut-être secrétement et, profondément retrouver Ia relation

première avec Ia mère,  mais i I  ne veut  pas le  d i re ;  i I  cherche seulement

à ltép::ouver, !.a ressentir ; les mots ne peuvent que fausser ou rompre Ia

relation ; Ia conversation avec la mère est donc une conversation banale,

ord inai re,  entre une mère et  un f i ls  auquel  e l le  t ient  :

"Mandite, mandi.te, soit La Langue des Vtommes. Si eLLe n'a:ait

pq.s eæïsté, sï eLLe ntq)ait pas taompé depuis des sièeLes" queL

bonhann a,tvv.it été La ùie". (page 6a).

Ce refus du langage de Ia part de Besson (alors que la mère ne peut compren-

dre son f i ls  que par  I ' in termédia i re du langage) montre que son rapport

avec Ie monde, avec Ia vie doit être un rapport vécu directement, sans

écran ; le langage, moyen traditionnel pour rompre Ia solitude et communi-

quer  avec les autres (ou avec soi  par  I ' in termédia i re des autres) ,  egt

refusé :  Ia  chaîne de conrnunicat ion est  br isée :  Besson s 'enferme en lu i -

même.
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"Non, on se eont:entait dtâtre soi,

f  ermée. . . "  (page 65)

" était à Ltintériatr de

sanl dnns une ehanbne

son petit dessin ealme,

66 )  ( 1 )

ttIL ëtait done utbant, dans son corps, etezmé dans sa

peil, faee at monde dessiné panr lai" (page 67)

Besson :

eetmé pa? un eadre" (pogn

En ce sens,  ce n 'est  pas lu i  qui  peuÈ demander de l 'a ide ;  la  mère,  c 'est

cel le  qui  v ient  vers l 'aut re,  gui  essaie de comprendre.  El Ie veut  à

nouveau,  conme lorsqu' i l  é ta i t  pet i t  enfant ,  s 'occuper de François ;  e t

ce i lernier semble jouer le jeu ; dès que sa mère est sortie, iI se met

"à jouer à la vendetta entre les murs de sa chambre" (page 71).

Tout se passe donc corune si Besson refusait sa mère en tant que personne

mais désirait la retrouver dans la configuration structurelle du monde

qui I 'entoure ( Ia chambre ;  désir  de s 'enfouir  -  d 'hiverner i  Ia sol i tude)

Le sixième jour de son aventure, Iors d'une conversation avec la jeune

fenrne rousse, Marthe, Besson se met à parler de ses parents :

- du père lFrançois ne donne que des détails tout à fait habituels et

caractér is t iques de Ia fonct ion de père ("homrne t rès ra isonnable" ,

"du  t l pe  sévè re " ,  " i l  a  ses  man ies " ,  page  146 ) .

-  de sa mère :  ce ntest  pas s i  fac i le  de répondre et  Besson hési te d 'abord

la mère c 'est  le  s iège des contradic t ions ;  e l le  est  à Ia fo is  dési rée

et  refusée :

"Je L'a'tsne à La foLie,

en  eLLe .  C 'es t  -  C ' u " t

La déteste, ie La méprise, ieezois

mère, qtot' (page 146)

J e

ma

Ie  rapport  d 'un f i ls  avec son père ne peut  êt re qu 'un rapport  s imple ( le

père cornprend ou ne comprend pas son fi ls, mais if-ï 'y a pas d'échange

possib le)  ;  Ie  rapport  d 'un f i ls  avec sa mère est  un rapport  complexe,

fait de tensions et de détentes i chacun semble vouloir vivre au rythme de

I ' au t re  ;  s i  I ' un  ( l e  f i l s )  r omp t  l a  commun ica t i on ,  I ' au t re  ( l a  mère )  es t

désemparée.

(1 )  sou l i gné  pa r  nous .
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Mais Er :  ' ; .on demeure cependant  chez ses parents,  jusqutà ce qu ' i I  a i t  t rouvé

un nouveau poste ; ce qui représente un autre moyen de ne Pas se séparer

d 'un monde c los :  ce lu i  de Ia cel lu le farn i l ia le.

Le neuvième jour, après avoir quitté l, larthe, Besson erre dans la vil le et

cont inue sa descente aux enfers qui  le  conduira jusqu'à I 'aveuglement  f ina l .

Tout Ie monde extérieur lui paraît hosti le ; les fonctions premières (qui

permettent de survivre) Iui échappent ; iI ne parvient pas à se nourrir :

t,ldais La nourribtre était ltostiLe, eLLe glissait s" L'assiette,

r{usait d'âtre mâchée at ataLéet' (page 1'91)

Alors qu ' i l  semble échapper de p lus en p lus à sa condi t ion d 'homme, d 'êt re

vivant, Itenvironnement extérieur se métamorphose progressivement en struc-

tures sphérigues.

Besson :  , ,n ,apSlar tenai t  p lus guère à l ' ,espèce humaine" (page 192) ;  i I  est

-  un "avor ton" ,  i l  va êt re renvoyé "au néant"  (page 192).  Dradul te,  i I  est

revenu au monde de 1tenfance, puis au monde du foetus dans Ie ventre mater-

nel  ;  à  ce point  préc is  i le  son h is to i re,  i I  éprouve Ie passage de l rétat

de v ie (premiers jours dans le  ventre maternel )  à celu i  de I ' inconnu :  i I

ressent ce passage sans pouvoir comprendre ce quti l représente exactement ;

au moment où i l sembte échapper au ventre maternel, Pour remonter plus

Ioin encore, tout Ie monde extérieur devient ventre maternel :

ttTt se pLonger ta,tt tnenbLant d'espoir au sein de La soLifudz

& ionais eonruî' - (Page 1-92)

Tous les éIéments fondamentaux sont réunis : Besson est allongé sur un banc

(près de Ia terre)  ;  i I  dési re boi re à Ia fonta ine publ ique ( I 'eau)  ;  i l

r ega rde  te  c i e l  ( l ' espace  -  I ' a i r )  ;  i l  f ume  une  c iga re t t e  ( l e  f eu ) .  Couché

sur Ie banc, i l  est comme èlans une "chambre imaginaire" (Page 192).
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eue voit-il au-dessus de lui ? le ciel noir :

"La gnande prësence dt noiy, êtaït, ooûtée al-dessrs de La terre,

pareilLe à un d6rne sans fenâtned'.
tt son '[smnense toiùt ne f Lottante pfu s opaque
I'enf ouis dmts sa robe, Les astres ëtaient

megurd'.
t'La eoupole noine Les contenait tatdt.

"La sphène de L'ean sans ea)t'

"Voile de npirca,tp .. .  ,  Lent pqrcp'Luidl

"Ntage obsatr et Lisse tout arc-botté sun

que La mey' ' .

beneés selon sa

L'uniuerd' (page 193)

Ie monde UJnité et clos êlu ventre rnaternel semble avoir jail l i  de touÈes

parts  et  s 'êÈre t ransformé en c ie l  in f in i  ;  l 'ê t re humain,  né d 'un ventre

maternel ,  y  retourne f ina lement  ;  le  c ie l  ( Ia  nui t )  :

t tatt irantun àun Les hornnes dnns Le nepos de sonûent?e,

La rnine materneLLe". @age 193)

Au contact avec tout ce gui correspond au monde dravant Ia vie humaine

( l ' eau r  l e  f eu ,  l a  t e r re ,  I ' a i r ) ,  F ranço i s  Besson  é la rg i t  l e  monde  c los

du ventre maternel  en monde i l l imi té de l ,espace,  dans Ia nui t  ;  le  c ie l

noi r  n 'est  peut-êt re qurune par t ie  d 'un immense ventre maternel ,  lu i  aussi

c los et  l in i té ,  à une écheI le in f inùnent  supér ieure ;  espérant  remonter

le temps (passage des premières minutes de Ia v ie à la  non-v ie) ,  Besson ne

peut  que prendre conscience dtun immense éIarg issement  de I tespace que ses

yeux ne pourront  p lus voi r .  C 'est  peuÈ-être aussi  cet te impossib i l i té  de voi r

qui  condui t ,  Besson à s 'aveugler .

Le douzième jour ,  juste avant  de s 'aveugler ,  Besson est  à nouveau enfermé

dans .un  monde  c los  :  ce lu i  du  t emps  ;  i l  semb le  s ' ê t re  a r rê té  ( " sans  poss i -

b i l i t é  d ' avance r  ou  de  ré t rog rade r " ,  page  297 ) .

I ' I7 fal la i t  que ceLa se passe. ?eL un mo)Dement-dg:nt L 'aet ion

se rernonte d'eLLetnême jusqu'an noeud ini t iaL et f inaL, La pïe

de Besson étai t  tatrnée ùens ceei t '  (page 2471 (1)

(1 )  l e  mo t  sou l i gné  es t  en  i t a l i ques  dans  Ie  t ex te  de  t i au teu r .
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Besso.r cherche à échapper à I ' angoisse de se retrouver devant "Ie noeud

in i t i a l "  :  -

"p-rn se d,êtatme?, iL essaya un moment de f aire renattne

Les satuening'' (page 247)

QueIIes images voi t - i t  ?  Les phoÈographies de I 'enfant ,  de la  mère Équi

tenait dans le creux de son bras droit une minuscule poupée grimaçante

et  chauve" (page 247' ) .  Puis Ia réal i té  se confond,  avec le  rêve :  i I  vo i t

" le  p lacard aux ara ignées",  " Ia  p ièce c lose des rêves anciens" ,  " le  gouf f re

mar int ' ,  " Ie  t rou noi r " ,  " Ie  ventre de volcant t ,  t t la  caverne,  coeur de cathé-

dra le de bra ise"  (pages 247,  248) .

Ie ternps s'est complèÈement dilaté : non seulement Ia d.urée de vie de Bes-

son mais Ia chronologie of f ic ie l le  ( le  jour ,  Ie  mois,  I 'année).  Àu moment

où i I  reçoi t  I 'éc lat  aveuglant  du sole i l  e t  qu ' i l  la isse ses yeux ouver ts ,

iI sait gue :

t 'LtétermeL est Là ; non pas caché, mais ontniprésent. Non pas

Tecan)Tant tout, mais à L'intérianr, ctt eentre dt eentv'e àt

tempd' (page 2a9)

Le passage de l 'é tat  de v ie à I ' inconnu ne s 'est  pas éIarg i  dans la  conscien-

ce  de  I ' espace  (de  Ia  nu i t ,  des  é to i l es ) ,  ma is  s ' es t  concen t ré  su r  un  po in t ,

un noeud,  qui  se t rouve au centre,  à I t in tér ieur  ;  François Besson semble

ne pas être sorti du ventre maternel :

du poinÈ c le vue temporel ,  i l  est  remonté jusqu'au moment où la  v ie est

déjà de la  v ie mais à Ia l imi te de f  inconnu ( i l  ne peut ,  comme Naja Waja

dans  Voyages  de  I ' au t re  cô té ,  a l l e r  de  l r au t re  cô té ) .

du point  c le vue spat ia l ,  i I  pasge sans cesse du ventre maternel  ( te l

qu ' i l  pouvai t  y  êt re c lès sa propre concept ion) ,  c los,  I imi té à un ventre

ma te rne l  immense ,  i n f i n i ,  ce fu i  du  c i e l -  a l t ; c  l es  é to i l es  e t  l a  nu i t .
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Si  F ranço i s  BESSON reche rcha i t  I e  "noeud  i n i t i a l  e t  f i na l "  ( Le  Dé luge ,  Page

2471,  Adam pol lo  dessine un monde "selon une cryptographie dont  Ia  c Ié est

imminente"  (Le Procès-Verbal ,  page 2O2) eE Naja Naja se s i tue constamment aux

l im i tes  des  choses  e t  des  événemen ts  ( vovaqes  de  I ' âu t re  cô té ) '  ce  noeud  es t

s i tué quelque par t  entre la  v ie et  la  non-v ie i  sa recherche suPpose une

remontée dans Ie temps de la v ie,  dans le  venÈre maternel  r  remontée à Ia

fo is  spat ia le et  temporel le .  t4ais  inversement ,  nous pouvons remarguer que

certa ins l ieux de Ia v i l le  représentent  en quelque sor te une métaphore de

ce ventre maternel  :  c 'est  par  exemPle Hyperpol is ,  dans Les GéanÈs.

Tous les personnages (La Jeune Fi l le  Tranqui l i té ,  Bogo Ie Muet ,  Ie  jeune

homme Machines,Trarsouj t l  Ie  lecteur  et  I 'auteur)  v ivent  dans cet te v i l le

d'Hyperpolis qui est comme une vaste mère ; retrouvant Ia relation entre

Besson et  sa mère,  dans Iæ Déluge,  i ls  sont  à la  fo is  atÈi rés et  repoussés

par cette mère-viI le ; i ls vivenÈ une conÈrail i,ction profon-d.e et fondamen-

ta le :  i ls  veulenÈ échapper à la  v i l le ,  mais,  è lans le  même temPs,  i ls  ne

peuvent  qu 'y  demeurer  :

, ,L ibérez4ots ,  d i ,  L ibérez lus .  Ma is  de  q lo i  / t  (Les  Géants ,p .22 \

Se 1ibérer  de Ia v i l le ,  crest  à la  fo is  se l ibérer  de Ia v ie (de Ia mère qui

a donné naissance à ta v ie)  et  de la  mort  ( la  mère donne naissance à une v ie

qui r impertubablement ,  va vers la  mort )  i  mais Ia v ie ne peut  se fa i re que

dans Ia vil le (rappelons que les personnages de Le Clézio ne décident jamais

de se réfugier  sur  une î ]e  déser te et  de v ivre autrement)  ,  se l ibérer  de

Ia v ie.  et  de Ia mort ,  c 'est  entrer  dans une sol i tude fondamentale (ou ret rou-

ver  une sol i tude fondamentale) .

" IL A @ait d'abord La soliade, La soLitude ùnn'tabLe derrière La

rwLtihtd.e morteLle convne La grande rwit primitiue derrf,ène cette

rui t  dense et basse sous qtoi  guettai t  La pi l le déserte" pLeine

d'esooin et de haine" (1)

( l )  andré MÀLRÂux :  La condi t ion humaine,  éd.  du

U.f r " , r* ,  dési r  et  fu i te

sent imenÈs contradic to i res .

L ivre de poche,  page 46.

Espoir et ha.i.ne , chez lei ' |ersonnages du roman de

chez ceux de le  Cléz io,  nous ret rouvons Ies mêmes

. : , . : : . 1 . . . t i - t _ , .

-,.!:;"É:+ia.:'  . .1 'd i { j1 f . / ' ' *11 :
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Tous ies Personnages des Géants se retrouvent dans HYPerPoIis :

"Ce qti est impo?tant, ieï, e'est La blanehe HypetpoLis qui

bmLLe an soLeil, û)ee ses quatre parkings de goudton antant

d 'eLLe"  (page 35) .

ttLe gtpermarehë HypetpoLis est i'ntnobile à L'embouefune àt

fLane eonùne une baLeine éelnnée. Les qtatre pankings antoun

dreLLe sont des dessins bLotcs en fozme d.e reetan4Le, et des

fLèches iannes" (page 36),

C'est la terre Eli a nourri Ie sol sur leguel le Supermarché Hyperpolis a

pu être constru i t  (depuis quand,  depuis toujours,  Ie  lecteur ,  mais aussi

les personnages,  ne Ie savent  pas)  ;en ef fet  I 'éd i f ice rePose sur  un

" terra in dta l luv ions"  i  comme la mère nourr i t  I 'enfant  qui  se développe

dans son corps,  c test  la  terre ( les a l luv ions apportées par  Ie mouvement

de l.eau) gui a nourri cet enfant bizarre et monstrueux ! le Supermarché.

Devant  une te l le  construcÈion,  Bogo le Muet ,  Ie  pet i t  garçon,  se sent  en-

core plus diminué ; iI retrouve la posiÈion foetale :

,,chaque fois qu,iL arritsait dssant HypetpoLis, iL cherehait un

endzpit pour stasseoiy'' (Page 37)

C'est  presque une posi t ion de respecÈ devant  cet te construct ion-mère,  b lanche,

constamment lumineuse,  construct ion ar t i f ic ie l le  qui  a rePoussé les l imi tes

de la nature :

"IL n'y a pas d'arbres. IL n'y a pas d'eat, StiL g arsait des fonâts

et d.es fLeuues, on serait sa)ùé. Mais iL n'A a que ees pLaques de

biktne, de béton, ees pLaqùes de gaLets, et eette pLaque dtean

saLëe auæ Dagues âtres't. (Page 39)

t lyperpol is ,  c test  aussi  le  point  centra l  du monde,  le  noeud éterne] ,  ce vers

quoi  I 'J ,n i l iv idu tend à s 'approcher,  et t  sachant  qu ' i l  est  près de la  rnor t  :

,,C,est Le eentne ùt monde enfin oisibLe, et Les bords de La terre

temontent uers Lui eomme Les bords d'un gnand entonnoin" (page 39)

H y p e r p o l i s ,  c ' e s t  I e  s o l e i l  i n s t a l l é  s u r  I a  t e r r e ; l a  l u m i è r e  a v e u g l a n t e

e t  meurÈr iè re  ma is  nécessa i re  à  I a  v i e .
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Bogo le Muet  ne sai t  p ius s ' i l  se t rouve dans I 'espace c los "  Supet l ,arché

ou dans l 'espace inf in i  du sole i l  ;  1a lumière I 'entoure de touÈe par t  ;  Ie

petit garçon est comme enfermé dans la lunière :

rll rlâge d64s La Lunière, ù er's eLLe, iL remonte Le Long des ?aAons

iruisibLes et s'ëtend dans La eltaleur, et &isparatt fu e6té de

L'ëtoti,Le. Le negard est posé sur sa faee, s'Ltr sa poitrine, s.tt"

Le nombriL de sonùentre" (page 4o).

La v ie est  contenue entre une naissance (dont  on a perdu I 'or ig ine)  et  une

mort (encore hypoÈhétique) ; toute I 'histoire des personnages des Géants

est  s i tuée quelque par t  entre Ia naissance et  Ia  mort ,  ce gue résume I ' in-

ter-chapitre suivant :

narssance

mort

(page  43 )

le supermarché HlperpolisLa jeune fi l le Tranguil ité va pénétrer dans

eI Ie se t ient  devant  la  grande por te,

'tune sorte de t?ott noir dnns Le genre dtune bouehe de ehien édentët'
(page 45 )

Crest  l rentrée de ce ventre de Ia v i l le  ;  à  côté de Ia c lar té aveuglante

de  I ' ex té r i eu r ,  c ' es t  l a  cou leu r  no i re  qu i  r ep résen te  l ' en t rée  d .u  bâ t imen t ;

c 'est  I ' inconnu,  un monde à découvr i r ,  comme peut  I 'ê t re le  sexe féminin ;

c ' es t  1a  poss ib i l i t é  de  na i ssance  ( l o r s  de  I ' ac te  d ' accoup lemen t )  e t  c ' es t

I 'ex is tence de la  mort  ( Ie  t rou noi r ,  Ie  v ide qui  accompagnent  la  mort ) .

Pour montrer  aux v is i teurs que c 'est  b ien l - rentrée du Supermarché,  des

indications recouvrent l-e sol : -

(

"Sttr Le sol, sous ses pieds, iL y aùctit des signes peints en ianne,

des fLèches qti montz,aient La ponte, des ehiff?es et des Lettnes"
(page 45 ) 

ç
En t re r  dans  Ie  supe rmarché ,  c ' esÈ  passe r  d ' un  é ta t  à  un  au t re ,  c ' es t  passe r

de  I ' au t re  cô té  e t  découv r i r  I a  f asc ina t i on .

san. T
t4'
t +-

æ

'_--
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, . , ,  j .rrne f i l le Tranquil i té "entra brusquement dans la zone dfombre. Alors

le trou noir de la porte, slaintenant gigantesque' devint gris-rouge, puis

blanc" (pages 45-46)

pénétrer  dans Ie  Supermarché,  c 'est  fa i re  le  chemin inverse de ce lu i  de

Ia naissance :  crest  re tourner  dans le  ventre maternel  :

Ie  dehors ( lumière b lanche -  aveuglante)

le  passage (gr is- rouge -  couleur  du sang -  ouver ture g igantesque)

I ' in tér ieur  (b lanc -  Ie  monde extér ieur  appara i t  comme ar t i f ic ie l -

lement  reconstru i t ,  pu isque I 'enfant  perçoi t  I 'ex tér ieur  mais

comme déforme par  I 'écran que const i tuent  les paro is  du ventre

materrrel ) .

L ' in tér ieur  du supermarché semble voulo i r  reconst i tuer  la  voÛte céIeste.

"Au-dessus d'elle, au-dessus de tout le monde, il y avait un

plafond irmense, qui couvrait Hyperpolis.il tenait en équilibre

sur des colonnes de béton blanc, lointain, lourd, gonflé, pareil

à une voûte d'épais nuaqes" (page 46).

TeIs  des éc1ai rs ,  les tubes de néon envoient  Ia  lumière ;  Ia  jeune f i l le

Tranqui l i té  vo i t  toutes sor tes de couleurs,  de formes,  de miro i rs ,  de v i t res,

de lumières ar t i f ic ie l les qui  1 'agressent  :

"EIle marchai.t sur le sol vers le fond d'Hyperpolis, et elle

essayait  de ne r ien voir"  (page 47).

L t i n t é r i e u r  d e  l ' é d i f i c e  e n g e n d r e  l a  s o l i t u d e :  I e s  g e n s  m a r c h e n t  s a n s  s e

vo i r  I  seu ls  la  regarden l  les  yeux  des  caméras  de  surve i l lance.  La  jeune

f i l le  Tranqu i l i té  va  re t rouver  son amie  qu i  t rava i l le  dans  le  serv ice

" in fo rmat ion"  du  Supermarché;  doc i lement  en ferméer  son amie  es t  à  I ' i n té -

r ieur  du  supermarché e t  dans  :

"une sorte de kiosque de matière plastique blanche, qui flottait

au-dessusdu sol corme une montgolfière" (page 48).

pe t i t  corps  dans  Ie  vent re  materne l  e t  à  la  fo is  é to i ]e  dans  Ie  c ie l .
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Entrer  dans le  Supermarché Hyperpol is ,  c 'est  ent rer  dans ut t

nombreuxp ièges ,un l i eudemor t r i squéeàchaque ins tan t i

f i l le  Tranqui l i té  veut  d i re  aux gens :

- t tz-

l i eu  aux

la  jeune

"Attention ! Attention ! Il y a des pièges ! 0n a piégé les

couleurs, les bruits, les musiques, les formes ! tkr a piégé

la lumière ! 0n a piégé les désirs ! Attention." (page 51 )

comme I ' a ra ignée  a t t i r an t  I ' i nsec te  dans  l a  t o i l e  qu 'e l l e  a  t i ssée r le

Supermarché,  avec tous les objets  qu ' iJ  cont ient ,  a t t i re  les gens qu ' i l

va ensui te  annih i ler  en tant  qu ' ind iv idus conscients ;  les gens sont

enfermés dans un immense piège duquel i ls ne peuvent sort ir intacts :

boî tes de toutes les formes et  de toutes Les couleurs,  ber l ingots de

la i t ,  tubes,  paquets,  r t jungle mul t ico lore"  (page 52)  ;  i ls  empi lent  tout

ce la dans des char io ts ,  mais  i I  est  t rop tard ;  ce ne sont  pas eux en fa i t

qu i  sa is issent  les objets ,  la  marchandise ;  ce l le-c i  :

"se collait

des yeux et

les bouchest

53) .

d'elle-même à leurs mains, elle attirait les rayons

les doigts des mains, elle entrait directement dans

traversait très vite les tubes digestifs" (pages 52,

Hyperpo l i s ,  c 'es t  ce  corps  immense dans  leque l  se  promène Ia  jeune f i l l e

T r a n q u i l i t é :

"Un cerveau aussit' et elle "circulait le long de ses

méandres à lrintérieur du labyrinthe des circonvolutions"

( p a g e  5 3 )

D a n s  c e  c o r p s ,  f  i n d i v i d u  e s t  o p p r e s s é ,  d i g é r é  I  " c ' é t a i t  c e l a  I ' h o r r e u r "

( p a g e  5 7 )  ;  d e  p l u s ,  i I  n ' y  a  p l u s  d e  r e p è r e  c h r o n o l o g i q u e ;  à  I ' i n t é r i e u r

d ' H y p e r p o l i s ,  l e  t e m p s  s e m b l e  s ' ê t r e  a r r ê t é ;  i I  n ' y  a  r i e n  p o u r  i n d i q u e r

I e  t e m p s  I  c ' e s t  I ' é t e r n i t é  ;  I e  p l a f o n d ,  t o u t  c o m m e  l e  c i e ] ,  n e  c h a n g e

pas ;  i l  a  tou jours  é té  e t  sera  tou jours  le  même.  Grâce à  ses  caméras  e t

à ses microçrhones, Hyperpol is enregistre et contrôIe toute cetLe vie inté-: '

r ieure ,  cor ï? rne  1e  fa iL  La  mère  qu i  ressent  tous  les  mouvements  du  bébé qu 'e l le

p o r t e  e n  e I I e .



.  r L'st imPossible de

es t  pa r tou t ,  I ' ombre

dans la  lumière,  qu i

"Les corPs humains

( p a q e  1 1 2 )

Le jeune ho tnme Mach ines  Peur

q u ' i I  e s t  c h a r g é  d e  r a P P o r t e r
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se cacher  à I ' in tér ieur  d 'Hyperpol is  ;  Ia  lumière

n 'ex is te pas ;  les ind iv idus sont  comme enfermés

les démasque,  par tout  où i ls  se t rouvent  :

"Les regards de la lumière indécente viennent vous trouvert

où que vous soyez. Peut-être, quand il fera nuit" ' Hais

i I  n ' y  a  j a m a i s  d e  n u i t "  ( p a g e  1 1 1 )  ( 1 ) .

Les corps,  pr is  dans Ie  ventre d 'Hyperpol is ,  ressentent  toutes les agres-

s ions dans La douceur  ;  e l les sont  amort ies par  " les p laques de ce l lu lo Ïd"

' , ]es moquet tes,  les métaux pol is ,  les verres pol is ,  Ies peintures laquées"

(page 112) .  Les por tes et  l -es v i t res sont  auss i  des p ièges ;  e l les ne la is-

sent pas Passer Ia lumière I ce sont :

,,des panneaux teintés que la lumière du dehors ne traversait

pas"  (page 58)

La douceur  de cet  env i ronnement  est  en fa i t  une v io lence ;  e l le  pénètre

par tout  e t  tout  ;  toutes les agress ions du monde sont  concentrées dans Ia

douceur  d 'HyPerPol is  :

"Quand on est à I ' intér ieur d'Hyperpol is,  c 'est corme si  on

éta i t  à  I ' i n té r ieur  de  I 'un ivers"  (page 112)

Tout  se  passe comme s i  I ' en fan t '  encore  pro tégé dans  }e  vent re  materne l ,

ressenta i t  e t  conna issa i t  tou tes  les  agress ions  qu ' i l  t rouvera  p lus  ta rd

s u r  l a  t e r r e ,  l o r s q u ' i l  s e r a  d e v e n u  a d u l t e ;  t o u t e  l a  v i o l e n c e  d u  m o n d e  e s t

concent rée  dans  Ia  douceur  du  vent re  materne l  :  guer re ,  su ic ides ,  incen-

d ies ,  v io ls ,  pouvo i r  des  maî t res .  Dans Hyperpo l i s ,  Ies  corps  sont  devenus

d e s  p a r t i c u l e s  q u i  n ' o n t  p l u s  d e  v o l o n t é  ;

flottent dans le vide, particules sans frein"

er re r  comme i l  le  veut  dàns  Hyperpo l i s ,  pu is -

Ies  char io ts  v ides  e t  abandonnés.

( 1 )  s o u l i g n é  p a r  n o u s .
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I I  e s t  c e p e n c l a n t  i n b é g r é  a u  m o n d e  i n t é r i e u r  d ' H y p e r p o l i s  :

" I l  t ravai l la i t  sous le dôme lui  aussi ,  et  la lumière

électr ique i l luminait  son uniforme blanc, son visage

blanc et ses cheveux noirs"( page 137)

M a i s  s o n  t r a v a i l  e s t  u n  t r a v a i l  d e  s i s y p h e  ;  i I  t r a v e r s e  c o n t i n u e l l e m e n t

l a  s a l l e  p o u r  r e t r o u v e r  I e s  c h a r i o t s  q u ' i l  c o n d u i t  e n s u i t e  d a n s  I e  s u p e r -

m a r c h é .  c e  t r a v a i l  r é p é t i t i f  a n é a n t i t  l e  t e m p s :  I e  j e u n e  h o m m e  M a c h i n e s

v i t  e t  t r a v a i l l e  é t e r n e l l e m e n t ,  s a n s  s e  s o u c i e r  d e s  a u t r e s  e t  d u  r e s t e  d u

m a g a s i n .  L e s  c h a r i o t s  s o n t  s e s  s e u l s  a m i s ,  L e s  s e u l s  o b j e t s  q u ' i l  c o n n a i s -

se  v ra iement  eL  avec  lesque ls  i I  pu isse  par le r  ;  i l  l es  connaî t  tous ,  feurs

défau tsn  Ieurs  qua l i tés .  Le  jeune homme Mach ines  a ime b ien  auss i  regarder

l e s  p o r t e s  a u t o m a t i q u e s  I  c ' e s t  e x t r a o r d i n a i r e  c a r  I a  p o r t e  n ' a  p a s  d e

p o i g n é e s  ;  I , i n d i v i d u  n e  p e u t  r i e n  s u r  e l ] e  ;  e I I e  d o i t  f o n c t i o n n e r ;  d è s

q u , i l  e s t  e n t r é  d a n s  l e  m a g a s i n ,  I ' i n d i v i d u  e s t  p r i s o n n i e r  I  l e s  m a î t r e s

peuvent  déc ider  de  b loquer  le  mécan isme

Q u a n d  l a  p o r t e  é t a i t  f e r m é e ,  " c ' é t a i t  a s s e z  e f f r a y a n t '  p a r c e  q u e  l e s  d e u x

g r a n d e s  v i t r e s  é t a i e n t  s e r r é e s  l ' u n e  c o n t r e  I ' a u t r e ,  u n i e s  p a r  u n  j o i n t  d e

caoutchouc  abso lument  hermét ique.  Les  deux  ba t tan ts  ne  la issa ien t  r ien  pas-

s e r ,  n i  l ' a i r ,  n i  l r e a u ,  n i  l a  l u m i è r e "  ( p a g e  1 4 1 ) '

C ' e s t  p a r c e  q u ' i l  n e  p e u t  p a r t i r  a v e c

jeune homme Mach ines  déc ide  de  brû le r

a r r ê t é s  e t  i n t e r r o g é s .

L ' i n t e r r o g a t o i r e

d ' H y p e r p o l i s  ( 1 ) ,

accéder ,  i I  fau t

"0n était ici

si haut qu'on

(page  268 )

A p r è s  I ' i n t e r r o g a t o i r e ,  I a  j e u n e

c e l l u l e  b l a n c h e ,  " a u x  a l e n t o u r s

de Ia  jeune f i l l e  Tranqu i l i té  se  Passe dans  Ie  coeur  même

dans des  l ieux  que Ia  jeune F i I Ie  ne  connaÎ t  pas  ;  pour  y

marcher  longtemps dans  un  vér i tab le  labyr in the  de  cou lo i rs

sormet du dôme, au plus haut d'Hyperpolis'

devait plus être très loin des nuages"

L a  j e u n e  f i l l e  T r a n q u i l i t é  q u e  I e

Hyperpo l i s  e t  que tous  les  deux  sont

f i l l e  T r a n q u i l i t é  e s t  c o n d u i t e  d a n s  u n e

d u  c e n t r e  d e  I a  t o i l e  d ' a r a i g n é e " ( p a g e  2 8 6 )

au

ne

( 1 )  c f  c h a p i t r e  I I ,  2 è  P a r t i e .
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p o l i s  t

te r re  t

I 'agress iv i té  du  rnonde concent rée  dans  ce

Jeune Homme Hogan semble échapper,  dans son
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I i eu  c los  qu 'es t .  Hyper -

éternel  voyage sur  Ia

des fu i tes)dans sa  déambula t ion  perpétue l1e  (Le  L iv re

Les  l ieux  sonr t  mu l t ip l iés ,  les  t ra je ts  sans  f in ,  la  course  Presque é ter -

nel le I  Jeune Homme Hogan ne considère-t- i l  pas le monde comme un immense

vent re  materne l  duque l  i l  ne  pour ra  jamais .sor t i r  ?  Les  v i l les  se  succè-

dent  ;  chaque v i l le  nouve l le  dans  laque l te ' i l  a r r i ve  ressembLe à  Ia  v i l le

qu ' i I  v ien t  de  qu i t te r  ;  en  ce  sens  Ia  te r re  en t iè re  ne  peut  p lus  fa i re

I ' o b j e t  d e  n o u v e l l e s  d é c o u v e r t e s  ;  e l l e  e s t  d e v e n u e  u n  l i e u  c l o s ;  c h a q u e

Fr t iede ce  corps  immense ressembl -e  aux  au t res  par t ies ,  Ie  voyage rée l  de

Jeune Homme Hogan es t  auss i  inu t i le  que le  voyage in té r ieur  du  personnage

enfermé dans  une ce l lu le  (par  exemple ,  Adam Po l lo  en fermé dans  la  ce l lu le

de 1 ,Hôp i ta l  psych ia t r ique,  dans  Le  procès-verba l )  ;  auss i  inu t i le  pu isque

aucun des  deux  personnages ne  peut  en  sor t i r .

Le  personnage ne  peut  p lus  qu 'essayer  de  remonter  Ie  temps,  redeven i r  en fan t ;

tou t  le  roman Le procès-verba l  peuL a lo rs  ê t re  cons idéré  comme une recherche

de la  na issance,  du  noeud in i t ia l  :  nous  remarquerons  que Po l lo  a  vécu par

la  v io lence la  scène de  f 'amour  p r im i t i ve  que ses  parents  on t  connue e t

q u i  a  d o n n é  n a i s s a n c e  à  l u i ,  A d a m  P o l l o  I  c ' e s t  a u  c o n t a c t  d e  l a  t e r r e ,

mou i l lée  par  la  p lu ie ,  QU€ PoI Io  a  v io lé  MichèIe  :

"Hein, et quand tu as été nue, ie t 'ai f ixée sur le sol,

les pieds contre le tronc de I'arbre, la tête en plein

sous la pluie, et i'ai tenu tes poignets dans mes mains

et tes genoux dans mes jambes" (page 39, Le Procès-Verbal)

Pol lo  fa i t  Ie  réc i t  de  ce  v io l  à  sa  propre  v ic t ime peut -ê t re  pour  essayer

d , a v o i r  e n c o r e  m i e u x  c o n s c i e n c e  d e  I ' o r i g i n e  d e  s a  p r o p r e  v i e :  v i e  n é e  d u

hasard ,  de  la  v io lence,  de  Ia  souf f rance ;  i I  es t  a lo rs  à  Ia  fo is  a t t i ré

par  sa  propre  mère  e t  Ia  repousse car  e I Ie  ne  peut  le  comprendre .

Les  l ieux  que recherchent

ventre materneL iGler i r

s o r t i r ,  m a i s  e n c o r e  d a n s

Po l lo  sont  des  l ieux 'qu i  tenc ten t  à  remplacer  le

n ' a u r a i t  p e u t - ê t r e  r  n o n  s e u l e m e n t ,  j a m a i s  v o u l u

I e q u e l  i l  n ' a u r a i t  j a m a i s  d é s i r é  ê t r e  c o n ç u .
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PoI Io se réfugie dans une v i l la  abandonnée par  ses occupants,  a f in  de re-

t rouver  La sécur i té  in i t ia le  ;  mais  i I  c ra in t  d 'ê t re découver t  ;  en ef fe t

i 1  s ' ag i ra i t ,  pou r  l u i ,  d ' une  so r te  de  nouve l l e  na i ssance '  ce  qu ' i I  r e fuse

absolument ;  quand i I  vo i t  MichèIe arr iver ,  avant  de la  reconnaî t re ,  i I

est  donc dans ]a  s i tuat ion de la  bête t raquée par  le  chasseur  et  qu i  cra int

d 'ê t re découver te :

"rassuré, il quitta son poste drobservation, et se rassit

dans la chaise longue" (page 59).

Adam Po l lo  e r re  l ib rement  e t  sans  c ra in te  dans  les  rues  de  la  v i l le t

ma is  lo rsqu ' i l  es t  en fermé dans  La  chambre  de  la  v i l la ,  ou  dans  la  ce l -

Iu le  de  1 'hôp i ta l  psych ia t r ique,  i l  c ra in t  qu 'on  ne  v ienne le  chercher  i

i l  s ' a g i t  d ' u n e  v é r i t a b l e  p s y c h o s e  d e  l a  s c è n e  d e  l a  n a i s s a n c e ;  i l  n e

pourrai t  t ransgresser cette scène ini t ia le que de deux façons :

-  oir  i l  erre sans cesser comme Jeune Homme Hogan, dans

à t ravers  le  vas te  monde.

- où i l  demeure à jamais enfermé dans une chambre.

Le  l i v re  des  fu i t es '

Le procès-verba l  e t  Le  l i v re  des  fu i tes  cons t i tuent  en  ce  sens  les  deux

f a c e s  d ' u n e  m ê m e  a t t i t u d e  d e  b a s e :  a t t i t u d e  q u i  v i s e  à  r e f u s e r  l a  r é p é -

t i t ion  de  Ia  scène de  la  na issance ;  dans  Le  procès-verba l ,  Po I Io  adopte

Ia  deux ième so lu t ion  ;  i l  v iv ra  en fermé à  jamais  ;  a lo rs  seu lement  i I  es t

h e u r e u x ,  p r o t é g é  ;  i l n e  c o n n a î t  p l u s  I ' a n g o i s s e ;  i I  e s t  b i e n  o b l i g é  d e

par le r  avec  le  doc teur  e t  ses  é tud ian ts ,  ma is  ses  paro les  sont  s i  incom-

préhens ib les  (pour  eux)  que Ie  lec teur  se  doute  b ien  que Po l lo  es t  condamné

à mour i r  dans  I 'hôp i ta l  psyeh ia t r ique ;

"Il était enfin, maintenarrt, à I'ombre ; assis au frais dans

une petite chambre prop-re' que I'orientation vers le Nord

protégeait herméf.iquenent du soleil." (page 257) (t )

( 1 )  s o u l i g n é  p a r  n o u s .
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L 'adverbe enf in  montre b ien Ie  caractère déf in i t i f  de Ia  s i tuat ion d 'Adam

pol lo  ;  i l  peut  espérer  que personne ne v iendra Ie  chercher  dans cet  hôpi -

ta l  psychiat r ique I  a lors  que Jeune Homme Hogan,  dans Le l iv re des fu i tes,

ne peut  prendre conscience de cet te  poss ib i l i té  d!un arrêt ,  pour  lu i  Ia-v ie

ne peut  ouè se t radui re dans et  par  une fu i te  éternel le  vers I ' inconnu I  i l

ne pourra jamais d i re  I 'enf in t ' .

0r ,  éomment  Adam Pol lo  pourra i t - i l  ê t re  compr is  de sa mère,  en tant  que

personne ,  a lo rs  qu , i l  r e fuse  l a  na i ssance ,  sa  P rop re  na i ssance  ?  ;  l a

mère de pol lo  est  auss i  démunie que ce l le  de François  Besson.  Mais  e l le

est  1a dern ière personne qui  aura i t  1a poss ib i l i té  drapprocher  vra i 'ment

son  f i l s ;  i l  ne  peu t  r i en  a t tend re  d 'e l l e  a lo rs  qu re l l e  es t  p rê te  à

1 'écou te r ,  à  l e  comprendre  ; ] e  p rob lème de  Po l l o  se  s i t ue  j us temen t

à l rendro i t  où une mère ne peut  avoi r  de problèmes ;  à  cet  endro i t

p réc i s  qu i  s i gn i f i e  qu 'e l l e  peu t  ê t re  mère ,  qu 'e l l e  a ,  comme La l l a ,  dans

Déser t ,  enfanté I  c 'gst  cet te  s i tuat ion in i t ia le ,  fondamenta le,  qu i  angoisse

pol lo .  Comment  pourra i t - i l  en par ler  ?  Cer ta inement  pas en se conf iant  à

ce l l e  qu i  t ' a  conçu  e t  de  l aque l l e  i l  n ' au ra i t  j ama is  vou lu  so r t i r '

Le vent re  materne l  représente  donc  une métaphore  de  la  sphère ,  du  l ieu

c los ,  ma is  ce t te  sphère  (ou  ce  l ieu  c los)  es t ,  e l le  auss i r  une métaphore

du vent re  materne l  ;  Ie  passage se  fa i t  sans  cesse de  I 'un  à  I 'au t re  t

le  l ieu  c los ,  par  exemple  la  chambre  (s i  f réquente  dans  fes  romans comme

d a n s  l e s  n o u v e l f e s  d e  1 ' a u t e u r ) ,  c ' e s t  l e  l i e u  q u i  n e  c h a n g e  p a s ,  q u i

semble éternel :

I 'Tout le reste n'est que chinère- I l  n 'y a pas de pays

étrangers. Il n'y a que ma chambre, ma chambre que je possède

bien, où je suis bien. 0ù les aventures et les voyages cormen-

cent et se terminent" (Page 60).

éc r i t  I ' au teu r  dans  I ' essa i  L 'Ex tase  ma té r ie l l e

Le re tour  d 'abord  au  monde

c o n s t i t u e - t - i 1  p a s  u n  d é s i r

d e  1 ' e n f a n c e  ( 1 )  ,  p u i s  a u

d e  r e t o u r  à  I ' i n t é r i e u r  ?

monde materneL ne

( 1 )  c f  ch .  v I



"L'ambition véritable rejoint finalement

Ne rien posséder est une fascination. Etre r.: plus nu

possible, être tourné vers I' intérieur, ne pas s'atta-

cher aux choses terrestres, voilà ce qu'il faudrait être

capab le  de  fa i re "  (page 72 ,  L 'Ex tase  matér ie l le )

S , i I  es t  un  personnage qu i  re jo in t  ce t te  "ambi t ion  vér i tab le"  dans  ses

ac tes ,  c 'æt  La l la ,  la  jeune f i l l e  de  Déser t  ;  e l le  ne  possède jamais  
:

r ien  ;  con t inue l lement  en  mouvement ,  e l le  ne  Sra t tache pas  aux  "choses

ter res t res"  ;  e l le  es t  Ie  seu l  personnage à  a l le r  v ra iment  de  I 'avant  i

non pas comme Jeune Homme Hogan qui srenferme involontairement dans une

fu i te  é te rne l le  (Le  l i v re  des  fu i tes )  ;  ma is  dès  qu 'e l le  sa i t  qu 'e l l -e  es t

ence in te  du  berger  Har tan i ,  e l le  déc ide  qu 'e l le  do i t  fa i re  v iv re  ce t

en fan t  I  n 'es t -e l te  pas  une nouve l le  Mar ie  de  no t re  s ièc le  ?  La l la  ne

s 'a r rê te  que prov iso i rement  dans  des  l ieux  d ivers ;  comme Na ja  Na ja

(Voyages de  I 'au t re  cô té) ,  e l le  peut  a l le r  par tou t ,  même dans  la  souf -

f rance e t  I 'ango isse ,  par t i cu l iè rement  lo rs  de  son sé jour  à  Marse i l le .

La I Ia  ne  cherche pas ,  comme Po l lo ,  à  re t rouver  La  scène de  Ia  na issance,

de  sa  na issance ;  e l le  se  donne,  comme but  p r io r i ta i re  de  sa  v ie ,  la

répét i t ion  de  ce t te  scène de  la  na issance,  car  c 'es t  e l le  qu i  veu t  en fan-

te r .  E I le  es t  I 'un  des  ra res  personnages des  romans de  I 'au teur ,  à  accepter

sa  propre  na issance e t  à  ne  pas  dés i re r  y  reven i r .  S ' i l  y  a  re tour  sur

l e  l i e u  d e  I a  n a i s s a n c e  ( l e  d é s e r t )  i t  n ' y  a  p a s  r e m o n t é e  d u  t e m p s .  C ' e s t

pour  ce la  qure l le  es t  la  seu le  femme à  met t re  un  en fan t  au  monde.

Le  C léz io  c rée  a ins i  une f igure  fémin ine  qu i  s 'oppose à  tous  ses  au t res

p e r s o n n a g e s ;  d a n s  D é s e r t ,  i t  n e  s ' a g i t  p a s  d e  r e m o n t e r  v e r s l e  m y t h e  d e s

or ig ines ,  i l  s 'ag i t  de  surv iv re  ;  s i  les  hommes b leus  on t  é té  massacrés

s i  les  f rè res  de  race  de  La l la  sont  exp lo i tés  e t  voués  à  la  mor t  (à  long

terme)  dans  les  b idonv i l les  des  grandes v i I les ,  La l Ia  do i t  donner  na issan-

c e  à  l a  v i e ;  e l l e  r e p r é s e n t e  l a  l u t t e  p o u r  l a  v i e '  s a n s  l a q u e l l e  i l  n e

res tera i t  p lus  que 1a  mat iè re  minéra le  ou  végéta le .
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Lal la  (et  sa vers ion myth ique qu 'est  Naja Naja dans Voyages de I 'aut re qpt t2

ne devient  pas une mère,  mais  Ia  mère,  sor te drarchétype de ce personnage

qui  permet  à la  v ie  de surv ivre-

A côté d 'eL le,  tous les aut res Personnages sont  sur  le  chemin de la  remon-

tée vers leur  propre naissance ;  tout  se passe comme s i  i ls  re fusaient  leur

naissance ;  i ls  veulent  re t rouver  Le noeud in i t ia l  ;  Ie  passage entre la

non-v ie et  la  v ie  dans Ie  ventre maternel  ;  c 'est  pour  ce la que le  lecteur

peut  l i re  dans l roeuvre de Le Cléz io de nombreuses métaphores de ce l ieu

c los,  le  ventre maternel .  cependant  la  remontée ne semble pas s 'ar rêter  1à t

ce monde c los in i t ia l  sréIarg i t  e t  représente une étape vers un monde pré-

humain,  le  monde minéra l  e t  végéta l  :

, ,Rien, r ien ...  Je ne peux pas t 'expliquer. J'étais déjà arrivé

au végétal... Aux mousses, aux lichens. c'était tout près des

bactéries et des fossiles. Je ne peux pas t'expliquer"

(pages 76-77)

d i t  Adam Pol lo  à MichèIe,  dans tg  proces-verOa. l '
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I

IIàîe PARTIE : LE l'l0NDE PRE-HIFIAIN

La remontée vers le monde pré-humain se caractérise, de la part de3 person-

nagesr  par  un refus de I 'humani té  et  par  un essai  d ' in tégrat ion dans le

monde animal ,  pu is  végéta l  e t  minéra l .  I l  ne s 'ag i t  pas d 'une pfogress ion

chronologique ; les trois mondes sont étroitement imbriqués dans leur oppo-

sit ion au monde humain.

Des la première page du Procès-Verbal, Adam Pollo nous est présenté comme

que lqu 'un  qu i  es t  p lus  p roche  de  I ' an ima l  que  de  1 'ê t re  huma in ;  une  so r te

d ' inst inct  de conservat ion I 'a  emporté sur  la  pensée réf lex ive;  i l  do i t

su r v i v redansce t t echambrede lav i l l aabandonnée :

"II était coflme ces animaux malades qui, adroits, vont se terrer

dans des refuges, et guettent tout bas le danger, celui qui vient

à ras de terre, se cachent dans leurs peaux au point de sry confon-

dre" (page 12).

Tel  I 'an imal  t raqué par  les chasseurs,  i l  ne peut  compter  que sur  ses propres

ressources pour  échapper  à ceux qui  pourra ient  veni r  ]e  chercher '  La s i tua-

t ion de la  v i l le  l ' ,a ide en ce sens puisque,  même s ' i l  ne vo i t  pas tout  le

paysage (à cause des arbres,  des poteaux té légraphiques) ,  i l  embrasse dans son

champ de v is ion un secteur  assez 1ar9e,  jusqu 'à La route et  Ia  meSqui  lu i

permet  de ne pas êt re surpr is  par  un v is i teur  éventueL

En  ce  l i eu , , , f i e r  de  n 'avo i r  p lus  g rand  chose  d 'huma in "  (page  19 ) r  i l  gue t te

et  v i t ,  dans Ie  sens b io log ique du terme :  bo i re -  manger  -  dormir  '  La na-

ture envi ronnanter  les gens sur  la  p lage,  les animaux,  tout  tu i  est  host i le

et vu comme un ennemi Potentiel :

,,A mesure, il se ramasEr dans son coin, prêt à bondir, à se défen-

dre, dans lrattente de lrassaut suprême qui le ferait la proie de

ces créatures" (Page 2?)
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Adam Pol lo  adopte la  même posi t ion de survei l lance lorsqu ' i l  est  a l longé

su r  l a  p lage ;  i I  se  t i en t  à  I ' ex t rém i té rce  qu i  l u i  o f f re  un  panorama

complet de la foule qui vient chercher les plaisirs de la mer ; quand i l

le  peut ,  i l  se ter re dans un co in d 'ombre,  ce qui  lu i  permet  de vo i r  sans

ê t re  vu .

0u b ien i . I  "se tassa a lors  sur  son tabouret"  (page 54)r .ou " i I  prenai t

sa posi t ion de repl i "  (page 55)  ;  des express ions de ce type rev iennent

souvent  dans la  descr ip t ion de ce que fa i t  Adam Pol lo  et  montrent  b j .en qu ' i l

a  dû déf in i t ivement  s 'exc lure du monde des humains.

Michèle,  son amie,  ne peut  comprendre cet  é tat  e t ,  a lors  qu ' i ls  sont  tous

les deux étendus dans un t rou de rochers au bord de I 'eau,  e l le  in ter rompt

sa contemplat ion et  le  compare à un cadavre;  crest  justement  ce

que Adam Pol lo  ne veut  pas êt re ;  i l  ne peut  expl iquer  à MichèIe qu ' i l

est  parvenu à un état  " tout  près des bactér ies et  des foss i les"  
' (page 

77) .

C'est  dans "sa vo lonté de pureté"  (page 76)  qu ' i l  accède à ce s tade du

végéta l  e t  du minéra l  :

"Il se centrait au milieu de la matière, de la cendre, des

cai l loux, et  peu à peu se statuf iai t"  (page 75) (1)

"Corme une graine, tout à fait comne une semence drarbre,

il se dissinr.rlait dans les fissures du sol, et attendait,

béatifié, que quelque eau le gerre" (page 75).

A cet  instant  préc is ,  i l  a  rompu avec Ia  v ie  humaine ;  i I  er re quelque

par t  en t re  La  v ie  e t  I ' absence  de  v ie ;  ma is  i I  r e fuse  l ' é ta t  de  cadav re  qu i

s 'accompagne de décadence,  de pourr i ture :

"Adanr serËlait le seul à pouvoir nourir ainsi, quand il le

voulait, drune rnort propre, cachée ; le seul être vivant

du monde qui s'éteignait insensiblennnt, non pas dans Ia

décadence et la pourriture des chairs, mais dans IL gel minéral"

( pase  76 )  ( 1 )

( 1 )  s o u l i g n é  p a r  n o u s .
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Le corps nL- . -1 ,  après sa décomposi t ion,  re tourne à la  ter re,  mais  n 'est  p lus

corps ;  Ie  ca i l lou ( le  minéra l )  reste indéf in iment  le  même, ne vo i t  pas sa

s t ruc tu re  se  dé t ru i re ;  seu l  dans  l - ramas  des  ca i l l oux ,  i l  accède  à  l ' é te r -

n i té ,  à  I ' in temporal i té  ;  te l  le  rocher  sur  La cÔte,  Adam Pol lo  erre par-

tout ,  , 'vaquai t  par tout" ,  "seul  dans cet te  étendue de minéra l " .  (page 185) .

F ina lement ,  lorsque Pol lo  a perdu le  contact  avec les étudiants  et  le  doc-

teur ,  dans les expl icat ions de ses actes,  à  I 'hôpi ta l  psychiat r ique,  i l

est parvenu au stade de la vie pré-humaine :

"un Dien, sa mâchoire de prognathe , son front perlé de sueur,

et peut-être ses yeux triangulaires, servaient à le métamorpho-

ser en créature préhistorique". (page 111).

Si  Pot lo  se t rouve,  à  la  f in  de son aventurer .  dans la  s i tuat ion du début t

crest -à-d i re  enfermé dans une chambre,  l ieu c los,  i l  a  par  contre t rans-

cendé le  deveni r  h is tor ique,  i I  a  dominé le  temps,  prenant  conscience de

la précar i té  de la  v ie  humaine sur  la  ter re ;  en avance sur  les aut res,  i I

a  at te in t  ce point  du fu tur  qu i  renvoie aux or ig ines,  à  la  mat ière minéra le

i l  prend en fa i t  consc ience,  sans parveni r  à  I 'exp l iquer  aux autres,  que la

v ie n 'est  qu 'une v ie  poss ib le  et  éphémère,  née de la  mat ière et  qu i  y

re tou rne .

C'est  en ce sens que Maur ice Nadeau a pu écr i re  que I 'oeuvre de Le C1ézio

est  apparue :

"après que Samuel Beckett eut cerné la

difficultueux Passage qu'on appelle la

vraie question : celle du

vie et qui n'est que I 'his-

lrannihi lat ion totale. .  .  "toire d'une progresive déchéance Yers

(1 )  (2 )

L e  D é l u g e ,  r o m a n  d e  " L a  h a n t i s e  ! e  l a  m o r t "  ( ) ) ,  e n  e s t  I ' i l l u s t r a t i o n

exempla i re  :  É
- - < )

"Le Clézio rcntre ici urre fois de plus ses dons de visionnaire.

La hantise de la mort personnelle, individuelle, qui poupait s'ac-..1

cqnpagner d'indiférence pour le sort du genre humain en général est

- au contraire renforcée par cette attente drune nouvelle Apocalypse'J

(11-Xaur ice  i {sdeau :  Le  roman f rança is  depu is  Ia  gu  réd .  de  197O,

(2 )  sou t ioné oar  n" "3
(l) Mauriée Nàdeau : ryg!-. Page 226
(4) idem, pages 226-227
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Ce n 'est  pas sur  les t re ize chapi t res I 'e-atant  les t re ize journées de la

v ie de François  Besson qu ' i l  nous faut  à  présent  nous at tarder ,  mais  sur

les deux chapi t res ext rêmes du l iv rer  QUi  jouent  le  rô le  de pro logue

(pages g à 46) et d'épi logue (pages 263 à 283).

' ,L ,annih i la t ion to ta le"  pour  reprendre la  forme de Maur ice Nadeau,

e l le  est  présente.avant  I 'h is to i re  de Besson et  cet te  h is to i re  même

nous y recondui t  i  roman de I 'eau (de la  p lu ie)  e t  de I 'absence de

sole i l  (a lors  que la  p lupar t  des romans de Le c léz io sont  ba ignés de

lumière so la i re) ,  Le Déluge s 'ouvre par  une sor te de v is ion du commence-

ment  dtun monde :

"Au cormencement, il y eut des nuages, et des nuages, lourds et

noirs, chassés par quelques vents, retenus à I'horizon par une

ceinture de montagnes. Iout s'obscurcit et les objets se couvri-

rent d!écailles régulières, pareilles à des lames d'acier, cottes

de mailles, qui émiettaient, gaspillaient le peu de clarté qui

restait encore" (Le Déluge, page 9)

Le  monde  é ta i t  donc ,  p r im i t i vemen t ,  I um iè re  e t  c la r té ;  pu i s  t ou t  s ' es t

obscurc i  I  c 'est  ce qu 'expl ique la  formule " Ie  peu de c lar té  qui  resta i t

encore"  I  c 'est  un paysage de type lunai re que Ie  lecteur  se représente

en pénétrant  Les premières pages du roman ;  f  immobi l i té  en est  la  carac-

tér is t ique pr inc ipa le ;  tout  est  f igé I  le  mouvement  ne peut  r ien devant

cet te  espèce de g lac iat ion :

"Le mouvetnent faussa petit à petit.... il s'épuisait à

retarder les attaques du gel total, de lrirmobilité à carac-

tère éternel, ... qui pénétrait au coeur de la matièrte, an-

nihitait  les origines même de la vie" (page 9).

L e  p a y s a g e ,  " c u r i e u x  d é s e r t  g l a c i a l "  ( p a g e  9 ) ,  s ' e s t  f i g é  d a n s  u n  i n s t a n t

q u i  e n g l o b e  I ' é t e r n i t é ;  t o u s  l e s  é l é m e n t s  d e  v i e ,  d a n s  u n  t e l  p a y s a g e '

sont  dé jà  mor ts ,  p " r "L  qu ' i l s  con t iennent  leur  p ropre  mor t  :

"dès le cormencement du jeu, le mnde avait cessé d'être et

d 'avo i r  é té"  (page 11  )
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La mort  pénètre à I ' in tér ieur  de ses par t ies ;  f issures,  désagrégat ions

qui  semblent  Ie  la isser  in tact ,  le  minent  en fa i t  de I ' in tér ieur  ;  le

paysage "s 'ébranla i t ,  se gerçai t "  (page 16)  ;  " le  chaos éta i t  exhibé '

la  dés intégrat ion éta i t  par fa i te"  (page 20) '

Dans ce monde dr immobi l i té  et  de désintégrat ion in tér ieure,  v i t  I 'homme i

i '  a  p" in"  né,  i l  est  dé jà sur  le  chemin de la  mort  :

"Il était en train de tpurir là, imperceptiblement, sans regretst

et totalenent seul" (page 23) (1)

I l  v i t  dans un monde qui  ressemble à une photographie,  v is ion fug i t ive

de  I ' i ns tan t ,  e t  Y  res te  co l l é  :

. "Impossible de fuir ; chaque chose et chaque être était capturé

par surprise, en plein vol" (page 13)

I'D'autres êtres humains, ou des animaux, doux et calmes, stétaient

irmobilisés dans leurs postures familières, dans leurs villast

sur les devants des portes, près des vitrines" (page 24).

François  Besson est  devenu (ou redevenu)  lu i  auss i  mat ière,  i l  est  "pare i l

à  une montagne de gel  dér ivant"  (page 30)  i

"Besson, figé, I'air d'une statue exotique, regarde droit devant

lui  et  ne voi t  que ce mal" (page )1 ) .

Son corps  a  perdu tou te  in té r io r i té  ;  i l  es t  devenu le  bo is  no i r  de  Ia

s ta tue  ;  i l  n ' y  a  p lus  de  t races  de  v ie  o rgan ique sous  sa  peau ;  i I  es t

l i sse  "comme un ca iL lou"  (page 31  ) .

E t  le  monde,  au tour  de lu i ,  es t  demeuré  immobi le  e t  ca lme ;  monde de  pa ix ,

i J  con t ien t  en  lu i -même son propre  cont ra i re  :

"FSme, peut-être était-ce là te véritable calme , lrunique paix

possible : dans la violence et le désespoir" (page 14)

(1  )  sou l i gné  pa r  nous .



Mais,  sourdement ,  la  guerre (ce1le que I rauteur

du même nom) appara i t ,  à  I ' in tér ieur  des choses

retour  à l 'âge pré-humain :
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décr i ra  dans  Le  roman

;  e l le  s ign i f ie  le

I'Lrhorme sramenuise de plus en plus. Il est en route

le végétal avant d'aller vers le minéral', (page 19)

Les treize journées de ra vie de François Besson (à part ir du moment
s 'où srest  produi te  la  coord inat ion du passage de la  jeune f i l le  à  vé lo-
moteur et du bruit de Ia sirène) , ce sont les journées de la désintégra_
t ion progress ive du monde,  de la  mort ,  du retour  au néant ,  à  I ' immobi l i té
du début.

ce  que  nous  pouvons  appere r .L 'ép i rogue ,  c ' es t  un  re tou r  au  p ro rogue ,  au
commencement  ;  le  temps s 'est  incurvé et  rep l ié  sur  lu i_même ;  r ien nra
exis té :

"De lrautre côté de la barrière de la nuit, maintenant ; il se
peut que la nort soit proche, maintenant ; cette rmrt seule et
pluvieuse qui va envelopper toutes les choses de son mince voile
de cendre" (page 263).

La  v i r l e  n 'es t  p rus  que  dése r t ,  i so lemen t ,  so l i t ude ;  l es  pe rsonnages  se
son t  s ta tu f i és  I  l e  na r ra teu r  (F ranço is  Besson ,  j e )  es t  devenu  roc :

"Je suis enraciné sur un irmense panneau de

chaleur de l 'été, et  la pierre mrentoure de

montagne, dans la

toutes parts" (p.264).

Tout  se  passe comme s i  r ien  ne  s ré ta i t  passé
p a s  b o u g é ,  I e s  v o i t u r e s  n ' o n t  p a s  r o u l é ,  l e s

;  les  personnages n ,on t

a v i o n s  n r o n t  p a s  v o l é  :

"mais vous êtes deneuré à la rnêrne prace, vous nravez jamais

bougé" (page 26r).

La  mor t ,  c ' es t  ce t te  pé t r i f i ca t i on ,  ce  re tou r
abo l i t  l e  t emps  r i  I a  t e r re  va  vous  eng lou t i r ,
vous qui "êtes B[SS0N" (page 266)

à  I a  m a t i è r e  m i n é r a l e  q u i

a p r è s  s ' ê t r e  e n t r o u v e r t e ,
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Après la  mort t Ia sol i tude élémentaire règne à nouveau ; tout est f igé :

rrll nr y a plus rien qui passe, actuellement, plus rien

qui bouge" (page 281 )

La v i l le  immobi le  ressemble à une "grande f laque"  (page 282)  ;  Ia  v i l le ,

' ' c ' eS t l apho tog raph iede lamor t ' ' ( page2B2) .Apa r t i r de làpoUr ra

peut-êt re renai t re  une v ie  nouvel le  ;  cet te  v is ion d 'Apocalypse est  une

rep r i se  de  l a  na i ssance  de  l a  v ie ;  I a  sphère  pa r fa i t e  s ' es t  réa l i sée  ;

seul demeure un chat qui miaule 'rsur I I  immense et tr iste étendue des

to i ts  de z inc"  (page 2Bi) .  L 'auteur  aura i t  pu,  dans un sens d ' inachè-

vement  et  de retour  aux or ig ines,  terminer  Ie  roman par  des points  de sus-

pension

L 'englout issement  de la  ter re,  c 'e t  auss i  cequi  ar r ive à Bea B,  à la  f in

de La guerre,  lorsqu 'e l le  d ispara i t  dans les coulo i rs  du métro.  Cela fa i t

p lus ieurs jours qu 'eI Ie  erre dans Ia  v i l le ,  reeherchant  peut-êt re incons-

ciemment cette f in :

"Elle avait exploré les cafés, les parkings, les terrains vagues,

les usines, les églises, les magasins, les aéroports".

(La  Guer rer  page 276) .

Pu is  e l le  s 'engouf f re ,  se  la issant  empor te r  par  le  courant  de  la  fou le ,

dans "une sorte de bouche ouverte sur le trot toir"  (page 277).  EILe refai t

Ie  chemin  inverse  de  ce lu i  de  Ia  na issance ;  pénét ran t  dans  la  te r re  ( la

t e r r e  n o u r r i c i è r e ,  t e l l e  l a  m è r e ) ,  e l l e  e f f a c e  e n  u n  i n s t a n t  t o u t e  r é f é -

rence spat io - tempore l le .  Ma is  en  même Lemps e l le  pénèt re  à  l r in té r ieur

d ' u n e  s o r t e  d e  c o r p s ,  d o n t  l a  v i e  e s t  i n v i s i b l e  d e  I ' e x t é r i e u r  ;  u n e  f o u l e

de gens ,  " les  f lo ts  humains"  se  dép lacent  dans  les  ga le r ies ,  comme le  sang

dans les  ve ines ,  ou  I 'eau  dans  les  ga le r ies  e t  r i v iè res  souter ra ines .

Bea B marche " le  long du  boyau" ,  dans  I ' l ' espèce de  gro t te  b rumeuse"  (p .  278) ,

Cet te  descen te  i n f i n ie  sous  La  te r re  n 'es t  0 " " - " )n "
ver t ig ineuse et  angoissante que I 'on peut  fa i re  en

rappe ler  la  chute

rêve i
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rrla galerie descerrrJa,it en :.".-rant sur elle-nÉne. Elle s'enfon-

çait progressivernent sous la teme, toujours plus profond." (p.?78)

Descendre dans cet te  galer ie ,  c 'est  matér ia l iser  le  passage de la  v ie  à la

mort  ou à cet  é tat  indéf in i  ,  t ra i t -d 'un ion entre Ia  v ie  et  I 'avant-v ie  i

i1  dev ient  d i f f ic i le  de respi rer  ;  le  so l  srouvre soudain et  des escaLiers

appara issent ,  qu i  s 'enfoncent  tou jours p lus profondément ,  dans cet  " iguane:
géant" (page 279).

I'Déjà on respirait difficilanrent, on haletait" (page 279)

Toutes les galer ies,  rnême s i  e l les se d iv isent ,  se re jo ignent  f ina lement

et  conduisent  vers le  centre de la  ter re.  La fou le s ' in tègre à Ia  mat ière

de ce vér i tab le vo lcan,  fuyant  en ceLa Ia guerre qui  se déchaîne à la  sur-

face ; Bea B , au fur et à mesure de cette descente, perd son autonomie,

son ind iv idual i té  ;  e l le  d ispara l t  au mi l ieu de Ia  fou le

F i n a l e m e n t ,  a r r i v é e  d a n s  u n e ' r g r a n d e  s a l l e  i l l u m i n é e "  ( p a g e  2 8 0 ) ,  l a  f o u l e

(e t  Bea B)  d ispara i t  dans  les  wagons d 'une rame de mét ro  qu i  la  condu i t ,

peut -ê t re  p lus  p ro fondément  encore ,  vers  L ' inconnu :

"Il emporte ses séries de fenêtres jaunes à lrintérieur de la

terre, il tournoie sur lui+rêne, il fait de grands cercles,

il creuse, il s'enfonce mètre par mètre vers le centre de la pla-

nète, il cherche, mais il ne trouvera jamais de sortie" (page 283).

B e a  B  a  a t t e i n t  u n  p o i n t  d e  n o n  r e t o u r ;  e l l e  s ' e s t  d é f i n i t i v e m e n t  é c l i p s é e

de ce  monde oùr  rèqne Ia  guer re  la ten te  ou  rée l le  ;  e l le  a  re t rouvé la  so l i -

tude e t  Ia  p ro tec t ion  du  se in  de  la  te r re .

0r ,  comment  I 'auteur  termine- t - i l  son roman ? Le chapi t re  f ina l ,  qu i  su i t

cet te  descente aux enf ,ers ,  pourra i t  s ' in t i tu ler" re-naissance"  :

I'Le nonde a coornencé. Personne ne sait où, ni corirent, mais

c 'es t  a ins i ,  i l  v ieô f ' ' de  na l t re "  (page 284)



Le temps srest  à  nouveau incurvé sur

remontée aux origines :

- t4B-

lu i -même ; la f in des temps est une

'rAujourd'hui est à peine le début de l'ère primaire. Il y a

de grands mouvements sur la terre" (page 284).

La sphère spat io- temporel le  par fa i te  s '  est  réa l isée ;  Bea B est ,  e l le-même,

à nouveau en train de vivre sa naissance ;

I'Au centre d'une grande place déserte, d'où conmencent à sortir

les pierres carrées, blanchesr aux fenêtres étroitesr il y a

parfois une petite fille" (page 287).

Et le roman pourrait se replier sur l-ui-même et nous donner à l ire sa

première phrase :

"La guerre a comnencé. Personne ne sait plus où, ni corment, mais

crest  a ins i "  (page 7) .

La guer re  t radu i t  la  concept ion  cyc l ique de  Ia  v ie ,  te l le  que la  pense

l . 'au teur  ;  la  f in  des  temps es t  un  re tour  aux  or ig ines  ;  ce  qu i  es t  commun

aux ind iv idus  qu i  v iven t  ce  passagê,  c 'es t  l -a  so l i tude  première  e t  fondamen-

t a l e .

--'{.)

-



Cette v is ion,  t rag ique et  a , lgo iss;  t te ,  de la  descente aux enfers,  de

Ja remontée vers le  temps de la  v ie  pré-humaine,  est  t ranscendée par  Ie

pet i t  garçon de I ' Ineonnu sur  la  ter re qui  apprend au lecteur  à savoi r

connaî t re  cet te  ter re,  mère nourr ic ière.  Tout  se passe comme s i  le  pet i t

garçon por ta i t  son regard sur  une p lanète,  où ne v ivent  encore n i  hommes,

ni femmes ; i I  nous montre un paysage hors du temps, à part ir duquel la

c iv i l isat ion,  te l le  une lèpre,  a  pu nal t re  et  se développer  ;  ou p lus

précisément, tout se passe comme si le petit  garçonr pris lui aussi dans

la fou le qui  parcour t  les coulo i rs  du métro,  en compagnie de Bea Br  éta i t

parvenu à ce centre inconnu au fond de la  ter re,  qu i  ne sera i t  qu 'un éc la-

tement ,  une explos ion le  propulsant  sur  les r ivages d 'un paysage régénéré (1) .

A par t i r  de là ,  toutes les mythologies,  e t  toutes les croyances sur  I 'or ig ine

de I 'homme pourront  na i t re  et  se développer .

Le regard du pet i t  garçon est  un regard innocent ,  c 'est -à-d i re  le  regard

de celui qui observe Le monde pour la première fois ; regard de celui qui

aborde pour  la  première fo is  une contrée nouvel le  ;  regard qui  s 'a t tarde

sur  les beautés nature l les ;  regard de cet  enfant  qu i  est  à  la  fo is  dans

Ie monde et  qu i  englobe le  monde ;  i l  est  ass is  sur  l -e  bord d 'un nuage i

ses yeux sont  "comme deux éto i les noi res et  chaudes"  (L ' Inconnu sur  La

I ry ,  page B) .

Al ternent  a lors  les chapi t res montrant

fondamentaux  :  I ' eau ,  fe  feu ,  la  te r re

à  d ' a u t r e s  q u i  t r a d u i s e n t  l a  v i e ,  l e s  v i e s ,  t o u t e s  l e s  v i e s  p o s s i b l e s ) .  M a i s

la même recherche de la beauté anime cette découverte du monde :

ilLa beauté vibre et brille partout, sans effort, elle est compléte-

ment visible. Je sais qurelle est en moi, et qu'il suffit de la

laisser apparaître. Je ne veux rien cornaître. Je ne veux rien

interroger. Je ne veux pas laisser de marques, de traces ni de

souvenirs. Je voudrais seulement que ma vie rejoigne cet extrême,

et qu'elle se mêle pour toujours à Ia vérité : à la !-ttt=p"""tt"""
( p a g e  1 3 9 )  ( 2 )

( t )  Ceta  n 'es t  pas  sans  rappe ler  les  images f ina les  du  f i lm de  Stan ley

K U B R T C K  : 2 0 0 1 ,  L ' o d y s s é e  d e  1 ' e s p a c e .

( 2 )  t e  m o t  s o u l i q n é  e s t  e n  i t a l i q u e s  d a n s  l e  t e x t e  d e  L e  C l é z i o .

Ia  découver te  des  é léments  p ré-humains

I ' a i r  ( c e s  c h a p i t r e s  s ' i n t e r c a l a n t
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Re . .  : . r d re , . . : L  ex t rêmêr  c ' es t  pa rcou r i r  ce  qu , i l  y  a  de  p lus  beau ,  l a

beauté idéale de la  lumière :

"Sur elle, maintenant il voyage, le petit garçon inconnu. Il

s'est tourné vers le ciel, et très facilement il est parti le

long des filins de lumière jusqurau centre de I'espace" (page j16).

Le petit  garçon aime bien observer le paysage dans son ensemble ; pour cela,

i l  lui faut le dominer ; i l  recherche donc un grand rocher :

"Alors, quand il lra trouvé, il nonte au sormet du rocher et il

s r insta l le"  (page lBB).

Puis  i l  regarde,  dans Ie  s i lence et  la  so l i tude,  tout  autour  de lu i  ;
peut-êt re voudra i t - i r  ê t re  lu i -même le  cer f -vo lant  qut i l  lance dans le

vent  ;  Ie  cer f -vo lant ,  srest  son regard qui  parcour t  tout  le  paysage :
la  chaine de montagnes,  la  va l lée et  fes champs,  Les maisons du v i l lage

'rCrest la chose la plus inportante du nnnde" (page 190).

Le sommet du rocher  forme le  t ra i t -d 'un ion entre le  paysage ter rest re et
le  c ie l  ;  de p lus,  la  nu i t ,  le  pet i t  garçon a ime à repérer  les s ignaux
lumineux,  les sphères de papier  a l lumés par  les aut res enfants  :

"Tout cela, se sont les signes du petit garçon inconnu, les

mæages qu'il envoie, Iui et ses amis, à travers le ciel noc-

tu rne  "  (page 191 )

I I  eommunique de  façon secrè te  avec  l ' i n f in i ,  I ' é te rn i té ,  avec  Les  é to i les
qu i  b r i l l en t  dans  Ia  nu i t .

Le  monde de  I ' i n f in i ,  c 'es t  le  monde qu i  s 'oppose à  ce lu i  que peuvent  regar -
dçr  les  yeux  humains ,  le  monde

"limité par les ouvertures des pupilles, par la quantité des

terminaisons nerveuses de la rétine, et par le battement des

paupières" (page 48)

"En dehors, étranger,  danger" (page 48)

' : : ' . 1  . : .  '-  . :
i i ", !à*r:li ..,

'  , i x rg .+ : '_$ t .  r r ,- - - - - -
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Les êtres humains qui vivent sur la terre ne ,) i luvenb. pas être I ' les aven-

tur iers  de I ' inconnu" (page 49)  I  mais  i ls  re t rouvent  cet  in f in i  en p lon-

gean t  à  I ' i nLé r ieu r  d 'eux -mêmes  ;  I ' i n f i n i  de  I ' espace  i n te rs idé ra l  es t

en nous :

I 'Hais au-dessous dteux, au-dessous de la peaur à lrintérieur

des formes vivantes, à I'intérieur des objets aussi, au centre

de tout ce qui est ferné sur soi-même et existe, il y a cette

infinitude, cette éternité" (page 50) (1).

I l  ne s 'ag i t  pas d 'un referrnement  sur  so i  e t  d 'une recherche d 'un p la is i r

cha rne l i  I ' i n f i n i ,  l ' é te rn i t é  rep résen ten t  :

,la racine de la vie, sa coquillet

Cet instant qui est le point zéto,

de toute distance, quand le chemin

chemin qui a été parcouru soudain,

son lieu de naissance.

ce départ qui est I'absence

pas encore parcouru et le

ici,  se rencontrent" (page 50).

La beauté qu 'observe le  pet i t  garçon inconnu cont ient  " f  in f in i  in terne"

(page 51 )  ;  la  t ransparence,  i I  la  découvre au centre,  dans les arbres,

dans la  gout te  d 'eau,  lo in  des repères spat io- temporels  ar t i f ic ie ls

c réés  pa r  l es  ê t res  huma ins ;  I o rsqu ' i I  r ega rde ,  ass i s  su r  l a  ba l -us t rade

d'un pont ,  les vo i tures qui  rou lent  sur  l !autorouter  tout  est  devenu pureté

originelle, comme si le monde venait de commencerr comme si tout ce qui

s res t  passé  avan t  n 'é ta i t  qu 'un  rêve .  La  con temp la t i on  de  l ' é te rn i t é  con -

dui t  Ie  pet i t  garçon inconnu à la  case dépar t  de la  v ie .

C'es t  pour  ce la  que le  pe t i t  garçon inconnu peut  regarder  Ie  monde en  se

demandant  pourquo i  La  v ie  ex is te ,  ce  qu i  fa i t  que la  v ie  es t  la  v ie  i

e t  recons idérer  Ia  réa l i té  en  posant  d iverses  ques t ions  qu i  commencent

tou tes  par  "pourquo i "  :

I ' I l  nry a r ien de plus étrange que la réali té. C'est en el le

que je vois les mystères, les secrets. La vie ne s'explique

pas"  . (page 42) .

La beauté  rés ide  "dans  Ie  regard  qu i  ne  cornprend pas"  (page 43)  lo rsqu ' i I

in te r roge :

(1  )  mots soul ignés par  nous.
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"Pourquoi le ciel est bleu ?

Pourquoi est-ce qu'il y a des odeurs ?

Pourquoi y a-t-il des raies sur le dos des doryphores et

points sur le dos des coccinelles ?..." (pages 42-43).

Le pet i t  garçon peut  a lors  regarder  tout  ce qui  v i t r  d 'une v ie  in terne

et  secrète ;  Par  exemple ce l le  des arbres :

"Les oliviers, les êtres qui sont une partie vivants' une

partie morts. Je vais vers eux toujours, je retourne vers eux-

ce sont des personnes si émouvantes, si pleines de questions,

si pleines de langage!". (page 101)

Les ol iviers représentent bien sûr ces arbres caractérist iques du sud de

la France ( rappelons que I 'auteur  est  né à Nice)  ;  i ls  sont  les arbres

du so le i l ,  de la  sécheresse I  mais  ce qui  in téresse sur tout  le  pet i t

garçon inconnu narrateur  ,  c 'est  que I 'o l iv ier  est  à  la  fo is  v ivant  e t

mort  ;  i l  ex is te à par t i r  de cet te  contradic t ion apparente.  De p lus '

I 'o l iv ier  v i t  dans une temporal i té  d i f férente de ce l le  des hommes ;

ceux-c i  ne peuvent  mesurer  la  v ie  de I 'arbre en ut i l isant  leur  proPre

échelle du temps :

t'Leur temps est autre. Il n'angoisse pas. Il est long, sans

rupture, sans heurt. Leur temps est lisser uni et serré come

les grains de pierre" (page lOZ).

L e  t e m p s  d e  I ' o l i v i e r  e s t  e n

c o n t e n u e  d a n s  l a  v i s i o n  d ' u n

permet  Ie  passage de  l 'au t re

e t  i n t é r i e u r .  v i e  i n t e r n e  e t

fai t  une absence de tempsr une éterni té

ins tan t  que 1e  regard  embrasse (  1  ) .  L 'a rbre

c ô t é  ;  i I  e s t  à  I a  f o i s  e x t é r i e u r ,  v i e  v i s i b l e

secrè te  :

( 1 )

I 'Avec lenteur, avec puissancer il a fait son voyaqe vertical

à travers I'air, branche après branche, une feuille après

l'autre. Il a fait son voyaqe debout, tandis

ses racines grandissaient, creusaient leurs

paient à la roche" (page 106) Q)

qrle sous la terret

galer ies, sragÈip-

R a p p e l o n s  I a  t e n t a t i v e  d ' u n  a u t r e  p e t i t  g a r ç o n '  p o u r  p é n é t r e r  l a  v i e

des  arbres ,  dans  le  cour t  réc i t  Voyage au  pays  des  arbres

mots  sou l ignés  par  nous

r : ii l:rr1ir 
;,-. :.

.  " - ' ,$ t .  ,

(2 )



L'arbre cont ient  à  la  fo is  le  temps et  I 'espece ;

dés i re deveni r  une feu i l le ,  so l i ta i re  "parmi  les

(page  108 ) .
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J-s 1;et i t  garçon inconnu

m i l l i e r s  d e  f e u i l l e s "

I 'arbre qui  englobe le  temps

re t rouve r  l ' é ta t  o r i q ine l .- ,

oubliée, une miette de terre,

de son ombrer' (page 108)

C'est  par  cet te  so l i tude

e t  I ' espace  que  l ren fan t

"et je serai une

à lrabri sous la

à  I ' i n té r i eu r  de

peu t ,  l u i  auss i ,

petite parcelle

voûte éternelle

Le pet i t  garçon inconnu a ime aussi  le  pa lmier  ;  en lu i ,  i I  t rouve " Ia  mer,

le  so1ei l ,  le  c ie l ,  Ia  jeunesse éternel le"  (page 15?)  ;  i l  a ime tout  ce

qui  v i t  par  so i -même, en dehors de Lr in tervent ion humaine ;  i l  fa i t  par t

au lecteur  de son admirat ion pour  I 'orange :

I'Ainez-vous les oranges ?!' (page 254).

Et  de montrer  que I 'orange,  parcel le  du monde,  cont ient  tout  Le monde ;

le  regard por té sur  I 'orange fa i t  ent rer  le  spectateur  à I ' in tér ieur  du

f ru i t  :

"0ù êtes-vous ? Lrodeur et le goût de I'orange sont en vous'

dans votre bouche, votre gorger mais c'est vous qui êtes en

réalité dans le fruit, et le monde entier baigne dans la couleur

violente et belle .... Quelque chose qui vient du fruit traverse

votre gorge et semble vous unir à lrespace" (page 256)

Le pe t i t  garçon inconnu s 'a t ta rde  sur  tou t  ce  qu i  man i fes te  la  v ie  végé-

ta le  e t  an ima le  :  f leurs ,  insec tes ,  pap i l lons '  légumes :

"sur les marches, en plein air, ou bien dans les grandes salles

blanches des supermarchés, je vais voir tous les légumes, et

leur beauté neuve me fait du bien" (paqe 268)

,:.:, j , l". i .1 i",,.t, ' ,,,,.. r. ... ,., , I -,. ]- r:i .ii:alri:*;f,
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Le pet i t  9arçon inconnu la isse t ranspara l t re  une admirat ion encore p lus
v ive devant  tout  ce qui  const i tue le  monde d 'avant  la  v ier  QUe ce so i t
Ia  v ie  animale ou que ce so i t  la  v ie  végéta le;  i l  éprouve in tér ieurement
la  beau té  so l i t a i re  de  I ' eau ,  du  roc ,  de  ra  l um iè re  du  c ie l .

L IEAU,  LA  TERRE,  LE  FEU,  L :A IR

:
L reau  es t  ce t  é Iémen t  qu i  es t  peu t -ê t re  venu  l e  p remie r  (1 )  ;  c ' es t  l a
p lu ie ,  don du e ie l  "qu i  tombe sur  un grande parapru ie noi r "  (page 16)  i
image inverséer  la  p lu ie  venue de la  vcûte cé leste retourne sur  la  voûte
noire du parapruie ; le mot pluie, commode dans la pratique courante du
langage,  recouvre en fa i t  une réal i té  mul t ip le  :  chaque gout te de pru ie
observée acquier t  une ind iv idual i té ,  e t  une v ie  autonome ;  ra  p lu ie  par-
t ic ipe à la  f issurat ion du monde des humains,  ins id ieusement ,  er le
détru i t  :

"0n voit ça du coinde lroeil en marchant sous le parapluie.
(h voit des choses bizarres sous la pluie : des vitres nnlles,
des lampes sous{narines, des deltas de rivières, des cascades,
des lacs salés, des papiers qui fondent, des affiches qui se
décol lent" (page 16)

L ' e a u ,  c ' e s t  a u s s i  l a  m e r  :

"La mer est belle. Connrent peut-on vivre longtemps loin d'elle ?"
(page  71  ) .

La  mer  "qu 'on  peu t  t oucher ,  qu 'on  peu t  goû te r "  (page  71 )  suppr ime  l , ennu i ,
r r i nqu ié tude ;  e l l e  rassu re ,  même s i  e l l e  r i sque  d 'eng lou t i r  l e  nav iga_
teur  in t rép ide I  lorsque re pet i t  garçon inconnu regarde ra mer,  i l  peut
vo i r  l a  l im i te  pu re  de  I ' ho r i zon  " ra  l i gne  s imp le  e t  coupan te  qu i ,  e f f ec -
vement  ranche"  (page 79)  ;  i I  peut  éprouver  le  dés i r  de passer  de I 'aut re
cô té  de  I ' ho r i zon ,  r ' g rand  se igneur  p la t  qu i . v i t  dans  sa  so l i t ude  déda i -
g n e u s e ' 1  ( p a g "  7 $ ' s o l i t u d e  r ê v é e  e t  à  j a m a i s  a c c e s s i b l e  a u x  ê t r e s  h u m a i n s .

(1  )  Rappe lons  en  e fFet

e u t  d e s  n u a g e s . . . . t '

,  le début du DéIuge :  "Au commencement,  i l  y
( p a g e  9 )
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La mer représente 1a poss ib i l i té  de rêver ,  e l le  matér ia l ise I ' imaginai -

re ;  l 'ê t re  humain p longe ses rac ines dans cet te  étendue qu ' i l  ne peut

pas conguérir :

"Jlaime la rcr,  c 'est d 'el le que vient la beauté réel le-

Elle satisfait nron désir, car elle m'enseigne fa force de

la vie. D'où vient sa plénitude ? Elle est au fond de I'ima-

ginaire : mer des rêves, mer irnpnse coome le ciel, cercle

de lrhorizon qui vous étreint cornne lrangoisse" (page 159)

La mer permet  au pet i t  garçon inconnu de s ' révader  hors de ses propres

l imi tes,  de I 'aut re côté de I 'hor izon "à t ravers le  cerc le  maudi t "

( pase  160 ) .

Mais la  mer est  auss i  "ce déser t  l iqu ide où naissent  les tempêtest

Les vents c i rcu la i res"  (page 161 )

La mer représente à la  fo is  l 'é tendue immuable et  la  poss ib i l i té  du

mouvement ,  de la  v ie  ;  e l le  matér ia l ise le  repos dans Ie  ventre mater-

nel  ;  e l le  englobe La v ie  passée et  Ia  v ie  fu ture :

" le temps et I 'espace sont contenues dans I 'océan" (paqe 161)

Le  pe t i t  ga rçon  i nconnu  se  rassu re  l o rsqu ' i l  écou te  l reau ;  ce l l e -c i

produi t  une pet i te  musique qu 'on n 'oubl ie  pas"  $age 193)  i  e l le  per-

me t  à  l a  mémo i re  d 'ex i s te r ; l e  pe t i t  ga rçon  reconna î t  I ' ex i s tence  e t

la  présence de I 'eau,  un iquement  par  le  re tour  à la  conscience présente

de sa musique caractér is t ique :

"Elle dit beaucoup de choses irnperceptiblesr des choses qui

filent vite, cotmre une chevelure transparente, des choses

qui apaisent et rafraîchissentr' (page 19t).

a

Lâ mus ique de  I 'eau  es t  con tenue dans  le  f racas  de  la  tempête  mais  e l Ie

a t t e i n t  I ' i n a u d i b l e  ( l a  l i m i t e  q u i  s é p a r e  c e  q u i  e s t  b r u i t  e t  n o n - b r u i t )

d a n s  I e  s o n  a t t é n u é  d e  l a  g o u t t e l e t t e .  L ' e a u  p e u t  b o n d i r ,  r u i s s e l e r ,

m a i s  a u s s i  c h u i n t e r .
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La musique de I 'eau englobe toute la  tess i ture sonore,  depuis  les
notes les p lus a igt /bs jusquraux notes res p lus graves ;  e l le  ne
connal t  pas les l imi tes ;  peut-êt re arr ive- t - i r  que le  pet i t  garçon
n 'en tende  pas  I ' eau  ca r  sa  mus ique  se  p rodu i t  au -de rà  des  l im i tes :
sons t rop graves ou t rop a igus.

I

lEeou te r  1 'eau ,  c res t  se  La i sse r

f ront ières qui  l imi ta ient  not re

pénétrer  par  e l le  ;  c 'est  e f facer  les

monde réel :

I'Alors fondent vos frontières anciennes, les peaux qui

vous isolent de la vie réelle" (page 194)

Lreau est une sorte de mère qui dirait des choses rassurantes à son
enfant que celui-ci ne comprendrait pas ; cependant le petit  garçon

recherche l 'eau qui  se met  en co lère :

"Le petit garçon inconnu guette les orages ', (page 250)

L 'o rage ,  c ' es t  l a  concen t ra t i on  de  L ,é te rn i t é  dans  I ' i ns tan t  ;  l e
pet i t  garçon inconnu Le v i t ,  sans pouvoi r  s 'endormir  I  i l  comprend
que |orage représente un essai  de communicat ion entre le  c ier  e t  la
te r re  I  1 ' o rage ,  c res t  l a  poss ib i l i t é  de  b r i se r  res  l im i tes  en t re
le  c ie l  e t  la  ter re :

"Crest corrne si le ciel et la terre allaient faire quelque

chose, dire quelque chose, rtxrpre la nuit et crever la mu-

rai l le de pluie" (page 250)

L 'o rage  condense  en  l u i  t ous  l es  é rémen ts  de  l a  v ie  p ré -huma ine :
i r  est  non seurement  t ra i t -d 'un ion entre c ie l  e t  er re,  mais  i l  s 'ac-
compagne de p lu ie  (L 'eau)  et  de lumière ( le  feu) .  peut-êt re Ie  pet i t
garçon inconnu comprend- i l  que I 'orage,  c 'est  la  na issance du monde
et  à la  fo is  le  catac lysme f inar  ;  peur  et  apaisement  s 'emparent  de
lu i  :

I'Le petit garçon inconnu écoute le

qui I'emplit tout entier, remue au

son ventre, etcela résonne dans sa

grondante, une voix qui fait peur

(page 251)  (1  )

bruit qui grandit ,
fond de son corps, dans

tête conme une voix

(1 ) mots  sou l ignés  par  nous .

et apaise au même moment"
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I l  est  à  la  fo is  derr ière ra fenêtr .e  de sa chambre,  le  nez cor lé
à  l a  v i t re re t  dans  I ' o rage ,  su r  l ' éc la i r  qu i  va  I ' empor te r ' r à  tou te
vitesse sur sa route en zigzag,, (page 251)

A côté de la  beauté mouvante de I 'eau ( l 'é lément  qu i  réuni t  les
contra i res,  qu i  permetr  de voyager  de I 'aut re côté) ,  on t rouve la
beauté pure et dure de la terre, par exempre celre de ra montagne :

"Elle est au centre de la ltnrière, elle brille corme le
sel, corme le verre, inmobile, seule dans lrair des hautes
al t i tudes"  (page 1B) (1)

Lrêt re humain peut  tout  d i re  et  tout  fa i re  à ra montagne I  mais  ce la
ne sera r ien;  la  communicat ion ne srétabl i ra  pas ;  er le  reste impos-
s ib le  ;  la  montagne n 'est  que Ia  montagne :

"Elle est elle, elle ne bouge pas, n'écoute pas, ne répond

Pas"  (Page  18 ) .

El le  impress ionne par  son immobir i té ,  son éterner le  présence ;  aucun
au t re  é lémen t  ne  peu t  I ' a t t aquer ,  re  ven t  e t  I ' eau  passen t  su r  e l l e ,
le feu ne brûle que les végétaux de sa surface :

"Rien n'est plus durable, plus vrai que cette montagne
seu le "  (page  19 )  (1 )

La montagne ne  révè Ie  r ien  I  face  à  la  montagne,  re  pe t i t  garçon res-
sent profondément ce que si .gni f ie être :

ItCe qui est important, crest ceci, ce quron voit, quand on

est en fac.e de la grande montagne seule, et quron attend"
( p a g e  1 9 )

La montagne ressemble  à  l 'é to i le  dans  f  in f in i  du  c ie r  ;  on  ia  con=! ,

temple  mais  on  ne  peut  en  toucher  la  beauté  ;  e r le  représente  en
que lque sor te  la  beauté  inF in ie  ma is  inaccess ib le  de  la  femme dés i rée  ;

- - -

( 1  )  s o u l i g n é  p a r  n o u s .
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e l l e  s rendor t ,  dans  une  ce in tu re  de  b rumes  e t ' , on  ne  vo i t  r i en  d ,au t re
que ra r igne douce de ses hanches, de ses reins, de ses seins et de sonépaule, la r igne ondureuse de sa chevelure longue qui tombe de biais jus_
qurau Fond des va lLées"  (page 21) .

Enfermée dans on refus et son si lence,
devient menaçante, avec ses pics durs,
parait au regard des hommes, mais ses
tà .

el le  échappe à l 'ê t re
ses p ier res coupantes.

pierres et ses rochers

humain,  e l le

El Ie  d is-

sont toujours

"Les rochers appartiennent tellement à lrexistence quron ne s,inter-
roge plus sur leur âge,, (page 15J).

I ls  ind iquent  que ra v ie  est  à  ra fo is  ex is tence et  profondeur  ;  i ls  pron_gent dans la terre, comme res icebergs dans r.a mer ; i ls vouraient peut_être sor t i r ,  t rop-pre ins de 'ex is tence de ra ter re,  mais  cerre_c i  res ena empêchés ; res rochers indiquent en ce sens comme un arrêt du temps :

"Ils sont là, tels que le temps les a figés, plisrbrisures,
failres, éclats, durcis par le froid et fe sole', masse
compacte que ne pénètre pas ra lumière ni res bruits, qui règne
de sa puissance amêtée,, (page 15j).

Le petit  garçon inconnu est étrangement fasciné par les rochers qui sem_blent  iner tes mais dev iennent  v ior .enees ;  quel re force peut  les entamer ?quelquefo is  res mains des hommes qui  res t ransforment  en châteaux,  enmurai l les ;  mais  leur  étern i té  demeure :

"les rochers restent inchangés, inaccessibles, et autour dreux,
ce sont res chairs, les os et res mains qui se réduisent en poudre,,( page  151 )
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I 'homme n 'a fa i t  que ret rouver  L ' indust r ie  secrète qui  se
sein de la  roche.

La p ier re,  c 'est  auss i  Ie  l ieu de naissance de - l .a  première industr ie ;

e l le  est  peut-êt re " le  corps de I 'ancêtre géant  qu i  a  été te  père de

tous les nains "  (page 156) .  C 'est  parce qut i l  voula i t  ag i r  comme les
pierres entre e l les (qu i  se heur tent ,  se br isent ,  s 'ent re- façonnent)

que I I  homme a créé les outi ls fondamentaux correspondant aux actes fonda-
mentaux de la main :

L r i ndus t r i e

développai t

l r ac te  de  couper

I ' ac te  de  b r i se r

I rac te  de  b roye r

de

AU

Réunissant  I ' ins tant  ( la  f lLamme qu 'un seul  coup de vent  peut  é te indre)
e t  1 'é te rn i t é  ( l a  l um iè redu  soLe i l ou  des  é to i l es ) ,  l e  f eu  (e tà t  de  t rans .
format ion cont inuel le  de mat ières engendrant  la  lumière)  qu i  contemple le
pet i t  9arçon inconnu,  crest  essent ie lLement  le  feu so la i re  ;  sa lumière
at t i rante et  que I 'on voudra i t  toucher  appor te en même temps ra mort  ;
e l le  cont ient  une contradic t ion :  e l le  est  à  la  fo is  appel  à  la  v ie  et
à La mort  ;  mais  son pouvoi r  est  immatér ie l  :

"El le n'use pas. El le ne br ise r ien, n 'englout i t  r ien.

Au contraire, elle libère Ie pouvoir de la vie dans chaque chose.
( p a g e  2 6 ) .

"Elle tue les fourmis en quelques minutes, elle fait mourir de
gangrène les rats, elle dessèche les moisissures" (pages 27)

R ien  ne  semb le  pouvo i r  I r a r rê te r ;  e l l e  pa rcou r t  i ndé f i n imen t  l es  choses ,
I ' espace ;  e I Ie  se  réve rbè re  su r  l es  su r faces ;  e lLe  se  tans fo rme  tou t  en
restant  tou jours Ia  même :  bLeue,  pâre,  gr ise,  sombre.  E l re est  autour  de
nousr  b ien p lus proche que I 'hor izon,  mais  e l le  demeure inaccessib le  et

q

sur tout  in touchable.
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C'est  dans la  lumière que le  pet i t  garçon inconnu peut  auss i  contempler

Ia beauté ; les yeux craignent les ténèbres et recherchent la lumière :

"Et le bonheur, ce ne peut être que cela, quand on a trouvé

la lumière, quand on est avec elle, serré en elle, et qu'on

la voit de tout son corpsr non seulement avec les yeux, mais

encore avec sa peau, ses cheveux, sa bouche, ses ongles" (page 55)
:

Les êtres humains recherchent alors les contrées les plus ensolei l lées

(rappelons le  retour  de Lal la  dans son déser t  nata l ,  dans Ie  roman Déser t )

mais  e lLe ressemble au temps que I ' ind iv idu vo i t  s 'écouler  mais  ne peut

reteni r  e t  ar rêter  :

"0n voudrait la retenir, être sans cesse avec elle-' l'lais la

Itlnière ne se possède pas. Elle est fugitive. EIle s'écarte,

el le revient, el le gl isse" (page 56).

La lumière,  parce qu 'e l le  peut  ê t re par tout  à  Ia  fo is ,  "a  rendu une fo is

pour  toutes la  so l i tude impossib le . "  (page 57

E l l e  d é v o i l e  l e  c o r p s  e t  l e  m o n t r e  à  I ' e n n e m i  ;  p o u r  s e  p r o t é g e r ,  f ' 8 t r e

humain  a  donc  dû  d 'abord  v iv re  1à  où  la  lumière  ne  pouva i t  pénét re r ,  dans

Les cavernes  des  montagnes ;  dans  ces  endro i ts  obscurs ,  i l  a  recréé  une

nouve l le  lumière ,  lumière  de  v ie ,  ce l le  du  feu  ;  g râce  à  e l le ,  la  fê te  es t

n é e .

L'êt re humain admire et  cra int  la  lumière qui  I 'entoure et  i l  a  su la  recrd

ar t i f ic ie l lement  ;  mais  quel Ie  d i f férence entre Ia  lumière so la i re  ou ce l l l

des éto i les et  cet te  Lumière créée par  I 'hommer gui  a  besoin de Ia  nui t  pot

ex i s te r ;  e l l e  es t  s i  i n f ime  que ,  pendan t  l a  j ou rnée ,  e I l e  ne  se  vo i t  pas  l

"Les lumières de la ville sont belles. 0n les voit de loin,

Iorsque la nuit descend sur les vallées r sur les bassins."

tnale=t ta)

" Au fur et à mesure

terre et la joignant

plus précises" (page

que la nuit s'installe, obscurcissant la

au ciel, les hmières deviennent plus fortes

1 1 8

,
T
2',
I

{
I
Tr
'.r_

I



: ; ; : r .  r . .

"?itdgJiÉt:, 
tt'

i æ : j ï r . ' .  ' -  t61

f t  d a n s  I a  v i l l e ,  l . ' h o m m e  a  m i s  d e s  l u m i è r e s  p a r t o u t ,  m ê m e  l à  o ù  c e l a

p o u r r a i t  s e m b l e r  i n u t i l e  ;  I e  b e s o i n  d e  s e  r a s s u f e r  d a n s  l a  n u i t  p r o f o n -

de (nu i t  des  temps é terne l le )  a  nécess i té  ce t te  abondance de  sources

l u m i n e u s e s  I  t o u t  s e  p a s s e  c o m m e  s i  I a  v i l l e ,  v u e  d e  l o i n ,  r e s s e m b l a i t

à  u n e  m i n i a t u r i s a t i o n  d e  l a  v o û t e  c é I e s t e  é t o i ] é e .  G r â c e  à  I a  l u m i è r e .

l a  v i l l e  a c q u i e r t  u n e  e x i s t e n c e  c é l e s t e  i r r é e l L e :

"La vi l le est s i  mince, maintenant.  Fine, t ransparente, aér ien-

ne, elle flotte un peu au-dessus de la terre, soulevée par la

chaleur de ses lumières" (paqe 120)

La v i l le  es t  be l le  seu lement  dans  la  nu i t  ;  tous  les  s ignes  de  sa  mal_a-

d ie ,  de  sa  mor t ,  on t  d isparu  ;  e l le  ne  mont re  p lus  les  décharges  d 'o rdures ,

l e s  t a u d i s '  l e s  q u a r t i e r s  p a u v r e s  ;  e l l e  s ' i l l u m i n e  d a n s  I ' e s p a c e  d u  r ê v e ,

dans  le  temps de  sa  c réa t ion , .my ihe  u top ique de  sa  propre  v ie .  chaque

lumière ,  Ie  pe t i t  garçon inconnu voudra i t  1a  conna l t re ,  comme i I  voudra i t

connaî t re  chaque é to i le  ;

"Chaque lumière est un astre, au milieu de sa poussière

s te l la i re "  (page 121)

paysage '  avec  tous  ses  v i l lages  i l l uminés  perdus  dans  les  montagnes e t
grande v i l le  (pouss iè re  de  lumière)  dev ien t  une sor te  de  cor respondant

I a  v o û t e  c é l e s t e ;  e t  d e  I a  m e r ,  a v e c  s e s  b a t e a u x  é c l a i r é s ,  p e r d u s  d a n s

no i r  des  eaux  noc turnes .

Le  pe t i t  garçon inconnu a ime a l -o rs  regardér  le  lever  du  jour ,  quand le
s o l e i l  n ' e s t  p a s  e n c o r e  v i s i b l e  :

"C'est I 'heure où la vie est tout à Fait  paisible et beLle,

quand r ien n'a encore servi"  (paqe 140)

T o u t  n ' e s t  q u e  r e p o s  e t  p t é n i t u d e  I  c ' e s t  I e  c a l m e  r e t r o u v é ,  a u  s e i n
- - . i r  c e ' l a  m è r e .  L e s  g e n s ,  d a n s  L a  v i l l e r n e  d i s e n t  e n c o r e  r i e n ,  s i  c e  n , e s t

q u e  q u e l q u e s  p r o p o s  b a n a l s  ( " b o n j o u r  ! " ,  p a g e  1 4 1 )

L e

sa

de

l e
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I ls  sont  d isPonib les :

"Les gens sont tout un, chacun avec soi-rÉme, prêt à entendre,

prêt à sentir" (page 141 )

La nui t  sur  Ia  v i l le  qu i  a  favor isé la  v io lence,  les agress ions,  Ies vo ls ,

l es  v io l s ,  s ' ouv re  su r  ce  dése r t  ma t ina l  de  pa i x ;  c ' es t  I a  ] um iè re  qu i

t rans fo rme  la  v i l l e  de  I ' i n té r i eu r ;  s i  I a  v i l l e  é ta i t  be l l e  ] a  nu i t '

de lo in ,  e l le  demeurai t  v io lence '  vue de L ' in tér ieur .

Le 1ever  du  jour ,  c 'es t  Ie  ca lme de la  na issance drune v ie  nouve l le ,  une

vie chargée de tous les espoirs et de tous les bonheurs possibles ;  ]a

l u m i è r e ,  c ' e s t  l a  p o s s i b i l i t é  d u  r ê v e ,  d e  l ' é v a s i o n  v e r s  I ' i m p o s s i b l e  ;

le  pe t i t  garçon inconnu recherche un  endro i t  "où  i l  es t  tou jours  tô t "

(page ltt?)

F ina lement ,  Ie  pe t i t  garçon inconnu recherche ce  qu i  donne I ' immatér ia l i té

aux  choses ,  ce  qu i  pour ra i t  les  suspendre  dans  I 'espace,  ce  qu i  rend les

ob je ts  légers  e t  doux  :  l . ' a i r .

"Haintenant, partout, je cherche I 'air" (page 143)

"Crest ltair que je veux voirr Pas les objets, ni les honmes"

(page 1tt3).

Encore p lus inaccessib le  que la  lumière,  I 'a i r  ne peut  qu 'êt re sent i

ou ressent i  ;  i l  dérange 1 'au ca lme,  i l  ag i te  les feu i l les des végétaux '

i ]  fa i t  avancer  les nuages,  i l  fa i t  vac i l ler  Ia  f lamme, mais i l  ne peut

êt re touché,  n i  empr isonné .

Pour  pénétrer  p le inement  I 'a i r ,  le  pet i t  garçon inconnu rêve qu ' i I  pour-

ra i t  vo l . e r :

"volerraussi facilement qu'on marche. Suivre en ligne droite

le chemin de son regard, dans lrair, à travers le vent" (page 201 )
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Vo le r ,  c ' es t  pe rd re  ses  a t taches  avec  Ie  so l ,  l a  t e r re  ( I a  mère ) ,  c res t

perdre son poids et  a t te indre le  v ide :

I'Je serais mélangé au vent, dans ses plisr je seais nÉlé au

bleu du ciel et j t i rais jusqu'au ce@

jusqu'aux nuages, jusqu'à la lumière" (page 201) (t)

L 'a i r  permet  le  voyage in in terrompu et  in f in i  :

"J'irais, j'irais vraiment, pour la première fois, sans but,

sans fin" (page 2O'l).

Emporté par  l ra i r ,  le  pet i t  garçon inconnu ( re) t rouve le  pouvoi r  absoLu

d'êt re par tout ,  sans gue sa propre matér ia l i té  ne v ienne l 'ent raver  I  i l

es t  p lus par fa i t  que I 'o iseau,  pourant  r ien ne lu i  semble p lus beau que

I ' o i seau  qu i  vo le .

Etre par tout ,  c 'est  suppr imer les d is tances et  le  temps I  crest  t ransformer

un monde f in i  rep l ié  sur  tu i -même, un monde que Ie regard nous avai t  appr is

à considérer comme infini et éternel :

"Hais le vent fort qui passe est plus réel et plus vivant que

moi. Il me relie comne un pont aux points éloignés de I'espace ;

il me fait toucher à tous les coins de cet univers : Ie ciel'

la  mer,  I 'hor izon"  (page 160)

Le vent  dét ient  le  pouvoi r  de t ransformer le  c ie l  tout  en Ie  la issant  Ie

même ;  i l  déplace les nuages (comme dans un ka lé idoscope)  et  leur  donne

v ie  :

"Ils avancent avec majesté, mais légers, légersr en glissant

dans l 'a ir  bleu" (page 59)
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ï }s  forment  Ia  mul t ip l ic i té  dans I 'un ic i té  :

"Ils ont des quantités de corps en un seul, qui bougent et

frânissent, corrne sril y avait une troupe drenfants cachés

sous un grand drap" (page 59)

Les nuages symbolisent en fait le changement apparent du monde alors que

Ia réal i té  reste une et  é ternel le  ;  leur  mouvement ,  dû à I 'a i r ,  apparent

dans le  temps entra lne en fa i t  une suppress ion du temps qui  s 'écoule.

Le pet i t  garçon inconnu de L ' Inconnu sur  Ia  ter re nous appr is ,  à

les lecteurs,  qu ' i l  fa l la i t  découvr i r  La vra ie beauté des choses

fal lait  retrouver la vraie beauté du monde, loin des écrans créés

hommes et qui les ont aveuglés.

nous

;  qu ' i l

par  les

Crest  en ce sens que nous pouvons considérer  Ia  v ie  que décr i t  Le Cléz io

comme un moment  d 'une v ie  poss ib le  ;  mais  I 'ê t re  humain qui  v i t  dans les

v i l les "Hyperpol is"  ne peut  le  savoi r  ;  i l  s 'est  inventé de nombreux écrans,

tout  un monde d 'ob jets  et  de mots qui  I 'ont  aveuglé.  Lrexpér ience in tér ieure

du pet i t  garçon inconnu consis te préc isément  en un refus de ces écrans ;  i l

Iu i  faut  (comme Ie fa isa i t  Naja Naja dans Voyages de l raut re côté)  br iser

l es  l im i tes ,  accéder  à  I ' au t re  cô té ;  pou r  ce la  i l  app rend  à  conna î t re  Les

éIéments fondamentaux de la vie pré-humaine , dans une longue remontée vers

Ie l ieu des or ig ines,  vers le  centre du v ide,  vers Ie  coeur  de la  lumière.

I l  fa i t  se repl ier  sur  eux-mêmes le  temps et  I 'espace,  montrant  a ins i  que

Le deveni r  n 'ex is te pas et  que la  F in des temps est  en réal i té  la  redécou -

ve r te  de  l a  na i ssance ;  l a  remon tée ,  d rabo rd  dans  l e  monde  de  L ren fance ,
puis  dans le  ventre maternel ,  enf in  dans le  centre in tense qui  condense

tout  le  deveni r  apparent  de L 'humani té ,  n 'est -e l le  pas une recherche de La
sol i tude première et  fondamenta le,  so l i tude hors du temps et  de I 'espace,
et  en même temps une recherche d 'un paradis  perdu,  d 'un or  pur  et  f in  in t rou-

vable à ceux qui  ne savent  pas voyager  dans la  lumière de la  conscience ?
C'est  ee qu ' i I  nous reste,  à  présent ,  à  montrer  dans fa  t r -o1ç ième par t ie .
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Après avoi r  par lé  de recherche d 'un paradis  perdu,  d 'une so l i tude première,

d 'un or  pur  et  f in ,  i l  n 'est  pas poss ib le  d 'esquiver  Ie  but  de eet te  recher-

che sans la  pr ise de conscienee d 'un Dieu in i t ia l ,  lu i -même sol i tude fon-

.damenta le;  ou b ien par ler  de la  so l i tude de I ' ind iv idu dans La soc iété

urbaine actuel le ,  reconnaî t re  cet te  so l i tude comme un fa i t  iné luctable

et  i r rémédiab1e,  c 'est  peut-êt re admet t re (même s i  I 'auteur  la  re fuse)

I 'ex is tence d 'un Dieu so l i ta i re  ;  f  ind iv idu se crée peut-êt re une v ie  de

sol i tude justement  parce qu ' i l  s 'est  inventé un Dieu or ig ine l ,  seul  e t  un ique.

qui  ser t  maintenant  (consciemment  ou inconsciemment)  à  just i f ier  e t  expl i -

quer sa propre soli tude ; Ia recherche de la mémoire du commencement, Ia

recherche constante de ce qur i l  y  avai t  avant ,  mani festent  en fa i t  un dési r

de déf in i r  ce que peut  êt re ce Dieu or ig ine l

I l  est  une scène unique dans I 'oeuvre romanesque de Le Cléz io,  c 'est

cel le dans laquelle François Besson se rend dans une églis" (t=e DéIyW.).

CeIa se passe le  d ix ième jour  de son aventure,  jour  où i I  "connut  la  fa im,

la  so i f  e t  la  so l i tude"  (page 194) .

Besson est  soudain arrêté,  Iors  de son errance dans Les rues de la  v i l le

après-mid i ,  par  .1 .  'odeur  du pain :

"Devant une boulangerie, lrodeur du pain chaud et de la brioehe,

arrêta Besson ; el le entra en lui,  pendant qu' i l  respirait. . ."
(pages 197-198)

Enfermée dans ce corps qui  a  fa im,  I 'odeur  dev ient  souf f rance :

"elle bougea, se répandit, elle se raidit et fit la croix"

( p a g e  1 9 8 )  ( 1  )  {

(1 )  Sou l i gné  pa r  nous ;  rappe lons  que  Le  Dé luge  p résen te  t ro i s  des  é lémen ts

de  base  de  l a  re l i g ion  ch ré t i enne  :  l e  pa in ,  I ' eau  (abondan te  dans

tou t  l e  roman) ,  l a  c ro i x .
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Inversant  la  t ransFormat ion t rad i t ionnel le  que I 'on ' ' 'DUve 'ns 1a re l ig ion

catholique, Besson se métamorphose en pain. Tout se passe comme si son corps

devena i t  pa in :  i l  se  sen t  cou le r  à  I ' i n té r i eu r  du  pa in ,  i l  " s ' en fou i t "

au centre de la  capsule brû lante"  (page 196)  ;  son dési r  profond de nour-

r i ture lui rnontre un monde extérieur complètement transformé en pain :

"Les rues de Ia ville, les toits des maisons, Ies nuagest

le goudron des trottoirs, les carrosseries des voiturest

tout était devenu pain, flûte gDasse et bondée, montagne

tendre qui flotte en écune, mier croûte que lron fend

e n f a i s a n t l e s i g n e d e l a c r o i x s u r l a t a b l e p r ê t e t '

( p a g e  1 9 8 )  ( 1  )

Le  monde s 'es t  comme ar rê té ,  pendant  Ia  contempla t ion  de  Besson;  i I  ne

s e n t  p l u s  a l o r s  n i  l a  f a i m ,  n i  l a  s o i f ;  c ' e s t  s e u l e m e n t  a p r è s  q u ' i l  s e

d i r ige  vers  l ' ég l i se .  I I  a  dû  connaÎ t re ,  pendant  sa  jeunesse,  I 'ambiance

de ce l ieu saint ;  Ie gong qui résonne lui  fai t  remonter son temps inté-

r ieur  :

"les filaments de la note de bronze entrèrent dans sa tête

corme un souvenir" (Page 199) '
' . . . .

Dès  qu ' i l  es t  dans  l 'ég l i se '  une impress ion  indéf in issab le ,  "dé t resse

inconnue"  (page 199) ,  I 'envah i t  ;  i l  s 'ass i t  e t  âcoute  le  s i lence '  I l

f in i t  par se rendre compte de Ia présence de viei l les femmes qui sont en

t ra in  de  pr ie r .  E t  n res t -ce  pas  f ina lement  sa  propre  mère  qu ' i l  aperço i t '

' ,à  demi  couver te  par  la  pénombre"  (page ?OO)  ?  Nous re t rouvons  le  même

âge,  (une so ixanta ine  d 'années) ,  Ie  même v isage pâ le ,  aux  yeux  cernés .

P u i s ,  e l l e  s e  l è v e  e t  s ' e n  v a .

,,En passant, ses yeux rencontrèrent ceux de Besson, et lui

sentit son coeur battre plus vite" (page 201 )

(1*,rrrot s souL ignés Par nous.

, rYi .i..,.. .:\.' ' :  ' r 'T?rr: . ! , t r .? '
-  -  - - r  s r a  . i i
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Besn vient alors se confesser : et i l  se lance dans une interminable

énumération de ses péchés, ponctuée de temps en temps par les impertur-

bables mots du prêt re :

I'Est-ce tout ?" (pages 2O4-2O5)

Besson sembLe en fa i t  s 'accuser  de tous les péchés poss ib les,  passés,

présents et  fu turs  de toute l rhumani té .  Mais  le  prêt re lu i  montre que

la seule chose que François  Besson n 'a  pas fa i te ,  c 'est  d 'ê t re heureux ;

e t  ce lu i -c i  prend soudain conscience que la  vo ix  qui  prononce ces paro les

("Avez-vous été heureux ?")  ne peut  veni r  que de quelqu 'un qui  a  subi

I 'usure du temps,  Ie  temps

et  mort  :  Ia  vo ix  du prêt re :

des autres hommes qui  n 'appor te que décl in

r 'é ta i t  v ie i l le . . .

était déjà entrée

C ' e s t  l a  v o i x  d e  I a  s o l i t u d e

après que Besson lui  a di t  :

du  prê t re  qu i  ne  peut  pas  même se  d i re  bon,
' rVous  ê tes  bon"  (page 206)  :

elle portait

dans la mort"

le poids du temps.. .  el le

(page 206).

"Dieu seul est bon. Dieu seul peut juger. Moi, je ne suis pas

là pour vous juger, ni même pour vous comprendre, mais pour vous

aider. Uniquement pour vous aider." (page 206).

Le  p rê t re  assu re  à  Besson  qu ' i l  t r ouve ra  l a  pa i x  ma is  qu ' i I  do i t  s ' humi l i e r ,

perdre son orguei l ,  "pr ison du mal"  (page 208) .  Mais  Besson prend à Ia  le t t re

la  pén i tence ; tou t  se  passe  comme s ' i I  vou la i t  r ache te r  I e  gen re  huma in  i

i l  déc ide de deveni r  mendiant  e t  f l ina lement  s 'aveuqlera.

Scène un ique,  gu i  mont re  donc  que le  sa lu t  des  personnages so l i ta i res

n 'es t  pas  dans  un  essa i  de  communica t ion  avec  Les  représentan ts  de  D ieu .

C 'es t  b ien  ce t te  re la t jon  gue veut  b r iser  Adam PoI Io ,  dans  Le  procès-verba l

d 'abord ,  peu avant  son ar res ta t ion ,  a lo rs  qu ' i I  es t  en  t ra in -d* r ra ranguer

la  fou le ,  i l  re fuse  d 'ê t re  cons idéré  comme prê t re  ou  prophète  d 'une re l i -

g ion  que lconque:  n i  p rophète ,  r r i  té rno in  de  Jéhova ;pu is ,  lo rsqu ' i l  es t

in te r rogé par  les  é tud ian ts  e t  le  c loc teur ,  pendant  son incarcéra t ion  à

I ' h ô p i t a l  p s y c h i a t r i q u e ,  i l  e x p l i q u e ,  e n  c r é a n t  d ' a i l l e u r s  u n  a u t r e  p e r s o n -

n a g e '  T w e e d s m u i r ,  d o n t  i l  r a c o n t e  I ' h i s t o i r e ,  q u e l l e  e s t  s a  v é r i t a b l e
démarche :
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" I l  t â t e
. ; l f  - .sait que la seule f'açon d'approcher Dieu,

crétait de refaire spirituerleuent le travail qu'rl avait accom-
pli matériellenrent. Il fatl.it 

"rro.t." 
g..du"ll",

Écf,efo"" O" f" .re"tl .,, (lg_EsqÈe:lgrqqf , p"g;t(il

Nous pensons que' r remonter  graduel lement  tous les échelons de la  créat ion, , ,
c test  ce gue nous montre I 'oeuvre romanesque de Le Cléz io I  c test  auss i  ce
gue nous avons appelé ,  vers la  so l i tude
gremière et  fondame ; Ia  s t ructure de I 'oeuvre est  const ru i te  comme s ' i l
s ragissai t  de rechercher  I 'or ig ine du cyc le de la  v ie ,  de la  sphère,  de
l renv i ronnement  spat io- temporer  qu i  se repr ie  sur  lu i -même, la  f in  étant
Le commencement.

Nous pouvons reconsidérer sous cet angle la beauté des éléments que nous
avons étudiés dans la  I Iè  par t ie  ;  chaque é lément  est  perçu dans sa d iv i -
n isat ion ;  la  montagne n 'est  pas Dieu,  mais  I 'acte de d iv in iser  Ia  montagne
permet  I 'approche de la  beauté de l rê t re-montagne-déesse.

"La montagne si

( l ' I n c o n n u  s u r

belle, sans le regard nrexiste pas"

Ia  ter re,  paqe 21)

m o n t a g n e  e n  s o i  n ' e s t  q u e  m o n t a g n e ; l a  m o n t a g n e  v u e  p a r  f  i n t e r m é d i a i r e

regard devient montagne-déesse :

"&r est, I'un à un bout du regard de lumière, la déesse-montagne
à I'autre bout, et lron est plus solitaires, mais devenus deux
sphères identiques qui perrnettent le passage de la beauté" (page 19)

C'es t  le  carac tère  durab le  de  la  montagne qu i  lu i  permet  d 'accéder  au  s ta tu t
de  ra  déesse ;  en  un  sens  r 'La  montagne es t  une déesse"  (page 19)  ;  ma is  i r
fau t  comprendre  la  s ign i f i ca t ion  de  ce  verbe  ê t re  :  ce la  ne  veut  pas  d i re
q u e  l a  m o n t a g n e ,  c ' e s t  é g a l  à  u n e  d é e s s e ,  m a i s  q u e ,  p a r  l e  r e g a r d ,  l ' ê t r e -
montagne in te rpénèt re  I 'ê t re -déesse e t  réc ip roquement  ;  Ie  verbe  ê t re  n 'es t
pas  chargé d 'une essence mais  d 'une t fâTrs fo rmat ion  in té r ieure .

La

du

( 1 )  p a s s a g e  s o u l i g n é  p a r  n o u s .
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"Rien ntest plus durable, plus vrai que cette mon;:.=1,tê seule"

( p a g e  1 9 )

I l  conv ien t  ma in tenant  de  cont inuer  de  c i te r  le  tex te ,  dont  nous  n 'av ions

donné que ce t te  p remière  phrase dans  la  I Iè  par t ie  :

"Aucun temple, aucun nnnument, aucune derneure humaine.

Ils voudraient bien être corne elle, servir d'escabeau

vers le ciel, lever leurs plateaux chargés d'offrandes vers

vers les dieux cachés. llais la montagrre est une déesse,

et les regards des hormes sont sans cesse dirigés vers elle"

( p a g e  1 9 ) .

L'express ion "d i r igés vers e l - le"  ind ique admirablement ,  dans sa s impl ic i té t

le mouvement, celui que le petit  garçon inconnu retrouve en regardant les

arbres :

y a des arbres si beaux qu'on aimerait les appeler

d i e u x r ' ( p a g e  1 5 0 )

" I l

des

C'est  le  mouvement  in tér ieur

I ' a rb re  ma té r ia l i se ,  pa r  sa

I ' i nd i v idu  d 'é Ieve r  son  âme

à  I ' immob i l i t é  qu i  d i v in i se  I ' a rb re  i

s t ructure même, le  dés i r  qu 'éprouve

toujours p lus haut  :

"C'est peut-être qu'en eux seuls ( t)r  ta vie est cont inuel le-

ment apparente dans sa force verticale, élevée au-dessus de la

surface de la terre" (page 150)

E l e v é e ,  a r r a c h é e  à  l a  t e r r e ,  " f a  f o r c e  v e r t i c a l e "  c a r a c t é r i s e  I ' a r b r e -

d ieu  :

"Ctracun règne au centre de sa vie, plein de force et de beauté,

pareil à un dieu irrnobile..Leur pensée vient en moi, avec lrombre
---r::fpsishe : c'est la longueur du temps vivant, du temps magique"

( p a g e  1  5 0 ) .

C ' e s t  d a n s  l a  c o n t e m p l a t i o n  d e  I ' a r b r e  q u e  l e  p e t i t  g a r ç o n  a p p r e n d  ( c o m m e

l e  f a i t  d ' a i l l e u r s  l e  p e t i t  g a r ç o n  d e  I a  n o u v e l l e  V g y a g e  a u  p a y s  d e s  a r b r e s )

à  é c h a p p e r  à  I ' a r t i f i c i a l i t é  d u  t e m p s  h u m a j r .

( 1 )  i I  s ' a g i t  d e s  a r b r e s .



T o u t  c o m m e  I e  r e g a r d  p e r m e t  I a  d i v i n i s a t i o n  d e s  é l é m e n t s  d u  m o n d e  e n v i r o n -

n a n t ,  l a  c o n t e m p l a t i o n  d e  I ' i m m o b i l i t é  L r a n s f , o r m e  I e  t e m p s  e n  t e m p s  m a g i q u e '

e n  t e m p s - d i e u ;  à  p a r t i r  d e  I à ,  I e  p e t i t  g a r ç o n  r ê v e  d e  d e v e n i r  p e t i t

garçon-d ieu  :

"Peut-être que je pourrais apprendre à être debout,  mi aussi '

sans dormir, au centre d'un reqard circulaire qui voit Ia vie

cof lre el le est" (Page 151 )

L ' a r b r e ,  n é  d e  l a  t e r r e  e t  q u i  s ' é l a n c e  v e r s  L e  c i e l ,  c ' e s t  " l ' i m a g e  d u

d i v i n "  ( p a g e  1 0 7 )  ;  t o u t  s e  p a s s e  c o m m e  s i  I ' a r b r e  a v a i t  a c q u i s  u n  s a v o i r '

une  consc ience :

"Son savoir est efficace, crest la force durable qui Ie tient

debout,  étendu dans I 'a ir  et  sous la terre.. '

Hais c'est une grande flannre qui jaill it continuellement de la

terre, trombe au coeur durci qui naÎt sans cesse de la terreet

s 'élargi t  à travers I 'a ir ,  arrêtant soudain, et  pour toujours'

son  ges te  p le in  de  pu issance"  (page 107)  (1 ) .

L ' a r b r e - d i e u ,  d a n s  s o n  m o u v e m e n t  i m m o b i l e ,  c ' e s t  L e  s a v o i r ,  l a  r e c h e r c h e  d e

Ia  conna issance qu i  p rogresse en  tournant  sur  e l le -même,  dans  sa  propre

s o l i t u d e  c o n t e m p l a t i v e .

L ' a u t e u r  m o n b r e  b i e n  q u e  " l . e s  ê t r e s  / q u i /  s e m b l e n t  p r è s  d e  D i e u "  ( p a q e  2 3 8 )

sont  ra res  ;  e t  que ce la  n 'a  r ien  à  vo i r  avec  I 'ass idu i té  dans  une que lconque

é g l i s e ;  i l s  o n t  " L e  v i s a g e  a p a i s é ,  h e u r e u x  d ' u n  b o n h e u r  i n c o n n u "  ( p a g e  2 ) B )

"Les horrnes ne s'attendent pas à trouver cela chez d'autres hormes'

La société leur enseigne tellenent la ressemblance, la médiocrité'

la  fa i l l i b i l i té  d rau t ru i .  La  soc ié té ,  c 'es t -à -d i re  I 'a rgent ,  Ies

jouissances, les passions et Ies paroles inutiles, la possession "

( p a g e  2 9 8 )
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t radu isent  f  idée  de  mouvement  immobi le  que nous

m o t s  d u  t e x t e .

(  1  )  C ' e s t  p a r c e  q u '  i I s

avons  sou l igné les
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C,es t  ce t te  soc ié té  que décr i t  Le  C léz io  dar , "  j j i -  . : . i . ' , Les Géants ;

e t  c 'est  à  par t i r  de cet te  pr ise de conscience que la  réFlex ion sur  Ia  beau-

Lé de la  montagne-déesse,  de 1 'arbre-d ieu,  de I 'enfant-d ieu,  peut  se déve-

lopper ;  regarder  la  beauté ne peut  se réal iser  qu 'après avoi r  échappé aux

pouvoirs qui ordonnent et commandent nos désirs, en des désirs toujours

renouvelés et  inassouvis .

'a

"Quels sont ces hormes, ces fernes'qui semblent nravoir jamais

dhutre besoin, d'autre désir que cette vie au voisinage de leur

Dieu ?n (page 239)

Le so lda t ,  ]e  paysan,  le  pêcheur ,  le  savant ,  le  mus ie ien  ag issent  en

créant  i lau tour  d 'eux  un  mystère"  (page 240)  qu i  peut  les  fa i re  approcher

de Ia  conna issance secrè te  e t  in té r ieure  de  la  d iv in i té .  Ma is  ce lu i  qu i

approche èssent ie l lement  D ieu ,  c 'es t  le  pe t i t  garçon inconnu,  c 'es t  Na ja

Na ja  (dans  Voyages de  l . ' au t re  cô té) ,  c 'es t -à -d i re  gue c 'es t  le  personnage

q u i  a s s u m e  p a r  l u i - m ê m e  l a  s o l i t u d e  p r e m i è r e  d e  I ' ê t r e  h u m a i n :

"SeuI, sans ami, sans fernc, sans attache, il est conme un visi-

teur sur la terre, pour une durée sans importance" (page 240) (1 )

Ce "v is i teur  sur  La ter re"r  pâr  un double mouvement  dr in tégraLion et  de

dis taneiat ion dans Ia  soc iété technocrat ique et  urbaine,  apprend (ou tente

d 'app rendre )  aux  au t res  à  u t i l i se r  l eu r  rega rd ,  à l i chapper  à  l ' empr i se  des

dés i r s .

La beauté  "es t  Ià ,  s imp lement ,  o f fe r te  aux  sens ,  l ib re  e t  sans  l im i tes

comme le  c ie l ,  t ransparente  auss i r ' .  (page 241)

Seu les  les  en fan ts  e t  les  personnages qu i  on t  gardé  Les  carac tères  de  I  I  en-

fance peuvent  p ré tendre  accéder  à  ce t  é ta t  de  contempla t ion  de  la  beauté  :

"Des hormes, des fermes qui sont ce qu'ils sont, sans retard,

sans ftrsque. II y a en eux la force dé I'enfance, la vie conti-

rnrelle el-Uirecte" (page 24))

c ' e s t  I ' h i s t o i r e  d u  g a r ç o n

g t  a u t r e s  n i s t o i r e s .

( 1 ) Mondo,  dans  Ie recue i l  de  nouveL les  Mondo
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I l  ne s 'ag i t  pas d 'une croyance en un Dieu (ou de chercher  s i  un Dieu ex is-

te  ou pas)r  mais ,  de la  par t  de ces personnages mis.  en scène par  Le Cléz io,

d 'une  révé la t i on  d 'une  au t re  v ie  poss ib le ;  i l  s ' ag i t  de  re t rouve r  l a  beau-

té d 'un monde qui  a  peut-êt re été créé par  un Dieu,  mais  cet te  beauté nrest

p lus v is ib le  par  la  major i té  des êt res humains ;  ceux-c i  ont  créé un monde

qui  les enferme dans leur  propre so l i tude ex is tent ie l le ,  un monde sur  lequel

i ls  ont  imposé un Dieu q j i  just i f ie  constamment  cet te  so l i tude négat ive.

Le pet i t  garçon inconnu ne prêche pas;  i l  ne d i t  pas aux autres qu ' i l  faut

g.roire. en Dieu ; son message est uniquement d'apprendre aux êtres humains

à remonter  en eux-mêmes,  dans leur  so l i tude or ig ine l le ,  a f in  de pouvoi r '

con temp le r  l a  beau té  de  ce  qu i  f a i t  que  Ia  v ie  es t  poss ib le ;  c ' es t  pou r  ce la

que le petit  garçon inconnu (et les enfants en général, que Le Clézio nous

montre)  sa i t  poser  les quest ions s imples et  ê t re lu i -même s impLe 
'  

:

"ParFois, au hasard, on 
"tn"ontre 

ceux qui sont simples. 0n voit

leur lumière, on sent la pureté de leur souffle, la netteté de

leur regard. Alors, c'est ctxmte si quelque chose cédait enfin dans

ce réseau infini de protections et d'interdictions qui nous entoure,

come si une brèche s'ouvrait enfin dans ce mur cqnpact qui nous

isole." (page 244).

Crest  ce que fa i t  Naja Naja qui ,  dans Voyages de I 'aut re eôté,  montre aux

autres personnages qui  ne la  comprennent  pas mais qui  l radmirent ,  qu 'e l le

sai t  a t te i rdre les l imi tes des choses,  des événements ;  e l le  est  ce l le  qu i

va  de  L 'au t re  cô té ,  qu i  a  l e  pouvo i r  de  re jo ind re  I ' ho r i zon .

Le pet i t  garçon inconnu de I ' Inconnu sur  la  ter re,  ce lu i  qu i  re fuse la

croyance mais sa i t  regarder ,  admire Ia  v ie  sous toutes ses formes:

--j

"Ce qui étonne dans la vie, ce n'est pas son origine, ni sa fina-

l i té, (1), c'est qu'el le puisse revêtir toutes ces formes, toutes

ces couleurs, qu'elle puisse montrer autant de signes distinctifs"

(page 258)

pu isque  tou te  I ' oeuv re

sont  les mêmes,  que Ia

d e  L e  C l é z i o  n o u s  m o n t r e  q u e  I ' o r i g i n e  e t  I a  f i n

v i e  e s t  u n  s p h è r e ,  u n  c y c l e .

( 1 )



:,,;;::l'Ll

- t75 -

Tous les s ignes d is t inct i fs ,  mais  auss i  la  percept ion ra isonnée des

écrans et des apparences, nous apprenons à Les connaltre, à les l ire dans

Ie monde que décrit  Le Clézio.

L ' o e u v r e  d e  L e

l . ' a u t r e  c Ô t é ,

Clézio nous fa i t  remonter  à " la  masse l iqu ide"  (Voyages de

1ère par t ie  Watasenia,  page 9)  :

I'Hais c'était au début, tout à fait au début' et on flottait

à I'intérieur de la poche liquide' balle lente qui tombait en

tournant sur elle-nême. Aucune pensée. La peau sombre et nolle

était étendue sur le monde, et sous la peau vivait la vraie vie.

Qui ose sroccuper de son propre sang ?" (paqe 13)

Dans ce monde in i t ia t  (mais  qui  est  auss i  Ie  monde f ina l ) ,  le  voyage est

immobi l i té  ;

rrOnne voyageait pas dans la rpr. Dtun

fois au cflrpncenent et à la fin. tkt

seul bond, on était à la

ne regardait pas. th était

dans son oeil. 0n nè comprenait pas, on était dans lrintelligencet

et on vibrait de la vie réelle, celle qui n'a pas de rnrt. Alors

tout est possible" (page 16) (1)

Nous pouvons é larg i r  e t  d i re  qu 'on éta i t  dans la  so l i tude Pur ière (dont

I ' ex i s tence  n 'é ta i t  assu rée  pa r  aucun  rega rd )  ma is  que  " Ia  so l i t ude  n 'ex i s -

t a i t  pas "  ( page  14 ) .

L 'ê t re humain se t rouvai t  a lors  dans I 'ex is tence et  la  non -  ex is tence

parce que I 'ex is tence ne s téta i t  pas encore repl iée sur  e l le-même, prenant

conscience de sa propre ex is tence ;  Ia  v i l le  moderne a concentré en son

sein tous les objets  qui  inversement ,  font  prendre conscience à l rex is tence

de sa propre réal i té  :  c 'est  Ia  recréat ion ar t i f ic ie l le  du monde extér ieur

à  I ' homqre ,  pa r  t ou tes  so r tes  d 'ob je t s  symbo l i ques :  I e  m i ro i r ,  I ' immeub le

aux nombreux étages, les couloi rs du métro ;

(1  )  passage sou l igné par  nous .
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tou t  es t  fa i t  pour  que I 'homme pu isse  c ro i re  qu ' i I  n 'es t  QrJ 'une s . . . ,3 tude,

un numéio, un pion dans un immense corps, monde créé par lui-même.

Savo i r  échapper  à  ce  p iège ex is ten t ie l ,  c 'es t  savo i r  regarder  la  beauté ,

c 'es t  re t rouver  ce t te  mytho log ie  gue cons t ru i t  Le  C léz io ,  du  monde en

t r a i n  d e  s e  f a i r e ,  c ' e s t  a d m i r e r  l a  m o n t a g n e - d i e u o u  I ' a r b r e - d i e u ,  c ' e s t

a t t e i n d r e ' r l e  p a y s  d e  I ' a u t r e  c ô t é  d e  l a  n a i s s a n c e r r .  ( V o y a g e s  d e  I ' a u t r e

gq!â 3è part ie,  Pachacamac, page 306).  Alors seulement,  en compagnie du

pet i t  garçon inconnu, ou de Naja Naja,

"(kr était enfin arrivé à la beauté, calme, inmobile, celle qui

peint et sculpte avec le vent. C'était le dernier pays, il n'y

en aurait plus d'autre. Pays pour personne, pur, apaisé, sans

frontières. La douleur, la mort nrexistaient pas... Crétait com-

me au début, souvenez-vous, lorsque dans la mer du sonnreil le rêve

était en train de naitre" (page l0S).
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CONCLUSION

La sol i tude or ig ine l le  que recherche Le Cléz io,  c 'est  la  so l i tude de

regard qui  s 'a t tarde sur  l -a  beauté du monde,  sur  les beautés des é léments

(chaque étément  formant  lu i -même une unic i té ,  une so l i tude)  :  beauté de Ia

sol i tude de la  lumière,  ou du roc,  par  exemple I  c 'est  Ia  so l i tude du regard

qu i  f a i t  de  I ' a rb re  un  d ieu -a rb re ,  d 'une  mon tagne  un  d ieu -mon tagne :

rrJraurais voulu être seul dans ma nuit, seul dans ma

sol i tude. Libre drêtre une larræ" (page 108)

éc r i t  I ' au teu r  dans

nu i t " ,  c ' es t -à -d i re

qui  imposera i t  les

son essai ,  L 'extase matér ie l le ,  "ê t re seul  dans ma

re fuse r  I ' a i de  des  Ma l t res ,  des  pouvo i r s ,  d ' un  D ieu

dési rs  :

"Ærrseigneur, ton invisible maîtrise, crest trop ! Je ne peux

pas la supporter. J'aurais été si heureux de n'être qu'une par-

celle. Pourquoi m'as-tu fait corme un symbole ? J'aurais pu être

si apaisé sans toi. Hais toi, tu cormandes ma liberté. Tu traces

le chemin de chacun de mes doutes" (page 108).

E t r e  s e u l ,  e ' e s t  e s s a y e r  d e  p a s s e r  d e  1 ' a u t r e  c ô t é  a f i n  d ' ê L r e  e n  s o i - m ê m e ,

c 'es t  remonter  dans  le  vent re  materne l  pu is  dans  le  monde des  é léments  p ré-

humains  a f in  de  comprendre  pourquo i  I 'homme s 'es t  c réé  ce  D ieu  or ig ine l

q u i  l u i  i m p o s e ,  c o m m e  d a n s  u n  m i r o i r ,  I ' e x i s t e n c e  d e  s a  p r o p r e  s o l i t u d e ;

e t  I 'homme s 'es t  jus tement  c réé  des  mi ro i rs  a f in  de  contempler  sa  so l i tude

o r i g i n e l l e .

D a n s  I ' i n f i n i m e n t  g r a n d  c o m m e  d a n s  I ' i n f i n i m e n t  p e t i t ,  l ' ê t r e  h u m a i n  n e

re t rouve que le  même monde c los ,  sphère ,  bu l le  parce  qur i l  ne  sa i t  pas

regarder  :

"Etre vivant,  c 'est d 'abord savoir  regaïàËr" (page 110)
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L'auteur  a c t : , - , . , . - ,  de .  , . . , ider  en ut i l isant  l 'écr i ture ;  écr i re  doi t

serv i r  à  quelque chose :

"à tÉnoigner. A laisser des souvenirs inscrits... Non pas à

expliquer, parce qu'il n'y a peut-être rien à expliquer ;
mais à dérouler parallèlement. L'écrivain est un faiseur de

paraboles. Son univers ne naît pas de I'illusion de la réalité,

mais  de la  réa l i té  de la  f ic t ion" ' (L 'extase matér ie l le ,  chapi t re

Ec r i r e ,  pages  10 ) ,  104 ) .

Dans sa so l i tude et  à  cause dreLle,  l récr iva in est  peut-êt re le  personnage

qui  passe du personnage de scr ip teur  à ce lu i  de scr ip teur-d ieu,  eomme i l

a  su lu i -même nous montrer  ce que s ign i f ia ient  e t  représenta ient  L 'arbre-

d ieu,  la  montagne-déesse,  ou 1 'enfant-d ieu.
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CONCLUSION

parvenu au terme (mais peut- i l  y  avoi r  un terme à une étude d 'une oeuvre

qui  se présente comme un vaste l iv re encore inachevé,  long et  perpétuel

voyage enLre t ' in f in iment  grand et  l r in f in iment  pet i t ,  ent re la  remontée

vers I 'or ig ine et  I 'approche de la  f in  des temps ?)  de cet te  étude de Ia

sol i tude dans 1 'oeuvre romanesque de Le Cléz io,  nous pouvons repenser  le

vaste mouvement  qui  condui t  le  lecteur  du Procès-Verbal  à  La Ronde et

autres fa i ts  d ivers.

t 'Les vraies vies ntont Pas de

pas de fin" (page 285).

Les vrais l ivres n'ont

écr i t  l 'auteur  à la  f in  du texte du roman !e t i " re  ae"  fu i t "s .  Cet te f in

prov iso i re appel le  d 'aut res textes et  s 'ouvre sur  une écr i ture qui  ne peut

se cLore que sur  Ie  s i lence et  la  so l i tude ;  cet te  oeuvre prov iso i re s ' ins-

cr i t  par  son ouver ture même dans le  champ de la  l i t térature qui  t ra i te  de

la so l i tude de I 'homme ;  que Le Cléz io se so i t  insp i ré consciemment  ou in-

consciemment  de cer ta ines des v is ions que d 'aut res écr iva ins ont  eues de la

sol i tude de I 'homme dans la  c i té  (cet te  inspi rat ion s ign i f iant  en fa i t  une

réadaptat ion des lectures antér ieures à Ia  v ie  actuel le  de la  deuxième

moi t ié  du XXè s ièc le) ,  ou que nous ayons,  de façon 'qui  peut 'para i t re  arb i -

t ra i re  (par  son cho ix )  mont ré  non pas  I ' i n f luence droeuvréà oeuvre  mais  l -e

dénominateur  commun qu 'es t  le  regard  por té  sur  Ia  so l i tude  en t re  te l le  oeu-

v r e  e t  c e l l e  d e  I ' a u t e u r  é t u d i é e ,  i l  d e m e u r e  q u e  c ' e s t  l t a p p r o c h e  d e  1 ' é t a t

de  so l i tude qu i  es t  fondamenta le ,  la  dé f in i t ion  de  ce  que s ign i f ie  en  fa i t

ê t re  seu l

La  lee ture  de  cer ta ines  oeuvres  de  Rober t  Mus i1 ,  A t f red  DôUt : .n ,  F ranz  Kafka ,

Wi l l iam Fau lkner  ou  A lber t  Camus,  a  permis  de  poser  Ie  p rob lème '  carac tér is -

t ique  des  ind iv idus  v ivan t  au  XXè s ièc te ,  du  rappor t  en t re  la  personne,  seu le

anonyme,  eL  Ia  fau le ,  so f ivne  de  tou tes  ces  personnes ;  I ' impor tance de  I ' i n -

dus t r ia l i sa t ion  e t  de  I 'u rban isa l ion  depu is  la  f in  du  XIXè s ièc le  a  donné

une aeu i té  nouve l le  à  ce  prob lème ;  de  p lus '  es .saye l  de  décr i re  (ou  de  t ra -

d u i r e  p a r  I , é c r i t u r e )  l a  p r é s e n c e  d u  m o n d e ,  e n  t a n t q u e  t e l '  n o u s  a  c o n d u i t
rl

à  r e l i r e  c e r t a i n e s  d e s  o e u v r e s  a p p a r t e n a n t  à  1 ' é c o l e , d u  N o u v e a u  R o m a n .

I r -'/t i'
'  ' ( - J ' ' '

t i * '  
- /

'+_______--
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Le paysage in te l lec tue l  ,1 . ; : i ^  r :û  FrouS avons  recons t i tué  de  I rau teur

des Géants nous a permis d 'approcher  cer ta ines des oeuvres qu ' i l  a  lu i -même

lues  e t  su r  l esque l l es  i I  a  éc r i t  des  p ré faces ;  Le  C léz io ,  l ec teu r ,  nous

apprend  au tan t  su r  I ' i nd i v idu  dans  l a  soc ié té  que  Le  C léz io  au teu r :  Dagerman ,

MoFolo ou Naipaul nous montrent des monde"._:l_o", tels que les affectionne

_Le Clézig I mondes clos qui contiennent ceièndant, en miniature, le rnJt"

to ta l .  De p lus,  sa recherche d 'une so l i tude première et  pure est  à  met t re

en para l lè le  avec la  recherche de la  v io lence pure que nous l isons dans I 'oeu-

vre de Lautréamont .

Le C léz io  t radu i t  donc  par  L 'écr i tu re  romanesque la  v is ion  de  son rappor t

avec  fa  soc ié té  ac tue l le ,  p lus  p réc isément  avec  la  soc ié té  u rba ine  techno lo-

g ique e t  technocra t ique de  la  f in  du  XXè s ièc le .  Nous avons  d 'abord  cons idéré

son oeuvre  dans  sa  l inéar i té  e t  sa  chrono log ie  de  paru t ion ,  en  remarquant

q u ' e l l e  f o r m a i t  u n e  s o r t e  d e  b o u c l . e :  p a r t i  d e  I ' i n d i v i d u  ( A d a m  P o I I o ,  d a n s

L e  P r o c è s - V e r b a l )  I ' a u t e u r  r e v e n a i t  à  I ' i n d i v i d u  ( L a l l a ,  d a n s  D é s e r t )  a p r è s

avo i r  parcouru  les  méandres  de  la  soc ié té  u rba ine  e t  de  Ia  fou le  anonyme (La

Guer re ,  Les  Géan ts ) .  Ce la  nous  a  pe rm is  d ré tab l i r  un  rappor t  de  s t ruc tu re

ent re  I 'oeuvre  complè te ,  sor te  de  vas te  bouc l -e  e t  cer ta ins  L ieux  c los  qu i  la

composent  :  ce l lu le ,  sphère ,  chambre .

M a i s ,  à  l a  r e L a t i v e  e t  é v i d e n c e  s i m p l i c i t é  d e  c e t t e  c o n c e p t i o n  d e  I ' o e u v r e ,

nous  avons  progress ivement  subs t i tué  une au t re  s t ruc tu re  d 'ensemble ,  repre-

n a n t  e n  c e  s e n s  I ' a s s e r t i o n  d e  L ' a u t e u r  s e J - o n  l a q u e l l e  i l  n ' é c r i v a i t  q u ' u n

seu l  g rand l i v re  inachevé :  ce t te  s t ruc tu re  suppr ime Ia  d imens ion  I inéa i re

e t  se  rapproche de  Ia  s t ruc tu re  "en  poupées russes"  (1  )  que nous  l i sons  dans

la  concept ion  spat io - tempore l le  de  I 'au teur  ;  Ies  romans peuvent  en  ce  sens

s ' imbr iquer  les  uns  dans  les  au t res  en  un  vas le  t i ssu  nar ra t i f  exp lo ran t  la

v i e  d ' a v a n c e  l a  n a i s s a n c e  d e  I ' i n d i v i d u  à  I a  v i e  a p r è s  q u e  I ' h o m m e  a u r a  d i s -

paru  I  I ' oeuvre  complè te  fo rme une immense bouc le  e t  une remontée vers  les

o r i g i n e s ;  c e r t a i n s  r o m a n s  p e u v e n t  ê t r e  c o n s i d é r é s  c o m m e  d e s  p a r t i e s  d ' a u t r e s

romans ;  par  exemple ,  ! "_g_Gé"n t "  fo rment  une par t ie  du  L iv re  des  fu i tes  e t

un  agrand issement  de  cer ta ines  de  ses .  phrases

t
t ,

r . - .  
-  

1

( 1 )  C h a p i t r e  I I ,  1 è r e  p a r t i e
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c e  v a - e t - v i e n t  c o n t i n u e l  à  I ' i n t é r i e u r  d e  I ' o e u v r e  n o u s  a  p e r m i s  d e

rendre  compte  du  va-e t -v ien t  que nous  l i sons  en t re  les  personnages '  en

t e n a n t  c o m p t e  d u  F a i t  q u e  I e  l e c t e u r  e t  I ' a u t e u r  ( o u  I ' a u t e u r - n a r r a t e u r )

sont  des  personnages comme les  au t res '

La  première  consc ience que nous  pouvons avo i r  de  Ia  so l i tude  des  ind iv i -

dus ,  nous  La  t rouvons  dans  les  d ia logues  avec  les  personnages ;  d ia logues

t rès  par t i cu l ie rs  en  ce  sens  que ces  personnages par len t  ra rement  d 'éga l

à  éga l  ;  ou  b ien  le  d ia logue es t  bana l  ( les  personnages qu i  se  rencont ren t

n 'échangent  que des  év idences) ;  ou  b ien  le  d ia logue révè ]e  une tens ion

et  ne  repose pas  sur  une reLat ion  d 'éga l i té  e t  de  communica t ion  en t re

deux personnages,  te l  Ie  d ia togue- in te r roqato i re  ( !e  p rocC: - "e rUat  ;L  es

Géants )  .  Nous  avons  remarqué par  la  su i te  que seu ls  Les  en fan ts ,  même

s ' i l s  n ' é t a b l i s s a i e n t  p A S  d e  v é r i t a b l e s  d i a l o g u e s ,  s a v a i e n t  p o s e r  l e s

quest ions  les  P lus  Per t inentes .

Tout  comme i l  n 'ex is te  pas  une oeuvre  f igée  e t  mono l i the  de  Le  C]éz io '

m a i s  u n e  o e u v r e  d i v e r s i f i é e  a u x  e n t r é e s  m u l t i p l e s , i I  n ' e x i s t e  p a s  u n e  s o -

I i tude  en  so i ,  ma is  un  ensemble  de  so l i tudes  qu i  cons t i tuent  une sor te

d ' é t a t  d e  s o l i t u d e ;  c ' e s t  p a r  r a p p o r t  à  I a  c o n c e p t i o n  e t  à  ] a  p r a t i q u e

qdont  les  personnages de  Ia  so l i tude  que nous  pouvons essayer  d 'en  dé f in i r

I e s  v a r i é t é s .  A  p a r t i r  d e  t à '  n o u s  a v o n s  p u  r e m a r q u e r  q u ' i I  n ' e s t  p a s  p o s -

s ib le  de  cent re r  une ré f lex ion  sur  Ia  so l i tude  sans  poser  le  p rob lème de

tou tes  les  Formes de  Pouvo i rs -

La  so l i tude peut  ê t re  I ib rement  recherchée e t  vou lue  par  Ie  personnage ;

e I le  cor respond à  un  beso in  de  recue i l lement  in té r ieur  e t  de  fu i te  des

aut res  ;  Ie  personnage,  comme Lu l laby ,  dans  la  nouve l le  du  même nom du

recue iL  I " "O"  " t  " " t . " "  
n i= t  a ime re t rouver  Ia  na ture  en  er ran t  Ie

Iong de  Ia  cô te  ;  c 'é ta i t  dé jà  la  so l i tude  recherchée par  Jean-Jacques

Rousseau O"n= L" "  .eu" r i " "  d ,  p to*  ;  nous  avons  remarqué

cependant  que le  personnage des  romans de  Le  C]éz io  ne  s ' ins ta l le  jamais

déf in i t i vement  dans  la  so l i tude  des  grands  espaces  na ture ls  ;  la  d is tanc ia -

t ion  es t  nécessa i re  e t  le  pe fsonnage passe Ia  p lupar t  du- i ,  temps ce  la

so l i tude vo lon ta i re  au  contac t  avec  les  au t res  ind iv idus  de  Ia  fou le  anony-

me ;  Bogo le  Muet ,  dans  læ._qg"" t " . ,  e r re  auss i  b ien  sur  la  p lage que devant

l e  S u p e r m a r c h é  d ' H y p e r p o l i s ;  I a  s o l i t u d e  v o l o n t a i r e  e s t  u n  é t a t  d a n s

I e q u e l  s e  m e t  l e  p e r s o n n a g e  a i i n  d e  t e n t e r  d e  s e - I i v r e r  a u  d é c h i F f r e m e n t

d u  m o n d e  d a n s  l e q u e l  i l  v i t .
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'u i- t- Ie  monde,  c res t -à -c i i rc  t i re  i -ous  les  s ignes  du  monde présuppose

u n  c o n s i - a n t  d é s i r  d e  f u i t e  e t  d ' e r r a n c e ;  l e  p e r s o n n a g e  n e  s ' i n s t a l l e  j a m a i s

déf in i t i vement  dans  un  endro i t  ;  Lorsqu ' i I  es t  en fermé dans  une chambre ,

c ' e s t  I e  v o y a g e  i m a g i n a i r e  q u i  p r e n d  l e  r e l a i s ;  m a i s  i l  r e s t e  f o n d a m e n t a -

lement  seu l ,  dans  son imposs ib i l i té  de  se  dé tacher  des  é léments  na tureLs  i

I ' au teur  c rée  donc  Ie  personnage qu i  peut  tou t r  gu i  accède à  tou tes  les  l i -

m i tes  e t  va  au-de là ,  Qu i ,  en  ce  sens ,  es t  seu l  (parce  qu 'un ique)  e t  à  la

fo is  l ié  à  tous  (parce  gue pouvant  comprendre  tou t  Ie  monde)  : ' c 'es t  le

personnage myth ique de  Na ja  Na ja  ,  dans  Voyages de  I 'au t re  cô té  ;  myth ique

parce  que représentan t  tou t  ce  que les  au t res  on t  peut -ê t re  é té  ,  ma is  ne

ne sont  p lus  main tenant  ;  la  so l i tude  dans  I run ic i té  de  Na ja  Na ja  t ranscende

les  so l i tudes  des  personnages.

Nous avons donc élargi  la not ion de sol i tude volontaire en nous demandant

s i  la  so l i tude  vo lon ta i re  n 'es t  pas  en  réa l i té  une so l i tude imposée par

Ies  pouvo i rs ,  par  les  Mal t res  ;  la  so l i tude  vo lon ta i re  qu i  appor te  une 'd is -

tanc ia t i .on  par  rappor t  au  monde e t  une pensée ré f lex ive  sur  La  na ture  des

pouvo i rs  peut  serv i r  de  modè le  aux  au t res  ind iv idus  e t  en t ra îner  Ia  mise  en

cause de  ces  pouvo i rs  I  ma is  les  pouvo i rs  ne  peuvent  fonc t ionner  que s ' i l s

s 'app l iquent  sur  des  ind iv idus  ;  Ia  so l i tude  es t  donc  ou  b ien  rendue impos-

s ib le ,  ou  b ien  to lé rée  en  ce  sens  que les  pouvo i rs  I 'accepten t  a f in  de  mieux

cont rô le r  les  ind iv idus .  I1  ne  fau t  pas  que Na ja  Na ja  dev ienne un  exemple

pour  les  au t res  ou  que Ie  jeune homme Mach ines  (Les  Géants )  dev iennent  un

m a r t y r  d e  l a  l u t t e  c o n t r e  l a  v i l l e  d ' H y p e r p o l i s ;  l o r s q u e  l e  p e r s o n n a g e  n e

d ispara î t  pas  de  Iu i -même,  auss i  mys tér ieusement  qu ' i1  es t  apparu  (Mondo,

dans  Le  recue i l  Mondo e t  au t res  h is to i res) ,  Ies  pouvo i rs  do ivent  Ie  fa i re

d ispara î t re  ;  à  la  f in  des  Géants ,  tou t  do i t  se  passer  comme s i  Ia  jeune f i l l e

Tranqu i l i té  e t  le  jeune homme Mach ines  n 'ava ien t  jamais  ex is té  ;  seu le  Ia

v i l le  demeure ,  e t  Ia  fou le  anonyme cont inue à  v iv re .

Toutes  Les  fo rmes de  pouvo i rs  sont  donc  amenées à  rendre  imposs ib le  la  soL i -

tude ré f lex ive  ;  e t  1es  pouvo i rs  sont  in f in is  ;  i l s  son t  à  la  fo is  ex té r ieurs

à  I ' i n d i v i d u  e t  i n t é r i e u r s ;  c e  s o n t  l e s  o b j e t s  c r é é s  p a r  I ' h o m m e  e t  q u i  s e

re tournent  cont re  lu i ,  vo i tu res ,  imm_e_ub les ,  .av ions ,  au torou tes  ;  ô 'es t  auss i

c e  q u e  I ' h o m m e  a  c r u  s a v o i r  m a î t r i s e r : 1 ' e a u ,  I ' é l e c t r i c i t é .  M a i s  l e  p o u -

v o i r  d e s  m o t s  e s t ,  q u a n t  à  l u i ,  t o u t  a u s s i  p r é s e n t  e t  p e r n i c i e u x .  L ' i n d i v i -

du  es t  assa i l l i  de  mots ,  de  phrases ,  de  s ignes ,  de  réc lames e t  ne  peut  p lus

se  passer  de  ce t  écran  de  s ignes  en t re  lu i  e t  le  monde.

: -_ g 
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Constamment  su ive i l lé ,  le  personnage ne  peut  que ra , .  " ' rn t  êg  de  façon

autonome ;  La l la ,  dans  Déser t ,  qu i  cho is i t  de  re t rouver  la  Ïe r re  de  ses

a n c ê t r e s ,  e s t  b i e n  u n e  e x c e p t i o n ; l e  p e r s o n n a g e  n r a g i t  p a s  s u r  l e  m o n d e

env i ronnant  ;  i t  ne  peut  que le  regarder ,  se  met t re  dans  un  co in  e t  observer  ;

o u  e r r e r  d a n s  l e s  r u e s  o u  à  t r a v e r s  l e  m o n d e ;  c e  q u t i l  p e u t  f a i r e ,  c ' e s t

p a r l e r  ( s e  p a r l e r  à  l u i - m ê m e ,  p a r l e r  à  q u e l q u ' u n  d r a u t r e  p a r  I ' i n t e r m é d i a i r e

d 'un  - . iourna l  in t ime,  d 'une le t t re ,  ou  haran luer  la  fou le ) .  Dans ce  dern ie r

cas ,  i I  peu t  met t re  en  cause Les  fondements  mêmes de Ia  v ie  soc ia le  e t  le  pou-

v o i r  n e  p e u t  q u e  I ' e n f e r m e r  ( c ' e s t  I ' e x e m p l e  d ' A d a m  P o l l o ,

V e r b a l  ) .

dans Le Procès-

Cer ta ins  personhages so l i ta i res  de  I 'oeuvre  de  Le  CIéz io  cherchent  à  ê t re

so l ida i res  des  au t res  ind iv idus  I  c 'es t  pour  ce la  que nous  avons  ensu i te

é tud ié  l tensemble  des  au t res  ind iv idus ,  en  nous  demandant  s i  nous  pouv ions

re t rouver  dans  les  romans de  1 'au teur  les  c lasses  soc ia les  d iverses  que

I 'on  observe  dans  la  réa l i té  soc io log ique.  Nous avons  remarqué que la  fou le

anonyme es t  b ien  une fou le  ind i f fé renc iée ;  c 'es t -à -d i re  que malgré  les  d i f fé -

rences  apparentes  qu i  ex is ten t  en t re  un  ouvr ie r ,  un  commerçant  ou  un  fonc t ion-

n a i r e  ( c a t é g o r i e s  s o c i a l e s  q u e  L e  C l é z i o  n e  p r é c i s e  j a m a i s ) ,  I a  s o c i é t é

dans sa  presque to ta l i té  é ta i t  composée d ' ind iv idus  présentan t  les  mêmes

compor tements .

La  fou le  anonyme ne peut  ê t re  opposée qu 'à  I 'ensemble  des  marg inaux ,  ceux

qu i  re fusent  le  sys tème (non par  la  révo l te ,  comme ava i t  pensé Ie  fa i re  le

jeune Homme Mach ines  en  vouLant  b rû le r  Hyperpo l i s  dans  Les  Géants  )  ma is

v i v e n t  m a l g r é  t o u t  à  I ' i n t é r i e u r  d e  c e  s y s t è m e ;  l a  l u t t e  d e s  c l a s s e s ,

dé f in ie  par  Ia  ph i losoph ie  marx is te ,  en t re  ouvr ie rs  e t  bourgeo is  (que chacun

pouva i t  ressent i r  dans  sa  v ie  quot id ienne)  s 'es t  dép lacée en  une nouve l le

lu t te  des  c lasses  en t re  Ia  fou le  anonyme e t  les  hab i tan ts  des  pays  du  T ie rs -

monde qu i  envo ien t  leurs  esc laves  dans  les  pays  indus t r ia l i sés .  Seu ls ,

les  mend ian ts  e t  les  c lochards  échappent  à  tou t  pouvo i r  coerc i t i f .  L ' ind i -

v idu  se  re t rouve seu l ,  sans  pouvo i r  e t  sans  pr ises  sur  le  monde dans  leque l

i I  v i t  ;  i l  veu t  ag i r  ma is  tou te  pensée e t  tou tp  ac t ion  sont  imposs ib les  i

i I  ne  peut  qu 'assc iN: : i r  les  dés i rs  que les  pouvo i rs  c réent  pour  lu i  ;  e t  nous

pour r ions ,  à  la  l im i te  du  roman de po l i t ique  f i c t ion ,  imag inèr  une soc ié té

dans Iaque l le  les  ind iv idus  sera ien t  regroupés su ivant  leurs  dés i rs  e t  Ieurs

a f f in i tés .  Ma is  les  Lens ions  soc ia les  qu i  engendrent  le  p rogrès  e t  le  deven i r

h i s t o r i q u e s  a u r a i e n t  d i s p a r u  e t  c e t t e  s o c i é t é  s e r a i t  b l o q u é e .

: J--;l*;\)à.i,
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Ce n 'es t  donc  pas  un  hasard  s i ,  p résentan t  une v is ion  s i  pess imis te  de  la

soc ié té  u rba ine  technocra t ique ac tue l le ,  Le  C léz io  es t  condu i t  à  reven i r

au  monde de  I 'en fance,  dans  un  premier  temps,  e t  au  monde du  début  de  la

v ie  dans  le  vent re  materne l ,  dans  un  second temps ;  ce t te  recherche des

or ig ines ,  ce t te  remontée vers  un  mythe  de  I 'o r ig ine ,  un  mythe  d 'avant  La

v ie  humaine ,  nous  on t  semblé  carac tér iser  tou t  un  au t re  aspec t ,  auss i

i m p o r t a n t  q u e  c e l u i  q u i  d é c r i t  I a  v i l l e ,  d e  l r o e u v r e  d e  I ' a u t e u r  d e  D é s e r t .

Monde de  f  innocence,  de  Ia  sécur i té ,  de  la  l iber té  fondamenta le ,  le  monde

d e  I ' e n f a n c e  r e p r é s e n t e  u n  p a r a d i s  ( p e r d u )  p o u r  l e s  a d u l t e s ;  s e u l  I ' e n f a n t

sa i t  in te r roger  le  monde e t  ses  s ignes ,  in te r roger  les  au t res  e t  leur  poser

Les  v ra ies  ques t ions ,  qu i  son t  des  ques t ions  s imp les ,  ma is  auxque l les  les

ind iv idus  ne  savent  p lus  répondre  e t  qu ' i l s  ne  savent  p lus  poser ;  tous

res  en fan ts  poss ib les  sont  réun is  dans  Le  seu l  personnage de  Na ja  Na ja

( V o y a g e s  d _ e  I ' a u t r e  c ô t é ) .  L ' e n f a n t  e s t  l u i  s e u l  c a p a b l e  d ' a m i t i é  v é r i t a -

b le ,  c res t -à -d i re  de  communica t ion  avec  l rau t re  ;  i l  ne  se  perd  pas  dans

le  langage des  mots ,  ma is  peut  é tabr i r  une re la t ion  avec  les  au t res ,  par

d e s  d e s s i n s ,  d e s  s i g n e s ,  d e s  a t t i t u d e s  I  I e  m o n d e  d e  I ' e n f a n c e ,  d a n s  I ' o e u v r e

d e  L e  C l é z i o ,  c ' e s t  L e  m o n d e  d e  l a  l i b e r t é ,  d e  I ' a u t o n o m i e  d e  c h a q u e  i n d i v i -

du '  maÎ t re  de  ses  dés i rs  e t  de  sa  vo lon té .  Lu l laby  ,  dans  la  nouve l le  du

même nom du recue i l  Mondo e t  au t res  h is to i res ,  déc ide  e l le -même de ne  p lus

a l l e r  à  l r é c o L e  ;  e l l e  n e  s e  p o s e  p a s  d ' a u t r e s  q u e s t i o n s ;  e l l e  n e  c o n s t r u i t
pas  un  écran  de  langage en t re  son ac te  e t  e l le -même ;  e l le  es t  ce l le  qu i

n e  v e u t  p l u s  a l l e r  à  l ' é c o r e ;  d e  m ê m e ,  L a r l a ,  d a n ' s  D é s e r t , " e s t  p a r t i e ,  u n
jour ,  sans  préven i r "  (page 382)

C ' e s t  p e u t - ê t r e  p a r c e  q u ' i l  a  p r i s  c o n s c i e n c e  d e  f  i m p o s s i b i l i t é  d ' u n e  v é r i -
tab le  so l i tude ré f lex ive  dans  no t re  soc ié té  ac tue l le r  gue Le  C léz io  s 'es t
in té ressé âu  monde de  1 'en fance,  pu is  au  monde du  vent re  materne l  ;  en  e f fe t ,
dans  tou te  I 'oeuvre ,  nous  avons  pu  l i re  une re la t ion  réc ip roque en t re  la
s t ruc tu re  du  monde décr i t  e t  ce l le  du  vent re  materneL l  remontant  Ie  temps
v é c u  d e  I ' i n d i v i d u ,  I ' a u t e u r  a  é t é  c o n d u i t  à  r e t r o u v e r  l e  m o n d e  c l o s  d u
vent re  materne l  e l  à  poser  le  p rob lème de la  so l i tude  fondamenta le  qu i  se
s i tue  que lque par t ,  condensée au  moment  où  i l  n 'y  a  pas  encore  de  v ie  e t
c e l u i  o i r  l a  v i e  e s t  l à .
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Cet te  remontée à  I 'o r ig ine  de  la  v  e  u .  ' r . lu i i -  :  r r '  UF l  re tour  au  monde

m i n é r a 1  e t  v é g é t a l  d ' a v a n L  l a  v i e ;  l a  s t r u c t u r e  d e  c e r t a i n s  r o m a n s  ( p a r

exemple  Le  Dé luge,  ou  Voyages de  I 'au t re  cÔté)  nous  a  mont ré  que la  v ie

humaine n 'é ta i t  qu 'un  moment ,  dans  tou te  I 'h is to i re  du  cosmos '  moment  d 'une

v ie  poss ib le  1  re tnouver  Ie  contac t  de  la  mat iè re ,  de  Ia  roche,  de  Ia  te r re ,

Ie  contac t  de  I 'a i r ,  de  I 'eau ,  es t  auss i  fondamenta l  dans  la  recherche

Ç'une dé f in i t ion  de  la  no t ion  de  so l i tude que regarder  ]es  gens  v iv re  dans

l a  v i l l e  d ' H Y P e r P o I i s .

Le  pe t i t  garçon,  personnage cent ra l  de  l ' Inconnu sur  la  te r re  es t  peut -ê t re t

se lon  une mytho log ie  p ropre  à  I 'au teur ,  Ie  p remier  e t  à  la  fo is  le  dern ie r

e n f a n t  s u r  L a  t e r r e ;  c o m m e  N a j a  N a j a  ( V o y a g e s  d e  I ' a u t r e  c ô t é ) ,  i l  e s t

Ie  seu l  à  parven i r  aux  l im i tes  ;  I im i tes  de  la  v ie ,  de  Ia  non-v ie ,  de  Ia

mor t ,  de  la  mat iè re .  C 'es t  pour  ce la  que nous  avons  é la rg i  Ie  p rob lème de

la  so l i tude de  façon p lus  métaphys ique,  en  nous  demandant  que l  é ta i t  le

r a p p o r t  e n t r e  l e  d e s s e i n  d e  I ' a u t e u r  e t  I ' e x i s t e n c e  d ' u n  D i e u  ( o u  d e  D i e u x )

i n i t i a l .  L ' e n f a n t  e s t  p e u t - ê t r e  c e  D i e u ,  m a i s  I ' e x i s t e n c e  d ' u n  D i e u  u n i q u e

a auss i  en t ra lné  la  poss ib i l i té  d 'une so l i tude fondamenta le  cont re  laque l le

nous  ne  pouvons r ien .

L 'au teur  du  Procès-Verba l  (qu i  a ,  quant  à  lu i ,  cho is i  une cer ta ine  fo rme

de so l i tude en  re fusant  à  peu près  tou t  con tac t  avec  les  journa l i s tes  e t

tou te  photograph ie)  nous  mont re  cons tamment  des  personnages ins tab les '  en

ce sens  qu ' i l souha i ten t  re t rouver  une so l i tude a lo rs  qu ' i I s  son t  seuLs

dans le  monde.  La  so l i tude que mont re  Le  C léz io  es t  p lus  une so l i tude

dans Ia foule (parce que Ie personnage ne voit  dans la foule anonyme que

I ' i m a g e  d e  l u i - m ê m e )  q u ' u n e  s o l i t u d e  d e  I ' e r m i t e  o u  d u  r e s c a p é  d ' u n  n a u f r a -

ge  sur  une l le  déser te .

S i  la  so l i tude  ex is te ,  c 'es t  parce  que les  au t res  ex is ten t  ;  m i ro i r  de  chaque

p e r s o n n a g e ,  I ' a u t r e  m a t é r i a l i s e  I a  s o l i t u d e  f o n d a m e n t a l e  d e  I ' i n d i v i d u  ;

c e  n ' e s t  p a s  u n  h a s a r d  s i  N a j a  N a j a  v e u t  a l l e r  d e  " 1 . ' a u t r e  c ô t é "  I  l e  p e r s o n -

nage es t  seu l  parce  qu ' i l  vo i t  les  au t res  e t  qu ' i l  ne  peut  pas  communiquer

aveé eux .  Rob inson Crusoé éprouve Ia  so l i tude à  par t i r  du  moment  o i . r  i l  se

regarde dans  le  mi ro i r  de  I 'eau  ;  A l i ce  (personnage d 'A l i ce  au  pays  des

merve i l les  e t  de- D e  I ' a u t r e  c ô t é  d u  m i r o i r )  n ' é p r o u v e  p a s  l a  s o l i t u d e

p a r c e  q u ' e l l e  n e  s e  v o i t  p a s  d a n s  l - e  m i r o i r ,  e l l e  L e  t r a v e r s e .
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La t raversée du monde des apparences,  par  1,écr i ture de Le
nous inv i te  à le  re jo indre par  not re propre écr i ture qui  se
à t ravers ce l le  de I 'auteur  de La Guerre et  nous condui ra i t
ce t rava i l  comme lu i -même a  achevé Le  l i v re  des  fu i tes .  en

" (A su iv re) "  (page 285) .

CIéz io ,

dérou1e

à achever

inscr ivant

Mais  nous  semblons  (s i  Ia  consc ience de  so i

beaucoup p lus  p roche de  Franço is  Besson,  le

peut  êt re auss i  assurée)

; ie narrateur du DéIuge :

"Je ne suis pas isolé ; je peux cormuniquer avec vous tous I
mais ce doit être trop tard; il se peut que, pris au centre
de la vie, pris dans ce piège, ces langages me traversent de
part en part, et me fassent fantône, et me dépouillent invin-
eiblement de ce que j'avais autrefois de si personnel"
(pages 31-32) (1 )

( 1 )  l e s  m o t s  s o u l i g n é s  s o n t  e n  i t a l i q u e s  d a n s  l e  t e x t e  d e  L e  c l é z i o .
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ouver tu re  vers  un  t résor  ima€ ina i re . . .

, ,Nous sonmes tous habltés par un secret comparable à celui  du

corsaire. Tous, nous changeons en raisons de viræe ce souvenir

;  
d ravant  no t re  na issance,  ce t te  fo rce  qu l  nous  dépasse. t t  ( I )

Crest dans Ie d.ernier roman de Le CLêzio que nous pouvons suiyre la

quète  drA lex is  (Z) ,  quôte  d tun  personna€e so l i ta i re  qu i  veu t  re t rou-

ver le trésor perdu dont lui  a parlé son père:

' rJe  c ro is  que c res t  à  oe t te  époque qu t i l  mta  par lé  v ra iment  du

trésor d.u Corsaire inconnu, et des documents qurl l  a gard'és 1à-

dessus." (Le qhelcheur d'rolr  Pa€les 56-57 )

Et Alexis,  'seu1 maintenant conme Rohinson sur son Î1e'r  (page 65);  v 'a ap-

prendre, en croyant chercher 1e trésor,  à se cheroher lui-nème, à d'écou-

' , rr i r  I  lor qui  est son âme.

Voyage d.ans le tenps ( l ract ion d.u ronan s'étend'  de 1892 à T922 ),  voya-

ge dans  l tespace ( .O, tex is  ,par t i  de  l t l . le  ldaur ice ,  vo i t  la  France d 'éch i -

rée par la Grande Guerre),  voyage intér ieur ,  forment les trois voies

quremprunte Alexis pour retrouver 1e mythe d'e ses pr 'opres or igines.

Cres t  en  ce  sens  que Le  chercheur  d to r  s r lnscr i t  d .ans  Ia  l ignée de  Déser t ;

conme LaIIa a retrouvé son d.ésert natal, AlexLs revient dans son pays

dfor ig ine  :  c res t  par  le  voya{e ,  remontée in té r ieure  t  qur i l  peu t  p ro-

f i ter de façon pleinement posit ive d.e sa soLitud.e fond'amentaler et crest

dans cette d. i rect ion quri l  serai t  possible cle srengager pour cnnt inuer

ce t te  aooroche de  la  so l i tude .

(r) Bertrand,

(z) ln cLEZro

POIROT-DEI,PECE r artlcle sur Ile ohercheur drorr in E-@!gt

22-4-T985, P'8e I8.

:  Le Cheroheur  dror ,  6d.  Gal l inarc l ' ,  JJ5 P. ,  1985.
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avec  i l l us t ra t i ons .
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de deux nouveaux liyresEh terminant notre travail' nous aPPrenons Ia parution

de l,e C1.ézio, que nous n'avons donc pas pu utiliser :

Relat ion du Michgacan,  { t raduct ions de I 'espagnol)

Le cherclreur d'or (roman) qui sera suivi du Journal du chercheur d'or

(Livres Parus aux édit ions Gal l imard).
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préfaces
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Entretien avec Jean-Louis EzrNE, I,ss- riqrivains srl l la sellette, éditions duSeu i l ,  1981  ,  299  pages .

r-e chapitre int i turé "un certain sirence, '  cont ient un entret ien
avec Aragon et un entret ien avec Le Clézio.

(1 )  r r  ne  s ' ag i t  pas  d ' un  re revé  exhaus t i f ,  ma is  de  ta  l i s t e  des  tex tes
u t i l i s é s .
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