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CHAPITRE V : SOLIDAIRE QU SOLITAIRE

Le personnage, dans les romans de Le Clézio, n'est pas dans la situation de
Robinson Crusoé ; il ne vit pas sur-une fle déserte et n'est pas condamné

4 la solitude. Il vit dans la sociééé, dans une ville qui, méme si elle n'est
pas située géographiquement et historiquement, est une ville de la société
technologique de la deuxiéme moitié du XXé siécle. Il subit donc les impéra-
tifs de cette société et les pressions de toutes les sortes de pouvoirs. Il
ressent de ;aniére fortement intériorisée ce rapport avec la société, c'est-
a-dire avec les autres ; il est dans la situation de Jonas, le peintre de la

nouvelle d'Albert Camus :

"Dans 1'autre piéce, Rateau regardait la toile, entiérement
blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement écrit,
en trés petits caractéres, un mot qu'on powvatit déchiffrer,
matis dont on ne savait s'il fallait y lire solitaire ou

solidaire” 1

Il semble condamné & une errance perpétuelle entre l'intérét porté aux
autres et la fuite de la compagnie des autres. Nous étudierons a présent
ce que représentent les autres, ce qui se cache derriére ce mot, c'est-a-
dire, ce que l'auteur inscrit derriére ce terme. En effet, si les mots

foule, gens, badauds, passants, reviennent souvent sous la plume de Le Clézio

il nous faut essayer de montrer ce qu'ils représentent, donc de tenter une
approche plus sociologique de ses romans. Nous essayerons de repérer, dans un
premiére partie, les classes sociales, telles que les montre l'auteur ; nous
remarquerons, dans la deuxiéme partie, qu'il insiste trés souvent (et qu'il
les met en scéne) sur les personnages marginaux, comme le fait aussi Samuel
Beckett ; enfin, dans la troisiéme partie, nous mettrons en lumiére 1l'interpr
tation qu'il donne de la société en ins%stant sur ce qu'on appelle couramment

Lémlutte des classes.

1. Albert CAMUS : Jonas, in L'Exil et le Royaume, é€d. Folio, page 142.

Les mots soulignés sont en italigues dans le texte de Camus.
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En effet, Le Clézio a-t-il repris la classique opposition entre les classes

sociales clairement définies, opposition que nous pourrions retrouver & 1l'in-
térieur d'un méme personnage (1), ou bien dépasse-t-il cette opposition en mon
trant que la société urbaine technologique a effacé les différences de classes

qui paraissaient fondamentales et premiéres ?

C'est par le biais de l'étude de la société que nous pourrons alors revenir
a4 1'individu et essayer de éomprendre cette fuite continuelle, cette errance
perpétuelle (dans le temps comme dans l'espace) entre le contact de la foule
et la recherche de la solitude, ce qui est caractéristique des personnages
romanesques de Le Clézio. Une seule lettre sépare mais oppose solidéire de

solidaire, mais cette lettre cache tout un cheminement intérieur.

——)

(1) Opposition propre & un individu que nous trouvons, par exemple, dans les

personnages parvenus de Balzac : César Birotteau, dans Histoire de la

Grandeur et de la Décadence de César Birotteau, oeuvres complétes

édition Recontre, Tome XI.
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1ére PARTIE : LES CLASSES SOCIALES

Nous pouvons immédiatement remarquer, méme aprés une premiére lecture qui
serait, par définition , superficielle, que les persannages de Le Clézio
appartiennent rarement & une classe sociale précise. Lisant une oeuvre roma-
nesque qui eésaie de traduire sur le plan littéraire les problémes que se

pose l'auteur, vivant et écrivant dans notre monde actuel, ayant de plus l'ex-
périence de Balzac ou de Zola qui voulaient, eux aussi, comprendre et décrire
leur époque, nous nous demandons immédiatement : ol sont les cadres, ol sont
les ouvrierg, ol sont les fonctionnaires, les agriculteurs ou les bourgeois ?
O sont donc les usines (représentatives de la société technologique),'oﬁ

sont les bureaux et les cols blancs ? L'auteur se met donc & décrire notre

société et, tout ce qui la caractérise socialement, n'est pas dans son texte.

Dés son premier roman, Le Procés-Verbal, l'auteur semble avoir gommé tout

ce qui représente chaque classe sociale pour ne garder que le terme vague de
foule. Adam Pollo, par les yeux duquel nous regardons la ville, ne cherche
pas & établir des différences ; il voit 1l'ensemble des gens, de fagon tout &
fait extérieure, et n'est pas tenté de découvrir les différences. Le mot
foule revient comme un leitmotiv (pages 27, 31, 99, 103, 154, 168, 182, 183,
246, 252 ...) mais le lecteur ne sait jamais si cette foule est composée de
gens pauvres , de gens aisés; de gens sans problémes ou de gens malheureux.
C'est la foule, vue globalement. Quand il s'attarde & la décrire plus préci-
sément, il utilise la 3& personne du pluriel, directement, sans avoir précisé

de qui il parle :

" Adam aimait voir la foule ainsi mouvementée, d sa droite ;
ils étaient bariolés, pleins de murmures..."

(Le Procés-Verbal, page 27)

Ce qui caractérise ces gens, ce n'est pas leur appartenance a4 une classe
&

sociale définie, mais une sorte de dénominateur commun biologique :

"en tout cas, il y avait les signes certains d'un ancé€tre commun,
les stigmates imperceptiblement négrotdes d'un quelconque amérar.—

thrope disparu'. (page 27).
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Pour Adam Pollo, le reste n'a pas d'importance : il ne pergoit pas les
différences entre les individus, ne rend pas compte de leurs signes exté-
rieurs de richesse ou de pauvreté et semble ainsi nous faire comprendre
que cela n'a pas d'intérét ; seule demeure une foule qui est devenue une
sorte d'organisme vivant et monstrueux, duquel il est inutile et sans inté-

rét d'extraire les éléments pour les étudier.

De méme, lorsqu'il est sur la plage, Adam prend du recul et ne voit que
"la foule des baigneurs” qui "gisait péle-méle” (page 31) ; et nous re-

’

trouvons le passage de la foule & la 3éme personne du pluriel :

"ils étaient orientés vers la lumiére... i1ls semblaient tous

avotr mué en une peau neuve....”(page 31)

Les gens sont représentés par des termes grammaticaux indéfinis : ils,

tous ; l'oeil de Pollo ne saisit pas les différences ; il globalise. Et
quand il parvient 3 saisir des différences (en fait & &tablir une sorte de
classement), celles-ci sont si générales et évidentes qu'elles ne présentent
pas beaucoup d'intérét ; dans le Grand Magasin, Adam Pollo voit le monde

entrer et sortir :

"des flots de visiteurs, la plupart des femmes, chargés de
paquets et de sacs en papier (page 103).

A l'immobilisme des gens sur la plage, qui rappellent les grains de sable
du littoral, correspond la fluidité des clients du magasin, qui forment un
flot ; nous ne pouvons pas distinguer les gouttes d'eau qui forment les flots
d'une riviére ; cependant cette riviére est constituée d'une multitude de
gouttes d'eau. La vision du tout est différente de la vision de la somme

de ses parties, prises séparément.

Plus que par leur position dans l'échelle sociale, c'est par leurs fonctions
que les gens sont définis ; nous avons vu sur la plage "la foule des baigneur
(page 31) ; plus loin, lorsque le noyé est repéché, il s'agit du "cercle des

spectateurs" (page 154). Ces fonctions sont trés variables ;
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elles ne constituent pas un état durable mais changent selon la situation
dans laquelle est l'individu : c'est peut-&tre la méme personne qui, au

début, €était baigneur et, plus loin, badaud et spectateur. Ce sont des

fonctions aléatoires correspondant & un instant de la vie.

C'est aussi par leurs fonctions, qui correspondent & leurs métiers, que
certains groupes sont précisés ; ces groupes sont caractérisés et repérables
par leurs costumes, différents de ceux des gens ordinaires ; ce sont bien

r

souvent les seuls groupes qui agissent de fagon utile et compréhensible :

Seuls les sapeurs-pompiers bougeaient encore, giflant d
pleines mains 1'homme mort, parlant entre eux d voix basse,

manipulant‘des flacons d'aleool"”. (page 153)

Lors de l'arrestation d'Adam Pollo, nous voyons, par le biais de l'article

de journal, agir la police
"Les gendarmes 1'arrétent” (page 254)

"La police ayant été immédiatement appelée sur les lieux, entre-
prit de poursuivre le déséquilibré qui avait réussi 4 s'échapper.”

(page 255).

Puis, & 1'hOpital psychiatrique, nous retrouvons l'uniforme (la blouse
blanche} du docteur, chargé avec ses é&tudiants, d'étudier le cas d'Adam
Pollo ; nous pouvons aussi considérer comme représentatif d'un groupe, le
signe extérieur qui désigne, dans l'imaginaire collectif courant 1'intellec-

tuel : les lunettes ; l'une des étudiantes, Juliette R :

"..s'était redressée sur sa chaise. Ses yeux brillaient comme

des lunettes"”. (page 279)

Plus loin, dans la méme page
0
"Le jeune gargon & lunettes se pencha en avant..."
"Il se leva et prit un cahier des mains de l'étudiant a

lunettes”. (page 280).
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Les classes sociales ne sont pas immédiatement perceptibles aux yeux de
Pollo ; seuls les uniformes, qui représentent plusieurs sortes de pouvoirs,
sont repérables ; policiers, sapeurs-pompiers, docteurs, sont les personnages
de la société qui semblent dominer les classes sociales traditionnelles,
puisque ce sont les seuls qui peuvent &tre amenés & entrer en contact avec
tous les autres gens ; l'uniforme caractérise une sorte de "hors-classe"

qui gomme les différences entre les individus ; il voit la foule de fagon
uniforme et, d'une minute & l'autre, peut passer du contact d'un ouvrier

4 celui d'un patron.

Cette opquition entre les unformes et la foule, que l'on retrouve dans

La Guerre et dans les Géants (1), n'a pas disparu, mais s'est affinée

dans Désert. Décrivant, dans une partie du roman, une ville réelle, Mar-
seille, Le Clézio s'est attaché & préciser de fagon évidente les différences
entre les classes sociales. Dés qu'elle a quitté son désert natal et qu'elle
a atteint le port pour l'embarquement, c'est cependant encore avec des gens
en uniforme (ou possédant un signe représentatif) que Lalla s'est trouvée

en contact :

" .. les enfants ont fait circuler les tubes de lait condensé
que les commissaires de la Croix-Rouge avatient distribués avant

1'embarquement”. (Désert, page 243)

Tous les passagers du bateau sont considérés comme une foule, véritable

bétail, obéissant aux ordres des uniformes :

"Déja, les commissaires et les accompagnatrices marchent sur le

pont , crient des ordres que personne ne comprend'. (page 245)

(1) Romans caractérisés, comme nous l'avons montré dans le chapitre précédent

par l'importance des Pouvoirs.
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Toute cette foule de passagers qui, depuis le pont du bateau, cherche
3 voir "un visage familier" (page 245), est aussitdt mise, aprés le dé-

barquement & Marseille, en contact avec les policiers :

"Lalla suit la cohorte jusqu'd la grande baraque grise. Ld,
il y a trois policiers et des interprétes qui posent des

1Y

questions & ceur qui arrivent”. (page 246)

Ces policiers, chargés de l'accueil de tous ces gens, ont & la fois le
pouvoir de les accepter et de les refuser, c'est-a-dire le pouvoir de
vie et de smort sur eux : une femme (et son bébé), dont les papiers ne

sont pas en régle, est refoulée.

De plus, celui qui accueille Lalla lui propose (ou lui impose) un travail

dans lequel elle pourra porter, elle aussi, un uniforme :

"Quel travail ?"
"Je ne sais pas”.

"Employée de maison'. (page 246)

Nous pensons immédiatement & ce qui caractérise l'employée de maison,

4 ce qui la rend aussitdt reconnaissable, a4 ce qui la différencie de la
foule, par exemple sur un marché, la blouse. C'est seulement aprés le
premier contact avec 1l'uniforme, celui de la police, que Lalla peut retrou-

ver 1'une des siens : Aamma qui :
" tentraine vers la sortie des quats, vers la ville”(page 248)

Le premier contact avec la ville révée et désirée se fait par l'intermédiai-
re des policiers ; tout se passe comme si 1'auteur voulait montrer que, par-
dessus la ville, au-deld de ses différences, de ses oppositions, régnait un
groupe chargé de représenter l'ordre, la loi, la cohésion apparente (aux
yeux de l'étranger) du groupe, de la société.

C'est donc principalement dans sa découverte de Marseille que Lalla va

prendre conscience des différences entre les classes sociales ;
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par sa situation sociale (mais en fait situnation plus raciale que sociale),
Aamma, la parente de Lalla, a trouvé la place qui lui était réservée par
le pouvoir, dans la ville ; de plus, elle est déja marquée par les quelques

mois qu'elle vient de vivre & Marseille :

- l'étranger (1l'immigré) est parqué dans certains quartiers, caractérisés

par leur pauvreté, leur manque de clarté, d'hygiéne :

"Aamma habite seule dans un appartement de la vietlle ville,
prés du port, au dernier étage d'une maison qui s'écroule”
(page 248)

- 1'étranger est agressé par cette ville ; il en porte les stigmates sur

son corps :

"amma a beaucoup vieilli en quelques mois. Elle a un visage
maigre et fatigué, un teint gris, et ses yeux sont cernés d'un

cercle bistre”. (page 249).

Cette agressivité potentielle de la ville se retrouve aussi dans ses habi-
tants, particuliérement les hommes qui regardent Lalla comme ils regarde-

raient une proie sur laquelle ils pourraient se jeter ; ces hommes ne sont
pas définis socialement ; nous ne savons pas qui ils sont, mais ils présen-

tent tous le méme signe , traduisant un @ésir sexuel

"Il y a des hommes qui la regardent, puis qui s'arrétent au
coin d'une rue et qui font semblant de fumer en la survetllant'.

(page 250).
Comme Aamma, Lalla, aprés quelgues mois, s'est transformée :

"Elle a coupé ses cheveux court ; ils sont ternes,
presque gris'. .

"... la peau de Lalla s'est termie ausst, elle est devenue

pdle et grise”. (page 251).
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Le quartier dans lequel habite Lalla s'est comme imprimé sur son propre
corps ; pas de lumiére, pas de soleil, seule, une teinte blafarde, grise
(qui s'oppose & la luminosité du désert), marque Lalla, comme elle margue
ces appartements pauvres donnant sur de minuscules cours intérieures. La
découverte de la ville, de ses habitants, la prise de conscience de l'exis-
tance de pauvres (généralement des immigrés) et de riches (ceux qui fré-
quentent les quartiers du centre ou les banlieues cossueé) sont ressenties

intérieurement par Lalla et s'inscrivent sur son propre corps.

A Marseille, la ville cosmopolite ("il y a des gens de tous les pays du
monde", page 252), ce qui frappe avant toute autre chose lalla (lorsqu'elle
s'arréte dans une rue pour observer, mais pas trop longtemps "parce que les
policiers viendraient lui demander ce qu'elle fait 13" (page 252), ce sont
les quartiers fréquentés par la foule, mais dans lesquels elle s'attache
surtout & regarder les gens pauvres : '
|
"... des femmes en haillons... des hommes vieuz ... des ivrognes..;

des clochards.... des étrangers.... des enfants seuls" (page 253) .
qui forment une classe se différenciant de "la foule inconnue" (page 253).

Les différences entre groupes sociaux sont ramenéds d la différence fondamen-

tale entre les pauvres et les autres.

Les autres, ce sont ceux des quartiers des riches banlieues périphériques,

ceux qui habitent

"des villas entourées de lauriers et d’orangers, avec un
chien méchant qui court le long du grillage en aboyant de

toutes ses forces". (page 253).

L'auteur suggére donc les différences sociales en les lisant dans la
4
Structure de la ville : les quartiers du vieux port (faits de vieilles
0 .

maisons délabrées), les quartiers du centre (dans lesquels tout le monde

S€ retrouve pour acheter, pour se promener, pour les loisirs (1) ),

(1) Mais bien sfr, tous ces plaisirs sont réservés & ceux qui peuvent payer,

les autres ne font que regarder.
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les quartiers de la premiére ceinture de la ville (immeubles "grands comme

des falaises, tout blancs, avec des milliers de petites fenétres identiques",
page 253, dans lesquels vivent des gens simples et ceux de la classe moyenne)
et des quartiers de la deuxiéme ceinture de la ville, ceux qui font un trait

d'union entre la ville et la campagne (les villas des gens les plus riches ).

C'est aussi dans les lieux de passage Que Lalla peut observer les gens et

constater leurs différences ; par exemple, elle

ma s'asseoir sur les marches des grands escaliers, devant la
gare, et elle regarde les voyageurs qui montent et qui descen—
dent” (page 254).

lLa gare, c'est de plus le lieu de passage d'un autre groupe d'hommes, souvent
en uniformes : les militaires ; les différences, sociales entre les soldats
s'effacent derriére l'uniforme unique, seul signe perceptible par les autres
de leur condition ; cependant la gare est aussi le lieu qui fixe les gens

les plus démunis : les pauvres se mettent 4 1'abri, demandent 1l'aumbne aux
passants ; alors que les gens plus aisés ne font qu'y passer pour aller a

leur travail ou pour retrouver leur intérieur confortable.

Lalla ne passe pas seulement ses journées & parcourir les rues de Marseille
et observer ce qui oppose les pauvres aux riches. Elle‘se met & s'intégrer

4 la vie urbaine, en cherchant du travail ; elle devient "femme de ménage

a4 1'H6tel Sainte-Blanche" (page 271). Elle fait partie d'une classe sociale
qui se précise & présent aux yeux du lecteur : celle des serviteurs ; qu'ils
servent un particulier, un hépital ou un patron d'usine, ces serviteurs font

partie de ce vaste prolétariat urbain qu'a secrété la société technologique

depuis la révolution industrielle du XIXé siécle.

Ce qui les caractérise, c'est qu'ils font partie d'un monde clos, figé,

duquel ils ne peuvent sortir :

-
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"Les rues étroites aux vieux murs décrépis, les appartements
sombres, les chambres humides et froides ou l'air gris pése
sur la poitrine, les ateliers étouffants ol les filles tra-
vatllent devant leurs machines d faire des pantalons et des
robes, les salles d'hOpital, les chantiers, les routes ou ex-
plose le fracas des marteaux pneumatiques, tout les tient,

les enserre, les fait prisomniers, et ils ne pourront pas se

libérer". (page 271).

Ils sont prisonniers de ce monde clos et n'ont aucun espdrd'en sortir ;

leur appartenance a cette classe défavorisée se lit sur leur corps :

"peser", "étouffant", "tenir", enserrer", "prisonnier", sont des termes

qui pourraient s'appliquer tout aussi bien a des prisonniers dans leurs
cellules. Pour la premiére fois et de fagon aussi nette, nous avons l1l'impres-
sionde retrouver derriére la description de Le Clézio celle que Dickens fait

de Londres dans David Copperfield ou De grandes espérancesl.

Ne leur échoient que les tdches les plus dures et les plus pénibles ; et
ils n'ont pas la possibilité de conserver leur santé puisqu'ils sont parqués,

"ils sont prisonniers du Pouvoir" (page 271).

Ils ne peuvent prétendre & une existence heureuse dans les banlieues &loi-
gnées, composées de nombreuses villasg bien protégées, ot peut se renouer

le contact avec la nature, l'eau de la mer et le soleil.

Maissi nous avons l'impression de retrouver un prolétariat tel que l'ont
décrit Marx ou Dickens, nous constatons qu'il s'est produit un glissement
dans ses origines raciales ; le prolétariat anglais du XIXé siécle était
formé d'hommes, de femmes, d'enfants qui étaient aussi anglais que les Lords,
les riches ou les nobles. A Marseille, de nos jours, Le Clézio nous présente
un prolétariat étranger ; c'est encore une nouvelle barriére qui fortifie

leur monde clos et les empéche d'en sortir ; si le prolétariat frangais a

~ ey

(1) Charles DICKENS : David Cooperfield,édi. du Livre de poche

De grandes espérances, idem
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connu le progrés (en ce qui concerne les biens matériels, la santé, 1l'édu-
cation) depuis le début de notre sié&cle, c'est que parallélement & son as-
cension, un autre prolétariat constitué d'étrangers l'a remplacé. Nous le

constatons particuliérement en observant 1'h6tel dans lequel travaille Lalla

"I 'hdtel Sainte Blanche est une maison de trois étages, d moitié

en rutne...." (page 272)
"Le patron de l'hbtel est un Grec , ou un Turc” (page 272)
Des gens "minables" y demeurent :

ICe sont des NOrd-Africains qui travaillent sur les chantiers,

des Noirs antillais, des Espagnols aussi...."” (page 272)

"le veilleur de nuit, ...., un Algérien grand et trés maigre”
(page 274)

A l'opposition traditionnelle entre prolétariat et classe aisée s'est
substituée une opposition entre tiers-monde vivant en vase clos dans
notre société mais travaillant pour elle et les autres, c'est-d-dire la
foule des Frangais ou des Européens vivant ou se déplagant & Marseille.

A l'époque de la colonisation, les Européens sont partis pour occuper
d'autres territoires et profiter de :leurs richésses ; l'ascension du pro-
létariat européen (ou occidental) s'est fait en méme temps qu'un déplace-
ment d'une partie du tiers-monde vers ces pays occidentaux ; ce nouveau

prolétariat étranger est entiérement coupé de ses racines puisqu'il ne

posséde pas ce qu'il faut pour retourner dans son pays d'origine.

Le probléme des classes sociales, pour Le Clézio, semble s'étre estompé
devant le probléme plus planétaire des pays du tiers monde (ou du quart

monde) face aux pays développés. Ces ouvriers étrangers vivent doublement

£
dans un monde clos :

——y

- ils sont enfermés dans des quartiers desquels ils ne pourront plus sortir.
-~ ils sont enfermés dans leurs particularismes puisqu'ils sont ressentis

et considérés comme étrangers par les autres.
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PAUVRETE ET MISERE DU PROLETARIAT ETRANGER

"Les chambres sont vite faites, parce que les hommes qui
vivent ld sont trés pauvres, et qu'ils n'ont pratiquement

rien d eux'. (page 273).

Outre la pauvreté matérielle (v&tements, lieux d'habitation, minimum de
biens de consommation), ce qui caractérise le prolétariat étranger, c'est

la misére sexuelle :

"La nouvelle patrie est l'absence méme de la mére. Elle est
vécue comme une mawvaise mére, une mardtre. Cette société
d'accueil (qui n'offre pas l'image de la mére), se présente
aussi & L'immigré par une perpétuelle agression phallique
c'est le pére répressif et étranger qui s'impose 4 son ima-
gimire sous la forme du flie, du patron, du contremaltre,
de la technique illisible, d'oil une déculturation vécue,

subie”. (1)

Or si 1l'immigré est soumis & une constante "agression phallique", il lui
est impossible de se libérer dans des conditions normales de ses propres
pulsions sexuelles. C'est ce que constate Lalla en nettoyant les chambres

de 1'H8tel Sainte-Blanche :

"Quelquefas,sur un lit ouwvert, Lalla trouve un magazine plein
de photos obscénes... Les pages du magazine sont poissées,

collées de sperme....” (Désert, page 273)

C'est la méme misére sexuelle que Lalla constate chez le frére du vieux

Naman, Asaph ; alors qu'il proposait un emploi & Lalla,

"tout le temps il regardailt .le ventre et les seins [de LaZZa_7 "
--~{page -250} .

(1) Tahar Ben Jelloun : La plus haute des solitudes, éditior du Seuil,

- Collection Points-Actuels, page 65.
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Une violence sexuelle difficilement contrblable est sous-jacente a la
misére sexuelle de l'immigré ; mais comme elle ne peut s'extérioriser

(2 la différence de celle des gens plus aisés qui peuvent toujours, gréace
a4 l'argent, parvenir a tous leurs plaisirs), elle enferme un peu plus
1'immigré non seulement dans sa classe sociale mais dans sa solitude. En
. regardant ce magazine souillé, Lalla éprouve de fagon plus fondamentale
sa condition d4'étrangére, d'immigrée ; le malheur, visible a ses traces
sur les photos de femmes nues, fait resurgir son propre malheur ; nous
pouvons dire qu'elle prend conscience de son appartenance & une classe

sociale précise et définie :

"Lalla regarde le magazine un bon moment aussi, et son coeur
se met 4 battre plus vite, d'angoisse et de malaise ; "

(pages 273-274)

C'est bien de malaise qu'il s'agit ici et c'est par ces signes visibles
que Lalla peut imaginer ce que sont devenus ses fréres de race, dans la
grande ville qui, au départ, la faisait réver, qui devait lui apporter

1a liberté et la sauver du mariage avec 1'homme de la ville, gquand elle

&tait encore dans le désert.

Si, dans Désert, Le Clézio nous fait assister & une arrivée dans la léga-
1ité d'immigrés venant d'Afrique du Nord, c'est dans la nouvelle Le passeur,

du recueil La Ronde et autres faits divers, gu'il pose le probléme de

l'entrée en France d'immigrés clandestins.
Ce sont les mémes étrangers que ceux de Désert : le passeur Tartamella

"les regarde, il les reconnalt bien, parce qu'ils sont
tous semblables par la pauvreté, 1'inquiétude, la faim".

(Le passeur, in La Ronde, page 171).

1S
Ils viennent de différents pays, mais, pour le passeur ils ne forment
qu'une'troupe unique, une troupe d'étrangers, sans que leurs différences

(correspondant a leur pays d'origine) ne soient importanteset utiles a ses
1% pay g P

yeux :
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"Ils ont le coeur serré, parce qu'ils pensent au village
qu'ils ont laissé, quelque part, en Yougoslavie, en Turquie,
en Gréce, en Tunisie'.

fpage 179)

Paralléle & l'histoire de Lalla est celle de l'un de ces immigrés
le Yougoslave Miloz. Avant méme d'arriver en France, sa principale peur
est la crainte d'étre pris par la police. Elle représente le mal absolu,

la mort ; c'est elle qui enferme ses fréres en prison, qui les tue quel-

quefois :

"C'est un Arabe qui lut a dit cela, en frangais, quand il

attendait & la gare de Milan."”  (page 174)

Il faut que la ville occidentale posséde un extraordinaire pouvoir d'at-
traction pour que ces hommes acceptent de fréler la mort pour s'y instal-
ler ; ils voient en fait le pays dans lequel ils vont vivre comm2 une

véritabie "terre promise" (page 183)

Si Miloz accepte ce dangereux voyage vers la France, c'est aussi que des
promesées lui ont été faites ; si le pouvoir officiel contrble les gens
en faisant naitre de nouveaux désirs, comme nous l'avons montré dans le
chapitre 1V, le pouvoir clandestin agit sur les immigrés en leur faisant

miroiter les promesses d'une vie meilleure

"Il ZTEe passe%§7 a parlé du contrat, qui était pour deux ans,
et il a promis, que tout le monde serait payé, et que lut,
Miloz, pourrait prendre un camion, qu'il deviendrait contre-

mattre, et qu'tl retournerait habiter en ville." (page 190)

Tout comme les habitants des quartiers pauvres de Marseille sont enfermés
dans leur misére, dans leurs conditions de vie presque inhumaines, les
immigrés clandestins sont prisonniers du voyage, dés le moment oi ils l'ont
commencé ; la peur de la mort, l'angoisse, la crainte d'adtre (re)pris les

transforment en véritable bétail que l'on peut conduire n'importe ou. "V



= &L ™~

De plus, ils ne voient la vie du pays dans lequel ils viennent travailler
que de fagon trés partielle ; en soulevant, par exemple, la bache de la

camionnette qui les conduit sur le lieu de travail :

"Tls voient la vie du dehors, la vie belle et rapide, les reflets,
les éclats, les gens qui marchent librement dans la rue, les
jolies filles arrétées devant les vitrimes, les enfants qui :

courent le long des trottoirs”. (page 184)

C'est ainsi que nait, dans l'esprit de Miloz, un désir de fuite, "de bondir,
de courir dans la rue, en pleine lumiére, de disparalitre au milieu de la
foule" (page 185), qui va se transformer en désir de retour au pays d'ori-
gine, comme l'a fait Lalla dans Désert. Miloz retourne donc vers sa Yougos-
lavie natale mais, & la différence de Lalla, n'aura pas connu les conditions
de vie faites aux gens aisés et riches. Il est resté 1'exclu, le clandestin,

grain de sable dans l'immensité indifférente de la ville moderne.

Le Clézio semble donc avoir réduit les classes sociales & deux :

- les immigrés (pauves - exclus - vivant dans un monde clos - privés de

liberté),

- les autres (la foule anonyme que chaque personnage rencontre dans la

ville).

Si cette division correspond, dans la réalité de la ville, a celle séparant
les pauvres des riches (du moins, des moins pauvres), nous pouvons dire,
aprés ce que nous avons constaté dans le chapitre précédent (1), qu'elle
renvoie de fagon plus profonde & celle séparant ceux qui peuvent assouvir
les désirs provoqués par la société (par tous les pouvoirs) et ceux qui
restent en-dega, c'est-a-dire qui ne font que regarder ce qu'offre la

société de consommation.

La foule, les gens, le monde, indiquent tous les individus qui sont du c6té

—e—)

du désir, qui aliénent leur moi profond dans et par les désirs, sans cesse

renouvelés.

(1) cf Chapitre IV - lére partie : Le Pouvoir.
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Les pauvres, les immigrés ne peuvent pas savoir ce qu'est le désir infini.

Ils sont enfermés dans la solitude de leurs conditions de vie, dans leurs
quartiers ; ils sont beaucoup plus préoccup€s par leur survie que par leur
envie de désirer des objets. Lorsque le pauvre, par exemple, dans Désert,

le mendiant Radicz, veut quelgue chose, il ne le désire pas, il n'en a pas
le temps : il vole. C'est bien pour cela que la police surveille surtout
ceux qui ressemblent & des pauvres, ceux qui restent "dans une encoignure
de porte" (page 258), qui guettent. Dans la ville que décrit Le Clézio,

il est normal que la personne aisée se mette & acheter des objets, méme

si ceux-ci sont superflus et il est normal que Radicz (ou Bogo le Muet

dans Les Géants) vole ; cet &tat de fait est presque inscrit biologiquement,
a la naissance ; si la foule des "autres" ne fréquente pas les guartiers
pauvres, il est nécessaire que les immigrés se dispersent dans les quartiers

commer¢ants ou les quartiers de riches villas.

Si 1'immigré, comme l'a montré Tahar Ben Jelloun, est soumis a "une perpé-
tuelle agression phallique", il vit sans cesse de fagon défensive, comme
1'animal qui, de prédateur, peut devenir la proie d'un autre animal ;

ceux qui connaissent la société de consommation et qui y vivent (en en pro-
fitant) verront de plus en plus leur agressivité diminuer parce qu'elle sera
sans cesse orientée vers de nouveaux désirs : elle pourra s'assouvir, elle

ne sera pas bloguée.

C'est pour cela que Le Clézio ne fait pas de différence entre les classes
sociales qui constituent habituellement la société occidentale : toutes ces
classes sociales, mais le terme plus exact serait peut-&tre sociologiques,

se coulent dans le méme moule : la foule anonyme. Les catégories socio-

professionnelles importent peu, puisque, durant toute leur vie, tous ces

gens agiront de la méme fagon, comme s'ils avaient €té programmés.

Quand Lalla a décidé de ne plus travailler & 1'H6tel Sainte Blanche, avec
l'argent de la semaine d'avance qui lui a été payée, elle se rend avec

Radicz dans un magasin :
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"un magasin trés grand, on brille la lumiére, pas la
belle lumiére du soleil, mais une lueur blanche et dure,

que renvotent les quantités de miroirs'. (Désert, page 311)

Puis, "ivre de liberté", elle achéte une grande quantité d'objets que,
de toutes fagons, elle n'utilisera pas (puisqu'elle ne cherche pas &
s'intégrer é cette société de consommation ; rappelons en effet qu'elle
regagnera par la suite son désert natal). Pendant ce temps, aucune men-
tion n'est faite des éléments de la foule ; les termes utilisés restent

trés vagues : hommes, femmes,les remous de la foule. Elle sort du magasin

avec Radicz et marche, comme le fait cette foule sans cesse en mouvement :

"le long des grandes avenues rectilignes, les gens marchent,
les uns vite, les autres lentement, en trainant les pieds".

(page 313),

L'auteur se livre plus & une typologie des comportements de la foule qu'a
une typologie de ses constituants ; c'est le mouvement qui le frappe le plus,
comme il frappe le plus Lalla ; tout bouge, comme si la foule était un im-

mense monstre aux mille yeux et aux mille membres :

"La foule se hite sur les trottoirs, yeur étincelants, mains
agiles, pieds qui frappent le sol de ciment, hanches qui bou-
gent, vétements qui se froissent, s'électrisent. Sur la chaus—
sée roulent les autos, les camions, les motos aux phares allu-
més, et les reflets des vitrimes s'allument et s'éteignent

tout le temps''.(page 290).

Ce n'est plus la personne humaine qui intéresse l'auteur, mais 1'é&lément

signifiant, quel qu'il soit ; décrire la ville c'est, par exemple, décrire
tout ce qui brille : les yeux des gens, les phares, les lumiéres ; ou bien,
tout ce qui se balance : les bras, les objets accrochés dans les vitrines.

£
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cette stratification horizontale de la ville, de la rue animée, nous la
retrouvons continuellement dans l'oeuvre romanesque de l'auteur. Cette

foule est certainement composée de fonctionnaires, d'employés de bureau,

de cadres ; mais qu'importe ; ces différences sociologiques ne sont pas
perceptibles ; seuls restent les mouvements de bras, les bruits de pieds

sur le ciment. Dans ce flot continu, peu importe qu'il s'agisse de gens

ou de véhicules : la différence entre personnes humaines et machines tend

a4 disparaitre ; les deux catégories agissent comme si elles étaient program-

mées extérieurement par un maitre tout-puissant.

Ceux qui ne peuvent pas suivre le mouvement, ceux qui s'arrétent, qui
attendent au coin des rues, ce sont les mendiants, les vagabonds, les

pauvres (1) :

"Ils sont ld, au centre de la ville indifférente ..."

"Ils regardent ceux qui passent'’” (page 291)

La seule personne que rencontre Lalla, dans cette foule qui parcourt la
ville et avec laquelle elle se lie un peu plus, c'est le photographe :

c'est trés important car le photographe c'est précisément celui qui essaie
d'arréter le mouvement, qui fige une phase du moment et, en méme temps,

qui fabrique des miroirs et des images des gens : non seulement, dans la
foule anonyme, tous les gens se ressemblent, agissent de la méme fagon,

mais ils se reconnaissent encore dans les images (photographies - réclames).
En voulant la photographier, le photographe transforme du méme coup Lalla
(celle qui erre et qui fuit sans cesse) en objet figé ; & chaque photogra-
phie, le temps de Lalla s'arréte ; c'est comme si sa vie s'arrétait ; la

photographie, c'est sa mort simulée ; le vocabulaire du photogravhe n'est

pas €loigné du vocabulaire militaire ; il doit viser, regarder dans l'oeil
(ou dans l'objectif), appuyer sur le bouton (sur la gachette) ; il prend

Lalla en photo (comme on prend quelqgu'un au piége). Puis les photographies,
telles des miroirs, renvoient l'image de Lalla partout ot elle ge trouve,

elle se voit sur les revues, sur les magazines.

(1) qui feront 1l'objet de la deuxiéme partie de ce chapitre.
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"Maintenant, Hawa (1) est partout, sur les pages des
magazines, sur les planches de contact, sur les murs

de l'appartement”.

"Hawa, vétue de blanc...

"Hawa, en sotie noire...

"Hawa debout dans le dédale des rues de la vieille ville ..."
(pages 324-325)

"Le photographe ne cesse pas de photographier Hawa. Il change
d'appareil, il mesure la lumiére, il appuie sur la détente. Le

visage de Hawa est partout, partout”. (page 327).

Mais tout cela laisse Lalla indifférente, méme si elle profite des voyages

avec le photographe ; elle sait que l'image risque de faire disparaftre

sa propre personne.

"Sur la feutlle de papier plongée dans l'acide, le dessin bouge,
se modifie, se trouve, se couvre d'ombre, et c¢'est comme si 1'i-

mage effagait la personne en train de vivre'. (page 329).

Elle ne tient pas plus & étre récupérée par le "star-system" : son accession
au rang des idoles l'ennuie ; elle commence & répondre aux questions des
journalistes mais "tout & coup, Lalla Hawa en a assez, et elle s'en va trés
vite, sans se retourner" (page 332). Cette ascension est artificielle et

la chute risque d'é&tre d'autant plus tragique ; ce mouvement d'ascension et

de chute est pourtant ce qui caractérise ceux que la foule anonyme transfor-

me en idoles.

C'est précisément aprés cet épisode avec le photographe que Lalla décide
de retrouver son désert natal. Par l'intermédiaire du regard qu'elle porte

sur la ville et sur les gens, qu'a voulu nous montrer Le Clézio ?

(1) c'est le nom que Lalla s'est donné au photographe.
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Les classes sociales ne sont pas définies selon les schémas sociologiques
traditionnels. Ce qui compte, avant tout, ce sont les signes qui montrent
que tel ou tel individu appartient 4 la société urbaine, & la foule anony-
me, ou qu'il est en marge (qu'il est rejeté de cette société, tel le men-
diant, 1l'immigré). Appartenir & la foule anonyme, ce n'est pas appartenir

4 une catégorie socio-professionnelle précise, c'est appartenir a un ensem-

ble dont on épouse les comportements. Dans la foule anonyme, l'individu :

- est :sans cesse en mouvement.

- essaie constamment de courir aprés de nouveaux désirs afin de les assouvir

il morcelle ainsi son propre moi dans de multiples directions.

- retrouve partout dans l'environnement l'image de lui-méme (miroirs -

photographies - reflets - les autres qui lui ressemblent).

La foule anonyme forme une masse mouvante, sans cesse renouvelée, mais sans
cesse identique a elle-méme. A ccté,ﬁn1en marge) de cette foule anonyme vit
un sous-prolétariat urbain, formé essentiellement d'immigrés (utilisés sur-
tout pour leur force de travail sur des lieux auxquels les autres refusent

de donner leur énergie : routes, chantiers, carriéres) ; formé aussi de ceux
qui n'ont pas réussi a s'intégrer & la foule, ou qui ne l'ont pas pu : men-
diants, vagabonds, pauvres. S'ils vivent dans les quartiers qui leur sont
réservés, ils sont obligés, la journée, de s'infiltrer comme les microbes de
la maladie dans un corps, dans la société des plus riches ; mais le mouvement
ne se fait que dans ce sens ; les gens des quartiers riches ou des quartiers

commergants ne vont pas dans les quartiers pauvres.
Si nous avons principalement évoqué, dans la premiére partie de ce chapitre,

les immigrés, il ne faut pas oublier cet autre groupe social formé des mar-

ginaux ; ce sera l'objet de la deuxiéme partie.

-]

’
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2éme PARTIE : LES MARGINAUX

S'ils ne sont pas aussi nombreux que dans 1'oeuvre romanesque et théitrale
de Samuel Beckett, les personnages marginaux (clochards - mendiants) occu-

pent une place importante dans plusieurs romans de Le Clézio. Si les person-

’ nages principaux n'appartiennent pas & cette "galerie de crevés" (1), ils

ressentent profondément leur état de marginalité et sont souvent marqués,

" lors de leurs déplacements dans la ville, par la présence de ces fantémes

immobiles. La fluidité de la foule anonyme s'oppose & l'immobilité de tous
ces &tres qui mendient, qui attendent, qui passent leur temps a regarder,
qui semblent en un mot refuser le mouvement. Bien qu'appartenant & la caté-
gorie des pauvres, ils n'ont pas conservé les illusions des immigrés (aux-
quels des promesses de travail meilleur, d'avenir heureux, ont été faites
alors qu'ilé étaient encore dans leur pays d'origine). C'est bien plutdt
parce qu'ils refusent les agressions et les'normes de la société qu'ils

préférent demeurer (ou peut-étre retourner) dans cet état marginal.

Dés la premiére page de son premier roman, Le Clézio compare son personnage

- principal, Adam Pollo, & un mendiant (et il s'agit de plus de la premiére

comparaison de son roman) :

"Il aquvait l'air d'un mendiant, & rechercher partout les taches
de soleill, d se tenir assis pendant des heures, bougeant & peine,

dans les coins de murs”. (Le Procés-Verbal, page 12)

Ce personnage, qui vient rechercher volontairement la solitude dans une
villa inoccupée, adopte d'emblée une nouvelle attitude, celle du mendiant.
Or Adam Pollo, avant cette fuite des autres, n'a rien d'un marginal ; il
n'est pas non plus un ouvrier qui serait sans cesse en train de calculer
pour terminer ses fins de mois dans des conditions de vie acceptables. Il

appartient en fait & ure minorité intellectuelle gqui a atteint un certain

- niveau lui permettant de jouir des bienfaits de la société de consommation;

(1) "Queile tourbe dans ma téte, quelle galerie de crevés. Murphy, Watt,
Yerck, Mercier et tant d'autres"” : Samuel Beckett, Molloy, éd. de Minuit,

pages 212-213.
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il est :

"suffisamment habitué 4 réfléchir par des anmées universitaires

et une vie consacrée d la lecture ..." (page 19)

Dés qu'il s'est enfermé dans la villa, sa principale préoccupation est

d'attendre,

"Attendre longtemps, sans bouger, fier de n'avoir plus grand-
chose d'humain, ...." (page 19)

La marginalité se manifeste en premier lieu par un refus de l'humain, un

refus de continuer 3 souscrire au mode de vie imposé-:par la société, plus

- particuliérement par tous les pouvoirs ; en second lieu, elle se manifeste

par un refus du mouvement ; le marginal se fixe et attend ; tout se passe
comme s'il voulait s'intégrer au régne de la matiére et attendre la mort,
en refusant tout désir ; c'est ce que André Marissel résume, & propos des per-

sonnages de.Beckett :

"Incapables d'en sortir, de désirer, de conguérir et surtout
d'aimer, ces instables et ces péres fouettds beckettiens sont

tous des Narcisse, 4 cette différence prés qu'ils se mirent de

préférence dans une source pollude". (1)

Or, dans quelle "source polluée" Adam Pollo, le tout premier personnage de
l'oeuvre de Le Clézio, s'est-il miré ? Comme le montre toute l'oeuvre ulté-

rieure de l'auteur, il s'agit de la société technologique actuelle.

Refusant le jeu de la société, le marginal donne 1l'impression de s'enfermer
dans sa solitude, en s'écartant des autres ; en réalité, il fuit l'anonymat

de la foule et s'installe dans un personnage précis, défini et reconnaissable
par les autres ; il représente l'anti-personnage de la foule anonyme : il

ne bouge pas, il ne désire plus, il attend, dominant ainsi le temps et la mort
qu'il ne craint pas. Il cherche & se maintenir dans tout ce qui ne représente
pas la vie ; il recherche les déchets de la société de consommation, survit
avec ce que les autres n'utilisent pas ou ne veulent plus. Le mendiant, appelé

Le siffleur est "un type comme on en voit peu" ;

(1) André MARISSEL : Beckett,éd.Universitaires, collection Classiques du X Xxé

siécle, page 36.
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lorsqu'il ne mendie pas, il se proméne :

“wpyis 1l s'arréte, il se tasse dans un vieux recoin de mur,
de préférence ou domine le jaune des urines de chiens et
d'enfants". (page 198).

Nous ne sommes pas trés éloignés de ces personnages de Beckett qui vivent
dans des poubelles (1), qui ont élu domicile dans une jarre (qui leur inter-
dit tout mouvement, & l'exception de celui de la téte) (2). Comme l'écrit
André Marissel : |
"Ces déséquilibrés et ces moribonds qui, comme de mauvais réves,
émergent des couches profondes de 1l'étre, Samuel Beckett les
baptise ses "délégués" ou ses ‘pantins'. Ecartelés et rompus, ils
observent, comme Malone, le vol des mouches attirées par 1'odeur
de cadevre qu'ils dégagent, ou tils errent de nuit, sous la plute,

dans une ville et une campagne indifférentes”. (3)

Ces &tres semblent remonter & un age pré-humain, mais ne sont-ils pas en
méme temps les &tres survivant & une catastrophe nucléaire mondiale ?

. Adam Pollo qui adopte, dé&s le début du roman, l'attitude du mendiant, n'a-t-
il pas conscience d'adopter l'attitude de sa propre agonie, de sa propre

mort ?

"Ey somme Beckett prévoit ce que L'homme va devenir et il dépeint
d l'avance, pour mieux s'y préparer, son agonte sous toutes ses

formes" (4)

(1) samuel BECKETT : Fin de partie, éd. de Minuit

(2) Samuel Beckett : Comédie et actes divers, éd. de Minuit : Comédie (pages
7 & 35).
(3) André MARISSEL : op. cit, pages 33-34

(4) André MARISSEL

op. cit.,page 35
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Si Adam Pollo se voit partout dans la ville sous la forme de "femme-adam",

"d'homme-adam" (page 185), il voit son propre devenir sous les traits du

clochard qui attend 1'autobus ou du mendiant qui siffle continuellement

un air de tango. Il adopte fréquemment l'attitude du clochard qui ne regar-

de pas les autres, mais, le dos légérement vodté, regarde le sol. En effet,

le clochard qui attend l'autobus et avec lequel Pollo cherche & parler,
"garda la téte penchée un peu de cdté, un peu en avant et fixa

la poitnte de ses chaussures'.(page 171).

Tout comme l'individu ne peut regarder pleinement le soleil sans s'aveugler
(rappelons l'aveuglement final de Besson, dans Le Déluge), parce que le

soleil représente & la fois la vie et la mort, le clochard ne regarde plus les
autres humains, car ceux-ci représentent son passé, et que leur perpétuel

mouvement signifie le chemin qui méne & la mort.

Un personnage franchit un pas de plus que Pollo et devient effectivement
mendiant : c'est Frangois Besson, lors de la dixiéme journée de son aven-

ture :

"Le dixiéme jour, Frangois Besson comnutla faim, la soif et

la solitude' (Le Déluge, page 194).

Lors de cette journée, il frdle plusieurs fois la mort ("il fut bousculé,
renvoyé comme une balle, presque exterminé. Il faillit é&tre écrasé quatre
fois par des voitures", page 194). C'est aprés s'étre confessé, qu'il de-

vient mendiant :

"Comme pénitence, Frangois Besson décida de mendier”.

(Le Déluge, page 209).

Pour mendier, il choisit un endroit situé dans un quartier qui symbolise et
réunit tout ce qu'a produit la société de consommation :

&

——y
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"Clétait dans une rue trés animée, aux trottoirs vastes,
bordée de magasins chic et de cafés luxueux... Tout luisait,
miroitait, et les lueurs des néons et des réverbéres se
reflétatent sur le macadam, avec des scintillations bien
nettes, bien propres, comme lavées” (page 209).

La clarté est d'autant plus artificielle qu'il s'installe pour mendier dés

-

que la nuit est tombée. Avant de commencer & tendre la main pour demander

1'aumbne, Besson est en proie & une véritable hallucination fantastique :

la foule des passants, d'indifférente, devient menagénte et agressive :

"La trépidation incessante des pas faisailt vibrer le sol, et
c'était menagant et stupide, tout d fait comme un exode de

rats”". (page 210).

Ce n'est plus le mendiant qui risque d'attaquer et de tuer gquelques person-
nes, gui représentent & ses yeux le bonheur, l'opulence dont il veut s'acca-
parer, c'est la foule de ces hommes et de ces femmes gui cherche 3 attaquer
le mendiant, comme si elle avait pris, l'espace d'un instant, conscience de
sa oropre mort, de son propre anéantissement sous les traits de ce mendiant.

-A la fois dérisoires et menagants, les passants

"bondissent, ils s'étendent pareils 4 de grands haillons noirs et
glissent en volant pour arracher mon domaine... Ils lorgnent et
soutllent sans arré@t, souillent, blémes contre moi de leurs durs

regards et rires, qui coulent et saignent dans mon corps vidé de

poulet prét" (page 210).

Vision beckettienne de ces "hommes, femmes, gras,enfants, maigres, jeunes
vieux, chauves, barbus, myopes, boiteux , asexués", vision d'apocalypse

et de dégénérescence, comme nous en voyons des exemples dans les tableaux
de Bosch ou de Brueghel ; vision d'éternité, intemporelle marquée par 1l'em-
ploi du présent, soudainement, dans un texte au passé

e~

"Ils avancent ! Ils sont vagues ! Ils roulent en bavant jusqu'd

ma vitre ! ..." (page 210)



)
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Ce n'est qu'aprés avoir éprouvé ce retournement de situation agressive que
Besson se met & mendier ; il a été objectivé par la foule, c'est-d-dire qu'il

est intégré dans sa situation de mendiant :

"Bientdt il eut sa place, ainst, sur le morceau de trottoir :
une sorte de cercle invisible dont il était le centre, et ou
régnait le vide. Les groupes d'hommes ou de vieilles femmes

arrivaient sur lut et faisaitent un détour" (page 211).

L'attente continuelle et le refus du mouvement sont caractéristiques de
la vie du mendiant ; or la vieillesse et la mort sont des signes du mouve-
ment, mouvement temporel du corps,de la beauté de la jeunesse & la laideur
de la vieillesse. C'est pour cela que Besson ne peut supporter la vue de

cette vieille femme qui semble rechercher la mort :

"Elle cherchait autour d'elle, pareille & un rhinocéros malade,

le spectacle de sa propre chute".(page 213)

Le vieillard ne vit qu'avec la propre image de sa chute vers la déchéance
q brop g

et la mort ; il ne peut rien souhaiter d'autre que la mort finale ; le

_mendiant, ici Frangois Besson, représente une certaine éternité ; tout se

passe comme s'il était parvenu au-deld de la mort, comme s'il représen-

tait un élément A'une classe sociale, celle des marginaux, devenue a-tempe-
relle. La vieillesse est un état qui marque tous les individus de la foule
anonyme ; la marginalité du mendiant est, avant tout, un choix, une sorte

de nouvelle liberté d'un individu qui a dépassé les contraintes et les pres-
sions de la société. C'est en ce sens que les mendiants, les clochards,
forment une classe sociale, parce que leurs comportements constituent un tout

cohérent, s'opposant & celui de la foule anonyme.

La société urbaine du XXé siécle ne veut plus voir la mort, alors qu'elle

conserve en son sein et tolére les marginaux (1). Et l'oeuvre remanesque

de Le Clézio s'inscrit dans cet état d'esprit : l'auteur ne montre que trés
*

rarement la mort (suicide ou accident) mais, comme nous allons le voir dans

Désert, décrit longuement les marginaux.

(1) Comme le montre Philippe ARIES, il faut "éviter, non plus au mourant , mais
a la société, & l'entourage lui-méme le trouble et l'émotion trop forte,
insoutenable, causés par la laideur de l'agonie et la simple présence de

la mort en pleine vie heureuse..." Essais sur l'histoire de la mort en
Occident du Moyen-Age & nos jours, éd. du Seuil, collection "Points",

page 68
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"Dans les quartiers ot il y a du monde, il y a beaucoup de gens
pauwvres, et ce sont eux surtout que Lalla regarde. Elle voit

des femmes en haillons, trés pdles malgré le solell, qui tiennent
par la main de tout petits enfants. Elle voit des hommes vieux,
v&tus de longs manteaux rapiécés, des ivrognes auxr yeux troubles,
des clochards, des étrangers qui ont faim, qui portent des valises
de carton et des sacs de provisions vides. Elle voit des enfants
seuls, le visage sali, les cheveux hérissés, vétus de vieuxr véte-
ments, trop grands pour leurs corps matgres;"

(Désert, page 253)

C'est surtout le vétement qui attire l'attention de Lalla : "haillons",
"longs manteaux rapiécés","vieux vétements trop grands", sont en quelque
sorte les signes de la pauvreté et de la marginalité ; c'est 1l'apparence
extérieure, visible par autrui, apportée par tel ou tel vétement qui ins-
crit 1'individu et l'enferme dans un milieu social ; le vétement est ici

un signe, primordial, de la pauvreté. Avant de regarder le comportement du
marginal, Lalla a vu le vétement ; dans une société ol tout repose sur la
consommation, l'individu ne porte pas de vieux vétements ou des vétements
rapiécés (sauf peut-8tre si la piéce ne se voit pas) ; il achéte de nou-
veaux vétements, afin de paraltre constamment renouvelé dans son étre exté-
rieur, puisque son étre intérieur demeure figé dans des comportements dictés

par les pouvoirs.

Conserver de vieux vétements signifie bien sidr, pour le marginal, qu'il ne
peut en acheter des autres car il est pauvre ; mais cela signifie bien plus
qu'il refuse une des formes du mouvement : mouvement de l'apparence extérieu-

re qui se renouvelle sans cesse.

Ce qui caractérise aussi les '"gens pauvres" que regarde Lalla, c'est leur
absence de couleurs vives ; de couleurs qui signifient 1l'énergie, 1l'ardeur,
la vie ; ils sont marqués par des couleurs ternes, des couleurs gqui semblent
fixées 4 jamais, sans vie : les femmes sont trés "pales", les yeux des ivro-
gnes sont "troubles", le visage des enfants est "sali" (cet adjectif n'est
pas a proprement parler un adjectif de couleur, mais il correspond malgré

tout & une couleur grise, brune ou noirdtre).

(1) cf£. chapitre IV
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Ce sont des couleurs qui-pourraient &tre utilisées dans la description

d'une lande désolée, en plein hiver ; c'est l'absence de vie :

“Lalla regarde tous ces gens qui ont l'air égaré, qui marchent

comme s'ils étaient dans un demi—-sommeil”. (page 253).

Le mouvement ne convient pas non plus & leur état : les gens pauvres ne
marchent pas, ne devraient pas marcher ; ils sont faits pour rester au

coin de la rue, sous une porte cochére, dans un hall de gare, pour mendier ;
la marche ne leur est pas naturelle ; quand ils se mettent & marcher, ils

ressemblent & des somnambules.

Ce sont ces gens dont la vue frappe Lalla, dés qu'elle se proméne dans les
rues de Marseille ; pourtant, elle connait la pauvreté : dans son village
natal, les habitants ne sont certainement pas plus riches que les pauvres
de la ville ; sans aller jusqu'ad dire que cette pauvreté semble naturelle,
nous pouvons remarquer qu'elle s'inscrit plus volontiers dans le cadre géo-
graphique, que celle des marginaux de la ville, qui forment une sorte de
contre-société. De plus, les pauvres de la ville ont faim (rappelons d'ail-
leurs que, lorsque Frangois Besson a décidé de devenir mendiant, il se rend

dans un local oli est servie une soupe populaire).

Nous pouvons remarquer aussi que, dans la société urbaine, la classe des
marginaux n'existe que par rapport & celle des individus intégrés dans le
systéme de la société de consommation et réciproquement ; celui qui est
marginal continue & vivre dans la ville mais refuse les régles ; celui qui
appartient & la foule anonyme accepte les régles et ne veut pas voir les

marginaux.

I1 semble que Le Clézio, dans Désert, s'attarde longuement sur les marginaux

afin d'établir un équilibre avec la description de la foule anonyme qu'il
avait faite auparavant (1). De plus, contrairement aux individus de la

foule anonyme, les marginaux que décrit l'auteur possédent un nom ; —
ym g

(1) particuliérement dans La Guerre et Les Géants
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marginaux parce qu'ils cherchent & s'opposer aux pouvoirs qui s'exercent
sur la ville (Bea B dans La Guerre, Bogo le Muet ou la jeune fille Tranqui-
1ité dans Les Géants) ou marginaux parce qu'ils sont pauvres et mendiants

(Radicz dans Désert), ils sont nommés et acquiérent ainsi une identité :

"Radicz est un mendiant. C'est comme cela qu'elle [Lalld l'a
connu, en marchant dans les grandes avenues prés de la gare”.

(Désert, page 258)

Lalla apprend & connaftre Radicz parce qu'il est mendiant ; il ne bouge

pas, il attend, replié sur lui-méme :

"T1 était assis tassé dans une encoignure de porte, il s'abritait
comme il powvait du vent et de la pluie fine. Il avait l'air

d'avoir trés froid ..." (page 258).

Méme s'il apparait beau, aux yeux de Lalla, il porte les vieux vétements

représentatifs de sa condition. :

"1 est pauvrement vétu, avec un vieuxr pantalon taché et déchiré,
des tas de vieux tricots enfilés les uns par-dessus les autres,
et un veston d'homme trop grand pour lui. Il est pieds nus dans

des chaussures de cuir noir".(page 259)

Contrairement aux gens qui ne se connaissent pas, qui passent les uns prés
des autres de facon indifférente, Radicz "connait bien les mendiants de la

ville par leur nom" (page 261) (1). Tout se passe comme s'il avait cons-

cience de faire partie d'une grande famille dont les membres s'entraident et
se comprennent ; plus que la mendicité, sa principale activité, c'est le vol,‘

trés organisé :

"Les plus petits [enfants] apprennent 4 faire le guet, ou bien
ils distraient les marchands, ils servent quelquefois de relais’.

(page 261) .

(1) souligné par nous.
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Cette activité de Radicz, le vol, explique pourquoi il porte un veston "trop
grand pour lui" ; c'est ce qui lui permet de cacher ce qu'il a volé, princi-
palement dans les grands magasins. Mais il a aussi appris & voler les porte-
feuilles, & s'introduire dans les villas , dans les voitures ; c'est aprés
avoir essayer de voler dans une voiture que Radicz trouve la mort, un matin,
quand la lumiére du soleil commence & faire pdlir les réverbéres allumés :
"Radiczaime beaucoup cette heure, parce que les rues sont encore
silencieuses, les maisons fermées, sans personne, et c'est comme

s'il était seul au monde™ (page 363).

En s'enfuyant devant la police qui le poursuit, il est heurté par un autobus.
Lalla assiste & 1la scéne, de loin, et regarde les badauds qui se sont assem-~
blés autour de 1l'accident autour "de la couverture qui cache le corps brisé
‘du voleur" (page 371). Seule, la mort accident peut briser et anéantir la

vie du mendiant. Il a rencontré 1la mort varce qu'il s'est mis & courir ; 11

a agi comme les gens de la foule anonyme qui sont constamment pressés, indif-
férents & ce qui les entoure ; en fait, Radicz a transgressé la loi de sa
classe sociale : le marginal est caractérisé par une volonté de refuser le
mouvement ; en faisant le contraire (alors que, pris par la police, il au-
rait peut-&tre connu la prison pour quelques jours), Radicz est allé vers la
mort. Ce n'est pas la société qui l'a condamné ; il est condamné parce que,
un court instant fatal ., il n'a pas observé la régle fondamentale de la clas-~
Se sociale & laquelle il appartient : il n'a pas su refuser le mouvement .

C'est aprés avoir vu la mort que Lalla quittera Marseille et regagnera le

désert (1).

S'il est un personnage que nous pouvons considérer aussi comme marginal, c'est

la prostituée, qui est reconnaissable par sa tenue vestimentaire et sa posi-

tion d'attente continuelle. Elle doit montrer qu'elle offre son corps :

(1) Rappelons que, dans Le Déluge, c'est aprés avoir vu la jeune fille passer
a vélomoteur, en méme temos qu'il entendait le bruit de la siréne,

que Frangois Besson voit la mort partout.
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celui-ci doit donc revétir les attraits qui sont ceux de tout objet promu
& la vente, dans une société reposant essentiellement sur la consommation;
dans un premier temps, elle est faite pour &tre regardée. Son individualité

disparait derriére 1'apparence extérieure qu'elle doit montrer.

Telle la marchandise dans une vitrine, elle seule a le pouvoir d'arréter

le mouvement des individus :

C'est elle que les hommes regardent sans bouger, en fumant

des cigarettes™. (page 294)

A ce moment précis, la scéne, habituellement mouvementée, est figée. Le
temps semble s'arréter et l'attente commence. Cette rupture fascine Lalla
qui, elle aussi, regarde, "presque sans respirer" (page 294). Les deux
prostituées que voit Lalla sont marginales, d'abord en tant que prostituées,

mais aussi marginales & cause de leur corps :

- l'une est petite, "presque une naine, au corps large, & la téte enflée

posée sur ses épaules, sans cou" {(page 294),

- l'autre, au contraire, est grande, "trés grande... et trés forte, déja

vieillie, flétrie par la fatique et le manque de sommeil" (page 295).

Elles ne correspondent pas, physiquement, aux normes habituelles des femmes
de la foule anonyme : ce n'est pas pour leur beauté, leur élégance que les
hommes les regardent ; c'est avant tout pour les utiliser ; ce sont des corps

Vus par les individus, uniquement pour leur fonction. Ces prostituées sont

conduites, par les hommes, dans des immeubles, "les géants immobiles" (page
295-296) .

"Dans leurs entrailles, les jeunes femmes sont renversées sur
les vieur matelas tachés,et possédées en quelques secondes par
des hommes silencieux dont le sexe brile comme un tison;"_._\
(page 296)
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Le temps semble & nouveau arrédté ; en un court instant se condense toute

1a violence latente de la'ville ; en fin de compte, ne reste que le vide,

Yo vide intense etglacé qui s'échappe d'eZZeSZ?es fbmmqé] et qui
souffle comme un vent le long des rues et des ruelles en langant
ses tourbillons sans fin". (page 296).
Ce vide, c'est aussi celui dans lequel sont précipités les travailleurs
immigrés qui sont venus travailler A4 Marseille (1) ; c'est le néant dans
lequel sont tombés les fréres de race de Lalla, lorsqu'elle les retrouve

dans certains quartiers, tel "Le panier", dont ils sont prisonniers.

C'est aussi parce qu'ils vivent dans des quartiers réservés que les marginaux
forment une classe sociale définie. Ils constituent une sorte de race a part
comme, par exemple, celle des noirs qui sont enfermés dans des ghettos (les
villes américaines en offrent de significatifs exemples) ; 1'échange entre
leurs quartiers et ceux du reste de la population ne se fait que dans un

sens ; comme le noir, demeurant dans un quartier réservé, peut fréquenter

le quartier blanc (méme si tous les services ne lui sont pas ouverts), le

" marginal, vivant dans "Le Panier", fréquente le centre de la ville ou les

quartiers riches.

Le quartier des marginaux s'oppose au quartier plus riche par sa structure
méme ; il ressemble & une sorte de labyrinthe dans lequel les relations
peuvent se nouer plus facilement que dans les grandes avenues droites et

anonymes.

"Tout le monde connait plus ou moins tout le monde, iet, au
Panier. Ce n'est pas comme dans le reste de la ville, od il Y
a ces flots d'hommes et de femmes qui coulent ..."

(pages 165-266)

£

———

"Le Panier", ce‘quartier de Marseille, ressemble plutdt :

"G un grand appartement avec des couloirs et des piéces qut

s'emboftent les unes dans les autres'.

(1) cf la lére-partie de ce chapitre.
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Comme dans un appartement, des ruelles, des escaliers permettent de passer
d'un point & un autre ; le flot des marginaux ressemble au flot de sang qui,
partant du coeur, parcourt tout le corps humain. Contrairement aux larges
avenues dont les bruits des véhicules, des gens pénétrent jusque dans les
maisons, ce sont, dans le quartier pauvre, les bruits des intérieurs qui se
répandent dans la rue. Dans toutes ces rues et ruelles qui constituent le

quartier "du Panier" (1)

"Lalla entend par moment les bribes de phrases, les bruits de
vaisselle ou de cuisine, ou bien la musique nasillarde, et elle
pense 4 tous ceux qui sont prisonniers, dans ces chambres obscu-
res et froides, avec les blattes et les rats, tous ceux qui ne
verront plus la Luniére, qui ne respireront plus le vent”.

(page 283-284)

s

(1) Voir plan schématique, page suivante.
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De nombreux animaux, vivant d'ordures et de déchets, dans les trous, les
fissures de ce "dédale sembre" (page 285) sont caractéristiques du quartier
pauvre : vieux chiens errants, chats, blattes, rats. Ils semblent vivre
naturellement en bonne compagnie avec les gens et ceux-ci s'accomodent de
leur présence ; ils s'intégrent a4 ce milieu fait de murs fissurés, de mai-
sons lépreuses., L'histoire du quartier pourrait &tre reconstituée par ses
signes, ses marques, ses taches ; le quartier pauvre s'inscrit dans la tem-
poralité, alors que la lumiére artificielle, la couleur sans cesse renouve-
lée, les vitres, les miroirs ont entiérement aseptisé les quartiers riches
et les ont mis hors du temps. Le quartier pauvre conserve sur ses murs tous
les signes qui indiquent la vie, le passage des gens : dessins, traces de

rouille, inscriptions grossiéres, taches indéfinissables :

"Tl y a un trés grand vide sur cette place, un tourbillon de vide
et de mort qui nalt de ces fenétres, qui tourne entre les murs
des matsons" (page 286).

En fait, le quartier pauvre, quartier des marginaux, est un quartier qui

a conservé une dimension historique ; il posséde une &me et ressemble &

un vaste corps ; tous les signes de l'histoire des individus, leurs malheursj
leurs maladies, leurs joies se lisent sur les murs ; il n'y a pas de miroirs,
pas de lumiére aveuglante ; c'est un lieu clos qui recueille tous les pau-
vres qui, bien que murés dans la solitude de leur dénuement, se comaissent

et se reconnaissent.

La ville que décrit Le Clézio ne peut se concevoir que dans la coexistence
de ses quartiers pauvres et de ses quartiers riches : comme le corps de
1'individu ne peut exister que dans la cohabitation de cellules saines, de
vie belle, propre, et de cellules malades, de microbes, de maladie. La
ville, c'est & la fois ce que nous voyons : les vitrines, les gens, les
immeubles, les véhicules, mais aussi ce qui nous est caché : les égoflts,
les bidonvilles, les conduites de gaz ou d'eau ; sans le bon fonctionnement

de tout ce qui est caché, la ville ne peut survivre et meurt.
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C'est justement ce que l'auteur, par les yeux de son personnage Lalla,
semble condamner dans Désert ; en effet, la pauvreté des marginaux peut

trouver deux origines :

- ou bien les marginaux refusent le mode de vie de la société de consomma-
tion et s'enferment volontairement dans leur marginalité. En ce sens,
nous pensons que les marginaux, dans l'oeuvre de Le Clézio, ce sont :

Adam Pollo, Chancelade, Bea B ou Lalla.

- ou bien les marginaux sont contraints par la société de vivre dans les
conditions pré-humaines d'un sous-prolétariat ou dans les conditions de
parasites. En ce sens, nous pensons que cette marginalité n'est absolu-
ment pas volontaire et que les marginaux ce sont les travailleurs immi-

grés, les vagabonds et les clochards.

Lalla comprend que la ville des néons et des vitrines, des villas et des
quartiers aisés, ne peut exister que parce qu'il existe en son sein, ou &
sa périphérie, des quartiers pauvres, des quartiers clos et murés dans

1'abaissement et le néant :

"Elle regarde ceux qui s'en vont vers d'autres villes, vers la
faim, le froid, le malheur, ceux qui vont &tre huniliés, qui
vont vivre dans la solitude. Ils passent, un peu courbés, les
yeux vides, les vdtements déjd usés par les nuits & coucher

par terre, paretls d des soldats vaincus"” (Désert, page 256)

La solitude des marginaux est en réalité plus profonde et plus essentielle
que celle des individus de la foule anonyme ; certains personnages essaient
de se sortir de la foule anonyme ; personne ne peut sortir de la pauvreté

et de la marginalité imposée :

"C'est la solitude, peut-€tre, et la faim aussi, la faim de dou-

ceur, de lumiére, de chansons, la faim de tout" (page 281)
<
et quelques pages plus loin :

"Il y a trop de bruits dans le silence de la nuit, bruits de la

faim, bruits de la peur, de la solitude" (pagé 259)
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si le marginal est le personnage qui demeure immobile, qui attend, qui
ne voit pas la mort (puisqu'il n'a pas le recul nécessaire et parce qu'il
représente la mort), il est aussi, tel Bogo le Muet, dans Les Géants, celui

qui ne parle pas et qui regarde

"Dans le troisiéme parking, & droite, du cdté de la mer, il y a
ce petit gargon qui s'appelle Bogo le Muet. Il est assis sur le
pare-choes arriére d'une voilture, et il regarde Hyperpolis"

(Les Géants, page 36)

Bogo le Muet, marginal de la cité Hyperpolis, est aussi un &tre immobile
dans ses habitudes ; il ne change pas de lieux et, bien gqu'exclu du monde
de la eonsommation que représente le supermarché, reste la plupart du temps
sur le parking, & observer ; il sait trouver la meilleure place pour s'as-

seoir, la voiture qui présente "un grand pare-chocs proéminent" (page 37).

S'il ne parle pas, les autres ne lui parient pas non plus ; toute relation
entre le marginal et 1l'individu de la foule anonyme s'établit en-degd du

langage, grace aux gestes

"Une fois, méme, une jeune femme avait regardé Bogo le Muet un

moment, comme si elle cherchait & dire quelque chose. Elle n'avait

rien dit, mais elle avait sorti un gdteau de son sac et L'avait

mis dans la main du petit gargon'. (page 37) (1).

Mais que quelgu'un semble s'intéresser & lui, cela ne concerne pas Bogo le
Muet ; il est indifférent au regard d'autrui : seule compte sa principale

activité : se mettre assis sur le pare-chocs d'une voiture et regarder.

S'il regarde, donc s'il est immobile, c'est qu'il a adopté, peut-&tre incons-
ciemment, les normes correspondant & la classe sociale que nous avons définie
par le terme de "marginaux". Bogo le Muet n'est pas marginal parce qu'il
lutte contre un pouvoir, mais parce qu'il adopte certains comportements ;

—

ce qui frappe c'est 1l'étrangeté du regard

"Le petit gargon nommé Bogo le Muet ressemblait beaucoup d un

Indien Tuscarora en train de regarder 1l'fle de Manhattan'. (page 287

(1) souligné par nous.
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Comme tous les marginaux, il est enfermé dans son univers, ne peut pas
en sortir, mais ne peut vivre qu'en relation avec ceux qui représentent
la classe sociale opposée ; il aide, toujours sans parler (et justement

parce qu'il n'a pas besoin de parler)

"les femmes 4 porter leurs paquets et 4 les ranger dans
le coffre" (page 287) !

Les personnages marginaux, immigrés, pauvres et mendiants, constituent
1l'autre grande classe sociale que nous pouvons repérer dans l'oeuvre de
Le Clézio. Personnages du regard, de l'immobilité, personnages qui repré-
sentent la mort bien qu'ils ne la craignent pas, ils s'opposent <& (mais

vivent avec) la classe sociale, indéfinie, que forme la foule anonyme.

Dans la troisiéme partie, nous étudierons les rapports entre ces deux
classes sociales et, nous plagant & nouveau au point de vue de 1'individu,

les rapports entre l'individu et les classes sociales.
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IIIéme PARTIE

A - INDIVIDU ET LUTTES DE CLASSES

Nous rappellerons de fagon schématique la structure de la société telle

que la décrit Le Clézio.

- }

5 s - deux classes sociales’ (ou deux groupes sociaux ayant chacun leurs compor-
Lo 2 N A _
. Q¢”V ! tements spécifiques), l'une plus nombreuse: formée par la foule anonyme,
a l'autre beaucoup plus minoritaire formée par les marginaux, vivent ensem-

- : ble et en méme temps dans l'espace urbain qui se trouve structuré suivant
P D

{ cette division.

- un pouvoir technocratique qui se manifeste sous la forme des individus &
uniforme, sortes de personnages qui se situent en-dehors des classes so-
ciales, et dont la téte pensante est plus ou moins absente de la conscience
des individus, s'exerce sur la société urbaine ; par rapport & la cohérence
qui se cache derriére le terme "foule" (et qui est, en fait, une cohérence
des comportements dans une société de consommation et de communication) ce
pouvoir est complétement émietté ; chaque uniforme a des contacts avec n'im

porte quel membre de cette société. En effet :

- la police interroge Aamma et Lalla, immigrées pauvres appartenant a la

classe des marginaux (Désert, page 267)

- le fonctionnaire du pouvoir interroge la jeune fille Tranquilité, au coeur
de la cité d'Hyperpolis (Les Géants, pages 267 et suivantes) ; cette jeune
fille, méme si elle cherche & s'en détacher, appartient & la classe de la
foule anonyme. *

Une sorte d'équilibre immuable semble ainsi s'é&tre formé ; chacun a sa place

et 1'édifice ne peut &tre contesté ; seuls quelques personnages, les "héros"

Ou personnages principaux, cherchent & s'opposer & cet état de fait.
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L'individu de la foule anonyme est indifférent a son semblable et s'enferme
dans sa solitude ; & plus forte raison cet individu, plus riche et plus aisé
que le mendiant, est indifférent aux marginaux, qu'il tolére dans ses quar-
tiers mais qu'il refoule dans des zones délimitées de la ville dans lesquel-

les il. n'entre jamais.

Le marginal, tout en vivant dans une plus grande misére que les habitants
des villes (par‘exemple dans Désert), semble ne plus rien vouloir désirer,
avoir perdu la notion méme du désir, et s'enferme dans la solitude et le

refus du mouvement.

Le passage entre les deux groupes sociaux est devenu impossible, seuls
quelques personnages (qui passent pour des fous aux yeux du pouvoir, comme

par exemple Adam Pollo dans Le Procés-Verbal) cherchent ou bien & se sortir

de leur groupe (ce sont les personnages tels que Pollo, Frangois Besson
dans Le Déluge, ou Bea B dans La Guerre) ou bien & passer d'un groupe a

l'autre (ce sont par exemple Naja Naja, dans Voyages de l'autre cOté ou

Lalla, dans Désert).

Nous sommes loin du roman du XIX& siécle, par exemple du roman balzacien,
dans lequel un personnage, issu d'un milieu défavorisé, cherche a s'élever
dans la hiérarchie sociale et parvenir au niveau des nobles, des milieux
riches, des milieux qui exercent le pouvoir. Que nous lisions les romans
de Balzac ou de Zola, les classes sociales sont aisément repérables, défi-
nies comme si le systéme allait de soi : ouvriers, bourgeois, nobles, pay-
sans, aristocrates, sont des mots que nous retrouvons souvent & la lecture

d'Une t8nébreuse affaire (Balzac) ou du Ventre de Paris (Zola).

Dans l'oeuvre romanesque de Le Clézio, ces mots ont & peu prés disparu ;
s'il évoque quelquefois les ouvriers (mais ce sont des ouvriers immigrés que
nous avons intégrés a la classe des marginaux), il n'utilise gu'une seule
fois le mot bourgeois, laissant apparaitre ainsi une certaine critique
sociale. Radicz quiﬁ"connait tous les mendiants de la ville" (page 261,

Désert) fait découvrir & Lalla cette société de marginaux :
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\/'

"Et puis il y a aussi les vieux et les vieilles, les misérables,
les affamés, qui s'aggripent aux vestes et aux jupes des bour-
geois et ne les ldchent plus en marmonnant des incantations,
Jusqu'a ce qu'on leur ait donné une petite piéce" (pages 261,
262) .

De plus, la plupart des personnages de Le Clézio n'ont pas d'état-civil ;
nous ne savons & peu prés rien du passé de Frangois Besson ou de Jeune
Homme Hogan. Nous savons seulement qu'd un moment précis de leur existence,
ils prennent conscience gu'il leur faut s'éloigner de la société urbaine,
établir une distance, afin d'essayer de comprendre ce que le pouvoir a fait

de la foule des individus.

En conséquence, comment parler de véritables classes sociales et, & plus
forte raison, de luttes de classes, moteur de l'histoire selon la dialec-»

tique marxiste ?

"La culture et la soctété se trouvent dans chaque pérsonne et

chaque personne est intégrée d l'organisation sociale' (1)

Reconnafitre ce mouvement entre culture et société, et personne, est devenu
impossible lorsque nous contemplons la foule anonyme que décrit Le Clézio ;
l'intégration est devenue totale, toute distanciation a disparu ; la person-
ne, en tant que telle, s'est effacée. L'individu a perdu la conscience méme
- de l'organisation sociale et ne vit que pour assouvir des désirs (culturels

ou matériels) que lui imposent les pouvoirs et qu'il se croit libre de choisir.

Définir une classe sociale, c'est essayer de reconnaitre sa spécificité,
c'est-d-dire essayer de reconnaitre ce qui la différencie d'une autre classe.
Dans la société urbaine technologique que décrit le Clézio, tous les indivi-
dus de la foule anonyme sont coulés dans le méme moule, leurs comportements
soQt identiques, l'altérité n'existe pas, la prise de conscience de l'autre

non plus, puisque l'autre, c'est le méme.

(1) Guy ROCHER : Introduction & la sociologie générale

Tome 1 : L'Action sociale (éd. Points-Seuil), page 130.
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"Les deux périodes ultérieures de la société capitaliste
occidentale, la période impérialiste - qui se situe &

peu prés entre 1912 et 1945 - et la période du capitalisme
d'organisation contemporain, se définissent sur le plan
structurel, la premiére par la disparition progressive de
1'individu en tant que réalité eésentielle, et, corrélati-
vement, par l'indépendance croissante des objets - dans
lequel 1'humain a perdu toute réalité essentielle aussi bien
en tant qu'individu qu'en tant que communauté -, en univers
autonome ayant sa propre structuration qui seule permet
encore quelquefois, et difficilement, d 1'humain de s'exprimer”.

(1)

Tout le probléme des classes sociales, tel que le traduit Le Clézio

dans son oeuvre, nous parailt posé dans ce texte de Goldmann ; si Le
Clézio n'emploie jamais le terme "capitaliste", nous reconnaissons aisé-
ment que la société qu'il décrit correspond & la société occidentale de
type capitaliste ; l'auteur montre ainsi que toute société qui privilé-
gierait le monde des objets (devenu quasiment autonome), qu'elle soit
ou non capitaliéte, conduirait aprés l'aliénation de 1'individu, & une
perte totale de conscience de l'individu et & une dééhumanisation com-
pléte de cet individu. Ce n'est peut-&tre plus le systéme capitaliste
qui est ici en cause en tant que tel, mais le systéme qui produit une

société technocratique "hyperpolicée”.

C'est ce détachement de 1'immédiateté historique qui conduit Le Clézio

a4 ces réflexions sur le pouvoir et la société.

La société de la foule anonyme est devenue une sorte de société sans
classes, telle que l'ont décrite et imaginée les utopistes depuis

Platon (2). L'Utopie se réalise peut-&tre peu & peu.

ey

(1) Lucien GOLDMANN : Pour une sociologie du roman, colléction Idées

éd. Gallimard, page 297.

(2) Voir en particulier le livre de Gilles LAPOUGE : Utopie et Civilisations

€d. Champs Flammarion, 1978. : -



- 252 -

L'humain, qui peut quelquefois "difficilement s'exprimer" comme l'écrit
Goldmann, c'est celui que nous trouvons chez les personnages principaux

de Le Clézio. Seuls, quelques individus essaient de s'opposer 3 cet "univers
autonome" des objets et de sortir de la foule anonyme ; celle—ci n'est pas
décrite par ce qu'elle posséde ou par ce qu'elle pense, mais par ses compor-,
temps. Or, la société urbaine actuelle a uniformisé les comportements ; il
n'est plus possible d'établir des différences entre des catégories qui,

assemblées, formeraient la foule anonyme :

"Une classe sociale ne peut &tre réduite & wn niveau de revenu,
d'éducation, de pouvoir. Cette notion n'est importante que lors-
qu'elle affirme qu'une catégorie d'individus, définie par une
certaine situation dans le processus social de production, posséde,
de ce fait, un certain type de revenu, d'éducation et de pouvoir,
et adopte certaines conduites morales, esthétiques ou linguisti-

ques spécifiques”. (1)

Toutes les caractéristiques définies par Alain Touraine correspondent &

la foule anonyme que décrit Le Clézio:; celui-ci ne privilégie aucune caté-
gorie justement parce que ces caractéristiques s'appliquent & tous les
individus et les différences qui pourraient exister (différences de salai-
res, de responsabilités) ne sont pas pertinentes ; seul est significatif
le phénoméne d'intégration progressive qui englobe chaque catégorie tradi-

tionnelle (par exemple celle des ouvriers) dans un moule universel :

"Ce que la production'de masse a renversé, la consommation de
masse achéve de le faire disparaftre : le germe de vie ouvrier
perd progressivement son autonomie. L'isolement soctal et cul-
turel du monde ouvrier diminue. A la classe sociale coneréte

succéde un statut socio-économique” (2)

——

(1) Alain TOURAINE : Situation du mouvement ouvrier,  éd. 10/18, Livre

collectif Arguments/4 : Révolution /Classe/Parti,
» page 229.
(2) Alain TOURAINE : op.cit., page 231

souligné par nous.
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Chaque individu cherche & accéder i un statut socio-économique correspon-

dant & un échelon supérieur (du point de vue matériel) .

La classe sociale, en tant que telle, disparaft progressivement, ce qui
entraine la disparition de la lutte entre les classes sociales : 1°' individu
perd toute conscience de classe et ne peut plus s'allier avec d'autres indi-

vidus pour former un groupe qui lutterxait contre un autre groupe.

Les personnages principaux de 1'oeuvre romanesque de Le Clézio sont cons-
cients de ce probléme et luttent individuellement contre la SOCiété qui a
aliéné les individus. La plupart du temps, ils ne sont Pas compris par les
autres, sont condamnés & 1' enfermement, ‘& 1l'errance perpétuelle ou au retour

& leur situation de départ.

- c'est 1l'exemple d'Adanm Pollo, dans Le Procés-Verbal,

- de Jeune Homme Hogan, dans Le Livre des fuites,

- de Lalla, dans Désert.

C'est pour cela qu'ils sont condamnés & une perpétuelle solitude ; ne pou-
vant lutter qu'individuellement, ils ne servent jamais d exemple & suivre
pour les autres qui n'ont pas acquis la conscience nécessaire pour comprendre
leur propre situation. L' histoire sociale est passée de la formule célébre
de Marx, "Prolétaires de tous les pays, unissez.vous" (1) & la formule
individualisée de Le Clézio, dans Les Géants, "Libérez-vous". La classe

sociale, "en tant qu' "acteur-sujet" de 1'histoire™ n'existe plus. (2)

De plus, le fondement méme de la société technologique actuelle €chappe
complétement, non seulement & la foule anonyme, mais aussi & la plupart des

bersonnages principaux des romans.

(1) Karl MARX : Manifeste du Parti communiste, &éd. 10-18, page 62.

e

(2) NicosPOULANTZAS : Pouvoir politique et classes sociales, &d. Maspéro,

page 78.
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Seule Lalla a acompris que l'opposition entre prolétaires et "bourgecis"
ou gens aisés s'est transformée en opposition entre foule anonyme aisée
de la société occidentale et tiers-monde exploité ; une minorité de pays
occidentaux & haut niveau de vie ne peut exister et se perpétuer que
parce qu'il existe une majorité de pays sous-dévéloppés et exploités.

3

Classe bourgeoise et capitaliste

Prolétariat ouvrier'é_

Pays du tiers monde Foule anonyme de la société occidentale

N

(1)

Marginaux

Les Pouvoirs (tels que nous les avons

définis dans le chapitre IV)

—————————ee.

(1) La fléche indique dans quel sens s'exerce la pression des pouvoirs.

———y
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B - SOLITUDE POLITIQUE DE L'INDIVIDU

La solitude de l'individu provient fondamentalement du fait qu'il ne peut
s'associer & d'autres individus afin de former un "contre-pouvoir” ou un
"pouvoir paralléle"”. ; c'est la relation avec autrui qui est devenu le

probléme central dans la société dite de consommation et appelée souvent

aussi société de communication. Sartre avait déja, dans 1l'Etre et le Néant,

sé ce probléme du "je" et de la conscience de l'autre :
po p

"... pour qu'autrui soit objet probable et non un réve d'objet,
il faut que son objectité ne renvoie pas d une solitude ori-
ginelle et hors de mon atteinte, mais & une liaison fondamenta-
le ou autrut se manifeste autrement que par la conscience que

J'en prends” (1)

Or Le Clézio montre justement dans son oeuvre que tous les pouvoirs ont
renforcé la solitude originelle de 1'individu, et que la conscience que
cet individu peut prendre d'autrui est devenue quasiment impossible. De
plus, le rapport avec l'autre pose le probléme de la liberté de 1l'indivi-
du ("Pourtant, 1l'existence de l'Autre apporte une limite de fait d ma
liberté” (2) ).

Comment alors s'associer & d'autres individus, afin de se libérer de 1l'empri
se des pouvoirs ? Aucun roman de Le Clézio ne nous présente des groupes strd
turés (des partis politiques, des syndicats) qui pourraient former le contre
pouvoir ; le refus de la société technocratique, la tentative de s'extraire\
de la zone répressive des pouvoirs, la volonté d'étre soi-méme, d'étre libre

ne touchent que des individus isolés.

L'individu (personnage ou héros principal du roman) se retrouve face a lui-

méme, pris dans sa propre solitude, lorsqu'il cherche a s'opposer & la so-
- - . £ . :

Ciété. Il ne peut rien sans les autres, mais ne peut se lier aux autres.

1'échec est inscrit dés le départ de la volonté de libération.

(1) Jean-Paul SARTRE : L'Etre et le Néant, Essai d'ontologie phénoménologiqu

éd. Gallimard, Bibliothéque des idées, page 310.
(2) idem, page 606.
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Sans vouloir reconnaftre de fagon abrupte que 1'oeuvre de Le Clézio refléte
la période 1960-1980, nous pouvons remarquer que les problémes qu'il pose
sont aussi ceux des personnes engagées d'avant mai 1968 j Nous pensons par-
ticuliérement & Herbert Marcuse ; la méme volonté de repérer ce qui fait
l'essence de la société occidentale se retrouve et se lit dans les oceuvres
de ces deux auteurs ; toute la problématique tourne autour de la question :

Que peut l'individu ? Plus étroitement liée & la vie politique de l'avant-

mai 1968, l'oeuvre de Marcuse expose, tout autant que celle de Le Clézio,
le désir d'un passage de la quantité & la qualité ; ainsi tous ces mots ou

ces expressions que nous retrouvons en deux pages de La fin de 1'Utopie (1)

et dont nous lisons les occurrences dans les romans de Le Clézio :

- pauvreté - misére - travail aliéné

- développer des besoins qualitativement nouveaux
~ continuité des besoins répressifs

= conditionnés historiquement

- modifiables historiquement

~ différence qualitative

- éveil de nouveaux besoins vitaux

= Ce saut de la quantité i 1la qualité.

L'oeuvre de Le Clézio exprime précisément 1'impossibilité de Ce passage

de la quantité & 1a qualité ; ce qui constitue une sorte de programme poli-
tique chez Marcuse, dans la pPlupart de ses livres on il analyse la société
de consommation occidentale, est constamment remis en question dans chaque
roman de Le Clézio ; 1i s'inscrit 1'échec de chaqﬁe personnage. Dans La
Guerre, avant méme de pouvoir essayer d'agir, Bea B souhaite d'abord pou-

Voir penser .:

"Si elle pouvait penser, si seulement la pensée existait,

elle serait libre™” (La Guerre, page 89)

(1) Herbert Marcuse : La fin de 1'Utopie, é&d. du Seuil, pages 10-11.
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Comment parler alors d'action politique ? Ce qui constitue l'essence méme
de l'individu, la pensée, a disparu, n'existe plus ; il s'agit d'une sorte
de monde perdu qu'il faut redécouvrir, dont il faut redéfinir les conditic
d'existence. La société technologique actuelle, née de la pensée, a tué 1s

pensée.

N'est-ce pas aussi cette Pensée que recherche, tout au long de son errance

Jeune Homme Hogan, dans Le livre des fuites? Cette errance perpétuelle est

le contraire de l'action ; elle est synonyme d'éternel regard insatisfait.

"Est-ce que vous pouvez penser 4 tout ce qui arrive
sur la terre, ..." (Le livre des fuites, page 11) (1)

Parcourant le monde de 1'Extréme-Orient & 1'Ouest des Etats-Unis d'Amérique
Jeune Homme Hogan espére en fait €tablir une distance entre sa pPropre indi
vidualité et le monde qui l'entoure ; c'est ce qui, & la fin -du livre, se

révéle impossible ; le beérsonnage attend & nouveau l'autobus et son errance

Se continue, pourrions-nous bresque dire, en dehors du livre."

La pensée étant impossible, ce que peut faire Jeune Homme Hogan, c'est
lire tous les signes qui recouvrent 1le monde, c'est imaginer un dialogue

entre les noms de diverses marques d'objets :

"C'étatt un dialogue bizarre, comme avec des fantdmes. On
disait, par exemple

"Caltex ?"

Et la réponse venait tout de sutte, en beuglant :

"Toledo ! Toledo ! "

"Minolta ? Yashica Topcon 21

"Kelvinator"

(1) souligne par nous.
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La pensée de Jeune Homme Hogan ne reut pas appréhender les significations
qui se cachent derriére ces mots ; ceux-ci, comme dans un jeu, se mettent
a dialoguer seuls, indépendamment de la conscience de 1l'individu. Tous ces
mots se sont "débarrassés" (page 27) des hommes qui les ont pourtant écrit:

et qui ont inventé les objets nommés par eux.

Mais la fuite n'est peut-&tre que la seule fagon d'échapper & 1'emprise des
pouvoirs de la société actuelle ; 1'errance de Jeune Homme Hogan est paral-
léle & l'errance de l'auteur qui fuit de livre en livre les réalités contra
gnantes du monde extérieur ; la seule action possible, pour s'opposer aux
pouvoirs, c'est le jeu avec les mots, c'est-a-dire la littérature ; dans

la premiére autocritique du roman (1), Le Clézio définit ainsi son entrepri

se :

"La littérature, en fin de compte, ga doit étre quelque chose
comme 1'ultime possibilité de jeu offerte, la derniére chance
de fuite” (page 41).

Si les individus ne peuvent s'associer pour former un contre-pouvoir, chaqu
individu peut, par 1l'écriture, non seulement fuir ce monde artificiel, mais
essayer de le comprendre et, finalement, de se comprendre lui-méme. La lit-
térature n'est plus frontiére entre le dicible et 1'indicible ; elle est 1la

seule possibilité de dire encore quelque chose.

Plusieurs personnages de l'oeuvre romanesque de Le Clézio essaient d'écrire
(lettre-journal) ; par exemple le "cahier jaune" d'Adam Pollo, dans Le Procé
Verbal, c'est 1! ultlme communication possible avec 1le monde extérieur, avec
Michéle. Une fois que 1'individu a accédé a son état de solitude volontaire
seulement alors il peut dire quelque chose. La littérature (1'écriture) c'es
€e qui permet & Pollo d'écrire & Michéle, ce qu'il n'a jamais pu lui dire

auparavant. En écrivant a a Michéle, il transforme le personnage vivant Qe

Michéle en une sorte g’ abstraction avec laquelle il peut jouer tous les jeux
écrire tout ce qu'il veut, tout ce qui lui passe par la téte. Révélateur de
l'atre,

le cahier jaune sera voué & la destruction ("on retrouva le tout,

a4 moitié calcing”, page 206), aprés que Pollo aura éprouvé la mort, lorsqu'i
2 vu le noys.

(1) Rapoelons que Le livre des fuites alterne les chapitres consacrés

4 Jeune Homme Hogan et ceux dans lesquels 1'auteur nous livre sa propre
autocritique.
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Le chapitre O (pages 206 & 227) est formé de la relation de ce cahier jaune ;
avec une pensée qui essaie de s'exprimer, avec ses erreurs, ses ratures, ses
vides, ses blancs. Le passage correspondant & ce que fera Jeune Homme Hogan,

dans Le livre des fuites, Pollo 1'a rayé dans son cahier jaune :

"Le plus important, c'était : si possible voir un peu. .

AT B .

3
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(page 209) (1)

Dés son premier roman, Le Clézio semble donc nous dire que la seule action
possible, dans le monde actuel, c'est l'écriture. Le personnage, lorsqu'il

re communique pas (ou qu'il n'essaie pas de communiquer par la parole ou

par l'écrit) perd tout moyen d'action ; ou bien il erre continuellement

(nous avons vu le cas de Jeune Homme Hogan), ou bien il retourne & son

point de départ : c'est le cas de Lalla, dans Désert ;i c'est la seule liber-
té qu'elle a su préserver de son passage dans la grande.ville. A aucun moment
elle ne peut servir de modéle aux autres qui, tout comme elle, pourraient
chercher a se libérer ; son passage dans la grande ville n'apporte rien aux
autres (elle fascine seulement le photographe) ; tout se passe comme si 1'au-
teur voulait nous montrer que l'action est devenue impossible ; Lalla ne
cherche pas & libérer les autres ; le cri des Géants "Libérez-vous" s'est
replié sur lui-méme, s'est traduit par un retour sur soi ; Lalla regagne sa
terre natale ; c'est parce qu'elle a su échapper aux piéges de la grande

ville qu'elle peut penser, revenir sur son passé :

"Tout a done changé ? Lalla pense au premier voyage, vers

Marseille, quand tout était encore neuf, les rues, les maisons,

les hommes. Elle pense 4 l'appartement d'Adamma..."” .
(Désert, page 385) "

(1) passages rayés dans le texte de Le Clézio.
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La structure sociale s'est donc non seulement figée en deux classes,
comme nous l'avons vu dans les deux premidres parties de ce chapitre,
elle s'est figée & 1l'intérieur méme de 1'individu : c'est-d-dire que
la structure immobile de la société correspond & la structure bloquée

de 1'individu lui-méme.

Toute l'oeuvre romanesque (mais aussi nous péurrions lire cela dans les
essais et les nouvelles) de Le Clézio, s'inscrit dans une sorte d'incom-
patibilité essentielle : il faut agir mais toute vensée, a fortiori toute
action, est impossible. Cette contradiction enferme 1'individu en lui-
méme, dans une sphére d'autonomie apparente qui pourrait lui permettre

la distanciation nécessaire & la compréhension du monde et a 1'action,
mais en méme temps le conduit, en prenant conscience des autres, 4 essayer

d'agir sur les autres, ce qui est par nature impossible.

Nous retrouvons, a ce niveau de 1'étude, la métaphore de la sphére
(de l'enfermement, de la bulle) caractéristique de 1l'oeuvre de Le Clézio (1)
Le retour sur soi, c'est le retour d'Adam Pollo dans une chambre, a la

fin du Procés-verbal, c'est le retour de Lalla dans son pays, & la fin

de Désert, c'est le retour différé ("A suivre", page 285) de Jeune Homme

Hogan, dans Le livre des fuites, dans son pays d'origine (le Viet-Nam)

~

cela le lecteur peut le supposer, de par la structure méme de la terre

e

c'est aussi 1l'inachévement caractéristique de La Guerre et des Géants ;
ce dernier se termine justement par une invasion de mots, de réclames

(pages 316 a 324) qui viennent briser les derniéres phrases du récit :

"On n'entend rien. Seulement le silence. Les boutons
sont tournés vers la gauche. L'électricité est faible,

ténue, une eau qui suinte”. (Les Géants, page 315)

Toutes ces réclames nous reconduisent au début du livre et enferment le

silence dans son innocence et dans sa violence.

(1) cf chapitre II.
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Les personnages (pouvons-nous encore les appeler les "héros" ?) de 1l'oeuvre
romanesque de Le Clézio sont donc condamnés 3 l'inaction, a l'échec, tels
les personnages des romans de Beckett ; m@me s'ils ne vivent pas dans des
poubelles ou s'ils ne rampent pas dans la boue, il n'en sont pas moins enfe:
més dans leur impossibilité & agir, dans leur situation désespérée ; s'iIE//
n'attendent pas Godoty)ils attendent d'étre &coutés Par les autres. Ils

sont dans une sorte de désert :

"Iei, 21 finit toujours par venir quelqu'un, et 1'ombre du Figuier
est bien douce et fratche" (Désert, page 396)

Et cette phrase optimiste qui conclut 1'histoire de Lalla ne doit pas
nous faire oublier 1'échec de 1la plupart des personnages de Le Clézio ;
ils ont cherché a s'opposer & cet état social, & ce monde dans lequel

ils vivent et, comme les individus de la foule anonyme, ils se retrouvent
condamnés dans leur errance perpétuelle, d la découverte de quelque chose

qui recule sans cesse ; tel "L'horizon lointain" (Voyages de 1'autre coté,

page 264).

La société technologique et technocratique actuelle a engendré un individu
qui a d"abord perdu sa conscience de classe (c'est—é-dire la conscience
d'appartenir & une classe socialement définie), puis la volonté d'agir et
finalement la volonté de penser ; il est renvoyé constamment & lui-méme,
non en tant qu'étre pensant, mais en tant que robot devant répondre, pres-
Que mécaniquement aux impulsions données par les pouvoirs ; il ne peut ser-

Vir de modéle aux autres, puisque les autres ne sont qu'une image de lui-

méme ,

L'action politique de 1'individu se transforme en une action sur lui-méme ;
beut-&tre pouvons-nous comprendre ainsi l'attitude de Le Clézio lui-méme,
face aux média, sa maniére de vivre hors de toute publicité, de toute noto- -

riété ; sa recherche du désert,, de la solitude essentielle.

-

(1) ef BECKETT : En attendant Godot, éd. de Minuit.
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Le Clézio est en quelque sorte le seul personnage de son oeuvre qui ne
connaisse pas l'échec ; c'est par le rapport, la relation qu'il é&tablit

avec le lecteur qu'il situe son action (1).

Tout comme la guerre est a4 la fois dans leg objets et en nous, l'action
peut ?onsister 4 s'allier a autrui, pour essayer de former un contre-pouvoir
mais élle consiste, avant tout, & regarder en nous, & agir sur et en nous.
Il faut, comme il le montre dans Les Géants, apprendre i se libérer, non
pas en militant dans un parti qui peut se prétendre révolutionnaire (ce

que l'auteur n'évoque jamais) mais par un retour sur notre essence méme ;
par une prise de contréle de nos désirs, de nos besoins, le personnage

idéal qui s'est libéré, c'est Naja Naja, dans Voyages de 1'autre c&té ;

mais c'est aussi le seul personnage utopique de 1'oceuvre de Le Clézio,
alors que le symbole du pouvoir politique arbitraire, Hague, dans Les

Géants, existe sur la terre, & de nombreux exemplaires (2).

(1) Ce n'est Pas un hasard si nous considérons 1'auteur Le Clézio comme

un personnage de ses oeuvres (cf ch. II, 3é partie).

(2) Rappelons que c'est le personnage qui interroge la jeune fille Tran-

QULilité. avear 123 marhs{mea 8 A e e e v .
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CONCLUSION

En insistant sur 1'anonymat et 1'indifférenciation de la foule urbaine,

Le Clézio présente une vision trés pessimiste de la société actuelle ; les
pouvoirs, ayant contrdlé tous les individus, ne s'exercent plus sur des
classes sociales définies ; celles-ci ne peuvent plus s'opposer et, selon
1a dialectique marxiste, ne peuvent plus faire progresser 1'Histoire ; le
mélange de toutes les classes sociales en un groupe unique provogue un
arrét du devenir historique ; aucune évolution, aucune révolution, ne sont
possibles ; les individus n'ont méme plus conscience qu'il puisse exister
une révolution ou un changement. Le cri de révole des Géants, "1ibérez-vous”

se transforme en cri de détresse.

La foule anonyme, si elle bénéficie des aspects positifs de la civilisation
;technologique (sur le plan surtout matériel), perd en contrepartie son es-
_sence, son &me. L'individu perd ce qui aurait pu s'appeler uﬁe conscience
"de classe et devient individualiste, en ce sens que seule compte sa survie ;
les relations avec les autres s'annihilent au profit d'une recherche du
plaisir immédiat. L'individu se sent peut-&tre libre car il croit tenir
lui-méme les rénes de sa destinée ; il est devenu en fait une sorte de robot
programmé, répondant aux impulsions données par les pouvoirs. Tous ses COm-
portements se retrouvent chez son semblable et les mémes comportements se
répétent dans tous les individus .; l1'individu ne peut prendre aucune dis-
tapnce 4 1'égard de lui-méme et a 1l'égard des autres, puisque les autres

forment une image multipliée de lui-méme :

"Ce qui est essentiel pour nous, c'est 1'abfme qui sépare le
renongant du monde social et de 1'homme—-dans-le-monde. D'abord
le chemin de la libération est ouvert seulement & quiconque

quitte le monde. La distanciation vis-d-vis du monde soctal est

la condition du développement spirituel individuel. La relativi-
sation de la vie dans le monde résulte tnmédiatement de la renon—

eiation au monde" (1)

(1) Louis DUMONT : Essais sur 1'individualisme, éd. du Seuil, 1983, page 36.

Les mots soulignés sont en italiques dans le texte de

1'auteur.
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X

Cette distanciation a complétement disparu dans la société que décrit

Le Clézio ; la suppression des différences, l'importance des miroirs,
le régne de l'artifice et de l'apparence ont contribué & la perte de
conscience par 1l'individu de sa situation dans le monde et par rapport

au monde.

La classe des marginaux ne vit pas dans une situation meilleure, si nous
nous plagons du point de vue de la recherche du chemin qui conduit & 1l'épa-
nouissement ; ils semblent bien sQr vivre dans un milieu plus humanisé, dans
lequel les relations entre individus peuvent encore s'établir (tout le monde
se connait, dans le quartier du "Panier" & Marseille). Mais aux yeux de Lalla’
personnage qui redonne la vie en retournant dans son désert natal, ils re-
présentent le monde clos, dans lequel 1l'individu es t prisonnier ; ils vi-
vent dans l'espace du vide, de la mort. Ils ne craignent pas la mort juste-
ment parce qu'ils la représentent ; l'effet de distanciation ne joue pas

non plus pour les marginaux.

Ces deux classes sociales (celle de la foule anonyme et celle des marginaux,
ne peuvent vivre l'une sans l'autre ; seuls les personnages principaux

de l'oeuvre romanesque mettent en cause cette opposition dualiste ; ils

ne se fixent pas dans 1l'une ou l'autre des classes ; iis les éprouvent,
essaient de s'intégrer & l'une, puis aussitdt s'en éloignent. Francois
Besson, dans Le Déluge, a essayé un jour de devenir mendiant ; Lalla, dans
Désert, a quitté sa terre natale,a essayé de devenir une star de la photo-

graphie, aprés avoir vécu la condition des travailleurs immigrés.

Cette opposition, & 1'intérieur de la ville, entre classe aisée et classe
. des marginaux est paralléle & l'opposition que nous retrouvons au niveau
planétaire entre pays développés et tiers-monde ; la lutte des classes
telle que 1'a décrite Marx au XIX& sicécle parait &tre, dans la société
urbaine actuelle, dépassée ; d'aucuns prétendent montrer que Marx s'est
trompé dans ses prévisions et ses analyses. Si nous nous plagons & 1l'inté-

rieur d'un seul pays, ses schémas explicatifs ne sont plus valables (1) ;

-0y

(1) ou au moins & réviser en profondeur, dans cette société qu'on nous

décrit comme si complexe.
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mais si nous nous plagons au niveau planétaire, ses analyses retrouvent
toute leur véracité : les pays riches et développés (les pays qui ont
engendré cette foule anonyme que décrit Le Clézio) ne peuvent exister et
survivre que parce que, parallélement & eux, existent des pays sous -
développés et plus ou moins exploités, Dans un seul de ses romans, Désert,

Le Clézio a concentré cette vision pessimiste de 1l'histoire de notre

époque.

Comment 1'individu peut-il s'épanouir dans un monde qui se fonde sur une

telle opposition ?

- n'est pas enviable, aux yeux de l'auteur, le sort de 1'individu de la

foule anonyme, soumis & toutes sortes de pouvoirs,

- n'est pas enviable non plus le sort du marginal, symbolisant la chute et la

mort.

C'est par 1'étude du monde de l'erfance et de la mére que nous retrouverons,
dans les deux prochains chapitres, l'individu et sa solitude ; cela nous
permettra de tenter une interprétation de ce qu'a voulu faire Le Clézio,

du point de vue, cette fois, psychologique.

)
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X

' RETOUR A L'ENFANCE

Reconsidérons l'oeuvre de le Clézio dans son ensemble. Que remarquons-
nous ? Depuis Les Géants, la plupart des livres de 1l'auteur tournent

autour du monde de l'enfance ; plus particuliérement, nous observons :
r

- le héros de l'essai, L'inconnu sur la terre, est un petit gargon inconnu.

- les principaux héros du recueil de nouvelles (que l'auteur a écrit en

méme temps que l'essai cité ci-dessus), Mondo et autres histoires,

sont des enfants (1).

- -le héros de la nouvelle parue dans la collection "Enfantimages"”, Voyage

au pays des arbres, est un petit garg¢on.

-

- deux des nouvelles du recueil Mondo et autres histoires, & savoir Lullaby

et Celui qui n'avait jamais vu la mer, ont connu une nouvelle publication

dans la collection illustrée "Folio Junior" (2).
- le héros principal du roman Désert, est une jeune fille.

- les principaux héros de la plupart des nouvelles du recueil, La ronde

et autres faits divers, sont des enfants.

Mais nous ne devons pas oublier que, dans ses ouvrages précédents, les en-—

fants n'étaient pas absents :

- Chancelade, au début du roman, Terra Amata, est un petit gargon de quatre
ans,

= Bogo le Muet, 1l'un des personnages principaux des Géants, est un petit
gargon ; dans ce méme roman, nous trouvons la jeune fille Tranquilité
et son amie.

La présence de tous ces enfants dans une oeuvre qui se donne comme but de

- . . - - . ( .
décrire notre société urbaine actuelle n'est certes pas innocente.
- .

(1) La bande annonce du livre, & sa parution, portait la mention "Enfantasme!

(2) Dans 1'édition Folio Junio, Celui gui n'avais jamais vu la mer est

suivi de La montage du dieu vivant.
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Dans les deux premiéres parties de ce chapitre, nous étudierons les rapports
gui existent entre la solitude, puis la liberté, et le monde de l'enfance ;
en montrant que le monde de l'enfance, c'est & la fois un monde dans lequel
évoluent des enfants (qui restent enfants du début & la fin du texte) et

X ( un monde perdu pour les adultes : monde passé & l'épogue ou ils étaient,

eux-mémes, des enfants,

Dans la troisiéme partie, nous essaierons de montrer ce que signifie te
retour au monde de l'enfance ; constitue-t-il une sorte de refuge, pour
1'adulte, dans un monde soumis aux agressions les plus diverses ? ne
constitue-t-il pas, & la fois, un monde clos (solitaire) et un monde de
liberté, dans lequel 1l'aliénation n'existe pas ? L'enfance serait, peut-
étre, pour les individus de la foule anonyme, une sorte de mythe, que
certains tenteraient de retrouver (1), et une fagon de dominer le temps,
c'est-a-dire d'acquérir une &me individuelle autonome, que la vie urbaine

a fait disparaitre (2).

(1) mythe de 1l'innocence, du paradis perdu.

(2) la perte de la mémoire (historique, collective ou individuelle) faisant

perdre & 1'individu sa propre conscience de soi.
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lére PARTIE : SOLITUDE ET ENFANCE

L'enfant est présent dans la plupart des oceuvres de le Clézio ; personnage
principal ou personnage secondaire (que le personnage principal rencontre
au cours de son errance) il est 13, constamment ; tout se passe comme

. g'il voulait avertir le lecteur de son éternité, de son omniprésence.

pés le premier chapitre (A) du Procés-Verbal, Adam Pollo pense & Michéle,

mais surtout :

"y tous les enfants qu'elle aurait, un jour ou l'autre, de
{(page 16) (1)

toute fagon "
A la fin de Désert, Lalla, la jeune fille, donne naissance & une vie nou-

velle, & un enfant :

"Lalla tient L'enfant dans ses bras, elle coupe le cordon
avee ses dents, et elle le noue comme une ceintire autour
du dentre minuscule secoué de pleurs”.

"ivec les mémes gestes instinctifs qu'elle ne comprend pas ,

elle creuse avec ses mains dans le sable, prés des racines

du figuier, et elle enterre le placenta” (page 395) (2)

Ce qui frappe, & la lecture de ces deux textes, extrémes par leur position
dans 1l'oeuvre de 1'auteur, c'est le caractére inéluctable de l'enfance ;
c'est peut-étre le seul élément que l'auteur ne mette pas en question ; '
1'enfant est 13 ; il est naturel de penser & celui qui naitra ; et dés
qu'il est né, tout ce qu'il faut faire, se fait sans penser, sans réflé-

chir, avec des "gestes instinctifs”,

La présence de l'enfant dans les romans de Le Clézio permet au lecteur
(et aux personnages Se rattacher & une valeur sire, éternelle, gqui ne
peut disparaitre. Il s'agit presque d'une sorte de Dieu, extérieur a la

vie urbaine, qui a toujours existé et qui existera toujours.

(1) et (2) : passages soulignés par nous.



: - </0 -

Ce qui caractérise le plus cet enfant, c'est qu'il est presque toujours
seul ; le personnage le découvre au hasard d'une promenade. Cependant,
dans une seule de ses nouvelles, Martin (1), Le Clézio présente un jeune
gargon, surdoué, aux prises avec une bande d'enfants, qui manifestent a

son égard, leur agressivité et leur violence.

Martin est d'abord seul, dehors, en train de jouer avec "un charangon sans
doute, ou quelque chose d'approchant” (page 156) ; cette scéne annonce celle
que nous pouvons lire dans Terra Amata, lorsque Chancelade joue avec les
doryphores. Il est le Dieu de ce charangon, puisqu'il détient le pouvoir

de vie et de mort sur cet insecte ; il lui laisse l'espoir de pouvoir s'é-

chapper, en sachant trés bien que le charangon est son prisonnier :

"plus tard,Martin reprit la petite béte entre ses doigts,
ereusa wn trou dans le sable et la plaga au centre. Le cha-
rangon, sans hésiter, commenga & escalader la pente. Mais
le sable glissait sous ses pattes continuellement, et il
retombait au fond du trou”.

(La Fiévre, Martin, page 158).

Tel Sisyphe(gt son roche;} lecharangon peut éternellement essayer de grim-
per la pente pour ensuite retomber ; c'est grdce & ce jeu que Martin peut
prendre conscience de sa situation, dans la cité de H.L.M. gu'il habite ;
vivre dans la cellule close d'une H.L.M., sans pouvoir en sortir et s'en

sortir, n'est-ce pas vivre comme un charangon ?

"Les choses étaient ainsi. Il fallait étre vivant, se sentir
vivant jusqu’'au plus oublié de soi-méme, pris dans le crépus-
cule, dans cette ville, sur cet espace de terre habitée, au
centre d'une cour, espéce de troglodyte de H.L.M. Il fallait
avoir tout son corps et toute son dme bilen d sot, a la fois
solitaire au centre d'un désert de béton, et coulant lentement

avee tout le reste de l'univers" (page 160)

"y

(1) pages 132 a 173 du recueil La Fiévre
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Or Martin, qui était le meneur de jeu lorsqu'il jouait avec le charangon ,
va devenir jouet de la bande d'enfants lorsque ceux-ci vont le prendre pour

une sorte d'animal, le mettre dans un cercle et le ridiculiser.

Se montrer agressif envers Martin, pour ces enfants, c'est d'abord lui
faire perdre son nom ; il ne s'appelle plus Torjmann, mais "La Cloche",
"Le Bigle" (page 168) ; puis "Grosse-téte" (page 169) ; c'est aussi se
mogquer de son accent, en fait se moquer de ses particularités, de ce qui

le distingue des autres.

""Laissez-moi passer', dit-il

"Laiassez-moin pannsser’, nassillarda un des gargons” (page 168)

Finalement, les jeunes enfants lui prennent ses lunettes et 1l'un d'eux
lui fait croire que celles-ci sont cachées dans le sable et qu'il lui faut
creuser, sans rien voir, pour les retrouver, alors qu'il les a mises dans

sa poche ; Martin Teojamnn est devenu charangon :

"Les cris des enfants le traversaient de plus en plus vite,
le blessant d chaque fois en une nouvelle parcelle de sa
chair, comme des fléches, tout 4 fait comme des fléches.

Il étart l'animal traqué ..." (page 171).

Et les enfants l'abandonnent & son triste sort, aprés lui avoir jeté du

sable et rendu ses lunettes.

Situation unique que cette scéne qui concerne les enfants, puisque la plu-
part du temps, l'enfant est seul ; il n'est jamais présenté dans une bande,
dans une foule, comme le sont les gens qui parcourent la ville ; il se pro-
méne, par exemple sur la cdte, comme dans Terra Amata ; c'est au moment ol
il pense ne rencontrer personne et ol il pense se baigner que l'enfant Chan-
celade lie la conversation avec une "petite fille vé&tue d'un maillot rouge
qui était assise les pieds dans l'eau " (page 42) .

B
La rencontre entre Chancelade et cette petite fille, qui s'appelle Sonia,
c'est la rencontre de deux solitudes heureuses ; c'est la rencontre de
deux innocences qui n'ont pas (encore) été marquées par les stigmates

des pouvoirs, de la ville, de la foule anonyme.
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Les deux enfants peuvent dialoguer d'égal & égal, sans contrainte, en

toute liberté (1).

Ils découvrent ensemble la beauté, la pureté de la nature ; et le désir gqui

les pousse l'un vers l'autre arrive sans probléme, sans idée précongue.

La découverte (interrompue par l'insecte qui se déplace suf le ventre de
Sonia) de leur corps, fait suite & leur découverte mutuelle par la parole.
Pendant ce dialogue, chacun des deux enfants veut aider 1l'autre, cherche

4 lui faire plaisir :

- Chancelade lui apprendra & nager le crawl

- Sonia fait des compliments sur les lunettes de Chancelade qu’'elle vient

d'essayer.

Les deux enfants jouent longtemps ensemble et, & la différence des adultes
auxquels les pouvoirs imposent des désirs, ils jouent 3 ce qui leur plait ;
personne ne les oblige & nager ou & se promener ; ce sont deux solitudes &
1'état pur qui peuvent communiquer sans retenue parce que, au-dessus d'eux,
aucun maitre n'est 13 pour les contraindre. Quand Chancelade se met a
caresser Sonia, celle-ci ne dit rien ; aucun code ne lui dit qu'il faut

refuser les caresses du gargon :

"La petite fille ne dit rien,mais elle se serra contre le
corps de Chancelade et passa ses bras autour de lui"

(page 46} .

Cette recherche d'affection caractérise l'enfant ; Sonia, la petite fille
seule, & ce moment-1l3 sur la cdte, peut vraiment comprendre ce gu'est 1l'ami-
tié, le bonheur ; et ce n'est pas dans le cadre de la ville (dans une rue,
dans un magasin) que cela est possible ; c'est en-dehors de la civilisation
des hommes, de leurs régles, de leurs codes. De la mé&me fagon, c'est dans

le désert, au soleil, loin de toute présence, que Lalla et Hartani s'aime-

ront (Désert) ¢

—Cy

(1) a la différence des adultes ; cf ch. II, 2& partie.
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La relation fondamentale qui permet l'union des deux enfants est

une relation ludique ; l'enfant représente une solitude heureuse car il

joue (1).

Cette ouverture au jeu, l'adulte la perd, lorsqu'il a quitté le monde de
l1'enfance ; plus tard, quand Chancelade est un homme, il rencontre un petit
gargon, peut-étre son fils, et comprend que tout le devenir est inscrit dans
l'enfant, au départ ; peut-€tre est-ce méme Chancelade-adulte qui rencon-
tre Chancelade-enfant ; bien que l'auteur prenne soin de marquer la diffé-

rence :

YIT y avait maintenant cet enfant qui n'était pas lui, qui
vivait d quelques centiméires, absolument détaché. Cet enfant
serait un homme un jour, il vivrait dans la société, il aurait
w métier, une femme, une matson 4 lui. Il serait wun vieillard,
un infirme aux mains tremblantes, et pourtant ce serait toujours

le méme"”. (Terra Amata, page 155)

Dans Les Géants, un petit gargon, solitaire, parti de chez lui, et installé
la plupart du temps sur le parking d'Hyperpolis, ne peut connaitre le bon-
heur et la vie heureuse, ne peut se lier aux autres par 1'intermédiaire du
langage, parce qu'il a décidé, un jour, de ne plus parler : c'est Bogo le
Muet. Il regarde toute la journée l'activité du parking qui entoure le
supermarché d'Hyperpolis. Il ne connait pas le bonheur parce qu'il ne quitte
pas la ville et son centre commercial, de fagon réfléchie et définitive, il
n'agit pas comme Lalla qui, dans Désert, quitte chaque endroit ol elle com-
mence 4 s'habituer (le désert natal, le vieux quartier de Marseille, 1la
maison du photographe) ; Bogo le Muet va quelquefois sur la place mais il
est comme fasciné par la ville et revient sans cesse sur le parking d'Hyper-
polis. Cet enfant solitaire, qui ne parle pas, n'est heureux que lorsqu'il

découvre les galets sur la plage :

L3
"Ensuite, tl avangait avec précaution, et il était heureux
-2 ) )
parce qu'il savait qu'd cet endroit-ld, il allait trouver
des choses extraordinaires. La plage ne serait plus anonyme,

il allait rencontrer de nouveaux galets” (Les Géants, page 105)

(1) Rappelons que le seul personnage solitaire que nous avons considéré comme

heureux est Naja Naja, dans Voyages de 1'autre cété, celle qui a le

pouvoir de jouer avec tout.
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Il est heureux car, & cet instant précis ou il regarde les galets, il

n'a plus besoin des autres ; il ne pense plus aux gens qui pourraient

le regarder lorsqu'il est installé sur le pare-chocs d'une voiture et

le transformer en objet inerte et en méme temps l'installer dans sa
condition de petit mendiant ou de petit voleur ; il est heureux sur la
plage car il n'est pas objectivé par le regard d'autrui. Il réve de deve-
nir galet sur la place, de;s'identifier 34 cette matiére minérale qui sem-

ble inerte mais qui est sans cesse renouvelée par les flots et le mouvement

des pas des promeneurs :

"T1 qurait bien voulu étre un caillou, rond et gris, un
caillou parmi les autres cailloux. C'était cela qu'tl vou-

lait étre : un catllou” (page 109).

S'il est muet, ce n'est pas & cause d'une quelconque maladie ou d'une
malformation ; Bogo a "décidé de ne plus parler" (page 142). Nous retrou-
vons ici le caractére ludique de cette attitude de l'enfant. Bogo le Muet
se livre & une sorte de jeu : il passe pour muet, s'enferme volontairement
dans une double solitude, celle de l'enfance; & l'intérieur du monde de
1l'enfance, il s'enferme dans le refus de la parole ; il veut fuir les mots ;
tout le monde parle de trop autour de lui et il  cherche a entendre les

mots qui lui plaisent :

"Il aurait fallu que les gens parlent d voix basse. Bogo

Le Muet aimait bien quand on parlait & voix basse. On pou-
vait choisir les mots qu'on voulait, comme on lit un livre,

on pouvait n'écouter que les mots qui étaient beaux, ou drdles,

on pouvait n'entendre que ce qu'on voulait" (page 150).

Contrairement & Lullaby qui décide un jour de ne plus aller & 1l'école et
de se promener sur la cbte (1), Bogo le Muet est sans cesse attiré par la
ville, par les voitures, le parking d'Hyperpolis ; il représente l'enfant,
qui, en l'espace d'un court instant, est & la fois attiré par les obijets

guvil sait dangereux et apeuré par ces mémes objets ;

(1) Lullaby , nouvelle du recueil Mondo et autres histoires, pages 73 a 109.
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il est le désir qu'il faut maitriser, peut-&tre refoulé pour garder 1'au-
tonomie du moi. C'est ce qui explique que Bogo le Muet craint surtout les
policiers et les chiens qui pourraient se lancer sur sa piste, le flairer,

le tuer :

"Alors, dans Hyperpolis désert, ils pourraient lancer Leurs
grands chiens féroces qui parcourraient les alldes les unes
aprés les autres, en flairant les pistes et en aboyant :
Haw ! Haw ! Haw ! Haw !" et Bogo le Muet serait bien perdu”
(page 231).

Ce petit gargon solitaire ne choisit pas : il est constamment balancé
entre le désir de la nature (la plage, les galets, le fleuve) et le
désir de la civilisation (la ville, les voitures, le Supermarché) . Cela

n'est pas sans rappeler lfattitude d'Adam Pollo, dans Le Procés-Verbal,

qui se livre & un constant va-et-vient entre la villa isolée et les rues

de la ville.

N'est-ce pas pour cette raison que Pollo passe souvent pour un enfant-?

"Ecoutez - ..... vous, vous m'avez l'air bien jeune"
(Le Procés-Verbal, page 35)

dit une jeune femme, sur la plage, & Adam. Recherchant la solitude volon-
tairement, Adam Pollo est conduit & retrouver le monde de l'enfance. Tel
l'enfant, il se met & parler au dessin qufil a fait sur le mur dans la
villa ; chaque élément du réel se transforme en nouvel élément d'un uni-

vers imaginaire :

"En effet, graduellement, il arriva d recomposer un univers

de terreurs enfantines". (page 21)

Mais peut-&tre le monde devient-il hostile pour justifier la fuite de Pollo

ce derniex recherche les émotions perdues de 1'enfance, la peur, le désir ;



i1 cherche en quelque sorte & retrouver une image de son moi profond que la
société urbaine a défiguré et destructuré. Rechercher la solitude, pour Adam
Pollo, c'est essayer de se renfermer dans le monde de l'enfance ; et inverse-
ment 1'adulte Adam Pollo voit son devenir existentiel marqué par l'enfant

Adam Pollo. Par la mémoire (1), Adam essaie de plonger dans son passé ; ou
bien le passé surgit & nouveau de fagon incontrdléedans le présent de Pollo
adulte ; le mouvement de va-et-vient entre la solitude de la villa et la foule

’

de la ville, se double d'un mouvement de va-et~vient entre le passé et le

présent :

"Et les canons, et les bazookas, les balles dum-dum, les mortiers,
les grenades, etec. et la bombe qui tombe sur le port quand j'ai
huit ans et que je tremble et que l'air tremble et que toute la
terre tremble et se balance devant le ciel noir ?"

(Le Procés-Verbal, page 63)

Le personnage Adam Pollo n'est pas un enfant} mais il nous est présenté

comme sujet marqué par son enfance ; cette enfance a elle-méme été marquée
par la guerre. Adam Pollo ne choisit pas de retrouver le monde de l'enfance ;
en fait, il ne 1'a jamais quitté ; c'est ce qui explique qu'il joue constam-
ment avec les autres, avec leur langage, avec le rat etc... L'enfermement
dans la villa, au début de la villa, est une métaphore de l'enfermement dans
le monde de 1l'enfance. Dans le cours du récit, le lecteur voit Adam Pollo,

subitement, enfant :

"On dirait que le monde a été dessiné par un enfant de douze ans.

Le petit Adam a bientdt douze ans ;" (page 201).

“C'est un monde bizarre, tout de méme, qu'tl dessine, le petit

enfant Adam. Un univers sec, quasi mathématique, ou tout se com—
prend facilement, selon une cryptographie dont la clé est imminente’.

(page 202)

(1) ce qui n'est pas sans difficultés, puisque le lecteur ne saura jamais

vraiment si Pollo est amnésique ou pas.
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Cette clé "imminente% ne sera jamais découverte ; Adam Pollo adulte passe les
quelqgues jours avant son enfermement dans une cellule de 1'hdpital psychia-
trique, & vouloir expliquer cette clé aux autres. Tel le petit enfant qui
voudrait expliquér un secret mais qui veut en méme temps garder pour lui son
secret, Adam Pollo joue avec les autres pour leur faire comprendre qu'il va
leur expliquer cette clé, mais le lecteur ne la connaitra pas. Pollo tourne
autour de cette clé et finit par passer pour fou car il ne peut pénétrer au

coeur de la signification de cette clé,

Adam Pollo représente le contraire de Martin (1) ; le premier devenu adulte,
semble vouloir retrouver ce monde perdu et agit comme un grand enfant, le
second suit le chemin inverse ; encore enfant, il est en avance sur son age
et sa réflexion trés développée en fait un véritable adulte. Dans les deux
cas, l'enfance forme une sorte de socle, de base, qui transparait, en fili-

granes, dans toutes les actions de ces deux personnages.

L'enfant, nous le retrouvons par contre, en tant que tel, dans de nombreux
textes de Le Clézio. En tant que tel, parce gqu'il n'est pas présenté comme
chargé de sens qui marque encore l'adulte ; et en tant que tel dans sa soli-

tude, parce qu'il n'est pas allié & d'autres pour former une bande.

Aprés avoir quitté la maison, un matin du milieu du mois d'octobre, pour
retrouver la nature, la mer et les rochers, Lullaby (2) veut oublier le passé
et se retrouver seule, face & elle-mé@me, Tous les éléments qui contribuent

a effacer le passé sont valorisés, le plus important étant la mer i

"Lullaby ne pensait méme plus d l'école. La mer est comme cela :
elle efface ces choses de la terre parce qu'elle est ce qu'il y

a de plus important au monde”. (Lullaby, page 77) (3)

= (1) Martin, nouvelle du recueil La Fiévre

(2) Lullaby, nouvelle du recueil Mondo et autres histoires. Rappelons que

"Lullaby", mot anglais, signifie "berceuse",

(3) souligné par nous.
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La promenade solitaire de Lullaby va cependant vite se transformer en
promenade ludique : elle repére des signes laissés par un inconnu et se
met & les suivre, comme 1l'enfant qui joue au jeu de piste. Un sentiment
d'inquiétude vient voiler sa solitude premiére, car elle se demande, &
partir du moment ol elle a apergu le premier signe "TROUVEZ-MOI" (page 71)
qui est passé 1la avant elle, c'est-a-dire, qui a peut-étre eu la méme idée
qu'elle : partir de la maison et se réfugier dans la solitude'sauvage des

rochers de la cote.
Plus loin, elle retrouve d'autres signes écrits 3 la craie sur les rochers :

"NE VOUS DECOURAGEZ PAS !"
"CA FINIT PEUT-ETRE EMN QUEUE DE POISSON" (page 84)

Elle pénétre ensuite dans une maison abandonnée mais gui conserve un aspect
accueillant, se serait-ce que par l'inscription qui se trouve gravée au-des-

sus de la porte
"X AP IS MA" (page 84)
mot grec qui signifie "grice, faveur, bierfajit" .

“C'était peut-&tre d cause de lui qu'il y avait tant de paix
et de lumiére :

"Karisma...."”
"Le mot rayonnait a l'intérieur de son corps, comme s'il était

éerit aussi en elle, et qu'il 1'attendait” (pages 88-89)

C'est dans ce cadre solitaire, mais accueillant,que Lullaby rencontre le petit
i

gargon & lunettes ; ce cadre qui réunit tous les é&léments fondamentaux de la

nature (1) : aprés la terre (les rochers), l'eau (la mer), voici le feu :

Lullaby se met a briler des feuilles €écrites, les lettres :
&

S ,
C'était bien, de voir les pages bleues se tordre dans les flammes,

et les mots s'enfuir comme A reculons, on ne sait on” (page 92)

(1) et de la poétique ; ce sont ceux que BACHELARD a étudiés dans ses essais :

L'eau et les réves, La psychanalyse du feu, etc...
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C'est par jeu, "parce que c'est amusant" (page 93), comme elle le dit
au petit gargon, qu'elle brile ses lettres. Le petit garcgon entre dans
le jeu et recherche tout ce qui peut briiler ; c'est autour de cette cha-
leur réconfortante du feu qu'ils parlent, qu'ils peuvent s'expr imer et
. communiquer. Mais le petit gargon n'est pas entidrement seul comme 1'est
Lullaby ; il sait qu'il doit rentrer ; il est venu 1la pour pécher ; il
représente la loi, le droit ; il ne peut se bermettre d'errer sans cesse
sur la cdte ; il n'a pas abandonné la cellule familiale ; "Je ne peux pas

rester , je dois rentrer" (page 94) (1)

Le petit gargon, c'est en quelque sorte, l'adulte, alors que Lullaby, c'est
le petit prince (2).
L'enfant ne s'inquiéte pas du monde extérieur ; il continue de jouer,

méme si les circonstances apparentes ne s'y prétent pas :

"Fais-moil un dessin, demain !" , dit Lullaby au petit garcgon
(page 87) (3).

Ce dessin, signe de l'existence du petit gargon lorsqu'il sera parti,

Lullaby en sera le maitre, elle pourra le briler quand elle en aura envie :
e le brilerai quand je 1'aimerai beaucoup" (page 97)

C'est toujours par jeu qu'agit Lullaby ; en ce sens, elle caractérise
absolument 1l'esprit de l'enfance ; elle provoque des situations qui entraine-

ront des conséqguences qui la mettront dans 1'état de jeu ; elle décide de
bruler ce qu'elle aime ; elle désire briler ce qui peut la faire é&chapper &

sa solitude voulue et fondamentale ; elle est enfant justement parce qu'elle

a la capacité de faire naitre, & son gré, ses propres émotions.

e}
(1) Souligné par nous.

(2) Antoine de St Exupéry : Le petit prince, éd. Folio junior.

(3) Rappelons la scéne seémblable, dans le Petit Prince.

"Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour, gquand une drdle de
petite voix m'a réveillé. Elle disait -

= s'il vous plait... dessine-moi un mouton !

=~ hein !
= Dessine-moi un mouton..." (page 11)
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Ce n'est pas le mystére des rochers de la cdte, l'aspect sauvage de la
pature, la solitude de 1l'endroit qui effraient Lullaby ; c'est 1l'homme,

1'adulte :

"un homme vétu d'un pantalon de toile bleue et d'un blouson,

au visage noirci par le soletil, aux cheveux hirsutes'.(page 97)
Pas un instant Lullaby ne craint les adultes qu'elle ne voit pas, ses parents,
les professeurs, la Directrice de 1l'école, mais qu'elle retrouvera a la fin

de son escapade, sans éprouver la crainte d'étre réprimandée.

Elle craint cet homme parce que c'est peut-étre lui qui lui permet de com-
prendre qu'elle n'a plus de secret, qu‘elle ne peut plus jouer ; c'est peut-

étre lui qui a tracé les inscriptions & la craie, pour l'attirer et la vio-

lenter :

"Malgré la douleur dans sa cheville, Lullaby bondit et commenga
Q dévaler la pente, au milieu d'une avalanche de cailloux”

(page 98)

Lullaby a peur parce gque, & cet instant précis, elle ne commande plus elle-
méme ses émotions ; c'est quelqu'un d'extérieur & elle, & son jeu, qui lui
imprime ce sentiment de peur ; elle perd sa solitude et la relation d'amitié
qui s'était établie entre elle-méme et le petit gargon & lunettes, se trans-
forme, entre elle et cet homme, en relation d'agression. C'est ce qui brise

sa solitude et la conduit, finalement,d retourner dans sa famille et & 1'école.

La Directrice n'a rien compris & la fugue de Lullaby ; pour cette représen-
tante de 1l'ordre, de la loi, Lullaby a sfirement retrouvé un gargon, avec
lequel elle a eu des relations sexuelles ; rien d'autre ne compte ; elle
représente l'adulte qui obéit aux codes de la société ; si la jeune fille
est partie, le désir sexuel ne peut en &tre que la cause :
IS

. . "Vous avez un petit ami, n'est-ce pas ?

Lullaby voulut protester, mats la Directrice 1'empécha de parler.

- ITnutile de nier, certaines - certaines de vos camarades vous ont

vue avec un gargon”. (page 106).
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seul, le professeur de mathématiques, M, Filippi, celui que Lullaby croyait
voir ou imaginait en train de faire un cours, sur les rochers au bord de

la mer, a compris l'enfaht ; peut-&tre que,‘malgré sa fonction d'adulte
chargé d'enseigner & des enfants,est-il resté lui aussi un enfant, qui
aime la solitude de la mer et de la cbte ; il ne la réprimande pas mais

lui demande si son voyage était bien ; tous les deux pourraient communiquer
vratiment'parce que leurs deux solitudes enfantines reposent sur un fond

commun ; l'amour de la mer.

"Et vous me demanderez ce que vous voudrez, tout 4 1'heure,

aprés le cours. J'atme beaucoup la mer, moi aussi” (page 109)

Nous pouvons remarquer & présent que Lullaby et Lalla (personnage principal

de Désert) parcourent. deux chemins inverses :

Société (ville)
Lullaby

> Solitude (nature)

Société (ville)
Lalla
Solitude (nature) {

Chemins inverses mais complémentaires qui nous permettent de retrouver la

structure circulaire (1)

La solitude qui caractérise le monde de l'enfant, dans les romans et nouvel-
les de Le Clézio n'est pas gratuite, elle est la condition nécessaire & une

communion intense avec la nature, avec le milieu des arbres, de 1l'eau, de

la mer,!des montagnes,!en un mot avec tout ce qui ne représente pas les créa-

tions de 1'homme. Elle permet & l'enfant de découvrir ce que l'adulte ne sait

pas, ou ne sait plus voir, et de tout comprendre ; le narateur du Petit

Prince avait déja, dés son jeune dge, conscience de cet état de fait :

(1) cf chapitre II, lére partie.
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"Les grandes persomnes ne comprennent jamais rien toutes
seules, et c'est fatigant, pour les enfants, de toujours et
toujours leur donner des explications” .

(Le Petit Prince, page 10)

Qu'il s'agisse de petit gargon, personnage principal de L'Inconnu sur la

terre, ou du petit gargon de Voyage au pays des arbres, l'enfant, dans sa

solitude, sait voir, ausd bien la goutte d'eau, infime partie de la pluie
qui frappe les carreaux, que l'étendue immense de la mer ou que la majesté

d'un grand arbre.

Le petit gargon, personnage principal (et unique) de Voyage au pays des

arbres (1) doit faire appel & ses propres ressources pour voyager car il

ne posséde pas les moyens dont disposent les adultes :

"Maie pour voyager, il faut avoir les moyens. Le petit gargon
n'avait pas de bateau, ni d'auto, ni de train, ni rien decCe

genre'. (page 2)

La suite du texte montre bien & propos que le vrai wvoyage se fait solitai-
rement, sans moyens matériels, uniquement par et avec soci-méme. Le petit
gargon avait déj& l'habitude de se promener dans la forét , au rythme de

la vie des arbres et des plantes, ce qu'il n'aurait pas pu faire avec une
auto ou un train ; il épouve le sentiment que les arbres veulent communi-

quer avec lui ;

"Il y avait lontemps qu'il allait se promener dans la forét ,
et 11 sentalt tout un tas de choses bizarres, comme si les
arbres voulaient lui parler, ou comme st les arbres bougeaient”.

(page 2)

Les arbres ne vivent que lorsqu‘ils sont seuls ou en présence de l'enfant,

quand ils voient approcher un adulte, ils font le mort :

(1) L'auteur ne lui donne pas de nom ; notons aussi que cette nouvelle,

parue dans la collection Enfantimages, n'est pas paginée.
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"Seulement, ils sont un peu farouches et timides, et quand ils
votent un homme qui s'approche, ils resserrent L'étreinte de

leurs racines, et ils font le mort". (page 4)

Ce que l'enfant doit apprendre, c'est & apprivoiser les arbres ; se mettre
en confiance avec eux, les écouter, les comprendre, ce que ne sait pas faire
l'homme qui, aux yeux des arbres, est prédateur.

De plus, et contrairement & ce que fait 1l'adulte, l'enfant agit par jeu,

et ¢' est par jeu qu'il obtient ce qu'il désire :

"Le petit gargon n'était pas pressé de partir, alors il s'est

anusé d'abord d apprivoiser les arbres"”. (page 6)

Il découvre par exemple que c'est en sifflant qu'il peut entrer en communi-
cation avec les arbres ; il n'essaie pas de les appeler dans le langage des

hommes; il invente son propre langage :

"Les gens qui ne savent pas apprivoiser les arbres disent que les

oréts sont silencieuses. Mais dés que tu siffles, et que tu sif-
q > et q

fles bien, comme un oiseau, tu commences & entendre le bruit que

font les arbres". (page 7)

Chaque arbre posséde son signe particulier, son sifflement aisément reconnais-
sable et perceptible par le petit gargon ; l'enfant apprend aussi & faire

ouvrir les yeux des arbres :

"Alors sur toutes les petites feuilles agitées, il voyait des
yeux s'ouvrir les uns aprés les autres, lentement, comme Les

yeux des escargots”. (page 12)

Seul le petit gargon peut pénétrer le secret de l'histoire des arbres, des
histoires qu'ils se racontent ; dé&s que quelqu'un 4'autre s'appréche, toute
leur activité cesse ; ils se referment sur eux-mémes ; ils racontent des
histoires beaucoup plus incroyables que celles que peuvent raconter les

humains, dans leurs villes artificielles et factices ; certains

"ont de drdles de voix caverneuses, et ils racontent des histoires

vietlles de deux cents ans” (page 18)
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puis ils peuvent vivre beaucoup plus longtemps que les hommes ; leur échelle

temporelle n'est pas comparable & 1'échelle temporelle humaine ; "le roi de

1a forét", un chéne, a plus de "3.000 ans" (page 20).

La nature (ici, dans cette nouvelle, l'arbre) n'est pas donnée d'emblée a
1'enfant, comme l'objet de la vitrine de magasin que l'on peut acheter par

- un moyen artificiel, l'argent ; la nature se laisse découvrir par lagcon—
naissance ; l'enfant est d'abord seul, puis il fait aﬁstraction de son acquis
social ; seulement alors il peut pénétrer les secrets de la nature, communi-

quer avec les arbres, dans le cas du petit gargon de Voyage au pays des arhbres.

L'attirance de la forét est plus forte, pour le petit gargon, que sa présence
dans la maison familiale ; il vient chaque soir dans la forét : mais il doit
partir de chez lui en cachette, quand tout le monde dort ; les autres

(les adultes, ses parents) ne comprendraient pas son attitude et le considé-
reraient certainement comme fou sfils savaient qu'il communique avec les arbres.
Aprés avoir causé avec les arbres, le petit‘éargon, toujours seul, s'endort

sous leur protection, au centre de la clairiére

"Le petit gargon dort longtemps, jusqu'au petit matin, jusqu'd
1'heure de la rosée, et le vieux chéne veillle sur lui toute la

nutt". (page 28).

Dans sa propre solitude, et dans la solitude de la foré&t, le petit gargon a
connu le bonheur, le vrai bonheur qu'il a su rechercher et découvrir par
lui-méme ; cela n'a rien & voir avec le bonheur factice gue 1l'individu peut

acquérir, par toutes sortes de moyens, dans la société de consommation,

Mais le petit gargon de Voyage au pays des arbres (comme le petit gargon

de 1'Inconnu sur la terre, comme Naja Naja de Voyages de 1'autre coté)

appartient au désir irréablisable, a l'utopie. Il ne se rencontre nulle

part ; c'est le point-limite du bonheur que cherche & nous montrer Le Clézio,

€
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L'innocence, la profondeur des sentiments, 1l'amitié véritable, le bonheur
n'appartiennent qu'a ces enfants, devenus presque mythiques, et qui s'appa-
rentent au petit prince, personnage de Saint-Exupéry, dans son court roman

Le petit prince.

L'enfant, dans l'ceuvre de Le Clézio, est fondamentalement seul ; mais cette
solitude est positive et enrichissante ; elle lui pérmet a‘éccéder 4 une con-
naissance supérieure de la nature environnante ; si elle s'associe au jeu ,
elle est aussi possibilité de survie, et d'échapper & la vie factice et arti-

ficielle.

Elle est étroitement liée & ce deuxiéme aspect caractéristique de 1l'enfance
que nous étudierons dans la deuxi&me partie de ce chapitre @ la liberté ;

dans sa solitude, l'enfant découvre la liﬁerté, non seulement la liﬁerté
d'agir, mais la 1iberté de penser et de réver, ou d'imaginer comme il l’en-
tend ; il n'y a plus de codes ou.de.lois dans le monde de l'enfance ; les
enfants que dépeint Le Clézio atteignent 3 une dimension mythique et atempo-
relle ; l'enfant devient une sorte de point-limite que tout le monde devrait
atteindre, mais la vision qu'apporte 1l'auteur de la ville technologique montre

que ce n'est pas le cas.
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28me PARTIE : ENFANCE ET LIBERTE

Nous 1'avons suggéré, & plusieurs reprises, au cours de la 1ére partie de
ce chapitre, la solitude est étroitement liée, chez l'enfant, & la liberté.
Et la liberté, ce n'est pas dans la société technocratique qu'elle se trouve,

mais au contact de la nature.

",.. et je m'apergus que l'homme redevient libre et heureux

aussitdt qu'il s'arrache d la vie factice et agitée de la

grande ville pour retowrmer dams la ealme demeure de la

nature”. (1)
Et il s'agit d'une nature que l'enfant cherche & comprendre, avec laguelle
il veut communiquer, non d'une nature qui permet aux instincts destructeurs
de 1'homme de se manifester. Certes, cette découverte de la nature n'est pas
1'apanage de l'enfant ; il n'est que_de_relire la lettre de Gustav Mahler ou

de relire Les réveries du promeneur solitaire de Rousseau ; ou de regarder

la fuite des citadins, & la fin de la semaine, vers une quelconque résidence

secondaire pour s'en convaincre. :

L'enfant solitaire, qui refuse de vivre en bande, se réfugie souvent dans la
nature ; l'agressivité se manifeste au contraire lorsque les enfants (ou les
adolescents) s'associent pour former un clan, une bande, et pour faire le mal
autour d'eux ; rappelons en effet ce qui se passe, deux fois, dans les cités

de H.L.M. :

- dans la nouvelle Martin, du recueil La Fiévre : les jeunes gargons humilient

Martin ; de plus, leur attagque n'est pas franche :

"Clest alors que, tout d'un cou ar-derriére, Martin recut
k] 3 3 g

une pelletée de sable” (Martin, page 167)

‘

—

(1) Lettre de Gustav Mahler & Anna von Mildenburg, 8 die 1895 in Gustav
MAHLER, de Kurt Rlaukopf, ed. R. Laffont, page 149.
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- pans la nouvelle Ariane, du recueil La ronde et autres faits divers ,

Christine est violée dans une cave par une bande de jeunes, casqués, en

habits de motards :

"Ils sont 14 qui l'attendent, tous, avec leurs blousons de
vinyle noir et leurs casques aux visiéres rabattues qui

luisent dans la lumiére de l'escalier’. (Ariane, page 91)

Ce qui caractérise les enfants solitaires, c'est qu'ils prennent leur
destinée en main ; personne ne leur impose une action ; eux-mémes décident
de ce qu'ils vont faire ; nous pouvons toujours imaginer que d'autres
personnes les ont mis dans une situation telle qu'ils ne peuvent que fuir,
mais l'acte de fuite lui-méme est décidé par l'enfant ; un jour Lullaby

considére qu'elle doit quitter l'école :

".... Lullaby décida qu'elle n'trait plus & l'école...” (Lullahy,

in Mondo et autres histoires, page 73) (1)

De mauvails rapports avec la Directrice de 1l'école, ou avec certains de ses
professeurs ou camarades, ont peut-étre donné a Lullaﬁy 1'idée de partir ;
mais l'acte lui-méme dépend entiérement de sa conscience : elle "décida"

de ne plus aller & 1'école ; a partir de cet instant, elle prend son destin
en main et agit selon sa propre volonté ; elle agit librement ; nous remar-
querons qu'elle écrit une premiére lettre & son pére, en utilisant la forme

du vers libre :

"Bongour cher Papa :
Il fagit beau aujourd'hui, le ciel
est comme J'aime trés-trés bleu. Je voudratis

bien que tu sois ld pour voir le ciel ... (page 73)

Aucun souci d'ordre logique ne lui dicte la liste des objets qu'elle compte

emporter avec elle; tout ce qui lui tombe sous la main est enfoui dans le

sac

(1) Le mot est souligné par nous,
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"rouge a lévres, mouchoirs de papier, crayon & bille, clés a),
tube d'aspirine. Elle ne savait pas exactement ce dont elle pour-
rait avoir besoin, et elle jeta péle-méle ce qu'elle voyait dans
sa chambre : wn foulard rouge, roulé en boule, un vieux porte-

photos en moleskine.” ... (page 75)

Une liberté totale d'écriture se manifeste & nouveau lorsqu'elle décide
d'écrire une deuxiéme lettre & son pére, dés qu'elle est arrivée au bord

de la mer, dans une petite crique ; elle commence cette lettre par la fin :

"LLBY
t'embrasse
viens vite me voir ld ou je suis !" (page 81)

puis elle écrit au milieu de la féuille, puis un peu plus haut ; finale-~

ment, elle remonte en haut de la page :

"Bonjour, cher Ppa. Je t'deris sur wne
toute petite plage, elle est vraiment si petite
que je cwis que c'est une plage d une place, ..."

(page 82)

Cette maniére d'écrire reste un jeu absolument gratuit, puisque le lecteur
éventuel de la lettre ne peut s'apercevoir de l'ordre dans lequel Lullaby
l'a écrite ; mais elle pousse le jeu plus loin en comblant tous les blancs

’

de morceaux de phrase et de mots :

"Alors, Lullaby s'amuse d boucher les trous les uns apreés
les autres, en écrivant des mots, des bouts de phrase,

au hasard"”. (page 83)

C'est bien sa liberté totale qu'elle manifeste ici puisqu'elle s'amuse &
"boucher les blancs™, "au hasard" ; tous les mots qu'elle utilise sont
Peut-étre‘petits par leur taille, mais importants par leur signification,
et pour Le Clézio en général : la mer, le soleil, le bateau, une grande

montagne, la lumiére, le miroir, etc...

(1) Nous pouvons nous poser la question justement de cette utilité des clés

d emporter.
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Nous sommes loin de la calligraphie qu'imposent son grand-pére et son

pére a Jean-Christophe dans le roman de Romain Rolland (1), Celui-ci ést :

"intimidé par les deux grosses tétes penchées sur son dos,
il tirait la langue, ne powvait plus tenir sa plume, avait
les yeux troubles, faisait des jambes de trop, ou brouillait
tout ce qu'il avait éerit ceed”

(R. Rolland, Jean-Christophe, Tome 1)

La liberté de Lullaby est totale et, de plus, gratuite, car plus tard,
toujours pour s'amuser et parce que cela lui plait, elle brfilera les
lettres ; mais elle n'est pas que gratuite ; toutes les actions de

Lullaby finjraient par engendrer la monotonie ; elle lui permet de res-
sentir au plus profond d'elle-méme le monde extérieur ; elle lui permet
aussi de décider quand élle a envie d'éprouver des émotions, car Lullahy
sait ce qui provoque les émotions ; c'est, par exemple, cette maison grec-—

que sur le péristyle de laquelle est inscrit "Karisma..." (page 88),

"Elle atmait bien le moment o, aprés avoir sauté sur tous ces
rochers, bien essoufflée d'avoir couru et grimpé partout, et
un peu tvre de vent et de lumiére, elle voyait surgir contre
la parot de la falaise la silkonette blanche, mystérieuse,

qui ressemblait 4 un bateau amarré". {page 88)

Lullaby se met volontairement dans 1'état de l'enfant auquel on raconte
chaque jour le méme conte ; il en connaft tous les détails, mais son
pPlaisir vient plus de 1'attente du détail que de la lecture du détail lui-
méme ; en ce sens, Lullaby joue aussi avec elle-méme. Tout son corps

vit au rythme de ses émotions : elle sent, elle regarde, sa respira-
tion ralentit, le battement de son Coeur accélére, le mot rayonne dans son

corps, etc...

(1) Romain ROLLAND : Jean~Christophe, &éd. du Livre de Poche, 3 tomes.




La communication est totale avec l'environnement ; son regard '"s'élargis-
sait" et "se mé&lait 3 l'espace comme un faisceau de lumidre" (page 89).

11 n'y a plus de frontiére entre son corps et le monde :

"Lullaby sentait son corps s'ouwvrir, trés doucement, comme
une porte, et elle attendait de rejoindre la mer. Elle swait
qu'elle allait voir cela, bientdt, alors elle ne pensait a

rien, elle ne voulait rien d'autre' (page 89).

Le secret qu'elle cherche & découvrir, depuis son arrivée sur la céte,
c'est cela, c'est parvenir A s'échanger complétement avec la nature

environnante.

Elle rejoint en ce sens les préoccupations de Naja Naja, dans Voyages

de 1l'autre cdté (1) ; ce que cherche Lullaby, c'est :

"1 tarrivée vers le haut de la mer, tout d fait au sommet du
grand mur bleu, & l'endroit ol l'on va enfin voir ce qu'il y

-

a de 1'autre cdté” (page 90).

Sa solitude, son éloignement du monde lui permettent de devenir une sorte
d'esprit supérieur qui peut comprendre les secrets de la nature, de lire
les signes du soleil, de la mer, ces signes qui "n'appartenaient pas aux

hommes" (page 91).

Finalement c'est toujours parce qu'elle est libre et qu'elle décide par
elle-méme qu'elle revient 3 1'école, qu'elle retrouve la société "officiel-
le", aprés s'étre une derniére fois imprégnée de ce "mot le plus beau du
monde" ("Karisma") (page 101) ; elle regagne le centre de la ville, l'agi-

tation, la foule :

"ouand elle arriva au centre-ville, sa téte tournait comme

prise de vertige”. (page 102)

——y .
A partir de ce moment, les codes, les lois reprennent le dessus ; il lui

faut s'expliquer, se livrer aux représentants du pouvoir scolaire (la

Directrice) ; sa liberté risque d'étre perdue ;

(1) c¢f chapitre III, lére partie, B



toute la poésie de son expérience dans la nature se résume dans une
phrase lapidaire, sorte de compte-rendu sans &me ; elle répond a la

Directrice :

"Je vous ai dit, je regardais la mer, j'étais cachée dans

les rochers et je regardais la mer™.
Seul, l'un de ses professeurs, M. Filippi, a compris ce que signifiaient
cette liberté et cette recherche de la solitude, de la part de cette
jeune fille qui, au départ, est une jeune fille comme les autres. Entre
la fuite de 1l'école, et le retour & l'école, il semﬁle y avoir une boucle
que Lullaby a fermée;mais sila situation d'arrivée est la méme que la

situation de départ, une longue expérience intérieure a marqué Lullaby.

En méme temps qu'il écrivait le recueil de nouvelles Mondo et autres

histoires, Le Clézio rédigeait ce qu'il a appelé finalement un essai,

t.'inconnu sur la terre ; mais, comme il nous y invite lui-méme, nous

pouvons considérer le texte comme une histoire ; c'est :

"Comme une trés longue journée qui serait passée, depuis
la premiére heure de l'aube jusqu'd la nuit.

Ceci est peut-&tre ausst, tout simplement, 1'histoire d'un
petit gargon inconnu qui se proméne au hasard sur la terre,
pas loin de la mer, un peu perdu dans les nuages - et qui

aime la lumiére extréme du jour". (1)

Ces mots principaux que nous lisons ici, "la terre”, "la mer"”, "les
nuages”, "la lumiére", sont les mots que nous retrouvons partout dans
l'oeuvre de 1l'auteur et particuliérement dans l'histoire de Lullaby ou

dans celle de Naja Naja,

Le Clézio écrit donc la journée d'un petit gargon inconnu, qui se proméne
au hasard, sur la terre : "

e W]

(1) Le Clézio a écrit cela, page 4 de la couverture de son livre,

L'inconnu sur la terre




"Il n'’a pas encore de nmom. Peut-&tre qu'tl n'en aura
damais. Peut-étre qu'il est né avec la musique, un jour,
la musique libre des mots. C'est un enfant mystérieux,
un enfant qui n'appartient d personne’.

(L'inconnu sur la terre, page 7)

Comme le petit prince sur sa planéte (1), le petit gargon ibconnu est
assis "au bord des nuages, comme sur une dune de sable™ et il"regarde

a travers l'espace". (page 7)

Ce qui est d'abord important, & la lecture de la premiére page de cette
histoire, c'est que l'auteur ait choisi un enfant pour montrer la possi-
bilité de communication et de compréhension entre un étre humain et le
milieu environnant naturel ; ce petit gargon inconnu, libre, peut se

déplacer 4 sa guise et nous faire voir ce qu'il veut et ce que nous

ne savons plus voir,.

Et nous ne savons plus voir la beauté de l'arbre, la lumiére, nous ne
savons plus entendre la légére vibration de la goutte d'eau qui tomhe,

nous ne pouvons plus lire les petits signes qui recouvrent le sol,

Choisir un enfant c'est aussi, pour l'auteur, avoir la possibilité de
donner libre cours au réve, & l'imaginaire, au jeu. Il ne s'agit pas
de savoir si l'histoire de ce petit gargon inconnu est "réaliste" ou pas ;
mais il faut comprendre que, par l'intermédiaire de ce petit gargon, nous

pouvons dévoiler une partie du réel :

"aussi bien que le sentiment, l'imagination est une fagon, non

de voiler, mais de dévoiler le réel” (2)

Le petit gargon inconnu de L'inconnu sur la terre, poursuit l'entreprise

de Naja Naja (dans Voyages de 1l'autre cdté) et nous apprend & dévoiler

le réel, sans utiliser 1'intermédiaire qu'est le langage de 1l'homme :

———

(1) SAINT-EXUPERY , Le Petit Prince, éd@. Folio Junior,

(2) Serge DOUBROVSKY : Pourquoi la nouvelle critique, éd. Me cure de France,

- page 212,



——

TN

"Le langage de 1'homme, lut, titube. Il s'enivre de lui-
méme, et rejetant le réel vers 1'intérieur, le Confondant
avec les émotions et les doutes, s'efforce en vain de créer
un monde paralléle qui tiendratit debout".

(L'inconnu sur la terre, page 36)

"Par Zeflangage, 1'homme s'est fait le plus solitaire des
Stres du monde, puisqu'il s'est exclu du silence. Tous ses
efforts pour comprendre les autres langages, olfactifs, tac-
tiles, gustatifs, et les vibrations, les ondes, les eommuni—
cations par les racines, les cycles chimiques, les anastomoses,
tout cela il faut qu'il le tradutse dans son langage, avec ses

mots et ses chiffres. Mais il n'en pergoit que les traces :

le vrai sens est passé d cdté. Alors l'homme est seul, et il

ne sait pas étre luit-méme”. (page 38).

L'enfant solitaire qui part & la découverte de l'environnement naturel
est libéré du langage ; il est libre de son corps ; il transcende la
matérialité immédiate afin de supprimer la différence entre lui et ce

qu'il regarde ; il peut, par son imagination, devenir ce qu'il regarde.

Son rapport avec le monde n'est pas un rapport qui repose sur la compré-
hension réfléxive mais sur la sensation. Il sent ce qu'est la beauté,
qu'il peut trouver partout, dans 1'éclat de la lumidre, dans l'insecte
qui marche, dans le roc de la montage ; cette 5eauté, tout le monde pour-

rait ou devrait la voir car :

"La beauté n'est pas secréte. Elle n'est pas une science, nt

wn art. Elle est la liberté, exposée de toutes parts”. (page 113)
(1.

La beauté réelle, le petit gargon (comme d'ailleurs la plupart des per-
sonnages enfants oucadultes de Le Clézio), la trouve lorsqu'il regarde

la mer :

(1) souligné par nous.
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"J'atme la mer, c'est d'elle que vient la beauté réelle.
Elle satisfait mon désir, car elle m'enseigne la force de
la vie. D'ot vient sa plénitude ? Elle est au fond de
1'imaginaire : mer des réves, mer immense comme le ciel,
cercle de l'horizon, qui vous étreint comme l'angoisse'.

(page 159)

La mer, qui représente aussi l'immensité, 1'impossibilité 4'établir des
frontiéres et des limites, semble arréter le temps ; elle est aussi la
liberté ; elle agit sans rien demander & personne ; quelquefois elle

aime les individus, quelquefois elle se met en colére ; et personne ne

peut plus la contrdler :

"C'est une personne vivante, que J'aime, qui me parle et &
qui je parle. Elle a des sentiments, des passions, elle sait

rire et se mettre en colére" (page 71). |

Elle transforme la pensée du petit gargon inconnu ; elle modéle son 1
imagination car le petit gargon, méme lorsqu'il ne 1l'a pas vue depuis

plusieurs jours, la garde présente dans son esprit :

"La nuit, elle apparait dans les réves, je flotte sur elle

’

comme sur un radeau" (page 71)

La mer ne garde pas les traces du passage du temps, donc elle ne porte

- pas les signes d'agression de la société humaine que portent la terre

et les rochers (par exemple lorsque les hommes percent des tunnels ou
creusent des galeries de mine) ; elle représente l'éternité, 1l'éternelle

fraicheur et 1l'éternelle jeunesse : elle est un éternel enfant :

"... cette grande personne frafche et belle, qui ne porte pas
les traces du temps, qu'aucun outil ne pourrait asservir,

cette personne libre et putssante, vaste, qui ne dort jamatis,

et qui ne conmnatft pas la fatigue, cette personne qui est simple-
ment ld, autour de nos terres et de nos remparts, au bas de

nos falaises, objet de tous nos désirs, réves, pensées"”.

(page 73).
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La mer apprend au petit gargon inconnu & ne pas se laisser impressionner
par la vie factice de la ville (les voitures qui passent sur la route,

les voix des gens, les immeubles). Quand il est fatigué, il s'étend dans
un jardin de la ville, sous un rosier et, comme le fait la mer, ne s'occu-

pe plus que de lui-méme, il est "fermé sur lui-m&me" (page 170).

Mais le petit gargon inconnu aime aussi beaucoup la lumiére, cette lumiére
qui "brille dans les yeux des enfants” (page 269) ; elle seule peut tra-
verser les barriéres qui sont construites autour des individus, ces écrans

que sont les "fausses sciences, fausses idées, faux désirs". (page 269).

"Beaucoup d'enfants et certains hommes ont ce pouvoir naturel.
Quand je les vois, et que je m'approche d'eux, c'est comme si

je ressentais ce rayonnement, cette chaleur, et tout en moi

vibre étrangement, car tout en moil avait besoin de cette lumiére”

(page 269).

Toute 1l'oeuvre romanesque de Le Clézio représente, nous semble-t-il, 1'his-

toire de "beaucoup d'enfants” et de "certains hommes™ qui possé&dent le
pouvoir (ou qui essaient) de briser les écrans, en espérant retrouver une

liberté perdue :

"En eux, la lumiére est restée, le regard clair. Tout ce qu'ils
volent est simple, parce qu'ils n'ont pas rompu de contact avec
la vie. La cohabitation dans 1l'univers médiocre des adultes mul-

tiplie les piéges, les dégradations” (page 276)

Ce contact avec la vie, Lalla, dans Désert, nous montre qu'elle a su

le garder constamment, et de son plein gré. C'est parce qu'elle sait étre
libre qu'elle peut, depuis le départ de son désert natalbjusqu'au retour,
survivre & toutes ses aventures et ne pas s'arréter en chemin ; elle est
toujours cette jeune fille qui décide et qui ne se laisse pas commander
par les autres ; son itinéraire est un chemin de la liberté, un voyage

vers la vie : ——y

"C'est comme cela qu'elle est part te, uniour, sans

préverir'" (Désert, page 382)



L'expression presque neutre, "comme cela”, est en fait riche de sens

et nous la retrouvons fréquemment dans 1'oeuvre de Le Clézio : Lalla.

n'a pas & donner une raison de son départ ; elle part parce qu'elle 1l'a
décidé ; elle n'a de compte & rendre & personne ; de plus, "comme cela"
montre avec quel naturel et quelle simplicité Lalla agit ; il n'y a pas
d'écran entre Lalla et son propre moi ; le langage et la pensée réflexive
ne sont pas des barriéres qui pourraient 1'empécher d'agir ; elle part et

ne parle pas.

Dans ce roman qui fait alterner l'histoire de Lalla et celle des Hommes

bleus, au début du siécle, 1l'auteur montre bien 1'opposition entre la réus-
site de l'entreprise de Lalla (la jeune fille solitaire et libre) et 1'échec
(qui va jusqu'au massacre) qui marque les Hommes bleus (menés par des adul-

tes regroupés).

Lalla s'est donc obligée & quitter son désert natal (puisque sa ﬁére voulait
la marier contre son gré& & un homme blanc), elle décide de ne paé s'instal-
ler chez ce parent, 3 Marseille, qui pense surtout a. profiter de son corps,
en tant qu'objet sexuel ; elle décide de quitter le photographe qui lui a
permis pourtant de s'enrichir, mais l'argent ne représente rien & ses yeux ;
seul, le signe de sa tribu, ce dessin "qui ressemble 3 un coeur” lui permet

de se faire comprendre, de la fagon la plus profonde :

(page 382)

Dés qu'elle retrouve la mer, sur le bateau qui va la reconduire jusqu'éa la
cdte afritaine, Lalla retrouve une forte émotion, celle qu'elle éprouvait

quand elle errait sur les sables, en compagnie du jeune Hartani :

"Son coeur bat plus vite, et elle regarde avec 1vresse, comme
si elle allait réellemen 1'apercevoir , ses bras éterdus au-
dessus de la mer"” (page 383) (1)

———y

(1) Il s'agit de 1'oiseau blanc, "celui qui était un vrai prince de la
mer, qui volait au-dessus de la plage, au temps du vieux Naman"

{page 383)



S bms T

La mer lui rappelle les hommes de sa tribu, sa vie passée, mais en méme
temps, va effacer tout souvenir de son voyage & Marseille, dans la grande
ville ; toute cette longue fugue va, au fil de 1l'eau, se transformer en
une sorte de réve ; rien ne s'est peut-&tre passé et Lalla se retrouve
toujours au contact du sable chaud, du soleil, des étendues désertiques ;

elle sent l'enfant qu'elle porte tressaillir, au moment ol :

"glle regarde l'horizon vide, d la poupe di navire, puis la
tache de terre grise et la montagne ou s'agrandissent les

espéces de macules des maisons de la ville arabe” (page 385)

C'est sur cette plage, au contact de la terre (le désert de sable de la
coéte), de la mer, de la lumiére, et au pied d'un figuier (élément du monde
végétal), que Lalla, la jeune fille libre et solitaire, permet & la vie

de continuer, de se renouvelerj en donnant naissance 3 "Hawa, fille de

Hawa"" (page 395).

" L'enfant, c'est aussi ce personnage qui a la possibilité de poser sans

cesse de nouvelles questions, & partir de ce qui semble'évident aux adultes ;
il interroge et met en question ce que les adultes considérent comme allant
de soi, comme une sorte de vérité. Frangois BESSON, dans Le Déluge, s'est
installé chez Marthe, une femme rousse, qui a un petit gargon Lucas, de
quatre ans et demi , un petit gargon de la ville, de la rue ; le neuyiéme
jour de son aventure, Besson décide de quitter Marthe, mais, au ®Moment du

départ, le petit Lucas 1'interroge :

TT1 dit :

o tuvas ?7

"Dehors”, dit Besson
MPoyur quoi Faire I
"Pour rien”, dit Besson,
"Pasrquoi, pour rien 7"

(Le Déluge, page 177)
—_— =



Le petit enfant pose sans cesse des guestions mais ne sait pas répondre

aux questions des adultes (1) ; vivant dans un monde ludique, différeht

de celui des adultes, il ne peut répondre a toutes les questions de Besson,
ce personnage égaré qui "voit la mort partout” (page 21), et qui voudrait

peut-étre retrouver une sécurité perdue, en dialoguant avec lui :

"Un instant, il eut ewie de le prendre wec Wi, et de 1'em-
mener ou il irait. Il p'cu rrait peut-étre Wi apprendre quelque
chose, il ne swait pas quoi exactement, mais peut-étre pair-
rait-il i apprendre un joir quelqie chose de v raiment utile”

(page 171).

Or cet enfant solitaire, (bien que vivant avec sa seule mére) ne peut

entrer dans le jeu des questions de Besson ; il ne se pose pas la question
de 1'utilité, question traditionnelle et habituelle que se posent les adul-
tes. Lucss s'est construit un monde personnel, qu'il dirige comme il le veut,
un monde dans lequelsecétoient des Indiens, le loup, les petites voitures,

les nombres, 1l'école, le jardin. Tout cela, Besson ne le comprend pas :

"Besson regarda encore un pei l'enfant, comme ¢a, dans les yeux.
Il g'imprégna & contour de la face molle, dy exrdne pointu, des
prunelles noires ou il n'y avait aucune profondeur, mais seulement

le reflet des choses extérieires’. (page 182).

Finalement il quitte Lucas (et sa mére qui est absente 3 ce moment-1l4d) mais

l'enfant peut encore croire qu'il s'agit d'un jeu ; il répond simplement oui

(page 183) quand Besson lui dit :

Youand ta maman rev iendra, tu Wi diras que je suis parti et
e ie ne sais pas quand je re itendrai. Tw as com ris 7'
v o

(page 183).

Ianad |

(1) cf SAINT-EXUPERY : Le Petit Prince :

"Le petit prince, qui me posait beaucoup de questions, ne semblait

jamais entendre les miennes". (&d. Folio Junior, page 15)
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C’est le seul moment ol Besson parle 4 1l'enfant en faisant comme s'il
entrait dans l'univers ludique de l'enfance ; "je ne sais pas quand.je
reviendrai" ; pour l'enfant, c'est la prise de conscience de la liberté
totale, la liberté de décider ce qui fait envie ; peut-étre reviendra-t-il
ce mystérieux Besson ? Cette ignorance d'un avenir pensé et réfléchi
caractérise le monde l'enfance, dans lequel la temporalité n'a pas le sens
qu'elle a dans le monde adulte ; elle n'existe peut-étre méme pas, en tant

que telle, et chaque enfant la reconstruit au gré de sa fantaisie.

Pourtant, Besson retrouve une derniére fois des enfants, le douziéme jour,

point culminant de son aventure :

"Il y avait longtemps que ce moment devait arriver, Besson
l'avait attendi demits des années, depuis des sidecles peut-
étre”, (page 247).

C'est ce jour, au cours duquel il s'aveugle, en regardant fixement le soleil
juste avant de se mutiler ainsi la vue, il est &tendu sur les galets de

la plage, et il écoute ce que disent deux enfants qui se proménent :

"La derniére fois qu 'il entendit des sons humains, ce fut
q@iand ces dewx enfants passérent tart prés de i en parlant
fort. Le petit gargon s'appelait Robert, et la petite fille
Blanche", (page 245),

Besson ne se reléve pas pour les voir ; 11 se contente de les écouter.

Or, & quel endroit précis de la plage de galets se situe cette scéne ?

"4 proximité du dépotoir" (page 245), c'est-a-dire d'un lieu qui accumule
tous les déchets de la société de consommation ; c'est 1a que Besson casse
sa montre (destruction du temps), entend la conversation des deux enfants
(derniére image de l'eﬁfance, de la pureté - ce n'est peut-&tre pas un
hasard si la petite fille s'appelle Blanche - de 1'innocence, du jeu)

et perd la vue. Ges deux enfants jouent avec ce que représente la mort de
la consommation : les déchets, les détritus ; ils ramassent et collection-
nent ce que ne veulent plus les adultes : des bougeoirs et des moines (1),

ils connaissent déji une des lois de 1'&conomie primitive, 1l'échange :

———— e

(1) rappelons qu'il s'agit d'appareils servant d chauffer les lits.
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"Ty me le domnes, dis ?

- C'est moi qui l'at trowé, ld-bas, dans le tas de saletés.
- 57 tu me le donnes, je te donne la moitié de mes moines”.
(page 246)

Tout se passe comme Si Besson entendait une conversation d'enfants qui

sont déjd quelque peu intégrés & la société urbaine, puisqu'ils jouent

avec des détritus, qui perdent peu & peu leur liberté originelle et gui ne
savent plus regarder, comme Naja Naja ou Lullaby, les beautés de la nature,
de la mer, des rochers ; Besson, qui depuis le début '"voit la mort partout”,

~

assiste 1l3d & la mort de l'enfance.

L'enfant qui ne connait pas la liberté et qui souffre de sa solitude, c'est
celui qui ne vit que dans sa cité de H.L.M. ; c'est Christine, dans la

nouvelle Ariane, du recueil La ronde et autres faits divers.

"Iei, on est loin de la mer, loin de la ville, loin de la
liberté, loin de Ll'air méme, 4 cause de la fumée de l'usine
de crémation, et loin des hommes, parce que c'est une cité

qui ressemble d une ville désertée”. (Ariane, page 79)

Cette cité est d'autant plus désertée que l'action de la nouvelle se situe
le lundi de Pa&ques ; ce jour-la, Christine ne peut que marcher le long des

rues vides, “sans regarder, sans s'arr&ter"” (page 82),.

Nous remarquerons que, dés le départ, certains signes indiquent un drame
futur, le drame qui frappera Christine, son viol par la bande de motards

casqués, dans l'une des caves dfune H.,L.M. :

=~ un .paysage complétement artificiel avec les immeubles, "falaises de béton
gris" , les "esplanades de goudron", les "collines de pierres , de routes

de ponts". (page 79)

cette cité est loin de la mer
B

il n'y a pas d'oiseaux, pas d'insectes,

une usine de crémation envoie sa fumée vers la cité : cet endroit repré-

Sente une sorte de dépotoir, mais les déchets de la sociétés sont détruits

par le feu, -



D

- le ciel est gris et le soleil est absent : tout n'‘est que lumiére hlan-

che, ombres pales :

"La lumiére blanche des miages brille sur les fenétres,
Jusqu'au seiziéme étage, elle fait des sortes d'éclairs
qui bougent, des sortes de reflets. Il y a des ombres

pdles sur les grands parkings v tdes” (page 81).

- les voitures sur le parking ne présentent que "leurs carcasses", pareil-
les & "celles des grands cimetiéres de voitures, la-bas, un peu plus

en amont du fleuve" (page 81)

- le fleuve est sec (page 79).

C'est dans ce décor de mort que marche Christine ; de plus la nuit tombe 3
"] 'ombre avance lentement" (page 85) ; nous sommes & 1'opposé du spectacle
de lumiére et de liberté que découvre Lullaby, au bord de la mer (dans la

nouvelle lullaby, du recueil Mondo et autres histoires).

Mais Christine a voulu quitter trop tdt le monde de l'enfance, de fagon
artificielle ; elle veut ressembler, elle qﬁi n'a que treize ans, & son
amie Cathie qui a seize ou dix-sept ans :
1,... Christine réussit & awoir L'air d'étre di méme dge, 4

cause de ses vétements, des talons hauts, et du fard "

(page 85).

Aprés une rencontre dans un bar avec son amie, elle poursuit son errance i

dans les rues, et "le froid de la nuit la fait frissonner" (page 87)

Elle est privée de liberté parce qu'elle ne veut pas rentrer chez ses \
parents mais aussi parce qu'elle ne peut pas aller ailleurs, s'éloigner
de la cité 4'H.L M, ; elle est condamnée & errer indéfiniment dans les
rues et & devenir la proie de la bande de motards casqués. ,
B
"Alors le bruit des motocyclettes vient trés vite vers elle.
Elle l'entend éclater entre les immeubles, sans savoir d'oi 1l

v tent exactement. Ou aller ?' (page 88).
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Les motos se mettent & jouer avec elle, tourner autour d’'elle, former
des cercles de plus en plus petits ; mais il s'agit en quelque sorté
d'un jeu gérieux, d'un jeu dadultes, qui ne peut se conclure que par
un drame, et c'est quand elle croit s'étre débarrassée de ses poursui-
vants qu'elle les retrouve dans l'entrée de 1'immeuble et qu'ils la

viclent.

| '
Comme le petit Chancelade,” dans Terra Amata, subissait les sarcasmes
et les agressions de la bande d'enfants, Christine subit les violences
de cette bande de motards ; ces deux enfants, qui sont restés dans les
cités @'H.L.M. de la ville, ne connaissent pas la liberté, cette liberté
chére & Naja Naja ou & Lullabyl; ils sont devenus des sortes d'objets
avec lesquels le premier venu peut jouer ; ils perdent ainsi leur iden-

tité, leur essence profonde et deviennent objets sur lesquels les fantas-

mes et les agressions des autres peuvent se matérialiser.

L'enfant qui peut pleinement vivre sa solitude est donc un enfant libre,
qui ne s'attache pas & la ville et & tout ce qui s'y trouve ; il laisse
les immeubles, les supermarchés, afin de s'intégrer a la nature pour 1'ob-
server, la comprendre, l'aimer ; il marche sur la plage, contemple la mer,
parle avec elle ; s'il pouvait il ferait comme fait cet enfant que regarde

Bea B :

"Qelquefois, je suis deant la porte d'un grand magasin

ot il y a beancoup de lumiére et bemcoup de richesses. Et

Je vois un petit gargon qui regarde vers l'intérienr du maga-
sin avec de drdles d'yenx vides. Alors, je sais qu'il détruit
le magasin, comme ¢a, doucement, avec ses yeux'.

(La Guerre, page 256)

Tout comme le petit gargon, dans Le Tambour de Gilinther Grass, détruisait
le verre par son cri, ce petit gargon anéantit ce qui représente la so-
ciété de consommation, le magasin, avec ses yeux, tous les deux veulent
rester enfarts, donc connaitre indéfiniment la liberté ; le petit Oscar (2)
est peut-étre de la méme famille que Lalla,'Lullaby ou Bogo le Muet : tous

cherchent & décider eux-mémes de leur sort.

(1) voyages de l'autre cdté et Désert

(2) Ginther GRASS : Le tambour, &4. du Livre de Poche, 2 tomes .,




3éme PARTIE : SIGNIFICATION DU RETOUR
AU MONDE DE L 'ENFANCE

-

Quelle signification pouvons-nous tenter de donner a cette importance du
monde de l'enfance, dans l'oceuvre de Le Clézio ?

"Pourquoi les hommes et les femmes ne savent-ils pas rester
des enfants ?" (page 43)

demande l'auteur dans L'Inconnu sur la terre

Nous avions considéré Les Géants comme une sorte de point culminant, mais
aussi de coupure, dans l'ensemble de l'oeuvre de l'auteur (1) ; c'est en

effet dans ce roman (et dans La Guerre) que l'intérét est porté de fagon

la plus systématique et la blus évidente sur la société urbaine, la société
de masse des individus, soumise & toutes les agressions et 4 tous les pou-

voirs, dans la ville technocratique et technologique de la deuxiéme moitié

du XXé siécle ; société de fUniformisatién dans laquelle chaque individu

ne rencontre que son image.

"Notre époqie est celle de la "républiqie de la technologique,
dont la loi supréme... est la comrergence, la tendance de toute

chose @ ressembler & toutes les autres" dit Daniel J. Boorstin,

soctiologue américain (2)

Tout se passe comme si Le Clézio avait définitivement tout dit sur cette
société uniformisée (tant du point de vue des individus que de celui des
choses) et s'était posé la question de savoir comment en sortir ; les
romans et nouvelles publiés aprés lLes Géants ne constituent pas en ce
sens un nouveau départ dans l'oeuvre de l'auteur, mais un essai de retour
vers un monde meilleur, une sorte de remontée vers un dge d'or primitif ou

pré-humain ; si Pollo, dans Le Procés-Verbal, peut passer pour un person-

nage qui veut fuir une famille dans lagquelle il étouffe et si le roman
lui-méme peut étre considéré comme une étude d'un cas psychologique indi-

viduel, Lalla, dans Désert (et bien que le roman soit une sorte de retour

(1) cf CHAPITRE II, 1ére partie

(2) Extrait de : Le saut créatif (Jean-Marie DRU), cité dans le numéro de

Décembre 1984 de la Revue LIRE, page 47.



= 304 -~

au point de départ, c'est-d-~dire au Procés-Verbal) se présente comme un

personnage total qui a tout essayé, tout vécu et qui choisit finalement
de retourner vivre dans son désert natal, parce qu'elle a compris que c'était
la seule solution, si elle voulait conserver sa liberté et engendrer une

vie nouvelle.

Tous les romans centrés sur un seul personnage principal (par exemple Adam
Pollo, ou Jeune Homme Hogan ou Lalla) formeraient les diverses facettes !
d'une méme recherche de la solitude et de la liberté fondamentales mais

perdues ; Les Géants et La Cuerre pourraient alors &tre considérés comme

des explorations plus précises, des agrandissements de certaines parties
des romans centrés sur un seul personnage principal ; lorsque Jeune Homme

Hogan arrive dans une ville (Le livre des fuites) c'est peut-étre la

ville d'Hyperpolis (Les Géants) et ce roman-ci peut s'intégrer, tel un
vaste chapitre dans ce roman-13 ; 1l'oeuvre de Le Clézio peut, en ce sens,

étre considéré comme un livre unique :

'Je vaux écrire une wenture libre, sans histoire, sans issie,
une wenture de terre, d'eau et d'air, o il n'y aurait 4 ja—
mais que les animaux, les plantes et les enfants! Je veux

éerire pour une vie nouvelle”. (L'inconnu sur la terre, page 313)

Le principal but de l'oeuvre de Le Clézio n'est pas de décrire la ville mais
de retrouver le monde perdu de l'enfance : & travers le regard de 1l'enfant,
1'auteur peut poser les questions essentielles, sans préjugés, sans parti
pris ; il regarde le monde de fagon neuve et innocente, comme le font tous
les enfants, personnages principaux de Désert ou des‘nouvelles de Mondo

et autres histoires ; poser des questions sur le monde, c'est aussi tout

remettre en question ; c'est s'interroger sur ce qui parait comme évident
pour les adultes, c'est questionner les préjugés et les certitudes des
adultes.

,l
Le retour au monde de l'enfance est une étape vers le retour aux origines
et dans l'ceuvre de Le Clézio, constitue cette premidre étape (1) du

retour vers une sorte de mythe de l'origine et vers une solitude originelle

. et fondamentale.

(1) la deuxiéme étape, le retour a la mére, fera l'objet du chapitre VII.
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En méme temps, c'est une porte ouyerte possible vers un monde nouyeau

et meilleur; cependant, dans les deux cas (retour aux origines ou ouver-
ture vers un monde nouveau), le monde de 1l'enfance n'est pas un présent ;
l'enfant vient de l'inconnu, arrive dans une ville, puis repart vers 1'in-

connu.

C'est le cas de Mondo, personnage de la nouvelle du méme nom dans le recueil

Mondo et autres histoires ; "venu d'ailleurs, Mondo, le petit gargon qui

passe" (1).
Ce petit gargon, d'une dizaine d'années, arrive de fagon imprévue :

MPersonne n'airait pu dire d'ow vemait Mondo. Il était
arrivé un jour, par Hasard, ici dans notre ville, sans
qu'on s'en apergoive, et puis on s'était habitué & lui”

(Mondo, page 11) (2)

Non seulement les gens de la ville ne savent pas d'ol il vient (mais

il apparait souvent, comme Naja Naja le faisait, dans Voyages de 1'autre

c6té , quand ils ne s'y attendent pas), mais ils ignorent tout de ses

origines :

"On ne savait rien de sa famille, ni de sa maison. Peut-étre

qu'il n'en wait pas”, (page 11)

Quand il rencontre quelqu'un qui lui plait, il pose la question :
"Est-ce que vouswoulez m'adopter ?"  (page 11)

La répétition de cette question (pagés 14, 32, 35), montre que Mondo est

toujours seul et qu'il n'a pas trouvé la personne idéale pour 1'adopter ;

déja, dans Le Petit Prince, le renard demandait gu'on l'apprivoisit, mot

dont le petit prince ignore le sens ; le renard lui réplique que, tant

qu'il n'est pas apprivoisé, il n'a pas besoin de lui e

(1) comme il est précisé, page 4 de la couverture du livre.

(2) souligné par nous.
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"Mais, st tu m'apprivoises, nous aurons besoin l'un de 1l'qutre.
Tu seras pour moi unique au monde. Je serail pour toi unique au

monde..." (1)

De plus :
"0n ne connatt que les choses que l'on apprivoise’

(idem, page 69)

Le renard veut surtout fuir sa vie monotone dans un monde uniformisé

et sans imprévus :

"Ma vie est monotone. Je chasse les poules, les hommes me

chassent. Toutes les poules se ressemblent, et tous les

hommes se ressemblent. Je m'enruie donc un peu. Mais, st

tu m'apprivoises, ma vie sera comme ensoleillée”.

(idem, page 68) (2)

Tel le renard, Mondo recherche quelqu'un qui pourrait 1l'adopter, I 'appri-

voiser,"créer des liens" (Le Petit Prince, page 68)

La ville, dans laquelle il arrive, est située au bord de la mer (comme
c'est souvent le cas dans les romans de Le Clézio) ; de plus, il arrive
en méme temps que le retour du Beau temps ; c'est avant 1'été, mais le
temps est chaud et beau : Mondo revient dans la ville en méme temps que

le soleil estival :

"Le v ent soufflait de la mer, unv ent sec et chaud qui dessé-

chait la terre et attisait les feux" (Mondo, page 12) (3)

Dans cette ville, Mondo fuit ceux qui lui posent trop de questions sur

ses origines, particuliérement les services qui appartiennent aux pou-

voirs de la cité

(1) SAINT EXUPERY, Le Petit Prince, éd. Folio Junior, page 68.

(2) souligné par nous.

(3)

L'arrivée de Mondo dans la ville coincide avec 1l'arrivée des quatre

€léments fondamentaux dans la méme phrase : l'air, la mer, la terre

et le feu.
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"Les pliciers et les gens de 1'Assistance n'aiment pas que
les enfants v went comme cela, en liberté, mangeant n'importe
quot et dommant n'importe ou. Mais Mondo était malin, il saait

qu'on le recherchait et ne se montrait pas” (page 14)

Mais il pose trés souvent des "questions étranges" qui ressemblent"ad des
devinettes" (page 12) ; c'est bien cette 1i$erté dans le questionnement
qui marque l'enfant qui sait échapper aux contraintes de la ville, a ses
bandes d'enfants qui errent dans les Sanlieues, 3 la condition de mendiants

et de vagabonds.

Cependant, la plupart du temps, les liens d'amitié s'établissent en dehors
du langage ; Mondo aime souvent des_gena mais il ne leur parle presque pas ;
1'arroseur public (qui vient nettoyer la place aprésrle marché hebdomadai—
re) est devenu 1l'ami de Mondo ; leur rapprochement ne se fait pas par

le langage, mais grdce & 1l'un des éléments naturels : l'eau.

"Mondo aimait bien le regarder manier sa lance, mais il ne
i parlait jamais ...
L'arroseur public aimait bien Mondo, lui aussi, mais il ne

ui parlait pas" (page 13).

Mondo, le petit gargon, qui marche dans la ville, qui parcourt inlassable-
ment tous les endroits, toutes les rues, s'est fait des amis, avec lesquels

il se lie par l'intermédiaire de signes, d'objets :

- le salut au passage avec la main,
-~ le morceau de pain que lui donne chaque jour la boulangére,
- la lecture des bandes dessinées (Akim ou Kit Carson) que lui fait le

retraité des Postes, sur un barcpublic.

Mais Mondo sait aussi poser les questions judicieuses, celles qui remettent
en question les certitudes, ou les incohérences de l'adulte avec lequel
LS

il engage un dialogue. -

s

C'est sur le brise-lames, au bord de la mer, que Mondo rencontre Giordan

le pécheur :

"Mondo aimait bien (iordan le Pécheur, parce qu'il ne lut

avait jamais rien demandé’ (page 18)
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Giordan lui raconte des histoires, concernant des iles lointaines, vers

1'Afrique, vers la Mer Rouge ; 13, il y a beaucoup de soleil, de palmiers (1),

Si ces 1les sont si belles, si accueillantes, Mondo pose alors la

question & Giordan :
"Quand est-ce que vous irez ld-bas, vous aussi ?" (page 21)

Le pécheur est désarmé par la question, pourtant si simple et si évidente
de Mondo ; il "cherchait une réponse" (page 21) ; il répond finalement

en hésitant.:

“"Parce que ... parce que moi, je suis un marin qui n'a

pas de bateau”. (page 21).

Que peut bien penser de cette réponse le jeune gargon Mondo, lui qui ne
s'est jamais fixé quelque part, qui vient de 1'inconnu et Yy retournera ?
C'est bien l'opposition essentielle entre le monde des adultes (qui ne
savent plus assouvir des désirs personnels ; en effet, Giordan le Pécheur
aurait bien pu trouver un bateau pour partir vers son paradis des 1iles)
et le monde des enfants qui ont su conserver une innocence et une liberté

qui leur permettent d'agir selon leurs désirs les plus profonds.

L'enfant représente, aux yeux des pouvoirs de la société technocratique
actuelle, un état que 1l'adulte ne doit ' plus retrouver et doit’ perdre.
Cette liberté d'appréciation, de vie remettrait en question la structure
méme du pouvoir ; celui-ci s'acharne donc a traquer les enfants seuls,
comme il traque les chiens ou les chats perdus ; une chasse se produit
chague matin, en silence, avec lenteur, dans les rues encore endormies

de la ville.

(1) "Le palmiér est le seul arbre qui a toujours 1l'air adolescent".

(L'inconnu sur la terre, page 152)
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... la camionnette grise aux fenétres grillagées circulgit
lentement dans les rues de la ville, sans faitre de bruit, au
ras des trottoirs. Elle rddatt dans les nies encore endormies

et brumeuses, d la recherche des chiens et des en”ants perdus’.

(Mondo, page 23) (1)

Mondo doit faire attention et, s'il veut conserver sa liberté, il peut
vraiment se promener comme il l'entend quand les autres enfants se proménent

aussi (sortie des écoles, jours de fétes).

Nous sommes cependant bien loin des agressions (psychologiques ou physiques)

que bubissent certains enfants. célébres de la littérature (2)

L'homme que préfére Mondo, c'est le vieux Dadi ; le monde intérieur de ce

personnage n'est pas €loigné de celui de 1l'enfance :

- Dadi n'est pas son vrai nom ; souvent l'enfant aime se donner un

pseudonyme :

& Dadi et au Gitan : '(C'étatent les noms qu'on leur avait
donnés, ici dans notre ville, parce qi.'on ne savait pas leurs

vrais noms*. (page 24)

- Dadi est au contact direct de la nature : Mondo l'a vu la premiére fois

sur la plage ; dans sa petite valise, il garde un couple de colombes :
*Iui, c'est Pilou, et elle, c'est Zoé”" (page 25)

- Dadi (avec le Gitan) passe une partie de son temps & jouer pour les

autres :

"wand la muit tombaif, Mondo allait voir Dadi sur 1l'esplanade.
Il travaillait aec le Gitan et le Cosaque pour la représenta-
, .

tion publique...,” (page 25).

!

(1) souligné par nous.

(2) Nous pensons particuliérement & : Poil de carotte (Jules Renard),

Les désarrois de 1'éléve Terless (Robert Musil), Le petit chose

(Alphonse Daudet)
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Tout cela, les adultes, qui composent la foule anonyme, ne peuvent 1l'apporter
a Mondo ; de plus, quand il se proméne dans la ville, personne ne fait atten-
tion & lui ; sa perception du monde extérieur se modifie et il a 1'impres-
sion de devenir tout petit ; c'est peut-&tre aussi l'impression de retour-

ner vers le monde indifférencié d'avant la naissance :

"Un peu plus loin, dans la me, Mondo sentait qu'il devenait
trés petit... Mondc se faufilait parmi tous ces géants, qui

faisatent des enjambées considérables”. (page 35)

Pas trés loin de la maison, qu'il a décidé d'appeler "La maison de la
lumiére d'or" (page 40) (1), Mondo s'endort ; or c'est quand il a les
yeux fermés, c'est-a-dire lorsqu'il ne renvoie pas le regard (d'accusa-
tion, de mise en question) que tout le monde le regarde :

"Taut le monde te regardait, parce que tu avais les yeuxr fermés "

(page 41)

Les adultes aiment & regarder les enfants dormir parce que ceux-ci ne
peuvent pas leur renvoyer leur regard et ne peuvent prendre conscience

de ce désir secret des adultes : retrouver le monde de l'enfance.

Mondo se lie aussi avec une vietnamienne, Tchi Chin, parce qu'il a d'abord

cru que c'était une enfant :

"il y wait une femme, mais elle était si petite que Mondo avait

eru un instant que c'était une enfant’” (page 41).

Elle représente l'évasion (comme la représentaient aussi les histoires

que racontait Dadi)

= évasion géographique : elle vient d'un pays trés lointain
- évasion temporelle : sa présence dans cette maison apporte un coté fééri-
que dans l'aventure de Mondo ; de plus, cette femme adulte qui semble

encore une enfant brise le déroulement temporel traditionnel.

(1) Rappelons la maison sur le fronton de laquelle était inscrit "KARISMA"

(Lullaby) .



L'enfant Mondo étaﬁlit des liens d'amitié avec tous les personnages qui
sortent de la norme de l'adulte, dans la foule anonyme. Il sait voir aussi
toutes les choses, tous les objets, et une grue peut devenir son amie.
C'est grdce 3 elle gue tous les cargos qui viennent des pays lointains
peuvent &tre déchargés ; elle représente aussi, comme le quai, la jetée,

le cargo, la possibilité d'évasion.

Le petit gargon Mondo (comme la plupart des enfants dans l'oeuvre de Le
Clézio) sait poser les vraies questions aux adultes (qui se contentent
de stéréotypes ou de fausses évidences) mais il dit aussi ce que les
autres ne savent pas formuler (parce qu'ils ne savent plus utiliser le
langage ni parce qu'ils craignent que les mots ne les trahissent). Il le

dit si bien que :

"quand les gens s'en allaient, ils étaient tout transfommés"
(page 52)
L'enfant apporte en gquelque sorte la bonne parole, comme pourrait la pro-
noncer un dieu ; le désir de ne pas quitter le monde de l'enfance repré-
sente peut-étre le désir de conserxrver ou d'acquérir les pouvoirs d'un

dieu créateur

"C'était comme si les gens watient attendu longtemps une
parole, juste qielques mots, comme cela, au coin de la rue,

et que Mondo savait dive ces mots-1d" (page 52).

Mondo, contrairement aux adultes, sait poser les bonnes questions ; il ne
chexche pas & plaquer un langage sur le réel, mais il se contente d'inter-

roger ; tel un Socrate-enfant, il questionne les évidences de la vie.

C'est pour cela que Mondo est enthousiasmé quand le vieil homme lui apprend
& lire et lui explique les significations contenues dans le dessin de chaque
lettre (1). |
"M est une montagne ; N est pour les noms, et les gens qui
saluent de la main™  (page 55)
"0 qui est la lune toute entiére dans le ciel noir"” (page 54)
"C et D qui sont comme la lune, en croissant et d moitié pleine’.

(page 54)

(1)7Ce qui n'est pas sans rappeler La régle du Jeu de Michel LEIRIS,

Tome 1 Biffures, chapitre "Alphabet) page 40




Le nom MONDO, s'il représente la nature (la terre : la montagne), indique
aussi la recherche de l'amitié (N) ; il contient 1'idée de mére et de
mort (la lune dans le ciel noir) ; nous pouvons dire que 1l'enfant Mondo
c'est & la fois la possiBilité afapprocher la nature véritable {(dans le
bonheur et la compréhension mutuelle) et la possibilité pour les adultes
de s'échapper de leur enfer urﬁain et d'échapper aux pouvoirs ; Mondo,
pour le pouvoir technocratique, c'est la mort ; c'est & cause d'enfants

tels que lui, que le pouvoir peut &tre ébranlé.

Nous pouvons ainsi comprendre pourquoi l'enfant Mondo (mais aussi Lullaby,
ou Lalla), ne peut rester dans la ville et ne fait qu'y passer. Mondo a

su se libérer (1) et il représente la menace.

Son aventure avec la petite femme vietnamienne ne peut durer et il est

contraint & disparaitre comme il est venu i les pouvoirs (la police,

le commissaire, 1'Assistance) voudraient le réintroduire dans la norma-
1ité officielle ; la petite femme ne peut s'occuper de lui si elle n'a

pas satisfait & la demande écrite :

"Mais poir l'instant, 11l doit rester d l'assistance jusqu'd
ce que, jusqu'd ce qie son état se soit amélioré. Si vais
vonlez vous charger de lut, il fardra établir une demande,
établir un dossier, et ce n'est pas du jaurr au lendemain’

(page 66).

La petite femme ne peut rien répondre au commissaire, si ce n'est que
Mondo a disparu ; intérieurement, elle sait gu'il ne reviendra jamais,
"ni demain,ni les autres jours™ (page 68). La vie continue dans la ville,
mais ce n'est plus comme avant ; Mondo a apporté une lumiére dans la

conscience des gens :

"Mais ce n'était plus pareil. C'était comme s'il y await un
nuage i isible qui recouvrait la terre, qui empéchait la

lumiére d'arriver toute entiére”’ (page 69)

w——

(1) Répondant ainsi & l'appel initial des Géants : “"Libérez-vous !" (page 15)
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L‘enfant-lumiére a disparu et la nuit est retombée sur la ville, Tout va
mal : le Gitan est arré&té par la police ; le cosaque n'est pas un vrai
cosaque, Giordan le P&cheur casse ses lignes. Ne restent plus de Mondo

que le souvenir et les signes tracés sur une pierre :

"TOUJOURS BEAUCOUP" (page 70)

t

Mondo est passé dans la ville comme le pas est passé sur le sable,

"iytte répétait qu'an fond, nous sommes tous des " hommes des
plages” et que "le sable - je cite ses propres termes — ne

garde que quelques secondes l'empreinte de nos pas” (1)

Le monde de l'enfance représente un trait d'union entre le monde artifi-
ciel et factice de la société technologique et'urbaine actuelle et le
monde pré-humain de la nature, du désert, de 1l'immensité, monde dans
lequel les catégories humaines ne sont pas pertinentes ; le sable,selon

la formule du personnage Hutte du roman de Modiano "ne garde que quelgues
secondes l'empreinte de nos pas" ; la terre, en son ensemble, ne garde que

quelques milliers d'années les traces du passage de 1l'homme.

L'enfant regarde ce qui est immuable, éternel : le sable de la plage, la

montagne, les étoiles ; le petit gargon de L'inconnu sur la terre

"ne sait pas ou ilva. Il sait ce qi'il fuit, et ses pieds

frappent le sol sans repos”. (page 15).

Ce qu'il fuit, c'est-a-dire l'endroit ol il ne peut s'arréter, c'est
1'éphémére : ce sont les rues, les immeubles ; ce qu'il fuit, ce sont

les signes de l'espéce humaine, les signes temporels ; mais ce qﬁ'il
cherche, c'est 1l'inconnu ; le petit gargon est un inconnu sﬁr la terre,
mais c'est aussi un petit gargon qui cherche ce gui est inconnu des autres

sur la terre. ‘

(1) Patrick MODIANO, Rue des boutiques obscures", éd. Gallimard, page 56
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B

I1 faut échapper aux désirs artificiels qu'imposent les pouvoirs :

"Ah out, arréter la raie des désirs, plus elle tourne plus
elle enveut, et plus on lui donne, plus elle tourne”,

(page 130)

Ce mouvement perpétuel empébhe'que les individus ne voient au fond

d'eux-mémes autre chose que ce mouvement :

"Fasciné par le mouvement i se fait au fond de v ous—méme,

aveuglé, vous ne voyez plus rien” ~ (page 131)

Or l'enfant, le petit gargon inconnu sur la terre, s'est échappé de ce

cercle infernal ; il sait que

"bientdt reviendra le grand spectacle extérieur, aiquel nul
ne peut se saustraire, le spectacle qui ne contient pas

d'étrangeté”. (page 131)

Le retour au monde de l'enfance, c'est le retour & une véritable ascése
contemplative, un état de solitude fondamentale dans lequel 1l'individu

. pourra enfin voir :

"La terre est immense, et son centre est partout, La seule vie
est d l'extérieur,

Etre soil, pour arréter les roues de la conscience,

Etre soi, pour arréter les roues desdésirs

Etre soi, étre un aliment.

Etre soi, c'est-d—dire, enfin, ne plus é€tre personne.

D'une certaine fagon, 1l n'y a que par la solitude extrime

qu'on atteint cette v érité, au centre de soi-méme”.
(page 132) (1)

(1) Souligné par nous.




Seul l'enfant peut"é&tre soi" ; il sait trouver "la liberts terrestre”
(page 211) ; il est le seul personnage & pouvoir réaliser tout programme
de connaissance de soi sur lequel reposent les religions ; mais il n'a pas
besoin d'un Dieu extérieur, sorte de "supra-puvoir" qui le manipulerait ;
il est lui-méme un Dieu et en méme temps un idéal de vie que quelques

personnages seulement entrevoient :
"La lumiére brille dans les yeux des enfants” (page 269)

Les visages des gens ne sont pas libres (ou peut-étre ne savent-ils plus
les libérer ?) ; des barriéres artificielles empéchent le passage de la

lumiére :

"Autour d'eux, il y a toutes les barridres, tous ces dcrans :
fausses sciences, faisses idées, faux désirs. Mais parfois,
sans qu 'on sache comment c'est possible, la lumiére passe,

traverse”’ (page 269)

L'auteur établit une classification dans 1l'espéce humaine : ceux qui peuvent

recevoir la lumiére et les autres :

"Beaucoup d'enfants et certains hommes ontce powoir naturel."
(page 269)

L' oeuvre de Le Clézio est le récit des expériences intérieures de "beaucoup”

d'enfants” et de "certains hommes".

Si l'enfant accéde & cet état de contemplation de soi, c'est parce que,

par jeu (rappelons en effet Naja-Naja dans Voyages de l'autre coté.) il

sait se détacher afin de mieux pénétrer ensuite sa conscience.

"Le powoir de cette vertu est peut-étre dans un certain détq-
che;nent. Non pas un détachement religieux ou philosophique,
nt méme cette lucidité tant vantde des oceidentaux, mais un
éloignement de soi-méme, ce départ naturel qt fait réveirs les

yaux des enfants et des vieilles gens’, (page 273) (1)

(1) Remarquons gu'aucun personnage de Le Clézio ne vit en ermite complet :
il ne prend conscience de 1'absurdité de la condition humaine que
parce qu'il sait s'en détacher afin de mieux la pénétrer.
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Cela explique le va-et-vient continuel des enfants, comme Lullaby,
ou Mondo, ou Bogo le Muet, entre la ville (et ses artifices) et la

nature (la plage, la mer, le sable) ; en effet :

"La cohabitation dans l'univers médiocre des adultes multiplie
les ptéges, les dégradations”. (page 276)
Le détachement religieux ne correspond pas & une recherche de Dieu, ou
d'un Dieu ; il s'agit d'une attitude qui fait de l'enfant un Dieu ; en
effet, le petit gargon inconnu sur la terre ne vit pas cette journée

(que retrace l'essai l'Inconnu sur la terre) pour s'éloigner des hommes

et se rapprocher de Dieu ; il vit cette journée pour acquérir ce pouvoir
divin, celui de Naja-Naja, de s'éloigner de tout, de devenir tout, de
comprendre tout ; aprés avoir vu cet enfant, les autres ne peuvent plus

étre les mémes :

"Ceux qui ont ce regard ot vient la force de la vertu,

m'obligent d ne plus étre tout d fait moi-méme’ (page 278)

Dans une"civilisation aveugle" (page 283) l'enfant apporte {ou essaie
d'apporter) la lumiére ; il cherche avant tout & ce que les gens vivent

en-dehors de la pression des pouvoirs.



CONCLUSION

~

Qu'elle soit considérée comme un retour & une sorte d'dge d'or originel,
ou comme un refuge face & toutes les agressions de la société technocra-
tigue actuelle, ou encore comme le meilleur garant de la liberté indivi-

duelle, l'enfance est constamment présente dans 1'oceuvre de Le Clézio.

L'enfant sait retrouver la vraie solitude, celle qui permet de porter un
regard innocent et & la fois interrogateur sur le monde, particuliérement
le monde artificiel des adultes ; il sait conserver le naturel et la simpli-
cité qui lui permettent de voir les autres sur la base de rapports d'ami-

tié et non de concurrence.

"Les enfants ont ce manque de sérieux naturel, ce pouvoir de
gateté. Ils sont en dehors de l'univers adilte ou l'on parle
trop, ou l'on cherche trop de raisons. Ils sont hors d'attein-
te de l'enmui, parce que le monde bouge et v ibre sans cesse

patr eux. C'est leurvertu aussi qu 'il faut trous er, maintenant,
pair étre lilre. La vérité terrestre n'est pas raisonnable, ce
n'est pas un caleul, ni une logique. C'est étre ld, étre aux
aguets, aux écoites, sans cesse prét pour toutes les meweilles”.

(L'inconnu sur la terre, page 287)

Toutes les qualités de l'enfance sont résumées dans ce passage ; mais
Le Clézio sous-entend cependant qu'il s'agit d'une sorte d'utopie ; car
les enfants complétement libres, ceux dont les adultes peuvent "trouver
la vertu", apparaissent, déns son oeuvre, comme des sortes de mythes :

par exemple le mythe de Naja-Naja, dans Voyages de l'autre coté.

Cette recherche de la vertu de l'enfance, c'est peut-étre la recherche prin-
cipale de tous les adultes des romans de l'auteur, qui veulent é&chapper aux
pouvoirs, & l'aliénation de la société technocratique, aux agressions de

la ville. Adam Pollo ou Frangois Besson révent de retrouver cet éggmde
1'enfance mais cette quéte les éloigne complétement de leurs semblables ;

le monde de 1l'enfance constitue, dans un second temps, une étape de la
remontée vers le mythe des origines, du paﬁsé aussi bien de l'individu

que de la société ; c'est un refuge, en enfermement dans ungﬁen—dega" de la

société humaine.
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L'enfant libre et solitaire ne peut donc pas se fixer ; il vient, tel

Mondo (Dans Mondo et autres histoires) de '1'inconnu (aussi bien spatial

que temporel) et va vers un nouvel inconnu. Il marque les autres de son
expérience, mais personne ne le suit ; il part toujours sans rien dire
(comme Mondo, mais aussi comme Lalla, dans Désert). Seul Jeune Homme Hogan

dans Le livre des fuites, a su conserver cette caractéristique de la fuite

éternelle. Nous pouvons le considérer comme un adulte qui est est resté
enfant ; il est libre et erre constamment & travers le monde ; il erre comme

s'il voulait retrouver sa propre origine, son propre mythe intérieur.
Comment les personnages-enfants de 1'auteur ne pourraient-ils pas faire
autrement que fuir, quand il considére lui-méme que la "vérité terrestre

n'est pas raisonnable".

Remonter le monde de l'enfance, c'est faire en réalité un premier pas vers

le retour au monde maternel, ce que nous étudierons dans le chapitre VII.

i ¥}
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CHAPITRE VII - RETOUR A LA MERE

Le retour au monde de l'enfance constitue une premiére étape dans ce que
nous pouvons considérer comme une remontée vers les origines, remontée

que nous lisons en prenant l'oeuvre de Le Clézio, actuellement publiée (1)
dans son ensemble ; le retour au monde de la mére en constitue la deuxiéme

étape.

Tout se passe comme si l'auteur était marqué par la volonté de retrouver
une sorte de mythe des origines (enfance, ventre maternel), alors que,
dans le méme temps, il nous présente des personnages dont nous ignorons

tout ou & peu prés du passé :

"Dans le temps, tl y a pewt-étre la mémoire di commencement,
lorsque le long mauvement apparaissait, entrainant les morceaux
de v ie au hasard, vers une fin h.ypothétique. On allait, comme
cela, 4 la dérive, emporté par le cairant inconm, entratné vers

la surface étrangére”. (L'Inconnu sur la terre, page 38)

"Alors commence le monde des hommes, une hulle pas trés grande,

pas trés durable, qiivoyage dans la matiére” (idem, page 38) (2)

Cette présentation et cette conception du monde des humains pré -supposent
une solitude originelle fondamentale que toute 1l'oeuvre de l'auteur ne
fait qu'explorer et retrouver. Nous retrouvons ainsi la structure de la
sphére (et toutes ses transformations, en ce sens que la sphére représente

un monde clos, unique, solitaire : le soleil, la chambre, la bulle) (3) ;

cette structure c'est aussi celle du ventre maternel, dans lequel 1l'enfant

nait entouré de sa propre solitude. L

Dans la premiére partie, nous étudierons le personnage de la mére, donc
du ventre maternel, en tant gue métaphore du lieu clos, de la sphére et
réciproquenent. ‘

-———y

(1) Janvier 1985,
(2) Souligné par nous.

(3) cf. Chapitre II, lére partie.
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puis, dans la deuxiéme partie, nous élargirons ce monde clos initial, en
monde total (comme nous avons déja élargi le monde clos de la chambre en
ce sens que le désert était aussi, dans des proportions plus vastes, un
monde clos) (1) en montrant que le monde décrit par l'auteur n'est qu'un
moment de la vie possible et que, né de la matiére pré-humaine, il y re-

tourne ; ainsi l'oeuvre de Le Clézio, qu'il considére lui-méme comme un

seul livre correspond-elle & une conception circulaire (ou cyclique)

a1 monde dans laquelle la fin des temps est un retour aux origines.

C'est a partir de 1a que, dans la troisiéme partie, nous pourrons présenter
une explication plus métaphysique de cette conception du monde en nous de-
mandant si cette recherche d'un monde pré-humain et de "la mémoire du com-
\ mencement" ne représente peut-&tre pas une recherche d'un nouveau Dieu,
solitude premiére, dans une société et une époque (celles que décrit Le

Clézio) ou tous les Dieux, mais aussi les idéologies, sont morts.

(1) cf. Chapitre II, lére partie, "Le désert”.
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1ére PARTIE : LE VENTRE MATERNEL

"On est comme si on naissait d nouveau, ici, dans une clairiére,
étauffé entre les arbres et couché tout de suite sirun lit de
brindilles et de poussiére, rongé par les fairmis noires. C'est

pour cela qu'on marche sur cette raite, peit-étre, pour trouver

le lieu de la naissance". (Trois villes saintes, page 11) (1)

"parallélement au mow ement, le temps se soudait par ses extrémes,
la durée s'incuwmait et délut et fin se confondaient, la sphére
parfaite était établie”. (Le Déluge, page 12) (1)

Volontairement choisies pour leur éloignement dans l'oeuvre de Le Clézio,
ces deux phrases se rejoignent et s'appellent cependant parce qu'elles
montrent toutes les deux le retour vers les origines ; "trouver le lieu de
la naissance", "début et fin se confondaieﬁt“, c'est ce qui est nécessaire

pour obtenir la sphére parfaite, sphére aussi bien spatiale que temporelle.

Le premier jour de son aventure (aprés qu'il a apergu la jeune fille & vélo-
moteur en méme temps qu'il entendait la siréne hurler), Frangois Besson,
dans Le Déluge, est dans sa chambre ; il vient d'écouter la bande de magné-
tophone ; puis il est assis sur une chaise ; tout se passe comme s'il pres-
sentait la venue de sa mére, et qu'il la souhaitait ; il se trouve dans
1'état du béﬁé qui se trouve bien au chaud et protégé dans le ventre mater-

nel :

"Assis sur sa chaise, Besson sentit l'engourdissement le gagner,
une peur, l'ewie de s'enfouir au fond des tapis de feuilles

our hiverner”., (Le Déluge, pages 68-69)
p Le e uge g

Les sensations du monde extérieur le pénétrent, malgré la protection des
murs de la chambre ("A travers les yemparts de la chambre, le ciel pesait

lourd quard méme”, page 69}.

Besson retrouve 1'état du foetus vivant dans un lieu clos mais éprouvant

malgr