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4 1 "ambigu"
6 22 "enquéte”
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8 19 "espére-t-il"
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21 9 "compagnies”
25 14 "nature méme"
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34 6 "connait"
35 1 "préexistante”
36 12 une fois "other"
40 15 "paralléle"
43 23 "désespérant”
44 8 "déja"
11 "érémitique”
46 5 "plutot”
47 9 "nécessaire”
49 15 "mainmisc”
20 "intériorisées"

52 1 "nécessité"




54 9 "poids"
60 8 "emmurée"
65 12 "nécessaire”
70 23 "l'accident de travail”
77 5 "cette"”

15 "reliées”
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88 2 "s'apercoit”

16 "rets"
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9 "presque”
156 21 "s'occupant”
169 7 "protégera”

20 "plut6t”
176 26 "fonctionnant”
181 2 "paralléle”

13 "s'assoit"

26 "rappellent”
190 24 "rcprenant”
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27 "saynéte”
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' ambition du ©présent travail est de
| mettre en évidence le caractere central
de la problématique de la fin et des

moyens dans 1’oeuvre d’Edward Bond. Il ne s’agit point de
tenter d’enfermer cette oceuvre, par ailleurs toujours en
cours de développement, dans le tiroir des productions
culturelles maitrisées par les spécialistes, en la
réduisant & un principe de fonctionnement exclusif. Il
s’agit plutdét d’en rendre compte, aussi complétement gue
les limites d'une thése de doctorat le permettent, dans
1’ optique d’ une ligne de force qui nous semble
fondamentale. Nous ne prétendons en aucun cas gque cette
ligne de force est unique. Bien au contraire, nous
pensons que sa nature méme est propre a ouvrir d’autres
débats et & engendrer d’autres travaux, susceptibles a
leur tour de contribuer a la connaissance de cette oeuvre
récente, et qui pourtant tient déja une si grande place
dans l’histoire du théitre britannique et mondial.

La seconde moitié du siécle qui s’achéve a marqué
une étape fondamentale dans 1’'histoire du theééatre
britannique. Flle a wvu 1’éclosion d'un florilege
d’ auteurs originaux, dont les innovations dramaturgiques,
les thémes, le langage, n’avaient jusque la été égales
gue par leurs prédécesseurs élisabéthains. Nous admettons
de bonne grdce gque plusieurs noms se détachent de cette
assemblée de talents, dont il apparait dés a présent
qu’ils dépasseront leur insularité pour laisser une

marque durable dans 1’histoire du thé&tre occidental,



sinon mondial. Beckett, Osborne, Arden, Pinter,
Churchill, Bond, ont tous connu un succés retentissant
outre-Manche, outre-Atlantique, et méme plus loin. On ne
peut plus, aujourd’hui, concevoir d’anthclogie du théatre
sans y mentionner leurs noms et leurs oeuvres. Bond
apparalt malgré tout & nos yeux comme le plus intéressant
des auteurs d’aprés-guerre, car il nous semble que son
oeuvre est celle qui dépasse le mieux les facteurs
conjoncturels qui en ont permis 1"éclosion, pour
atteindre a 1’universel.

D'un certain point de vue, Rond est un dramaturge
assez typique de cette période. En effet, l’orientation
travailliste du Royaume-Uni & la suite du second conflit
mondial permit, pour la premiére fois, 1’apparition d’un
théatre d’origine non-bourgecise. La participatiocn
identique de toutes les classes de 1la société a
1"événement politique majeur que constitua la guerre,
1"école gratuite et obligatoire pour tous jusgu’a quinze
ans’, le financement (partiel) des arts, via le “Arts
Council”, ou via les nouvelles prércgatives des régions,
firent beaucoup pour permettre a un prolétariat
relativement débarrassé de ses complexes de classe,
1"acces a la scéne culturelle, en particulier dans le
domaine du thédtre. Bond, né juste avant la guerre® dans
une famille ouvriére, vécut 1'événement pendant son

enfance, put aller a 1’école Jjusqu’a quinze ans, n’eut

" Instituée par le “Butler Act”, en 1944.
- En 1946.
" En 1934.
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pas de barriére psychologique & franchir pour fréquenter
les théatres dans sa Jjeunesse, et commenga sa carriére
par le Dbiais d'une compagnie financée par des fonds
publics : the English Stage Company, au Royal Court
Theatre. Ces éléments biographiques le classent
exactement dans ce groupe des Y“angry young men”, qui
tinrent le devant de la scene depuis la premiére de Look
Back in Anger, en 195¢. En effet, 1’émergence d’auteurs
non-bourgeois, rendue possible par les facteurs
historiques évoqués ci-dessus, eut naturellement pour
effet 1l’'expression publique de préoccupations Jjusque la
reléguées aux oubliettes de la culture. En premier lieu,
apparut avec force la question de la prise en main de son
propre destin, a 1’intérieur d’une structure de pouvoilr
qui ne semblait plus immuable. Ceci fut “techniguement”
favorisé par la régression progressive du naturalisme au
profit d’autres formes, permettant une manipulation plus
alsée des 1dées et des concepts au théatre. Or, Bond
s’inscrit naturellement dans la voie revendicatrice du
théatre produit par un Osborne, un Arden, ou un Wesker.
Toutefois, 11 nous semble gque sa différence d’age
(méme minime) avec ses ainés’, marque une différence
entre eux et lui. On ne trouve pas, chez Bond, trace d'un
certain passéisme présent dans les oeuvres de la premieére
vague de “jeunes hommes en colére”, auquel nous

attribuons le filigrane amer qui sous-tend leurs oceuvres,

* A titre indicatif : Beckett est né en 1906 ; Behan en 1923 ;
Jellicoe en 1927 ; Osborne en 1929 ; Arden et Pinter en 1930 ;
Wesker en 1932 ; et Bond en 1934.



de maniere ambigué. En effet, s’il est vrai gue la
nouvelle donne économique, sociale, et culturelle, avait
ouvert l’'accés de la scene & ces jeunes auteurs, il ne
faut pas oublier que celle-ci est apparue sur le cadavre
d"une certaine Angleterre -Angleterre impériale, solide,
puissante, dont la parole avait fait force de loi pendant
des siécles, et que ces nouveaux auteurs ont relativement
bien connue. S’1il ne fait aucun doute que leurs oeuvres
présentent les aspirations de classes jusque la restées
muettes, 1l serait faux de nier le lien relativement fort
qui les lie au “vieux monde”. Beckett, gui, malgré son
dge, s'affilie tout de méme aux dramaturges d'aprés-
guerre, prouve, avec sa premiere piéce’, que son regard
est tourné sur 1l’avenir d’une maniére pour le moins
particuliere. C’est aujourd’hui un lieu commun de dire
que les récriminations de Osborne/Jimmy Porter contre la
figure patriarcale du “wieux monde” se sont calmées dés
qu”il a pu s’y substituer, et que ce dramaturge s’est,
depuis, refermé sur une i1dentité conservatrice. John
Arden a du théatre une conception cérémoniale
eucharistique palenne, réactualisant une tradition
médiévale tres ancienne, signe que le regard qu’il porte
sur le présent et 1l’avenir s’enracine profondément dans
le passé. L'oeuvre d’Arnold Wesker a une trés forte
saveur douce-amére, que 1l'on peut attribuer pour une part
a sa Jjudaité, mais‘bien plus encore aux espolirs et aux

frustrations d’une vie passée & tenter en vain de mettre

" En attendant Godot/Waiting for Godot, 1953.



en pratique un idéal socialiste, ce qui le place dans un
rapport passé/présent trés ambigu.

Point d’ambiguité de 1la sorte chez Bond. On ne
retrouve pas, dans son oeuvre, le “parfum” de cette
époque d’espoirs mélés de frustrations. Il en est, sans
nul doute, le produit, en ce sens que cette époqgue lui a
permis d’apparaitre en tant qu’artiste, mais il ne s’est
laissé porter par aucun courant, et a poursuivi un chemin
intensément personnel. Parti d’un moment historique ou
les problématiques de pouvoir sont devenues
culturellement accessibles & une classe qui en avait
jusque la été tenue a 1’écart, Bond, aprés s’en étre
emparé, a su garder, a leur sujet, une attitude
d’examinateur intransigeant. Ici se trouve, & notre sens,
l"origine de 1'importance des concepts de fin et de
moyens dans son oeuvre. Une fois entrevue la possibilité
d'un changement dans les rapports de classe qui
constituent la structure du pouvoir dans sa société, la
question fondamentale qui justifiera tout le travail de
notre auteur est de savoir par quels moyens accéder
concretement a la possession économique et culturelle de
son propre monde. Le théatre 1’y aidera.

En effet, la problématique de la fin et des moyens
se manifeste, chez Bond, & deux niveaux : dans sa fagon
de raisonner sur le monde en termes scientifiques, fruit
d’une approche analytique et démonstrative, et dans sa

démarche esthétique particuliére, s’incarnant dans une



dramaturgie & mi-chemin entre une tekhné et une praxis-,
d’ou découle un dynamisme poétique propre & notre auteur.

La pratique méme du thédtre pour Bond dolt se
concevoir, avant toute chose, comme une démarche
d’ appropriation du monde. Son oeuvre est une arme, un
moyen politique, destiné & une fin politique : rendre
réels les possibles entrevus & 1'aube de cette seconde
moitié du XXe siécle.

Témoin, la production réguliere de pleces
militantes, portant des coups de boutoir a des états de
fait condamnables, malis historiquement limités, que Bond
estime nécessaire de mettre a bas.

Cependant, 1l’oeuvre de Bond n’est pas du “théétre
social” au sens étriqué du terme. Sa fin politique prend
différentes significations & mesure de 1'évolution de la
pensée de 1'auteur, dont on ccnstatera qu’elle explore
toujours plus avant les arcanes des mécanismes
d’aliénation sociale. Ainsi, par dela la création
ponctuelle de piéces politiques de circonstance, 1'oeuvre
se développe en différents cycles, dont chacun cocrrespond
a une étape de cette exploration. Inévitablement, cette
enquéte de toute une vie sur les rapports dialectigues
entre 1"homme et son monde aboutira a une évolution de la

dramaturgie bondienne. Cette évolution ne sera jamais un

* wTekhné” : “Art, métier” Petit Robert (Robert : Paris 1990).
“Savoir poétique (de poiein = faire), par opposition au savoir
théorique” Dictionnaire des auteurs et des themes de la philosophie
(Hachette : Paris 1991).

“Praxis” : “Pratique”, dans le sens “d’activité en vue d’un
résultat.” Petit Robert (Robert : Paris 1990).
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retour en arriere : la progression dans l’analysé du
conflit entre les fins et les moyens des classes
possédantes et non possédantes ne fera que renforcer
Bond, é chacune de ses étapes, dans la conception de son
théatre comme un moyen politique.

On n’en veut pour preuve que la stratégle de
communication gu’il élabore & partir de son travail
théatral. La littérature non-dramatique produite par Bond
autour des piéces se fait de plus en plus réguliere,
abondante, et recherchée, a mesure des créations,
réitérant a 1’infini, mais par un moyen différent, ce qui
est la condition de son oeuvre autant que sa
justification : 1l’urgence de la redistribution des cartes
du pouvoir.

Tout thédtre politique a pour postulat de principe
d’avoir une 1incidence sur le réel. Cette finalité
particuliere, en retour, renvoie & la question de 1la
nature d’un tel thédtre : comment une esthétigue donnée
peut-elle s’avérer un moyen d’action concrét sur le
monde? La réponse, pour Bond, est évidente. La nature de
tout art digne de ce nom est épique, c’est & dire
essentiellement interprétative, et en dialogue permanent
avec le réel dont 11 entérine ou contredit les formes
sociales. Ses pieéces sont donc consciemment congues afin
de donner corps a son interprétation du monde. Ses
efforts portent, en conségquence, sur la dramatisation de

1"analyse qu’il en fait, et qui, & travers les diverses



formes qu’elle prend’, inscrit sa prise de position
politique dans la structure de ses pieces -prise de
position que le spectateur est amené & reconstruire a
mesure qu’il assiste au spectacle.

Cette participation du spectateur au spectacle est
inscrite au plus profond du type de théatre que Bond
choisit d’écrire. En effet, le public est le premier
représentant du réel sur lequel ce théatre a la
prétention d’agir. En conséquence, Bond le rend
dépositaire de ses oeuvres. Raffinant le ©principe
brechtien de mise & distance comme moyen d’implication
idéologique du spectateur dans 1"oeuvre, Bond le soumet,
grace a des procédures de distanciation particuliéres-
qui le forcent & effectuer des évaluations et des
recoupements permanents par rapport a son quotidien, a
une intense pression morale. La prise de position éthiéue
a laquelle Bond force le spectateur a chaque moment du
spectacle, ne l’autorise & s’en détacher que pour aller
en porter le message dans le monde réel, ce qui -espére-
t-il- constituera le premier pas de sa transformation.

Enfant d’une époque ou il semblait possible aux
classes non-dominantes d’accéder aux commandes d’un monde
dont elles n’avaient été jusque la que les rouages, Bond
a Congu son oceuvre comme un moyen politigue d’accés & ce

pouvoir. Ce moyen politique ne peut agir sur le monde que

© Comme on le verra : les sous-titres, les scenes—-écho, et les
scénes a foyer multiple.

* Comme on le verra : le dépaysement et l'historicisation, les
songs, les "public soliloquies" et les choeurs, et les accessoires

sémiotisés.



par la médiation du spectateur. Bond, en conséguence,
porte une attention toute particuliére au statut de relai
entre thédtre et réalité, de ce dernier. Il lui offre a
volr le spectre complet des interactions posibles avec le
monde et ses conséquences collectives et privées, puis
nivelle la sceéne et la salle, le spectacle et le réel,
afin de rendre le passage de l'un & l'autre plus naturel
et plus aisé. C’est le spectateur, en dernier lieu, gqui
constitue la finalité de 1l'entreprise bondienne,
puisqu’il devient le dépositaire de ses oeuvres. Mais
cette position en fait, en méme temps, son premier moyen.

Le caractére trés particulier de 1’oeuvre d’Edward
Bond, adorée ou exécrée, malis n’ayant Jamais lalissé
indifférent, tient sans doute & sa nature particuliere.
Peu d’ auteurs ont, aussi volontairement et aussi
consciemment que lui, tenté de jeter un pont entre 1’art
et le réel, de mettre a jour ce qui les relie, et de de
maltriser les rapports gqui les unissent, tant pour
redéfinir leur art gue pour modifier la réalité dans
laquelle 11 s’inscrit. Comment considérera-t-on cette
oeuvre dans un siécle ? Seul le temps nous apprendra si
elle n'a finalement satisfait que son auteur, ou si elle
a réellement constitué un pas important sur 1le chemin
qul, depuis Lascaux, nous meéne vers notre humanité.

Dans un souci de clarté, précisons, pour finir,
avant d’entreprendre notre étude, que celle-ci portera

sur toutes les oeuvres de 1'auteur, exception faite de

" La liste en est fournie en annexe.
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ses traductions et de ses adaptations‘, ainsi que de ses

textes non publiés-®.

* Voir annexe.

" Voir annexe. Une exception sera parfois faite pour At the Inland
Sea, piece dont Bond nous a gentiment fourni le texte récemment.
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CHAPITRE I
LE THEATRE DE BOND :

FINS ET MOYENS POLITIQUES

The miror art holds to nature is cracked
The glass-maker and quicksilver painter
can’t mend it

Nature must be mended
Then the miror will be whole

“On Art 4”7
Theatre Poems and Songs p.84-85
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ous avons évoqué, en introduction,

1" appartenance de Bond & la culture d’ aprés-

guerre en Grande-Bretagne. Elle est certainement
vraie en ce qui concerne la conception de son art comme
une pratique “publique”. En effet, 1’ émergence de
nouveaux dramaturges, jeunes, et non-issus de
“1’intelligentsia” culturelle de 1" époque, fit rapidement
sortir le drame du salon ou la bourgeoisie 1’avait
Jusque-la cantonnée -“salon” aussi réel que métaphorigque,
puisque ce lieu domestique, largement représenté dans les
productions d’avant-guerre, est la manifestation physique
d’une idée de 1’'art comme expression des sentiments
privés. Tout ceci fut balayé & la fin des années
cinquante, et 170on vit apparaitre de nouvelles
conceptions sur la nature de l7art, et sur ses buts. Les
productions d’aprés-guerre se posent largement (scus des
formes trés diverses), comme un forum, ou la Chose
Publigque est débattue.

Bond n’en fait pas plus mysteére que ses
contemporains : son théatre est destiné a produire une
incidence concréte sur le monde : “Art has to be the
equivalent of hooliganism on the streets.”’ “The theatre
ought always to be treading on people’s toes.”" Sa
vocation est d'apporter de 1’eau au moulin du socialisme:

“Certainly, a rational, democratic society must be

~ Bond,“Creating what is Normal”, p.13.
" Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.14.
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socialist.”! Que les aspects techniques du systéme
préché par Bond prétent & discussion, cela fait peu de
doutes. Il ne s’est d'ailleurs Jjamais avancé bien loin
sur le terrain épineux de 1’économie politique, ni par
1"adhésion & un parti qui aurait un programme précis, ni
par ses écrits théoriques. Il justifie son manque
d’engagement dans ce domaine par la volonté jalouse de

garder une indépendance de parole et d’action

I have written plays for political movements -The
Sharpeville Sequence, for instance... But if
somebody comes along and says, the party line is
that all black people are bastards and got what
they asked for at Sharpeville -and such reversals
have certainly happened, in this century- then
I'm not going to go along with it.-

Il le justifie également par le refus de proposer
une vision par avance sclérosée du futur, dont la
principale caractéristique est précisément gu’on ne
connalt rien encore des données qui le formeront : ™I
have not tried to say what the future should be like,
because that is a mistake. If your plan of the future is
too rigid you start to coerce people to fit into it.”:
Bond se cantonne donc essentiellement a un principe de
base : les maux de notre monde viennent de ce que le
pouvoir (politique, économique, culturel) n’ appartient

pas a ceux grace a l’activité concréte de qui le monde

existe. Il convient donc de le restituer entre les mains

- Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”,
p-417.

~ Bond, "“Drama and the Dialectics of Violence”, p-10.

* Préface de Lear, p.l1l.
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des forces creéatrices. A cette fin, il a produit un
certain nombre de piéces. attaquant directement des maux
ponctuels, au gré des circonstances. Son  oeuvre,
cependant, ne s’y limite pas. Partant d’une analyse fine
du réel, Bond est conscient que la plupart des scléroses
réactionnaires dont il veut débarrasser le monde, est en
général beaucoup plus complexe et demande plus gu’un
boulet de canon parodique. Leurs causes en sont
profondes, et inscrites de tout temps dans 1’histoire de
1"humanité, que chacun porte en héritage. Le moyen de les
confronter doit dépasser 1’“agit-prop”. Ce moyen (le
théatre trés particulier qu’écrit Bond), s’est construit
peu a peu, en corrélation avec 1’analyse que 1’auteur
fait de son monde et de ses défauts, analyse qui a suivi
une évolution organique’. Cette évolution s’est faite
suivant différentes étapes, dont chacune a renforcé.la
conception que Bond a de 1'art comme agent de
transformation du présent.

On trouve avec surprise, dans le corpus théorique
accompagnant les pléces, des déclarations récurrentes
définissant 1’art comme une émanation de la nature
humaine. Citons, par exemple : “There will never be a
time when sentient, conscious beings can look at the
world without needing to sing or weep. We will need art

as long as we are human.” D’aprés ces définitions

Sur ce sujet précis, nous renvoyons le lecteur & la thése de
Mamadou Camara : L’évolution des idées politiques et de 1’art
dramatique d’Edward Bond, de 1962 & 1985.

- Préface de Plays II, p.xiv.
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d’ordre ontologique, il semble que l’art existe en‘amont
ou au-dessus de la culture, c’est & dire de la conscience
collective : ™“Art 1is a language without grammar.”’
“Creativity is what we do in order to do anything else.”"
Il semble que 1l'art relie 1’homme & son origine
naturelle: “Art is an expression of what [people] are : a
process 1in nature. It is an expression of them as a
discrete part of the physical world.”’ C’est une
conception presque darwinienne que nous surprenons
parfois au détour d'une citation : “If creative
imagination exists in all people, it must have a use. It
1s too potent, and in the past has been too effective to
be an accident in nature.”*

Etrange paradoxe gue cette conception naturaliste
d’une activité considérée par ailleurs comme un
instrument forgé par et pour un individu. “[A] play 1is a
tool and 1s meant to be used.” Bond déclare également
avec force qu’il pratique cette activité a la fin Dbien
précise d’'appréhender le réel, de le comprendre, et de le
rendre cohérent : “I write plays not to make money, but
to stop myself going mad. Because it’s my way of making
the world rational for me.”" Or, si 1l’art est une
manifestation concréte de 1la nature humaine (aussi

spontanée et compulsive que le réve, par exemple), on

“Commentary on the War Plays”, p.264.

Préface de Plays II, p.xvi.

" Préface de Plays II, p.xvi.

Introduction de The Fool, p.77.

Lettre a Big Brum du 28/9/95, p.4. Correspondance personnelle.
Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold wesker”,
p.414.
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peut a priori difficilement soutenir qu’il ait, a
proprement parler, une fin gqui 1le caractérise. Les
manifestations naturelles n’ont, par définition, pas de
fins culturelles.

Le retournement gqui entraine, malgré tout, la
fonction naturelle de 1’art & rejoindre une fonction
culturelle (dont on peut dire, dans ce cas, qu’elle a une
fin a proprement parler), c'est la conception
fondamentalement sociale gque Bond a de 1’é&tre humain

We don’t have a fixed nature in the way other

animals do. We have a “gap” left by our freedom
from the captive nature of other animals, from

the tight control of instincts. The gap 1is
filled by culture, human nature is in fact human
culture... As human nature 1is in fact human

culture, human nature is social.-

Dans cette optique, ce qul passe a la portée de la
conscience avant toute chose, ce dont elle se nourrit a
travers l’activité artistique, c’est le monde des hommes
organisé par et pour eux, ce réseau de relations gque 1l’on
appelle la société : “Literature is a social act ; it is
the social expression of thought and uses the social
medium of language.”” Bond, poussant le raisonnement
jusqu’au bout, va méme plus loin en considérant que cette
fonction “naturellement culturelle” de la conscience
exprimée dans 1l’art, 1l’objet sur lequel elle s’exerce
étant l’organisation du groupe humain, est également une

fonction “naturellement politique” : “All imagination is

i Introduction de The Fool, p.72.
© Préface de Plays II, p.xi.
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political.” Bond s’est toujours montré profondément
pénétré de la dimension politique de 1'activité humaine a

son niveau le plus quotidien

The reason that I’'m interested in politics 1is
that I grew up in a political situation where
everything was seen in terms of politics... You
were always involved in questions of necessity.
Politics was the way one experienced growing up.-
L"activité artistique, cependant, méme si elle
s’exprime a l’intérieur du réseau de relations du groupe
humain, passe forcément par 1’individu : “Art 1is an
expression of human life which includes the indissoluble
union between society and the individual.”  C’'est
pourquol la finalité politique de 1l'art se double pour
Bond d’une finalité éthique : interpréter le monde des
hommes, c’est également, inévitablement, interpréter sa
relation individuelle au monde des hommes : “Art sees the

individual as part of his society which is the mode of

his being.”"

Self-consciousness 1s created in the process of
understanding the world and our own behaviour...
Self-consciousness contains not merely
experience, but it unites it with an
interpretation of the world and self that
restores moral action to our lives.:

- Introduction de Bingo, p.5.

- Bond, cité dans dans Hay et Roberts, Bond : a Study of his Plays
p-10.

* Préface de Plays II, p.xii.

* Préface de Plays II, p.xvi.

® “A Note on Dramatic Method”, p.x.



18

Le critére permanent par lequel 1"art doit étre jugé
a travers les &ges, c’est 1’honnéteté de la démarche
politique et morale, gqu’elle soit consciente ou non,
c’est-a-dire de la démarche interprétative de 1l’artiste
vis-a-vis du monde. “A human being incorporates his
analysis of experience as part of his experience, and art
which demonstrates its analysis in terms of what it
records... proves itself.”’

Bond résume cette double fonction de 1l’'activité
artistique en 1'appelant fonction “humanisante”, -
puisqu’elle élargit la conscience personnelle et
collective, et contribue ainsi a redéfinir sans cesse
1’étre et 1le groupe humain au cours de leur évolution

historique.

Interrogation itself is humanizing.-

Art includes... rational objectivity, the
expression of the need for interpretation,
meaning, order... Doing this, it tends to

humanize society, make society self-conscious
rather than sglf—identifying. This 1s a truly
moral function.’

Cette idée est expliquée plus clairement dans la
préface des Plays II, ou Bond compare 1l’'art a un
laboratoire qui ne peut produire gque du rationnel,
puisque non seulement la démarche, mais aussi le
résultat, et 1les fins du résultat de la production
artistique, obéissent aux mémes criteres, exposeés

consciemment par l’'artiste.

! “A Note on Dramatic Method”, p.xvi.
j “Notes on Post-Modernism”, p.225.
° Préface de Plays III, p.xiii.
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An artist differs from a scientist in this way:
his subjective passion for objective truth
appears intimately in his objective <craft. A
scientist who works for a reactionary regime 1is,
in a broad sense, irrational ; but he can still
discover valid scientific truth and do good
scientific work. An artist cannot create art,
cannot demonstrate his objective truth, in the

service of reaction... because art is... the
demonstration of the human need for the
rational... Art isn’t the discovery of particular
truths in the way science is, it also
demonstrates the practical working of the human
need for truth... A work of art incorporates the
objectivity with which it was created and this
objectivity 1s permanent : 1t exists over an
above the specific subject of a play or a
painting... Art is an objective record and so it

is theoretically observable by anyone.-

Allant, la encore, jusgu’ au bout de son
raisonnement, et sans avoir peur des mots, Bond définit
son théatre comme engagé dans une lutte politique contre

1’irrationalité du monde.

Art is, therefore, not only evidence of the moral
autonomy of individuals, but also of the fact
that they can achieve moral sovereignty only
under a good government or in struggling to
create such a government. This is the foundation
of my socialism.-
C’est parce que Bond a cette conception si
particuliére de 1’art, proche de la fonction neurologique
du réve qui lui aussi appréhende, analyse, et organise de

fagcon cohérente® ce qui passe & la portée de la

conscience, puis influence le comportement du réveur au

‘L Préface de Plays II, pp.xv et xvii.

- Préface de Plays II, p.xiv.

(L' anglais, beaucoup plus économique que le francais, a une
expression plus concise pour ce concept : “to make sense of”.)
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matin, que 1’arsenal de ses moyens artistiques est si

particulier : “There are no aesthetic solutions to
political problems ... There are only political solutions
to aesthetic problems.”' C’est parce qu’il n’'y a pas de

différence de nature entre la démarche artistique et
1"objet sur lequel elle s’exerce et qui en retour la
justifie, que la problématique de la fin et des moyens
est au centre de 1l’'oeuvre. Puisque nous avons ici affaire
a une esthétique du comprendre, issue du monde dans son
acception politique et éthique, et destinée & vy
retourner, on ne doit pas s’étonner qu’interprétation de
1"histoire ou analyse socio-politique apparaissent sur le
méme plan que les techniques d’écriture dramatique.

La conviction croissante de Bond que le théatre a
une carte a Jouer sur la scene publique, grace a
l’interprétation du réel qu’il propose, apparéit
également dans 1’abondance de la littérature périphérique
non dramatique qu’il ©produit. Cette littérature ne
faisant, en fait, que traduire le “message de ses piéces”

dans un autre langage, plus explicite et moins visuel.

' “The Activists Papers”, p.137.



I PIECES D’'AGIT-PROP ET PIECES DE

CIRCONSTANCES

The keys of my typewriter

The crumbs and plans for work ahead

Bring me peace

Soldiers before battle who sit on the grass
outside their tents

With fragments of food on their knife
May well feel this’

omme on peut s’y attendre, au méme titre que
nombre d"auteurs ou compagies théétrales
d' aprés-guerre, Bond a ponctué sa production de
piéces attachées a la dénonciation d’un point unigue : un
fait de société contemporain, en général, répondant ainsi
4 la demande d’un certain nombre d’organisations. Bond
fustigera 1’apartheid sud-africain, avec la commémoration
du massacre de Sharpeville dans Black Mass, écrite pour
le Anti Apartheid Movement, en 1971 ; le désarmement

nucléaire, avec Passion, écrite pour le Committee for

f “The Table”, “Poems, Stories et Essays for The Woman”, p.297.

" Tels que : Trevor Griffiths ; Howard Brenton ; Howard Barker ;
David FEdgar ; le “Portable Theatre” et le “Joint Stock Company” de
David Hare ; le “7 : 84 Theatre Company” de John McGrath ; ou le

“Monstrous Regiment”.
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Nuclear Disarmament, la méme année ; l’opbression
homosexuelle, avec Stone, écrite pour le Gay Sweatshop,
en 1976 ; 1la condition noire aux Etats-Unis, avec
AAAmerica!, écrite pour Inter-Action, en 1976 également;
la déforestation tropicale, avec 1’évocation de Chico
Mendes dans September, écrite pour le World Wildlife
Fund, en 1989.

Les groupes pour lesquels Bond a accepté d’écrire
sont variés, et rassemblent un spectre trés large
d’individus, venus de tous les horizons politiques. On ne
peut pas dire qu’ils soient 1’émanation d’un seul parti.
Les causes que Bond accepte de défendre & travers eux,
cependant, ont toutes en commun de poser en filigrane la
question de 1’adéquation mutuelle de 1’individu et de sa
société, et ceci dans une perspective assez clairement
socialiste : gqui sont les noirs ou les homosexuels dans
un monde cherchant & uniformiser 1’individu ; qui est
1"homme que 1'on habille en soldat pour sa nation ; qui
sont les démunis dans un monde d’argent ?

La forme gque  prend, a travers ces pieéeces,
1" instrument théétral, pour dénoncer des maux ponctuels,
est a la fois classique et surprenante. Classique, parce
qu’elle s’'appuie sur tout wun arsenal dramaturgique
pamphlétaire qui a fait ses preuves depuis Aristophane.
Burlesque, parodie, bouffonnerie, quiprocquos, comique
visuel ou de situation, caricature, s’y trouvent associés

a des ruptures de rythme qui font soudain basculer la
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farce dans le camp de 1l’horreur, et dfou nait sa force
dénonciatrice. Evoquons, par exemple, 1’épisode de Black
Mass, ou 1l’Inspecteur interrompt un instant la confession
éminemment comique du Premier Ministre pour récupérer,
sous 1l'autel, les fusils qui wvont, 1’instant suivant,
servir au massacre des Noirs ; ou dans Passion, le moment
ou la Reine met enfin un terme a 1l’hilarante cérémonie
d’ inauguration, en décoingant son doigt de la console,
libérant ainsi la derniére bombe du Magicien ; ou bien
encore, dans Granma Faust, la gquerelle de deux
consommatrices américaines typiques a qui 1’on a vendu le
méme bien, et qui s’en disputent la propriété... en
l"occurrence, un homme noir destiné & aller dans leur
marmite ! Méme dans les pieces dont le comique n'’est pas
le registre dominant, la dénonciation par la satire est
au premier plan. Pensons au personnage du Macon de Stone,
qui, & la derniére scéne, apparalt en train d'extraire
symboliquement le sang des pierres de sa carriére ; ou
bien a celui du marchand Skinner, qui, dans The Swing,
prétend acheter pour son fils un vernis culturel qui lui
permettrait de servir les nouveaux clients riches de la
ville, comme on achéte un vernis a ongles ; ou encore la
derniére image de September, lorsque O. s’exhibe avec sa
victime comme un monstre de foire.

Derriére la forme revendicatrice classique de ces
pieces (qui n’dte rien & leur puissance), apparaissent

cependant certains indices gqui donnent & penser que



1"oceuvre de Bond ne se résume pas a celle
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d"un

pamphlétaire, et que ces pieces de circonstance

s’inscrivent dans une entreprise de dénonciation beaucoup

plus ambitieuse.

Now I've written very committed plays, the CND
play and so on, ... Of course, if one is going to
write a play for CND, one assumes that it’s going
to relate somehow to politicians and bombs -but

that’s just part of what one is setting out
do.*

I1 faut remarquer gque les sujets de ces

to

pieces,

s’ils sont toujours traités avec efficacité et précision,

ne se suffisent Jjamais a eux-mémes, ne sont

Jamais

refermés sur eux-mémes. Ils sont toujours traversés de

problématiques beaucoup plus vastes qui

les

contextualisent, et que Bond se fait fort de souligner,

méme s’il n’a pas le temps de les développer dans ces

pieces-1la.

We ought to be able to learn from propaganda,

and

of course, propaganda can pass on information.
But propaganda may create only a loose connexion

between knowledge and reality, between
information and practice... We have to be clear
that "“art” 1is not an alternative to propaganda.
That experience need not be in opposition to
knowledge.-

L'illustration la plus flagrante se trouve

naturellement dans Stone, piece commandée par une

organisation homosexuelle militante, et dont 1le

* Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.l1l2.

sujet

" Lettre a Big Brum du 28/9/95 p.3. Correspondance personnelle.



25

précis est la place des homosexuels dans la société
contemporaine... mais dans lagquelle on ne trouve pas plus
de personnages homosexuels que de référence, méme
allusive, a 1'homosexualité. Bond réussit le tour de
force d’étre totalement au coeur et totalement absent de
son sujet, simplement parce gqu’il le traite de fagon
symboligque, et dans une perspective socio-politique treés
large. La petite pierre que le Macon donne a 1'Homme au
début de la piéce, pour, contre salaire, que ce dernier
la rapporte a sa carriére ; cette petite pilerre qui
grossit démesurément, et a laquelle on finit ©par
enchalner 1’Homme, représente 1’homosexualité tout autant
(pas moins, mails pas plus) gque n’importe quelle autre
particularité, soulignant par sa nature-méme 1’'infinie
variété de 1’'individu. Variété au service de laquelle 1la
soclété devrait étre -mais qu’elle rejette au contraire,
n’'étant au service que d"un groupe fort restreint : celui
des possédants. C’est bien 1’importance du rapport
possédants-[dé]possédés que l’'on sent sous-tendre cette
piece sur 1l'oppression. C’est de ce rapport que traite
également September, au dela du probleme de la
déforestation tropicale. QOr, ceci deviendra un des themes
de prédilection de Bond.

Les autres pieces, également, font montre de ces
tendances paraboliques qui permettent & une histoire
représentée de se lalisser traverser ou porter par des

courants plus vastes. Black Mass traite certes d'un
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épisode historique précis, mais le fait que 1’action se
déroule dans une église, gque le pouvoir spirituel se
montre si fortement asservi aux maitres temporels, et
qu’en fait la plus grande marque d’amour et de charité
“chrétiennes” (effectivement donnée par le Christ) se
manifeste dans 1’acte étroitement politique d’empoisonner
le Premier Ministre (ce qui provoque le renvoi du
Crucifié) ; ces faits, résumés en la violente image du
militaire occupant la place vacante sur la croix, sont la
résonnance d’un theéme beaucoup plus profonds dans lequels
s’ancre 1’oeuvre et la réflexion de 1’auteur : celul des
rapports entre pouvoir et i1déologie, et la gquestion du
liew de la salvation morale de 1’'homme -le monde
temporel. On peut faire la méme analyse de Passion, qui
traite du probleme spécifique de la prolifération des
armes nucléaires, mais a la fin de laquelle Bond féit
cependant apparaitre le Christ, accompagné de Bouddha,
gul renonce a son sacrifice devant le spectacle du monde
qul se déchire. “A pig is a form of lamb”, dit le soldat
mort. Le Christ préfere rester sur la terre : “This 1is
our place. There was to be love and kindness and good
sense here. There was to be peace.”" Les deux piéces
formant AAAmerica! ne font pas exception & la regle.
Elles peuvent bien évoquer le racisme ou la condition
noire aux Etats-Unis, elles 1le font cependant en en
mettant & Jour les causes structurelles, dont le

territoire dépasse bien 1’espace compris entre le Canada

: Passion, p.251.
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et le Mexique. Certes, Uncle Sam est un personnage
typique du folklore américain, mais pas la grand-mére
Faust (le diable), qui tire toutes les ficelles -
apprenant a son petit-fils qu’il faut appater le poisson
si 1l'on veut 1l’attraper. Or, Granma Faust et The Swing
traitent fonciérement toutes deux de la dynamique a la
fois séductrice et coercitive d’une société fondée sur
les rapports de négoce -théme qui fera long feu chez
Bond, comme on le verra plus loin.

L"on constate a quel point les pieces de
circonstance d’Edward Bond sont un angle ténu, mais
privilégié, pour comprendre de quelle dramaturgie il
s’agit. Attaquant de front certaines injustices sociales,
elle ne se limitent pas & cette fin, ne les considérant
en fait que comme des épiphénoménes ou des effets
provenant de causes plus profondes, gue 1’auteur, voulant
aller au bout de son enquéte, se doit d’explorer. Si
1" oeuvre de Bond est une oeuvre socialiste, elle ne 1l’est
pas -ou pas seulement- dans une acception étroitement

politicienne du terme.

When art is limited to propaganda its political
role is limited... propaganda may be instruction
in being human. But even good propaganda changes
its meaning when circumstances in which it was
created have passed. Time turns good propaganda
into art and Dbad propaganda into silly...
chatter. Good propaganda is like an SOS and no
useful poem, novel, play or picture is not also
an S0S.*

! “Commentary on the War Plays”, p.282.
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II DEVELOPPEMENT ORGANIQUE D’'UN ENGAGEMENT

onsidérer 1l’oeuvre de Bond comme une fin

politique, est, on 1l’a vu, indissociablement 1lié

a une considération de cette oceuvre en tant que
moyen politique. Il apparait, dans les “oeuvres de
circonstance” (celles qui peuvent, a premiere vue,
sembler les plus politiquement engagées), que la forme
que Bond donne a ces piéces pour attaquer les objets de
sa critique, est révélatrice d’une autre dimension de son
théatre, moins étroitement ciblée sur la “politique
politicienne” de son temps. Cu donc se situe 1’engagement
de Bond ? Quelles sqnt les fins plus vastes qu’il se
propose d’'atteindre & travers son art, et qui lui
donneront en retour sa forme particuliére ?

I1 est nécessaire d’examiner ici cette question, car
tout ce qui va suivre y fera immanquablement référence.
En effet, 1’oceuvre de Bond a ceci de particulier qu’elle
s'est constamment transformée, qu’elle ne s’est Jjamais
figée dans une forme obsessionnellement attachée a un
unique et indépassable objet. Si, comme on 1l’a dit, le
sujet des piéces de Bond varie peu, le traitement de ce

sujet, en revanche, n'a Jjamais cessé d’'évoluer : "“All
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previous plays prepare you to write the next play”.’
Ceci, en retour, explique la diversité formelle de
1’ oeuvre, que nous évoquerons dans la deuxieéme partie de

cet ouvrage.

The very first plays were very much to do with
the relationship between the individual and
society, I mean very very much... That, to me, is
the base o0of an interesting question... As I
looked closer at that question, then naturally
the nature or the structure of the play had to

change in order to accommodate that... It’s just
that I followed my problem. It took me
somewhere... and the nature of the theatre

changed because I was dealing with different
aspects of the same problem.?

Il est tout de méme un ordre au sein de cette
diversité, et méme un ordre prémédité : Bond, en effet,
inscrit délibérément ses piéces dans différents cycles,
les identifiant, de <ce fait, comme autant de moyens
spécifiques. Cette démarche a été présente deés le début
de son activité professionnelle, méme alors qu’il n’avait
de son oeuvre qu’une vision limitée : “When I first
started seriously to write plays, I thought my 1life’s
work would be the span of plays that began with The
Pope’s Wedding and in fact ended with The Sea. But when
I'’d finished these plays I found, of course, that there
were many other plays I wanted to write.”’ On sent,
lorsqu’il en parle, que la continuité et le développement

de son oeuvre, la lisibilité générale de son

! “Interview with Edward Bond”, postface de Tuesday, p.55.
2 Entretien du 12/12/1986, cité en annexe de la thése de John
Chandler pp.475-476.

* Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.74.
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approfondissement, en quelque sorte, sont des données qui
lui tiennent & coeur
As a writer, one should sense that one is not
writing separate plays, but a series of plays
and it’'s very important that one should have a
feeling that they belong together.’
It’s very important that the whole of a

writer’s work is seen in connexion, that all
the plays are seen related to each other.?

Il n’a jamais expliqué publiquement pourquoi la
continuité de son oeuvre lui semblait si importante, mais
il apparait clairement, au vu des thématiques développées
successivement dans chaque cycle, et & 1l’intérieur de
chaque cycle, dans chaque piéce, que cette facon d’écrire
lui permet de développer de maniére linéaire et cohérente
l'activité interprétative artistique qu’il exerce sur les
différents aspects de son vaste sujet : 1’homme et/dans
son monde : “All my plays deal fundamentally with the
same problems, various aspects of the same problems.”’

On peut admirer la remarquable cohérence dans
1’'évolution de la démarche bondienne visant & explorer
les rapports entre 1l’homme et sa société.

La période de genése de son oeuvre (jusqu’en 1962)
fut consacrée a mettre au point, conjointement, des
techniques d’écriture dramaturgique, et des techniques de
raisonnement, constituant une sorte d’apprentissage
autodidacte de la pensée par 1'écriture, posant ainsi une

égquation entre fin intellectuelle et moyens

1

, Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.8.

Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”,
.412.

? Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”,

p.412.
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dramaturgiques, puisqu’il apparailt clairement que pour
Bond, penser, c’est écrire, et écrire, c’est penser.

Puis suit un premier cycle, entre 1962 et 1972,
consacré a la finalité ontologique de 1’'Homme, la
guestion de savoir si ce dernier est de nature sociale ou
non, constituant un préliminaire incontournable a la
démarche revendicatrice d’un auteur qui veut s’approprier
son monde. Les quatre premieres piéces de Bond se
structurent donc toutes autour d’un individu a mi-chemin
entre la société et 1’ermitage, et aboutissent
graduellement a la conclusion qu’il n'y a pas
d’“ailleurs”, pour 1’Homme, autre que 1’environnement
communautaire qu’il se crée.

Partant de cette conclusion, Bond poursuit sa quéte
du monde en recherchant les causes de 1'exclusion de
1’Homme de son propre milieu. Il consacre le cycle
suivant (entre 1973 et 1977) & la dénonciation d’un moyen
de la classe dominante : le prisme culturel que constitue
un passé mythifié, servant ultimement sa fin politique de
verrouillage du pouvoir qu’elle détient. Quatre grandes
piéces historiques' Jjettent wun éclairage radicalement
nouveau sur des époques et des personnages rarement remis
en question par la culture dont 1ils constituent les
fondements. Ce cycle est la premiére étape concreéete de
1’ engagement de Bond & transformer 1la société. Cet

engagement se marque, de plus, a travers la réflexion sur

1 . . - P . .
Nous choisissons, pour des raisons exposées plus loin, d’inclure

Lear dans ce cycle, méme si elle n’est pas une “piece historique” a
proprement parler.



32

le rbéle de l’artiste, conscience vivante de son époque
s’exprimant au travers de productions interprétatives,
que Bond expose dans les deux piéces centrales de ce
cycle.

Le cycle suivant (de 1977 a 1982) s’ engage de
maniere encore plus radicale dans cette démarche
d’ appropriation du monde, puisqu’il présente plusieurs
moyens politiques et culturels dont la classe non
possédante pourrait se servir pour prendre le pouvoir,
tout en réaffirmant constamment le projet de société
(assez large, au demeurant, pour ne pas étre doctrinaire)
constituant la finalité de cette prise de pouvoir.

Le cycle le plus récent, enfin, dans lequel Bond
semble encore se situer a ce Jjour, expose les raisons
pour lesquelles il est difficile & la classe non
possédante de mettre en application les moyens évoqﬁés
dans le cycle précédent. En effet, il met a jour les
processus de corruption intellectuelle et morale des
individus, résultant de la culture dominante. Il
approfondit, en quelque sorte, 1"analyse des moyens de la
classe dominante, commencée dans le cycle des “Piéces
Historiques”, suggérant par 1& des pistes pour y

échapper.
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i CYCLE ZERO

- But why did you start writing at all ?

- ...Well, why solve crosswords puzzles ? Because
it’s nice to solve puzzles. And I suppose one
starts scribbling, 3jotting, in order to solve a
puzzle, to find out exactly what it’s like.!

insi que cette déclaration le laisse entendre,

il n'est, pour Bond, pas plus de pensée en

dehors de 1'écriture, que d’écriture en dehors
de la pensée. L’écriture est le baton de pélerin de la
réflexion, une clef nécéssaire a 1’ouverture des portes
de la connaissance et de la compréhension. La question du
“pourquoi écrire” se trouve indissociablement tributaire
de celle du “comment écrire”. Bond ne déclare-t-il pas,
des 1976 : “It has to become a second nature to you to
think in terms of things acted out on the stage”? ? C’est
a travers 1l’acte méme de déroulement des problémes, des
mystéres, des inconnues, des lettres dans les grilles de

mots croisés, que le sens s’élabore et apparailt.

1

, Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.5.

Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold wesker”,
p-413.
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Ce que nous appelons “cycle =zéro” comprend les
piéces composées Jjusqu’a 1962, “ ...fourteen or SO
plays”!, et qui ont fini leur existence non pas sur
scéne, mais au panier. On ne sait rien avec certitude de
ce cycle liminaire. On ne peut pas méme affirmer que ce
soit un “cycle” a proprement parler. On n’en connait, en
fait, que la démarche de son auteur, mais celle-ci est
édifiante

Nothing will ever Dbecome of [those first
unpublished plays]. They were Just rubbish.
That’s how you learn to write. That's how I
learnt to write, because I didn’t have any sort
of formal education about literary subjects. So,
when I started as a writer I had to teach myself.
And that’s a good way of learning how to write.’

Il s’agit, a travers une pratique, d’ “apprendre a
écrire”, c'est-a-dire de se forger un certain nombre
d’outils, un arsenal de moyens dramaturgiques. Cette
pratique se confond avec son objet, dont on vient de voir
qu’il était de “résoudre les énigmes”, de mettre a la
portée de 1’intellect ce qui échappe a sa compréhension.
On peut dire qu’il y a, dans ce “cycle zéro”, un amalgame
entre fin (comprendre) et moyens (la technique de
1’ écriture dramaturgique). En effet, 1’apprentissage de
la technique ne se justifie, a 1’époque, que par la
compréhension accrue du monde qu’elle peut apporter (et

non, comme c’est souvent le <cas pour les auteurs

débutants, par 1’habileté a diffuser un message Ou une

! Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”,
412,

? Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”,

p.412.
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idée pré-existante, ou par la possibilité du succes

attachée a sa maitrise.

- Were you trying to get [those plays] staged,
though, at the time ?

- No, I wasn’t... it wasn’t that I wanted to get
the plays produced : I wanted to solve the
puzzles. So it was a personal thing.’

On ne sait avec certitude si ce cycle développait
d’une facon ou d’une autre la problématique politique de
la fin et des moyens. Ce que l’on peut en dire, c’est
qu’il constitue en lui méme un premier moyen de
résistance au contexte culturel déshumanisant au sein
duguel Bond a grandi

I would say that I had no formal education at
all... What was obsessively in the minds of
everybody in the school was obedience, and some
sort of conformity.’

C’est encore le théatre qui fait percevoir au jeune
Bond son environnement culturel comme un néant répressif,
tout en 1l’invitant & une certaine réflexion sur

1’individu socialisé, en 1’occurrence a cette époque

lui-méme.

My education really consisted of one evening,

which was organized by the school... We saw
Donald Wolfit in Macbeth, and for the very first
time in my life... I met somebody who was

actually talking about my problems, about the
life I’'d been 1living, the political society
around me.’

1
2
3

Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.6.
Bond, “Drama and the Dialectics of Vioclence”, p.5.
Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.5.



36

Aussi peut-on considérer que son retrait d’un
certain environnement culturel, imposé et codifiée -
1’ école- pour entrer dans un autre, choisi, et totalement
libre -celui de l’activité professionnelle- constitue un
choix intellectuel et probablement économique également,
donc, au sens large, un choix politique.

Edward Bond started writing during his military
service.

“I didn’t like what I saw and I wanted to write
about it. There was an atmosphere of violence and
coercion. It was a very brutal society. Various
ranks were given very unjust powers over other
other people and if you were an offender you
could Dbe publicly humiliated, degraded and
brutalized. I saw it as an image of society
outside the army.”!

Ce retrait d’un milieu et d’un systéme sera employé
a les étudier, & travers la technique de raisonnement la
plus naturelle & Bond : la création de piéces.

I found That I wanted to write plays... partly
because of the experience with Macbeth, so that
one’s mind naturally thought in terms of
confrontation and speeches.’

Bond gardera toute sa vie le golt de la liberté
intellectuelle non entachée de préjugés d’aucune sorte
que lui a fait connaitre son auto-didactisme dés sa

jeunesse. C’est gréce a lui qu’'il a pu mener a bien une

réflexion et une oeuvre originales et uniques.

1 wInterview with Edward Bond”, postface de Tuesday, p.53.
z Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.6.
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ii PROBLEM PLAYS

ans une perspective chronologique, on a
1’habitude de regrouper en un premier cycle,
appelé “Problem Plays”', le produit de la mise
en oeuvre des moyens réflectifs et stylistiques tout
neufs dont Bond s’était doté lors du cycle liminaire
évoqué ci-dessus. C’est Bond lui-méme qui évoque ce cycle

dans le Performing Arts Journal

- ... you see that was a series of plays... that
began with The Pope’s Weding and ended with The
Sea.

- A grand cycle of plays, then ?

- I wouldn’t go as far as to say that, but I had
an idea about all of them before I started to
write. That I would begin with a tragedy in which
the old man would not talk. This boy Scopey keeps
saying : “why do this ?” and the old man can
never say anything. He just drcols. Scopey never
gets an answer from him.°?

I1 est clair que toutes ces piéces sont des
interrogations, méme si 1’appellation “Problem Plays” n’a
été apportée par Bond que bien aprés la derniere oeuvre
du cycle’. La question récurrente posée dans toutes les
“Problem Plays” est celle de la finalité existentielle de

1’individu : est-il fait pour vivre en groupe organise ou

! Cette expression a été employée par Bond lui-méme, en 1977, et

citée dans Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.75.
Z Bond, Performing Arts Journal, 1.2, Fall 1976.
* The Sea, écrite en 1972.
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a-t-il la possibilité de vivre hors du groupe 7
L’ asociabilité est-elle une expression de la nature
humaine ou bien un instrument de pouvoir pour la classe
dominante ? Cette question se décline au long de
1’évolution du rapport que le héros entretient avec la
“tentation de l’ermite”. “Both plays [The Pope’s Wedding
and The Seal are about the pursuit of illusions -of false
illusions on personal and political problems.”*

Dans The Pope’s Wedding’, Scopey est fasciné par
Allen, vieil homme vivant totalement isolé en bordure du
village, au milieu des conserves et des vieux journaux.
I1 lui apparait comme un &tre hors d’atteinte de la
cruauté des rapports sociaux qui forment son quotidien a
lui. Allen ne se léve pas & 1’aube pour effectuer un
travail routinier, dur et sous-payé, Allen n’est pas
déconsidéré en permanence, Allen semble posséder la paix
intérieure qui manque & Scopey. Cette aspiration a la
paix s’exprime par le désir fréquent d’ isolement de
Scopey. Ainsi scéne 5, reste-t-il couché avec Pat, au
soir de sa victoire au cricket sur 1’équipe des patrons,
alors que ses amis font la féte au pub.

SCOPEY. Howd still a minute.

PAT. Lazy sod.

SCOPEY. I earnt a rest.

PAT. (giggles) You should a gone in when they was

singin’.
SCOPEY. They’1ll ‘ave t’doo without me.’

! Bond, cité dans Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.57.
2 Composée en 1962.

3 The Pope’s Wedding, Sc5, p.252.



39

Scopey entame donc un long cheminement qui
1’ éloignera de sa communauté pour le rapprocher d’Allen.
Moins ce dernier apporte de réponses aux questions
permanentes de Scopey, plus il lui apparait investi d’une
sagesse mystérieuse. Ce que Scopey envie a Allen, et ce
qu’il tente de s’approprier, c’est son apparente
imperméabilité aux rapports qui régissent son propre
monde. Ainsi, lorsqu’il endosse le manteau que lui offre
Allen, Scopey se sent-il dans une position d’isolement
sécuritaire.

ALLEN. Try it. That’s good owd stutff.
SCOPEY. (putting the coat on) I'd say.
ALLEN. Feel that. Thick ent it.

SCOPEY. Yep.

ALLEN. That’s an owd army great coat. That goo
back long after the great war.

SCOPEY. She’'s ‘eavy ?

ALLEN. That keeps the owd draft out.
SCOPEY. (walking up and down) That’s a bit long.
ALLEN. That’s ‘ow yoo want it ‘ere.

SCOPEY. That’s right. Ta. Doo it make me look

bigger, doo it ?
ALLEN. You can ‘ave that.

SCOPEY. I feel bigger.’

Mais la vie isolée d’Allen est aussi vide que les
poches cousues de son manteau neuf et jamais utilisé -et
Scopey, lorsqu’il le tue et prend sa place, tombe pour
ainsi dire dans le vide existentiel du vieil homme. Bond
attache évidemment une valeur morale & cette forme de
non-existence, puisqu’il nous montre en paralléle, qu’au
village, la vie continue dans sa beauté et dans son

injustice. Pat, lasse d’attendre un regain d’affection de

son mari, entame une liaison avec Bill. L’équipe des

! The Pope’s Wedding, Scl2, p.289.
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ouvriers agricole perd le match de cricket annuel contre
1’ équipe des patrons -match que Scopey avait largement
contribué a gagner, pour la premiére fois, 1’année
précédente. Scopey “laisse faire”, et ceci est la
premieére condamnation —encore tres implicite- de
1’asociabilité par Bond.

Dans Saved, Len reprend, en quelque sorte,
1’argument la ou Scopey 1l’a iaissé dans The Pope’s
Wedding : arrivant de nulle part, il est apparemment
conscient de la vacuité de 1’existence individuelle hors
du groupe, puisqu’il s’accroche a tout prix a sa famille
d’ adoption si peu accueillante. Celle-ci est
naturellement une représentation microcosmique de la
communauté humaine. Elle est d’ailleurs montrée en
parallélle avec la communauté des Jeunes voyous qui
forment 1’environnement social de la piéce : chez les uns
comme chez les autres, c’'est le “chacun pour soi” qui est
la regle, et 1la violence y fait office de 1loi. La
communauté humaine est dépeinte comme un agrégat de
solitudes. Bond, dans la note qu’il écrivit pour
accompagner la piéce en 1966, précise que dans ce
contexte, les efforts de Len pour cimenter le groupe sont
presque “irresponsibly optimistic”. “Presque” seulement,
car si 1l'on ne peut nier 1’inhumanité de cette
communauté, la piéce nous prouve qu’il n’existe rien en-

dehors d’elle susceptible d’héberger une existence

! composée en 1964.
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humaine. "LEN. Can’t we try an’ get on like before ? (He
looks round.) There’s no one else. You only live once.”!

On voit ici apparaitre pour la premiere fois
1’ élément fondateur, inlassablement répété par la suite,
de la réflexion de Bond : Il n’existe pas d’autre lieu
d’ épanouissement pour 1’homme que son monde. Le choix de
Len, tout instinctif et déraisonnable qu’il soit, est un
choix humain, donc & 1la fois moral et politique. Quel
qu’en soit le prix, puisqu’il n’existe pas d’ailleurs,
Len se voue a aménager sa communauté de fagon a la rendre
vivable, et clbébt symboliquement la piece en réparant une
chaise cassée dans une bagarre quotidienne.

Dans Early Morning’, Arthur va plus loin encore et
découvre que la mise en retrait de 1l’individu par rapport
au groupe social non seulement n’épanouit pas cet
individu, mais encore perpétue activement 1’injustice du
groupe social a laquelle il voulait échapper, et n’est,
de ce fait, ni politiquement neutre, ni moralement
acceptable. Les contours du théme de 1’engagement
commencent & se faire plus nets.

Arthur, dans un premier temps, voulant garder les
mains propres, refuse d’aider son peére, le Prince Albert,
4 renverser sa mére, la Reine Victoria. Apreés 1'échec du
coup d’état, il regarde la reine ruiner le pays dans une
lutte insensée et sanglante pour le pouvoir contre

Gladstone et Disraeli. Ne se résolvant toujours pas a

! saved, Scl0, p.l16.
° Composée en 1967.
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prendre un parti sur la scéne politique, il a 1’idée,
pour faire cesser la violence, de rallier a lui 1l'armee
opposée a Victoria afin , lors d’un concours de “tir de

7l

corde truqué, d’anéantir une fois pour toutes, les
belligérants, et a travers eux, symboliquement, toute la
race humaine et sa cruauté qu’il pense innée. Une fois
mort, cependant, tout ce monde se retrouve au paradis...
qui s’avére étre une version bien pire de ce qul se
passait sur terre. L& ol les protagonistes de toute sorte
s’affrontaient pour le pouvoir, 1l’argent ou une place
dans une file d’attente au cinéma, ils s’entre-dévorent a
présent. La ol 1’inhumanité de tels rapports apparaissait

sous forme de douleur ou de chagrin, elle devient une

sorte de bonne humeur perpétuelle et figée, car

“Nothing has any consequences here -so there’s no pain.”?
Et les chairs dévorées repoussent ! Le paradis est pire
que la terre, parce que l’individualisme forcené qui y
tient lieu de loi ne se couvre d’aucun masque. Rester
neutre, ce n’est pas seulement regarder le voisin manger
le voisin, c’est prendre part au festin soi-méme, ainsi
que le montre la relation entre Arthur et son frere
George, dont 1’un ne peut manger, ni Jjelner, sans
1’autre. Victoria, également, exprime cette idée de
maniére négative a la fin de la piéce : “[In Heaven]
there’s only peace and happiness, law and order, consent

and cooperation.”® se soumettre, c’est étre complice.

“Tug of war”.
Early Morning, Sclé, p.200.
Early Morning, Sc2l, p.223.

O S
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Early Morning, qui occupe d’ailleurs une place centrale
dans le premier cycle, est & notre avis la piéce ou Bond
articule le plus clairement 1la problématique qu’il vy
développe. Le symbolisme, dans la deuxiéme partie, y est
trés lisible, parce que la piéce est écrite du point de
vue d’Arthur, et ce qu’elle démontre est sa prise de
conscience de sa propre incontournable sociabilité.

C’est sensiblement la méme découverte gque manque de
faire le héros de Narrow Road to the Deep North' : le
jeune moine orphelin Kiro vit dans une cité menée d’une
main d’acier par le dictateur Shogo. Il ne s’occupe que
de devenir le disciple de qui pourra 1’aider a obtenir
1’illumination divine -pendant que des parents trop
pauvres abandonnent leurs enfants au bord des rivieres,
et gque, pour avoir le plus solide des royaumes, Shogo
enferme les opposants dans des sacs et les noie comme des
chatons. Kiro ne prend parti ni pour Shogo ni pour les
Anglais qui le renversent et remplacent sa dictature par
la leur, tout aussi atroce. Il contemple, sans les
comprendre, les différents régimes qui se succedent,
égaux dans leur cruauté et dans 1’exploitation sans
vergogne du peuple ignorant qui en suit les meneurs. Il
finit, désesperant de 1’humanité, par se faire hara-kiri,
mais ce dernier acte d’ultime nihilisme 1’empéche
justement d’accomplir le “geste humain minimum” : sauver
un homme gqui manquait de se noyer -écho de la société en

naufrage dans laquelle il vit, sans autre réaction que de

! Composée en 1968.
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se désespérer. Le suicide de Kiro équivaut pratiquement a
1’ assassinat du nageur, et Bond condamne ainsi d’un point
de vue politique et moral celui qui cherche hors du monde
une solution & ses défauts. Cette condamnation, manifeste
entre Early Morning et Narrow Road to the Deep North, a
travers le passage de la découverte de la sociabilité a
la découverte de 1’aveuglement inhérent a 1l’asociabilité,
constitue déja le germe du cycle qui suivra The Sea.

The Sea', enfin, clét ce premier cycle @ sur
1’aboutissement, que 1'on devinait déja depuis Early
Morning, de l’exploration de la tentation erémitique du
héros. Cette piéce encore, reprend 1’argument la ou la
précédente 1’'a laissé : Scene 1, deux personnages
refusent de porter secours a Colin et Willy, en détresse
sur la mer. Colin est noyé. Le premier est Hatch, le
petit drapier martyrisé par Mrs Rafi, incarnation du
“client (riche) gui a toujours raison”. Celle-ci, passant
et annulant commande & sa fantaisie, le fait vivre au
bord de la banqueroute, et oblige sa dignité bafouée a se
réfugier dans un univers fantasmagorique de résistance
souterraine contre des extra-terrestres... pour qui il
prend les malheureux a qui il refuse de porter secours.
Le second de ces personnages est Evens, un ermite qui a,
par le choix de sa condition, renoncé au pouvoir de faire
le mal comme le bien en ce monde. Abattu par le décés de

sa femme, il s’enferme dans 1l’alcoolisme et est incapable

! Composée en 1972.
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de préter main-forte aux deux gargons. La noyade de Colin
est, dés le départ, donnée comme une conséquence des
rapports mercantiles engendrés par la société de Mrs
Rafi, ainsi que de la mise en retrait de la communauté
humaine. Pour la premiére fois dans 1’oceuvre, société
commerciale et asociabilité sont associées dans une méme
condamnation. Cette idée fera long feu, comme on le verra
plus loin.

Maintenant que, & 1’issue du premier cycle, Bond a
posé sa problématique initiale, un personnage différent
peut naitre et se développer : celui du réformateur, ou
tout du moins, du résistant, qui avait été laissé en
suspens depuis le Len de Saved. Willy, en effet, échappe
a4 la mort apportée par la tempéte symbolique de la scéne
1, et décide (allant, en cela, plus loin que Len) de
chercher au-dela de la petite ville morte de Forebeach,
les solutions au probléme des rapports entre 1’individu
et son monde.

EVENS. I’'m a wreck rotting on the beach. Past
help. That’s why I live here out of people’s way.
It wouldn’t help them if they lived here. We all
have to end differently... Don’t trust the wise
fool too much. What he knows matters and you die
without it. But he never knows enough. No. GO
away. You won’t find any more answers here. GO
away and find them. Don’t give up hope. That’s
always silly. The truth’s waiting for you, it’s
very patient and you’ll find it. Remember 1I’'ve
told you these things so that you don’t despair.
But you must still change the world.

Rose comes on.
ROSE. I followed you. We mustn’t miss our train.’

! The Sea, Sc8, pp.168-169.



46

La lucidité donnée & 1l’ermite sur le caractere
artificiel et politiquement réactionnaire de sa condition
dans The Sea, par rapport & The Pope’s Wedding, ou
1’ermite était pratiquement muet, n’est pas le fait de la
création d’un personnage différent, mais bien plutot le
signe d’un changement d’attitude de 1’auteur envers ses
personnages principaux : aprés avoir exploré le monde, et
constaté gqu’il n’existe pas d’'"ailleurs", 1l ne reste
qu’a le changer de 1l’intérieur.

Tout comme Willy et Rose, “changer le monde de
l'intérieur” est aprés tout ce que Bond décide lui-méme
de faire en choisissant d’écrire a 1’'intérieur du circuit
commercial et élitiste de la scéne contemporaine,
frégquenté moins par les masses laborieuses dont 1l
choisit de se faire 1’avocat, que par la classe qu’il
critique. N’oublions pas que c’est lui, avec The Woman,
qui a inauguré la salle Olivier des nouveaux locaux du
National Theatre, en 1978.

We must not only occupy the fringe, but the
center.'

[For instance] Saved is being produced all over

Europe, in America, in Canada, in Australia,
Japan, Africa. The people who go along to see it
are perhaps the ones the most 1likely to be
interested in the problems anyway, and therefore
the experience they get can carry over into their
other work. [Perhaps this is an elite audience],
but the danger of aiming for a mass audience is
that in a sense one has to vulgarize and cheapen,
and in the end maybe not be heard at all, not

necessarily because the consumer wants it, but
because the sellers do.’

1

) Bond, “Green Room”, p.8.

Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.10.
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I1 est assez logique que 1l’exploration de la
question de la finalité existentielle de 1’homme menée au
cours du premier cycle, puisqu’elle s’acheve sur une
condamnation de 1’asociabilité, débouche également sur la
question des moyens : politique de diffusion de ses
oeuvres par le dramaturge, mais également, comme nous
allons le voir, moyens mis en oeuvre a 1l’intérieur de la
société par la classe dominante, qui en rend la critique

nécéssaire aux yeux de Bond.
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iii MYTHOLOGIES REVISITEES

I next wrote three plays (Bingo, The Fool, and
The Woman) in which I tried to deal with society
at three important stages of cultural
development. The past often works as a myth on
the present. It’s like a burden on our backs and
from time to time we have to rearrange it so that
it becomes comfortable and we can go on with our
journey.'

ne fois établie 1la nature fondamentalement

sociale de 1’homme, et condamné sans appel la

tentation de mise en retrait du groupe, le débat
doit faire un pas en avant: 1l faut examiner -en vue de
les réformer- les causes du mal-vivre actuel. C’est
1'objet de ce deuxiéme cycle : il s’agit d'y mettre en
place une sorte de “zoom” sur un moyen bien précis de la
classe dominante pour asseoir son pouvoir : la diffusion
de mythes servant a justifier 1’ordre social établi par
elle. Bond a une fin bien précise en vue : détruire ces
mythes. Afin de changer effectivement 1le monde hors

duguel 1l’homme n’a pas sa place, il est fondamental, pour

! Bond, cité dans Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.74.
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1’auteur, d’en saper 1'assise idéologique qui, Jjusqu’a
présent, n’a servi qu’une minorité de possédants.
Our age, like every age, needs to reinterpret the
past as a part of learning to understand itself,
so that we can know what we are and what we
should do.!

Les structures sociales, selon Bond, sont d’autant
plus prégnantes des valeurs de la classe dominante du
moment, que celles-ci n’ont plus de rapport avec 1l’état
des connaissances et des techniques, et qu’elles
s’ éloignent des fonctions pratiques pour lesquelles elles

avaient été initialement instituées. Elles acquierent

alors un statut moral -voire divin, enraciné dans le

mythe, car : “The past is also an institution owed by
society.”? Cette main-mise culturelle -en termes
bondiens: “moralisation sociale des institutions”-

imprégne toutes les activités au sein du groupe, Y
compris les plus privées. Bond appelle : “moralisation
sociale des individus” le point ou les valeurs d’une
société sont interiorisées par les hommes qui la
composent, & tel point qu’ils ne peuvent plus se voir
avec objectivité, ne percevant d’eux-mémes que 1'image
codifiée, 1la représentation truquée, seule autorisee,
produite par la classe qui les domine.

The corruption of innocence which creates unjust

society, destroys it. The injustices are

terrible, but the Jjustification of them -the
excuses, the twisted reasonning- are far far

! Bond, “Green Room”, p.8.

2 “A Note on Dramatic Method”, p.xiv.
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worse. They are what finally destroys socilety.
And first they destroy the human image.'

Cette “moralisation sociale des 1individus” ne

s’ exerce pas qu’envers la classe des exploités. Par un
effet de renvoi, elle touche également 1la <classe
dominante qui en vient effectivement a croire que sa
nature est de posséder, de gouverner, de juger -en un
mot: de dominer.

Yet the ruling class who have so much power are

their own most dangerous enemy ! They may not

always deceive us, but they almost always deceive

themselves. Far more than others, they are unable

to “know themselves”.

They stick to their opinions with fatal passion.

They believe they are the defenders of

civilization, and that without them there’d be

chaos.

If our rulers were just they wouldn’t tolerate

one of the injustices heaped under their nose.

Instead, they parade them before us with all the

insolence of a class who think they’re born to .

rule -or the pathetic self-delusion of madmen who

think they’re Napoleon or a teapot !°

Le moyen le plus pernicieux, peut-étre, évoqué par
Bond, qu’a la classe dominante d’étendre sa domination en
“moralisant” institutions et individus, est cette
création et cette diffusion de mythes qui justifient, sur
un plan moral et divin (ou naturaliste, & notre époque
scientifique), la société telle qu’elle est, comme le

péché originel et 1la violence intrinseque, car elle

bloque inconsciemment toute possibilité d’évolution.

An irrational society justifies its irrationality
with myths. It teaches distorted beliefs. That
the world is a jungle, men are animals, some men

' “Commentary on the War Plays”, p.363.
? préface de Plays III, p.xvii.
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are more animals than others, all men are born to
sin or with the need to be violent, only the hard
prosper, most men wish to be led, happily, others
are born to be leaders, and all this is either
chosen by god or ordained by evolution.®

Avant d’entrer plus avant dans 1’étude de ce second
cycle, il nous faut nous arréter un moment au seuil que
constitue Lear’. Le roi Lear ne fait en effet pas encore
tout & fait partie de la mythologie dominante, par ce
qu’il est une création littéraire relativement récente.
Bien que son nom et son histoire soient connus de tous,
le personnage n’‘a pas encore été définitivement
“estampillé”, “sorti de son texte” et mis sur un
piédestal autant que les héros mythologiques grecs, par
exemple. Son interprétation peut encore varier en
fonction du metteur en scéne qui monte la piéce, ou du
lecteur qui le découvre. C’est ce statut & mi-chemin
entre mythe et <création 1littéraire, 1’énormité et
1’ambiguité du personnage, qui a donné & Bond 1l’envie de

le reprendre.

Lear was standing in my path and I had to get him
out of the way. I couldn’t get beyond him to do
other things that I also wanted, so I had to come
to terms with him.’
Lear est en effet, selon Bond, 1l’un des véhicules
culturels privilégiés qui banalisent insidieusement le

sentiment ordinaire de désespoir, qui est le premier

frein & toute tentative de réforme de sa condition. Il

! “Poens, Stories and Essays for The Woman”, p.293.
Z Composée en 1971.
3 Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.8.
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est donc logique gque Bond ressente “la nécéssité de
1’6ter de son chemin” avant d’avancer plus loin dans sa

réflexion sur notre monde

In the English theatre, King Lear is a sort of
archetypal culture-figure who lays down certain
standards for «civilized perception -the way
civilized people ought to think and feel- and I
thought that should be criticized. He is part of
the dead hand of the past which I thought should
be removed.... Lear, although he belongs to the
past, belongs to it in terms of solutions, but in
terms of ©problems he 1s 1in many Wways a
contemporary figure : he deals with the
difficulties that human beings have in their
societiy.!?

Ce que Bond fait accomplir a Lear, au contraire de
Shakespeare, c’est l’obliger a assumer les conséquences
de ses actes Jjusqu’au Dbout. Dans Lear, c'est 1la
conclusion incontournable étant donné 1'époque a laquelle
Shakespeare a écrit sa piéce, mais néanmoins totalement
insatisfaisante pour 1’ esprit : la philosophie
d’ endurance et de résignation, d’acceptation passive de
décisions sur son existence prises par d’autres, qui est

remise en question.

Shakespeare took this character and I wished to
correct it so that it would become a viable model
for me, and, I would like to think, for our
society. Shakespeare does arrive at an answer to
the problems of his particular society, and that
was the idea of total resignation, accepting what
comes, and discovering that a human being can
accept an enormous lot and survive it. He can
come through the storm. What I want to say 1is
that the moral is inadequate now, and that it
just does not work. Acceptance 1s not enough.
Anybody can accept. You can go quietly into your

! Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”,
p-412.
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gas chamber... Shakespeare had time. He must have
thought that in time certain changes would be
made. But time has speeded up enormously, and for
us, time is running out...

My Lear makes a gesture in which he accepts
responsibility for his life and commits himself
to action.’

Lear se rend compte au terme de la piéce de Bond
qu’il est le peére des dictatures successives dans son
pays, et qu’il faut, pour les défaire, en détruire le
fondement : le mur, symbole de 1l’autocratie (au sens
large que Bond lui donne). En d’autre termes, Bond remet
chez Lear ses moyens en accord avec sa fin.

I wanted to explain that Lear was responsible
[for the suffering caused by the society he is
the head of, mainly symbolized by his daughters
and Cordelia], but that it was very important
that he could not get out of his problems simply
by suffering the consequences, or by endurance or
resignation. He had to live through the
consequences and struggle with them.?

Lear est une piéce liminaire : en réajustant un
personnage & mi-chemin entre mythe et création littéraire
avant qu’il ne soit récupéré par la culture dominante,
Bond s’ouvre les portes de la critique des mythes
dominants proprement dits, en établissant une fois pour
toutes qu’éa chaque cause, en politique comme en morale,
correspond un effet incontournable. Lear est un passage
obligé pour arriver a un palier de 1la conscience

révolutionnaire de Bond qui lui permettra, aprés avoir

rejeté la tentation de 1’asociabilité, de soumettre a un

! Bond, cité dans Tony Coult, The Plays of Edward Bond pp.18/54.
? Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.9.
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examen sans concessions les fondements idéologiques de
son monde.
Act one [of Lear] shows a world dominated by
myths. Act two shows the clash between myths and
reality, between superstitious men and the
autonomous world. Act three shows a resolution of
this, in the world we prove real by dying in it.!

La révision du passé mythifié dont notre monde porte
le poid est, dans les trois autres piéces qui forment ce
cycle, articulée autour du théme central du lieu de
salvation morale de 1’homme (théme que 1l’on a déja vu
poindre a la fin du cycle précédent, en particulier dans
Narrow Road to the Deep North et The Sea). On 1'aura
compris, Bond ne congoit d’épanouissement humain que dans
le monde existentiel. Il est homme du concret. Toute
conception tendant & mettre en doute la nature sociale de
1’homme et & le résigner a sa condition est considérée
comme un moyen idéologique de la classe dominante pour
asseolir son pouvoir tempofel, en ajustant certains thémes
mythiques qui -pense Bond- agissent comme des blocages
culturels sur le présent : “Fate is a fiction made real
when people are persuaded that they are politically
powerless.”? Dans Bingo et The Fool, ce théme est exposé
a travers la remise en question de 1’ image
traditionnellement mystique ou “inspirée” de l’artiste, a
deux moments cruciaux de 1’évolution des sciences et des

techniques, c’est & dire également a deux tournants

! préface de Lear, p.12.

? “Commentary on the War Plays”, p.285.
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culturels de 1’'Occident : la révolution agricole et la
révolution industrielle. Dans The Woman, Bond traite ce
théme & travers la dénonciation de la fausseté des grands
idéaux dont les tenants du pouvoir proclament qu’ils
inspirent leur politique et ménent leurs nations, alors
qu’ils ne sont que fagade pour protéger des intéréts
tout-a-fait matériels.

Les sociétés de Bingo et de The Fool' sont
présentées d’abord dans leurs aspects les plus concrets.
Les deux piéces s’ouvrent sur une présentation de la
situation économique du temps, peinte par un représentant
de la classe dominante. Cette voix partiale met en
évidence a la fois les ©progres scientifiques et
techniques, le cofit de ces progrés en termes humains,
c’est a dire culturels, et la justification idéologique
de ce colt. Ces piéces commencent la ou finit The Sea
en annoncant le rapport intime entre société de propriete

et asociabilité.

COMBE. ... There are over four hundred acres of
common field out at Welcombe. They’re owed by a
group of farmers and a crowd of tenants... Me -

and two other big land owners. We’re going to
enclose -stake out new fields the size of all our
old pieces put together and shut them up behind
hedges and ditches. Then we can farm in our own
way...

SHAKESPEARE. ... Is it true that when you enclose
you’re going over from corn to sheep ?

COMBE. Mostly. Sheep prices are lower than corn
prices but they still give the best return...
Sheep are pure profit... There’s another problem:
the town council also own some of the rents. They
use their share to feed the town poor...
SHAKESPEARRE. ... A lot of the small holders don't
have written leases... if you get rid of them and

! Respectivement composées en 1973 et en 1974.
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the short-lease tenants -there’ll be more than
seven hundred poor to feed. And if you grow less
wheat the price of bread will go up-
COMBE. Then it’ll be more profitable to grow more
wheat and the price will come down.'

*
PARSON. In this year of our lord eighteen hundred
and fifteen England is beset by troubles. The
tyrant Bonaparte has been put down. But we are
entering a new age. An iron age. New engines, new
factories, cities, ways, laws. The old ways must
go. The noble horse and the hand are slow. Our
land must be better used. Forests cut down. Open
spaces put to the plough. All of us must be
patient and understanding. We must work for the
common good. God bless you...
MILTON. The war made us all prosperous but prices
have fallen with the peace. Wages must follow.
Not because I say so. That is a law of economic
science. Wages follow prices or civil
institutions break down. Civilization costs money
like everything else. Put too much in your own
pocket and what’s left to pay for our state
institutions ?°

Dans les deux piéces, un des membres du public a qui
s’ adresse ces discours est un poéte. Et dans les deux
cas, il ne les remet pas en question. Au contraire, a
partir de ce point de départ concret s’il en est,
Shakespeare et Clare vont mener leur vie selon 1'idée
traditionnelle qu’on se fait de 1l’artiste : imaginant la
beauté et 1’ harmonie la ou elles font défaut,
accomplissant un travail d’'illusionniste en décalage
total avec la réalité. La subversion de Bingo et de The
Fool tient en ce que Shakespeare et Clare ne parviennent
pas a entrer de bon gré dans le rdle socialement codifieé
du poéte. L’honnéteté de leur démarche artistique leur
fait douloureusement prendre conscience de ce décalage,

et porter un jugement sur lui, jugement qui retentit a la

1
2

Bingo, Scl pp.18-20.
The Fool, Scl, p.88.
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fois sur <cette réalité injuste et sur 1le rdle
traditionnellement attribué au poéte. Shakespeare établit
des connexions dévastatrices entre la barbarie monétaire
de son monde et son activité artistique. Parlant des
taxes qu’il touche sur 1l’exploitation des prés communaux,
il dit : “The rents. I bought my shares years ago out of
money I made by writing.”' Et, replagant sa carriere dans
une perspective plus large : “When I go to my theatre I
walk under sixteen severed heads on a gate. You hear
[baited] bears in the pit while my characters talk.”? La
différence entre son oeuvre et le monde dans lequel il
1’a créée le fait s’exclamer douloureusement tout au long
de la derniére scéne : “Was anything done 2?7

Clare manque de faire ces connexions pendant une
partie de la piéce. Elles sont montrées implicitement
lorsque 1’Amiral Radstock parle a son protégé dans Hyde
Park alors qu’il contemple un combat de boxe dont la
moindre des cruautés est que les combattants {un homme
noir et un Irlandais) sont issus du bas de 1’échelle

sociale, et s’assomment de coups pour gagner leur pain

quotidien
ADMIRAL (after nodding approval). Your verse.
Great charm there. True melody. Fine love of
English landscape... Nothing mawkish... A sailor

or christian may read it with profit. I'm both.
When I was away with the fleet I often had such
thoughts. couldn’t put them on paper though.’

1
2

Bingo, Scl, p.19.
Bingo, Sc3, p.40.
® The Fool, Scb5, pp.123-124.
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Clare parle donc la langue de la classe dominante,
mais il commence déja a ressentir sa position comme
intenable -et a l’exprimer dans ses vers, ce que lui

reproche son patron

ADMIRAL. I have one reservation... Those remarks
in -poem named after your village- ... -Which
criticizes the landowning classes- smack of
radicalism...

CLARE. On't see no nymphs in our fields but I
seen a workhouse.’

A la fin des deux piéces, les deux poetes réagissent
de la maniére qu’ils peuvent contre 1’injustice de leur
monde, & laquelle ils ont collaboré par leur attitude
“inspirée”. Shakespeare cesse d’écrire puis se tue pour
mettre un terme aux compromissions par lesquelles il vit
(et méme, symboliquement, se fait donner le poison par
Combe) ; Clare maintient sur les choses un regard, dont
la lucidité dévastatrice symbolisée par un éclair de
lumiére fait se regarder en face la classe dominante
étonnée. A travers la triste histoire de Shakespeare et
de Clare, se dégage de Bingo et de The Fool une
conception du poéte comme un artisan engagé, de par son
imagination créatrice, dans le présent, et dans lui seul.
Grace & cette fonction redéfinie, le poete devient un
moyen de résistance & la mythologie mortifére diffuseée
par la classe dominante. Cette idée est exprimée dans le

poéme “Mary” publié avec The Fool:

! The Fool, Sc5, pp.124-126.
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You are a poet and should have known

You must imagine the real and not illusions
Clare, you created illusions

And they destroy poets.’

Dans The Woman® également, la premiére scéne s’ouvre
sur la présentation d’une situation économique concrete,
dépeinte par le représentant de la classe au pouvoir
Troie est sur le déclin, Athénes jouit d’une prospérite
amenée par l’exploitation de mines d’argent, et la cité
riche est sur le point de détruire la cité pauvre. Comme
dans les piéces précédentes, un des membres de
1’ auditoire est en désaccord fondamental avec
1’ inhumanité de ce projet économique, mais ce personnage
-Isméne- est immédiatement conscient de son désaccord.
C'est cette lucidité qui fait apparalitre 1’exposé d’Héros
comme un discours idéologique de fagade : Athenes se
battrait en fait pour récupérer une statue de déesse
dérobée par Troie, et 1’annexion de la cité orientale ne
serait que la punition de la déesse kidnappée

HEROS. Let’s revew the situation. Twenty five
years ago Troy was already a fallig city and
Athens in the ascent. My father’d won his war for
the eastern mines. He’d captured the statue of
the goddess of good fortune and was bringing it
to Athens. Hecuba told Priam that if he owned the
statue Troy would be saved. He took it -and since
then Troy’s had nothing but disasters. Why ? The
statue brings good fortune only to those destined
to own her.?

Tractations diplomatiques, explications offertes aux

soldats, historiographie officielle : Isméne n’est jamais

! wclare’s Poems”, p.159.
Z Composée en 1977.
> The Woman, 1 Scl, p.175.
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dupe, et réajuste en permanence la propagande officielle
sur l’argument politique et économique. C’est la raison
de son geste lorsqu’elle choisit de rester otage a Troie
jusqu’a ce que les Grecs soient rentrés a Athénes -geste
qui aménera sa fin en faisant craquer 1le vernis
idéologique athénien, ©puisque non seulement 1’armee
d’'Héros rasera la ville et reprendra la statue, mais
encore condamnera Ismene a étre enmurée vivante.

La deuxiéme partie de la piéce reprend cet incident
historique pour le replacer dans le contexte théorique de
1'Histoire proprement dite : une communauté puissante
étend ses conquétes au dela de ses frontiéres. Elle est
sur le point d’en annexer une autre beaucoup moins
développée. Mais elle le fait au nom d’un idéal qui cache
les vraies raisons économiques de sa conquéte et qui la
pousse en avant jusqu’au désastre. Héros, débarquant sur
1’ile anonyme avec son armée, avance le prétexte de
retrouver la statue tombée dans la mer environnante lors
de la tempéte essuyée par sa flotte au retour de Troie.
Ne réussissant & atteindre ce but impossible, il accuse
les 1insulaires de sabotage, et voila le prétexte
idéologique trouvé pour envahir 1’'ile et la soumettre a
la loi athénienne:

HEROS. ... If I can’t find the statue I must
prove -to the citizens of Athens- that I made
every effort to find it. In effect that would
mean the painful destruction of these islanders

and the razing of their village. I have a duty to
Athens not to let chance make me a laughing
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stock. I take a duty to Athens very seriously
it is the home of freedom.’

Le relatif “happy-end” de la deuxiéme partie par
rapport a la premiére n’dte rien & la pertinence de
1'argument : les pouvoirs en place agissent selon des
paramétres économiques derriére leurs nobles idéaux, et
ces paramétres économiques deviennent en quelque sorte
1’otage de ces idéaux -le tout étant, pour n’en étre pas
victime, d’étre conscient que : “In politics, myths may
invent reality.”’

Il n’est pas anodin que Bond ait choisi une idole
religieuse pour symboliser 1’hypocrisie de 1'idéologie
dominante. On trouve dans ses écrits théoriques les
traces d’une analyse du divin en termes de force
coercitive au service de la classe possédante dés 1977:

For reasons the church could not explain everyone
was born to eternal pain after death unless the
church saved them. It carefully monopolized all
the sacraments which were the only means of
salvation... Leaders of church and state often
came from the same families ; and before a poor
man was elevated to any rank in the church he had
to accept its teachings on secular society. Those
who wouldn’t... were handed over to the state to

be tortured and burned... God 1is a secular
mechanism, a device of class rule.’

Le mythe de la violence innée également, fait partie
des fondations idéologiques d’une société dominée par une
classe possédante. Ce point est si important pour Bond

gu’il lui est apparu trés tdot comme une évidence. On en

trouve trace tout au long de ses écrits théoriques

The Woman, II Scb, p.250.
“Poems, Stories and Essays for The Woman”, p.294.
Préface de Plays I, p.10.

[ S
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The idea that human beings are necessarily
violent 1s a ©political device, the modern
equivalent of the doctrine of original sin... If
men are necessarily violent, they will always
endanger one another, so there must be a strong
authority that will wuse violence to control
violence. This authority is the ruling class. It
maintains its authority by using violence and
being able to maintain it politically... as the
ruling class best understands the human
condition, its members are the best and most
intelligent of human beings, and they are
therefore only acting for the common good when
they control and monopolize for themselves
education, art, money, living space, medecine and
everything else desirable.!

L’idée que la prétendue “violence innée” de 1'homme
est en fait un élément idéologique de coercition
politique est également développée dans toutes les pieéces
de Bond de fagon plus ou moins appuyée. Il est certain
qu’une attention toute particuliére y est portée dans les
piéces du deuxiéme cycle : dans Lear, les cruelles Bodice
et Fontanelle (dont les passe-temps favoris sont .de
refuser les graces et de s’asseoir sur des poumons
humains !) sont de toute évidence les produits directs de
la société instaurée par Lear, dans laquelle le mur sert
autant a se protéger de 1’ennemi extérieur que de
1’ennemi intérieur : sa propre nature sociale et
altruiste. Dans Bingo, Combe est persuadé que la cléture
des prés communaux est un progrés dans la civilisation
qui permettra de contenir la béte en 1’homme, en lui

apportant, & long terme, et aprés avoir fait un millier

de pauvres, du pain a meilleur marché qu’il ne 1'était.

! préface de Plays I, p.10.
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COMBE. Men are donkeys. They need carrots and
sticks. All the other ways : they come down to
bigger sticks. That’s why we can get rid of the
bad farmers who grow starvation in their fields,
and create seven hundred poor in a town of less
than two thousand.’

On retrouve le méme schéma dans The Fool : lord
Milton, l’amiral Radstock, comme les autres membres de
leur classe, sont persuadés que le passage d’un régime de
production artisanal & un régime de production industriel
est un acte de civilisation qui contrbélera la béte en
1’homme en lui apportant 1’abondance. Il est évident que
ces “actes de «civilisation” se font de maniere a
rapporter beaucoup plus d’argent aux possedants que de
bien-étre & la classe dominée -et ainsi, a renforcer leur
position de domination. “ADMIRAL. Who controls the beast
in man ? Polite society.”’ Dans The Woman, enfin, la
critique du mythe dominant de la violence naturelle est
englobée dans une problématique plus vaste : celle de
“]rhistoire en tant que force morale”’, mais elle
apparait tout de méme dans la fagon qu’ont les puissants
de justifier le sac de Troie -par le soi-disant désir des
troupes aprés tant d’années d’attente disciplinée. Dans
la deuxiéme partie, le mythe de la violence naturelle
apparait dans la fagon dont Héros décrit les fondations

politiques de la nouvelle Athénes

A leader really needs only one virtue -restraint-
but many vices. A good ruler knows how to hate.

! Bingo, scl, p.20.

2 The Fool, sc5, p.125.
3 “Poems, Stories and Essays for The Woman”, p.270. Ma traduction.
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He even knows the limits of restraint. From time
to time he surrenders it to anger. How else can
he make the people afraid ? ... From time to time
the people must be afraid -not of him but of each
other- or the city falls apart.'

On remarquera que Bond, méme dans les piéces ne
faisant pas partie du deuxiéme cycle, traite souvent, en
les révisant & sa maniére, de sujets mythiques dont il
considére que la classe dominante s’est emparé. Saved a
des échos oedipiens trés marqués -mais Len/Oedipe ne
s’aveugle pas pour fuir & Colone : il reste dans son
monde fragmenté et tente de le reconstruire ; le
personhage christique d’Arthur dans Farly Morning
n’arrive pas a racheter les péchés du monde par son
sacrifice, et se rend compte qu’il faut rester dans le
monde pour le purger de ses injustices -de méme que le
Christ de Black Mass® et celui de Passion. The Sea et le
ballet Orpheus mettent en scéne des Orphée qui défient
Pluton et raménent leurs Eurydice des enfers pour
construire avec elles leur bonheur et celui des hommes

sur la terre.

! The Woman, II Sc5, p.2409.

(Interprété, lors de la premiére, par Bond lui-méme.)
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iv ANSWER PLAYS

I’'m now going on to a series of plays which I
will call “Answer Plays” in which I would like to
say : “I have stated the problems as clearly as 1
can -now let’s try and look at what answers are
applicable.”!

1 est certain que si les Orphée de Bond ramenent

leurs Eurydice sur la terre des Hommes afin d’'y

construire leur ©bonheur et celui de leurs
semblables, certaines questions d’'ordre pratique se
posent. Comment briser la dynamique hallucinatoire de la
culture dominante ? La souligner, comme dans le cycle
précédent est nécéssaire, mais n’est pas suffisant ; il
faut la dénoncer de maniére concréte, en démonter les
mécanismes et proposer des solutions plausibles pour
remettre entre les mains de la classe dominée une culture
qui lui appartient, puisqu’en derniere analyse, c'est
elle qui forme les milliers de rouages qui constituent le
corps social.

We mustn’t write only problem plays, we must

write answer plays -at least plays which make the
answers clearer and more practical... Now I've

! Bond, cité dans David L. Hirst, Edward Bond p.124.
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become more conscious of the strength of human
beings to provide answers. The answers aren’t
always light, easy or even straightforward, but
the purpose -a socialist society- is clear.’

I1 ne faut pas perdre de vue, toutefois, que Bond
garde le souci de ne pas offrir de modéles trop étroits,
dans lesquels faire entrer comme par force, un futur dont
on ne peut connaitre toutes les déterminations : “We do
not need a plan for the future, we need a method of

change.”?

Bond accorde ces deux parametres en faisant,
dans ce troisiéme cycle, varier les échelles : dans The
Bundle®, Bond brosse le portrait idéal d’une révolution
prolétarienne réussie ; The Worlds®, par contraste, se
fait presque anecdotique avec ses legons de terrorisme
urbain appliqué ; Restoration® retrouve le recul de The
Bundle et expose le caractére absolument irréconciliable
de <classes que des 1intéréts économiques opposent ;
Summer®, enfin, reprend des exemples historiques précis
et récents pour montrer gu’une société fondée sur
d’ autres valeurs gque celles gque nous connaissons est
possible. L’alternance de perspectives larges, théoriques
(The Bundle, Restoration), et étroitement concrétes (The
Worlds, Summer), montre bien gue les “réponses”
véhiculées par ces pieéces s’ inscrivent dans une

philosophie politique générale.

Bond, cité dans Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.75.
Préface de Lear, p.ll.

Composée en 1977.

Composée en 1979.

Composée en 1980.

Composée en 1981.
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Socialism is a philosophy of the relation between
people and their world. People are the measure of
all things. They may speak all things that are
true. How people, society, technology and their
environment relate isn’t fully understood. Cause
and effect aren’t completely observed and
explained. And some things aren’t illuminated by
explanation but by experience -love, for example.
But it’s again clear what sort of explanations
have meaning for us and what experiences don't
need explaning. God doesn’t play dice with
history and men can understand how reascn works
in it.!?

Deux piéces de ce cycle établissent les bornes de
cette philosophie politique. The Bundle ressemble a un
précis de socialisme appliqué : la piéce ©peint
1’ évolution de la conscience politique d’un personnage
représentant le prolétariat, et 1’aboutissement concret
de cette prise de conscience. Cet éveil politique est ce
que montre également Restoration, mais 1’accent y est
davantage mis sur les raisons culturelles qui rendent
cette prise de conscience difficile -ainsi, les deux
piéces sont complémentaires.

Dés la seconde scéne de The Bundle, Wang sait qui il
est, la place qu’il occupe dans la société, qui tire
profit de 1lui, et les conséquences désastreuses de cette
organisation sociale. Bond présente cette prise de

conscience a travers la forme excessivement classique du

dialogue philosophique “a la Platon”

WANG. It’s not our boat.
FERRYMAN. Not now.
WANG. Why not ?

! Wrhe Activists Papers”, .131.
p p
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FERRYMAN. It went in taxes.

WANG. why ?

FERRYMAN. No money. So few passengers...

WANG. What are taxes ?

FERRYMAN. Taxes make sure the country’s

well run...

WANG. Who owns the river ? ... Who owns the
fish ? ... Why do we fish at night ?

FERRYMAN. The landowner owns the river and
the fish. We can’t afford a licence to fish.
WANG. So we steal the fish.

FERRYMAN. ... The landowner owns the boat

and the river and the fish. You could say he
owns us -he owns the only way we can live. In
return he keeps us safe... We're his property.
It’s his interest to look after us...

WANG. We steal the fish to stay alive to pay
taxes so that there’ll be no more stealing and
the-!

Bob, au contraire de Wang, n’est pas présenté comme
une conscience vivante, dénuée de racines et d'un
héritage affectif qui se manifeste sous la forme d’idées
toutes faites, de réflexes culturels réactionnaires parce
que distillés pour une classe par une autre. Bond lui
donne une mére dont la personnalité est aussi forte que
1’ aveugle conformisme. C’est ce qui retarde, malgré la
force de persuasion de sa femme Rose, 1’ éclosion de sa
conscience politique. Ce n’est qu’a la derniére scene que
ses yeux se dessillent, et qu'il se rend compte qu’il
s’est offert en victime pour protéger une classe qui 1’a
toujours exploité

BOB. Curses ! That a man dies so ! Git Are here!
That blackguard ! Why doo he doo this ? When was
I angry at him ? When did I raise my fist ? Touch

cap -work quiet -bow -ont that enough ? Now he
want my head !?

! The Bundle, 1 Sc2, pp.5-6.
2 Restoration, II Scll, p.271.
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Rose, elle, est beaucoup plus proche de Wang : sa
négritude, qui la fait vivre en décalage avec la classe a
laquelle elle appartient, lui donne le recul nécessaire
pour avoir une vision politique claire du monde :

ROSE. You’'re a slave but you don’t know it. My
mother saw her chains, she’s had marks on her
wrists all her life. There are no signs on you
till you’re dead. How can yer fight for freedom
when yer think you’ve got it 2!

Rose, consciente que : “man 1is what he knows -or
doesn’t know”?, traverse London Bridge et passe pour
toujours sur la rive des opprimés luttant pour établir la
justice sociale -mais Restoration, dont ce n’est pas
1’objet, ne nous montre pas ce combat. Il est en revanche
décrit avec précision dans The Bundle. La conscience
révolutionnaire de Wang s’étend, scéne 5, a une troupe de
bandits, puls, entre la scéne 5 et la scéne 6, a un
groupe de plus en plus large, pulsque Wang annonce a son
pére qu'ils sont “en train d’armer les villages“’. C'est
une classe prolétarienne consciente que : "“[after rifles
to fight the landowner] then everything follows : food,
clothes, bedding, medecine -and more ! Understanding,
knowledge !”* qui le couvre bientdt dans ses activités
révolutionnaires. Et c’est un prolétariat aussi éclaireé
que dans les plus beaux réves de Marx, qui chasse le

propriétaire, pénétré de 1’idée que :

Restoration, 11 Sc8, p.254.
Restoration, II Scl2, p.100.
Ma traduction.

The Bundle, II Scé6, p.45.

N
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We’re poor because there’s little to go round.

Why ? because the river floods. The mouth 1is

silted. The banks are down... Why should the

landowner build banks ? He’s rich. Why ? Because

we're poor. Why are we poor ? Because we're

ignorant. Why ignorant ? Because the banks break

and take away all we have... The landowner needs

to do one thing. Only one. Keep us in ignorance.

The river does that for him. So take the river

and make it ours ! That’s why rifles are food and

clothes and knowledge !'

Avec des objectifs et des moyens aussi clairs, la
révolte des villages ne peut étre qu’un succes, et ses
lendemains chantent un hymne a la louange de 1’Homme en

harmonie avec son environnement reconquis

HUSBAND. I’'m not afraid of anything, my dear. I
try not to be...

SAN-KO. Why should the banks break ? We’ll build
them well. It’s for our own sake. There’ll be
locks. A cut off channel for the spring tides.
The banks will have stone walls. We’re changing
the river.?

L’ accident du travail sur lequel Bond cldét la piéce,
afin de montrer qu’il y aura certainement d’autres
obstacles inconnus sur le chemin, n’entache pas la
luminosité de cet exposé bien optimiste. On ne peut
cependant pas, d’une maniere générale, étiqueter Bond
comme un auteur béatement optimiste. Et ce n’est pas non
plus 1'impression qui ressort de la magnifique piéce
qu’est The Bundle. Mais si Bond veut, dans les deux
autres piéces du cycle, faire des propositions concretes

pour la prise du pouvoir par le prolétariat, on sent

qu’il a besoin, & travers cette piece et Restoration, de

' The Bundle, II Scé, p.46.
% The Bundle, II Scl0, p.75.
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réaffirmer le cadre théorique dans lequel elles
s’ inscrivent : les modalités dialectiques de la lutte de
classes.

The Worlds et Summer sont en quelque sorte une
application de la théorie. Les deux piéces se situent
dans le présent, la premiere en Angleterre, la deuxiéme
dans un pays du “bloc communiste” -probablement la
Yougoslavie'. The Worlds fait un gros plan sur un moment
de The Bundle (moment qui n’est d’ailleurs pas dramatisé
dans cette piéce) : celui de 1l’extension de la conscience
politique, donc révolutionnaire, aux masses
prolétariennes, et essaye de le transposer dans notre
quotidien. Des travailleurs font gréve dans une usine
pour une augmentation de salaire. Cet épisode peut, en
soi, n'avoir rien de révolutionnaire -étre une simple
question de réajustement économique. Mais un groupe
d’ activistes qui ressemble aux Brigades Rouges, a Action
Directe ou & la Fraction Armée Rouge, essaye d’utiliser
cet événement comme un détonateur afin de faire exploser
le potentiel révolutionnaire de la situation, et
d’éveiller la conscience politique qui se trouve a 1’ état
larvé chez les grévistes. Le groupe enléve le P.D.G. de
1'entreprise, et annonce qu’il ne le libérera qu'a
condition que les demandes des grévistes soient

satisfaites

ANNA. This is why RRA have taken their action.
Many of the needs of human beings can now be met.

! La piéce a été écrite en 1982.
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Industry and science have made a sane and
contented world possible. Yet it becomes
increasingly irrational. Resources are wasted and
poorer countries plundered while their people
starve. People are forced to seek their own ends
without regard for the common good. Human
relations are destroyed. Organization breaks
down. Western society no longer works. As it
becomes increasingly irrational, so it beccmes
more violent. The working class cannot fit into
an irrational society. Nor can it be coerced into
fitting into it by inducement, education, force
or fear. It is not enough to say this. We must
say why. The working class becomes what it is
through the very activity of its work. That 1is
how its characteristic behaviour and opinions are
formed. Clearly this cannot be changed. The
alternative is as clear. Society must be changed.
The working class must control not only
production and distribution but also information
and education. Only the working class can develop
our wasting humanity and make society rational.
It has created the physical structure of society.
Now it must create its culture.

We cannot wait patiently for society to fall
apart. Reaction armed with modern technology
could make the end of this century a graveyard.
That is why we have taken this action. Modern
strikes create great tensions. They are a seedbed
of revolution. We can therefore expect
restrictions to be placed on them. This will
increase conflict. Once again it will be shown
that the relationships between classes are based
on violence. Therefore we fight.’

Au contraire de The Bundle, la classe ouvriére
représentée dans The Worlds n'adhére pas aux propositions
des révolutionnaires comme un seul homme. Elle n'’est
d’ailleurs plus représentée par un seul homme. Le débat,
cependant, est au moins lancé Scéne I 4, entre Terry et
Ray, piquets & 1l’entrée de 1’usine. Est-ce a cause du
manque d’unité de la classe ouvriére, symbolisée par le
désaccord de Terry et de Ray, que l’enlévement de Trench

échoue ? Que le groupe terroriste est infiltré ? Que les

! The Worlds, I Scé4, p.25.
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progrés ne sont pas la ol on les attend ? Certainement,
mais toute boiteuse qu’elle scit, la démarche des
activistes porte quand méme quelques fruits : que ce soit
le dessillement de Trench lorsqu’il se rend compte que
ses “amis” du C.A. 1l'ont secrétement démis de ses
fonctions et que les valeurs qu’il a défendues sont
celles de la jungle humaine ; 1’accession de Terry, qui
partage les idées des révolutionnaires, a la fonction de
délégué syndical ; ou le sentiment de menace politique
qui fait dire & Lord Bigdyke : “The strike negotiations
go on in the usual way. This is an industrial matter not
a political one. Terrorism must be seen tc be a crime. If
ever the public saw it as politics we’d be lost”' : 1la
possibilité d’établir 1la Jjustice soclale devient un
petit peu plus concrete.

Summer est en quelque sorte la suite de The Bundle:
Bond nous y montre un monde oU la conscilence politique de
la classe ouvriére est acquise -ainsi que le respect de
soi qui 1’accompagne, méme si elle peut passer pour de
1’ingratitude aux yeux d’une autre classe qui a été
dominante dans une société qui n’existe plus. Apreées la
guerre et 1la révolution, Xenia revient tous les ans
passer des vacances dans la maison de son enfance, ou son
ancienne domestique, Marthe, a maintenant un appartement.
Ce que Xenia cherche & comprendre a travers ces visites,
c’est pourquoi sa famille, qui vivait pourtant selon des

valeurs morales trés strictes, a pu se faire expulser du

> The Worlds, II Sc3, p.b5S.



pays avec aussi peu d"hésitation par

révolutionnaires.

XENIA. After the war the guards on the island
were changed. My father was arrested as an
exploiter... Some of those who arrested him were
among those he’d passed information to... I can’t
understand why you punished him... He had
faults... But he didn’t chose the bed he was born
in...?

74

les

Parce que c’'est son dernier été, Marthe lui donne

1’explication demandée, en des termes si humains

émouvants,

si

gu’ils n’ont plus grand chose a voir avec les

exposés théoriques des terroristes de The Worlds, et dont

le vécu qu’ils véhiculent nous touchent bien davantage

MARTHE. People in my generation had to depend on
your family in order to live. But why should that
have been ? Your kindness made us beggars. It
made some of us grateful, which was worse. There
can never be enough kindness to make the world
human. If you spent your life being kind people
would still die of ignorance and neglect. Much
more is needed... The foundations of your world
were crooked and so everything in it was crooked.
Your kindness, consideration, consistency were
meaningless. All the good you did was
meaningless. In your world the good did evil...
Your world was a puppet show. You thought the
puppets moved because of the little pieces of
wood under their bright coats. They were moved by
strings : the factories, banks, governments that
control our lives. What we do, what we are,
depends on the relationship between us and such
things. Faced with that kindness is like blowing
on a storm to make it go away. But when those
relations are just we will live justly. Kindness
will have its meaning. Justice and mercy will be
one.?

Xenia ne peut entendre Marthe, mais la culpabilite

fondamentale de la classe dominante dans 1’injustice du

SIS

Summer, Sc3, p.377.
Summer, Scb5, pp.392-393.
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monde, malgré sa moralité de surface, lui apparalt sans
échappatoire lorsqu’elle rencontre 1l’ancien soldat nazi
qui reconnait en elle “la dame blanche”. Dame blanche
dont la silhouette donnait aux militaires consignés sur
les iles la force d'accomplir leur ouvrage de mort. A la
fin de Summer, comme a la fin de The Worlds, la
possibilité d’existence d’une société fondée sur des
valeurs plus collectives devient un peu moins utopique.
Les “Answer Plays” de Bond n’offrent pas de réponses
définitives a la classe ouvriére en ce qui concerne les
moyens dont elle peut user pour prendre le pouvoir. Elles
échappent ainsi & un certain type de didactisme qui les
rendrait “dépassées” & mesure des évolutions sociales.
Elles indiquent cependant des pistes suffisamment
précises a 1’intérieur d’un cadre théorique assez strict,
et sont ainsi porteuses d’un message d’ espoir

clairvoyant.
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v DERNIER CYCLE

vec ce cycle, la taxinomie se fait plus floue.
Bond ne parle pas clairement de ses dix
derniéres piéces comme d’un groupe organique, se
contentant de laisser entendre que la plus récente
d’entre elles cldt une période de sa création'. Il est,
naturellement, difficile de classifier la derniére partie
d’une oeuvre en cours de développement -et les phases de
transition sont communes dans tout projet artistique
aussi vaste que <celui qui nous occupe. On peut
légitimement affirmer que Derek’ et Human Cannon® sont en
partie des “Answer Plays”, et que les War Plays', d’une
certaine maniére, forment un cycle en soi. Sans le nier,
nous soutiendrons pour notre part gque ces piéces sont
thématiquement reliées a toutes celles qui les suivent,
et choisirons de les examiner sous cet angle.
La derniére ©période de 1l’oeuvre de Bond est
particuliére. On pourrait en effet penser que le

développement de sa pensée atteint son aboutissement avec

les “Answer Plays” : une fois dégagé le postulat de
! W“I’yve written a short play [At the Inland Seal... It’s a sort of
“closing down play” -disposing of a lot of imagery that’s
accompanied me for some time... so that I can make a new beginning.”

Lettre a Jérdme Hankins 6/11/1995. Correspondance personnelle.
Z Composée en 1982.

> Publiée en 1985.

* Composées en 1984.
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départ (l'homme étant de nature sociale, la finalité de
ce dernier est d'instaurer une communauté & sa mesure),
mis & Jjour son probleéeme (les valeurs mythiques selon
lesquelles il vit ne correspondant pas a sa réalite, il
ne peut atteindre cete fin), et proposées des moyens, des
modalités d’action pour résoudre ce probleme, que reste-
t-il a dire ? Bond choisit cependant de ne pas s’enfermer
dans la démarche étroitement militante qui consisterait a
ne plus écrire que des “Answer Plays” (liberté d’esprit
que l’on a déja évoquée a Ppropos des “pieces de
circonstance”), mais au contraire de continuer a
approfondir 1l’objet de sa recherche. N’oublions pas que
pour Bond, le théatre, fondamentalement, guestionne.
Toutes les piéces de ce cycle sont thématiquement
reiées par les trois grandes préfaces et postfaces des
deux Post-Mocdern Plays {“Notes on Post-Modernism”, 1985),
des War Plays (“Commentary on the War Plays”, 1991), et
de Coffee (“Notes on Imagination”, 1995) -—ainsi que
celle, plus modeste, de Tuesday ("The Dramatic Child",
1992)- dans lesquelles Bond met au point de nouveaux
concepts intellectuels -en particulier son analyse de
1’idée de corruption ; et de nouveaux concepts
dramatiques intimement associés : les TEs. Ces préfaces
prouvent que l’on a affaire, dans ce cycle, & une étape
de synthétisation des theéemes traités dans les “Problem
Plays” et dans les “Mythologies Revisitées”. En effet,

Bond y souligne 1le caractere a la fois neutre,
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fondamentalement cognitif, et non indépendant (c’est a
dire social) de la psyché -qu’il nomme “innocence
radicale”, et dont il montre comment la sociabilisation

la corrompt.

We are born radically innocent and neither animal
nor human... Radical innocence is the state in
which infants discover and interpret the world.
The discoveries and interpretation structure the
mind’s early learning. The mind cannot lose this
structure any more than the unlesioned brain can
return to a state without language.’
3. The human mind’s capacity is greater than that
which people would use if they only fulfilled
their needs individually. This over-capacity
makes possible the ramification of society and
culture. The total capacity 1is invocable in
immediate experience and so the mind is radically
interrogative.?

1. A child’s mind should not be described as a
circle of 1light that increases as the <child
learns. Its mind is a totality and it brings the
world into it bit by bit as if increasing the
brightness... From the beginning, a child needs a
total explanation of the world. For it, all the
problems of ontology and value are presented by
its rooms and their objects ; and the child must
give meaning and value to them from its limited
learning.’

Née au monde radicalement innocente, la psyché, dans
un premier temps (au début de la vie), ne sait pas
gu’elle en est une unité discréte. Elle s’interpréte donc
elle-méme en méme temps que le monde & travers son

imagination. C’est au cours de ce processus que la psyché

découvre le réel et acquiert le sens des valeurs.

8. ... Everything in the imagination has value,
nothing is imagineable without value. To

! “Commentary on the War Plays”, p.251.
2 “Notes on Post-Modernism”, p.213.
* “Notes on Imagination”, p.v.



79

imagination, value 1is what resistance 1is to
touch.

9. Value cannot be dissociated from the valuer.
...For this reason, the child is part of his map
of the world.

10. A child is produced by its map of the world
in the same process in which it maps the world.
13. All value must originally have been
referenced from the body as feeling. ... Thinking
is embodied and cerebral, that is why imagination
combines reason and value.!l

Cette expérience du réel par 1’imagination est un
processus de dramatisation. C’est lui qui donne forme a
la psyché : “The psyche 1is a dramatizing structure.”?
Mais le réel n’est pas uniquement constitué de la psyché
et du monde. Ce dernier, en effet, est domestiqué par une
organisation sociale historigquement déterminée, qui est
une facon de répondre aux besoins matériels des individus
tout au long de l’histoire de 1’évolution des techniques.
Ce dialogue formatif entre la psyché et le monde est donc

médiatisé par 1l’environnement social du moment

2. People organize themselves into societies in
order to fulfill their needs more efficiently.
They experience the social as the private.
Because of this, the relationship between them
and society does not develop mechanically. The
development is reciprocal =-as a plant helps to
biologize the soil and climate in which it
grows.:

“Ressentir le public comme on ressent le privé” est
une idée essentielle qui reprend et approfondit 1’analyse

des instincts, entamée dés la préface des Plays III, dans

! “Notes on Imagination”, pp.vi-vii.
2 “The Dramatic Child”, postface de Tuesday, p.48.
3 “Notes on Post-Modernism”, p.213.
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laquelle Bond démontre que nos instincts sont socialement
acquis, et par la méme, que nos sentiments et nos idées
les plus intimes sont la plupart du temps suggérés par la
société dans laquelle nous vivons -c’est-a-dire, par ceux

a qui elle profite.

Our instincts become active only by being
connected with analytical interpretative feelings
and images, and later concepts, of the world...
Attempts to... give instincts priority in the
mind is a philosophical confusion... Our
psychology is found socially.!

We learn our instincts when we learn our social
roles... Instincts do not determine culture. On
the contrary : culture gives instincts a social
character. Instincts are not genetically
determined but culturally manipulable. This
removes them from the private to the public.?

Voici donc mise & jour la racine de tout ce dernier
cycle : 1la corruption sociale des individus est un
phénoméne beaucoup plus profond gu’ une simple
intoxication propagandiste limitée a la diffusion de faux
mythes. Elle s’exerce au moment méme de la formation de
leur psychisme, infiltrant les mécanismes par lesquels
ils congoivent, évaluent et jugent. La sphére publique
est ainsi extrémement intimement intériorisée par la
sphére privée. Or, la sphére publique dans laquelle nous
vivons est, selon Bond, fondamentalement,

structurellement, anti-humaine, et tourne 1’individu

contre les autres, et contre lui-méme

! “Commentary on the War Plays”, p.250.
Z “Notes on Post-Modernism”, p.216.
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38. Because the child’s imagination creates and
owns the world, the child creates and owns
itself. Social ownership is legally maintained by
forces outside the child. Ownership of property
not only entails ownership of others, 1t 1is
founded on it.

42 . Authority inscribes the adult’s world onto
the child’s map, and the newly injected facts
extrude from the map the old existing values ; it
is not as if putting on new clothes but as if
flesh ingested new bones. Because valuing is the
way the self owns itself, ownership of society
necessarily entails ownership of others.!

Cette mise & jour entraine, du point de vue de la
production des piéces, un changement de statégie par
rapport aux “Answer Plays” : faire des suggestions
politiquement concretes n’est plus tant de mise due
d’inverser le processus de corruption intellectuel et
moral, car : “Stories change the meaning of words”?. La
démarche n’est pas sans rapport -elle tente simplement de
traiter le probléme plus en amont. “I don’t reject my
early plays. I think my new plays penetrate further into
the problem as it has become more, while seemingly less
critical. Plays make the problem solvable.”’ Pour ce
faire, on voit apparaitre un nouvel outil : le Theatre

Event, ou TE.

TEs are a means of analytical understanding. they
make clear the causes and consequences of events,
collecting the diffuseness of real 1life into
jllustration and demonstration -not dogmatically
or symbolically, but still in units of
conflict... TEs make alienation narrative.®

“Notes on Imagination”, pp.xiii-xiv.

Lettre & Big Brum. 19/09/1995. Correspondance personnelle.
Lettre & Roger Knapp. 30/09/1995. Correspondance personnelle.
“Notes on Post-Modernism”, p.243.
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I1 s’agit, a travers une dramaturgie renouvelée, de
tenter d’inscrire plus profondément le sens au coeur du
théatre. Les incidents représentés sont choisis en

fonction de leur valeur sociale

A stage event is chosen to question, confirm or
change the values underlying social judgement...
Stage reality must be based on social realism,
not fantasy, because the mind is social...

TEs show the relationship between psyche and
society and reform this relationship. This makes
theatre revelatory and gives it meaning. The
meaning comes from, philosophy not metaphysics or
nature.’

Tenter d’ inverser le processus de corruption
intellectuel et moral : 1l’énormité de l’ambition explique
sans doute le léger flottement dramaturgique de ce cycle,
un peu inférieur (& notre avis) aux précédents.

Cette préoccupation est présente dés Human Cannon et
Derek, qui nous semblent a mi-chemin entre les cycles
précédents et ce dernier. Human Cannon, par exemple,
revisite bien le passé, mais pour en glorifier un
épisode. Il ne s’agit plus, comme dans les “Mythologies
Revisitées”, de souligner la valeur idéologique et
réactionnaire de 1’Histoire Officielle, mais de montrer
1’Histoire comme un certain contexte & 1’intérieur duquel
quelques personnages ont réussi a trouver leur liberté,
en échappant a son emprise. Nando et Augustina, dans la

premiére scéne, enterrent symboliquement 1l’enfant mort et

anonyme représentant le monde dans lequel 1ils vivent

! “Commentary on the War Plays”, pp.301/312.
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“WTINA. Won’t it have a name ?/ AUGUSTINA. No it wasn’t
born in a human world, it was born in this world.”! Tous
les produits de ce monde ne sont pas mort-nés : Tina, la
soeur de 1l’enfant mort, est presque aussi indépendante
que ses parents au début de la piéce -cela se 1lit
d’ailleurs dans son nom, qui est le diminutif de celul de
sa mére, dont elle prendra la place a la fin. Augustina
et Nando se retrouvent, au cours de la piece, confrontés
a4 des personnages dont les actions sont le reflet de ce
qu’en demande leur monde, alors méme qu’ils croient agir
selon leur propre morale -tel le couple dont 1la femme
travaille dans 1l’usine d’armement reprise par les

fascistes, et qui décide de garder son emploi

NANDO. ... He’ll let his wife go on working here!
One of her shells could kill him !
ANTONIA. I’ve worked in armament for eight years.

I know all the arguments. We need work : we have
to live. That’s my argument.
RICO. ... Look, if she didn’t make the shell

someone else would. So if I'm going to be killed
at least let her get the benefit of the money. I
hope it’s not a dud so I go quick.?

Tous, cependant, n’ont pas intériorisé les valeurs
de leur monde. On peut remarguer gque ces personnages
“]ipbres” sont ceux qui, a la propagande culturelle
dominante savent (peuvent ?) opposer une contre-
interprétation cohérente : c'est intellectuellement que

la bataille se joue. Aux légendes religieuses du curé,

Nando oppose la sienne -politique : il a du remonter

! Human Cannon, I Scl, p.6.

? Human Cannon, I Sc3, p.15.
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jusqu’aux racines du monde pour se débarrasser de ses

chaines culturelles.

NANDO. ... Once there were two men. One day, one
of them went to the forest. There was a stone on
the ground. Suddenly he saw that he could use it
to cut down a tree. The stone was the first tool.
Till then people had only collected fallen
branches. Now he cut down four trees. Naturally
his neighbour said “I’11 have one”. When the man
said they were his, his neighbour said no they
came from their wood and he took one. The man sat
and pondered and his eyes fell on the stone. Next
time his neighbour came for a tree he killed him
with the stone. The first tool became the first
weapon... Next the dead man’s family said we’ll
kill him. So the man cut down ten trees and
brought home a pile of sharp stones and said to
some of his other neighbours, take some stones
and protect me. In return I’11 give you some of
my wood. They were the first policemen. Next the
man used them to guard the trees he hadn’t cut
down. Now if you wanted wood you had to work for
him. Soon the world became complicated but the
story didn’t change.’

A la fin de Derek, deux positions de classe
irrémédiablement antagonistes sont définies, et la guerre
entre elles est déclarée. De ce point de vue, la piéce
est trés semblable & Restoration, 1’avant-derniére des

“Answer Plays”.

DEREK. ... Look yer don’t ‘ave t’be a genius
t’see what’s starin yer in the face. Suppose yer
got the sharpest eyes in the world but yer
skulkin in a ditch afraid t’look out ? What’d yer
see ? Mud two inches in front of yer face. Yer
get one eye but yer stood on top of the mountain.
What d’yer see ? The world. Derek, yer can be
smarter now than yer’ve ever bin. A rat ain got
much brain but it knows what the cat eats.’

1
2

Human Cannon, 1 Scl, p.5.
Derek, Sc6, p.lé6.
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Toute la ©piéce se passe, pour le personnage
principal, & définir cet antagonisme. Derek (au contraire
de Julie) n’en est pas, au premier abord, conscient. Lors
de la Scéne 1, il ne voit pas que les causes de son
sentiment de résignation et d’impuissance sont sociales :
la vie ne lui laisse d’autre choix que de s’engager dans
1’armée (et il “n’aime pas tuer les gens”') ou de devenir
balayeur. Il est plus simple, comme le fait la Mere,
d’ attribuer sa dépression & un défaut de caractére inné :
“All ‘e knows about is sittin down ‘till ‘e’s worn out an
then lyin down.”? Scéne 3, le vol de son patron n’est pas
un acte politique réfléchi -juste un ftruandage
réactionnel. Et 1l’on voit, dans la scéne 4, gque malgré
les apparences, Derek est assez convaincu par les
arguments de Biff. Lorsqu’il dit & Julie : “If yer rich
yer don’t need a brain ! Yer pay people t’think for
yer.”?, cette idée lui a été soufflée par 1'aspirant MP :
“Even if I do not become an MP I shall with my Eton
education, Sandhurst training and business connexions,
enter the House of Lords, head Royal Commissions and
advise the CBI and the government.”* C’est encore Biff
qui lui suggére 1’idée que dans la prison réelle ou il
est sur le point d’entrer, ou dans celle qu’est sa vie de
prolétaire, un cerveau intelligent ne sert qu’a

comprendre sa misére et a se désespérer

Derek, Scl, p.7. Ma traduction.
Derek, Scl, p.7.
Derek, Sc4, p.l2.
Derek, Sc4, p.1l2.
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What use is intelligence to you ? You don’t need
a brain to play truant, or be unemployed, or sit
on your bottom all day, or push a broom... for
someone in your situation intelligence 1is a
liability. When vyou use it, you end up 1in a
cell.’

Lorsque Derek demande a Julie : “Let me sell my
brain”?, c’est Biff qui parle par sa bouche. Apres
1’opération, le caractére pervers de 1’envahissement de
la sphére privée par 1la spheére publique devient
monstrueusement évident : le cerveau de prolétaire génial
de Derek dans la boite crénienne de Biff permet a ce
dernier non seulement de se faire élire en se posant
comme représentant de la cause du peuple, mais encore
d’ avoir les moyens intellectuels de gruger son donneur et
sa classe avec lui : Derek n’aura pas un sou, et le
peuple restera “a sa place”. Avec l’esprit de son maltre
dans sa téte, Derek n’'a, de toute facon, gque les moyens
de s’accommoder servilement de sa condition. Derek, apreées
avoir tout perdu, finit cependant par se rendre compte de
son état, dans une scéne lors de laquelle sa personnalité
se dédouble. Il est alors en mesure de converser avec un
autre lui-méme, qui n’est pas le Derek sans espoir du
début, mais un Derek dont 1l’expérience a fait naitre en

lui la compréhension de la lutte de classe

DEREK 1. ... I"1l tell you what you want, mate.
Not brains. Courage. The courage to open your
eyes and see you’re on top of the mountain. See

1
2

Derek, Sc4, p.l1l1l.
Derek, Sc4, p.l2.
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where you are. See who you are. And what they’ve
done to you. Then you’d know your enemy. If you
don’t ‘e’ll creep up be’ind yer an push you off

the top.!
La corruption de 17’ “innocence radicale” et
1’ inversion du processus pour aboutir a sa

réappropriation, évoquées dans ces piéces, vont devenir
les thémes dominants de celles qui vont suivre jusqu’a At
the Inland Sea.

Le point de départ thématique des War Plays est
1’incident qui, lors d’une séance d’ improvisation avec
des étudiants & Palerme, a été rapporté dans la premiere
des trois grandes préfaces mentionnées plus haut : une
femme a deux enfants, 1’un bébé, 1’autre soldat. Le
soldat recoit 1’ordre de rentrer chez lui et de supprimer
un enfant en bas age, pour des raisons de disponibilités
alimentaires. La voisine de sa mére a également un bébé.
Apprenant sa mission, la mere envoie son fils tuer
1’enfant de sa voisine. Il ne peut s’y résoudre, et tue
son frére a la place. D’aprées Bond, cette situation est
le paradoxe-type sur lequel se fonde notre sociale
humanité : il est plus naturel de faire du mal a ceux
dont nous sommes les plus proches (y compris soi-méme)
qu’a notre voisin, et il faut beaucoup de fausse culture
pour nous faire aller a 1l’encontre de notre humanité.

On peut dire la méme chose de Jackets® : son point

nodal est le moment de crise ol 1l'armée demande a Brian

N

* Derek, Scé, p.lé6.
2 publiée en 1990.
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de rencontrer le chef des émeutiers et de le tuer s’il y
a menace... Il s’appercoit alors que ce dernier n'’est
autre que son ami le plus proche, et choisit de se
supprimer. Cette situation est également donnée comme
exemple du paradoxe de 1’”innocence radicale” dans le
“Commentaire sur les War Plays” : pendant la deuxiéme
guerre mondiale, deux freres russes se retrouvent dans un
camp de prisonniers, 1’un sous l’uniforme nazi, 1’autre
communiste. Malgré 1l’ordre de sa hiérarchie, le nazi ne
peut tuer son frére -et se fait exécuter avec lui. Malgré
les apparences, cet exemple, comme le précédent, démontre
finalement qu’il n’est pas naturel a 1’étre humain d’agir
selon des modalités injustes ou illogiques -c’est-a-dire
antisociales.

Leonard dans In The Company of Men' également, se
trouve pris dans les réts de ce débat : 11 est prét a
éliminer physiquement son pére avec qui il est en
rivalité, mais lorsqu’il s’apergoit qu’il a servi
d’ instrument & Hammond pour faire professionnellement
tomber son pére dans ses filets, il arréte de participer,
et se tue -malgré les avantages matériels qu’il aurait pu
tirer de cette situation.

Le Fils du Monstre dans Red Black and Ignorant ; la
communauté des conserves de The Tin Can People ; la Femme
de The Great Peace ; Brian dans Jackets ; Leonard dans In

The Company of Men ; Mike dans OIlly’s Prison’ ; Irene et

> publiée en 1990.
2 publiée en 1993,
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son pére dans Tuesday ; Gregory dans Coffee ; la Mére
dans At the Inland Sea’, sont tous des personnages dont
1’ innocence a été socialement corrompue. Red Black and
Ignorant montre sur le mode symbolique comment la
corruption des innocences, a travers le décalage entre
1’organisation sociale et les aspirations humaines, a mis
en place les conditions de la destruction totale de
1’ humanité. Neuf scénes donnent & voir comment cCe
décalage, dans différents domaines (1’ éducation, 1’amour,
le marché, le travail, 1’ armée, etc.) aboutit
immanguablement a un conflit violent, conflit ouvert
comme dans la bagarre de la scéne 2, ou conflit
intérieur, comme a la scéne 4, et comment la somme de ces
conflits exprimée a travers la technologie moderne, méne
4 la fin du monde. The Tin Can People s'éloigne 'du
symbolisme souligné de Red Black and Ignorant, pour
adopter un ton plus naturaliste. Mais cette piéce montre
que les mémes causes aboutissent aux mémes effets. Les
survivants de l’holocauste se retrouvent dans une sorte
de paradis capitaliste : pres de cing hangars remplis de
boites de conserves en suffisance pour toute leur
existence. Mais <ce ©paradis est également 1’ enfer
capitaliste : les survivants ont gardé les réflexes
culturels du vieux monde, et sont incapables d’ accueillir
un rescapé perdu, errant dans les ruines & la recherche

d’ autres hommes. Il devient & leurs yeux 1’incarnation de

! publiée en 1993.
2 En cours de publication.
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la menace par excellence, sous le poids de laquelle ils
&taient habitués a vivre... et la scéne 2 montre un des
derniers hommes du monde en train de fabriquer une des
premiéres armes du monde (une lance) afin de reproduire

1’acte qui a mis fin au monde : éliminer son semblable.

FIRST WOMAN. We could be the last people on earth
If we kill him it would be like committing the
crime the bombs were dropped to punish

SECOND WOMAN. Well god knows we were punished so
we’re entitled to punish the crime

Suppose he blackmailed us ?

Moved into our houses so we had to move out

He could go to the stores and contaminate our
tins

He’ll realize that once we tolerate him here he
can do what he likes -get away with murder.’

Ces hommes sont incapables de faire face a une
situation nouvelle de maniére rationnelle. Avec la menace
d’ épidémie, c’est 1’hystérie qui s’installe, commengant
par une danse de Saint Guy supposée immunisante, et se
terminant par le sac orgiaque de leurs propres moyens de
subsistance : c’est une petite fin du monde qui se
reproduit.

Au début de The Great Peace, la Femme est présentée
dans un certain nombre de situations a travers lesquelles
transparait le cadre culturel de son existence -au coeur
duquel, le réflexe acquis d’arracher sa survie au prix de
celle des autres : elle garde le bébé de sa voisine qui

se bat pour Jjoindre les deux bouts... mais dans des

conditions de confort insuffisantes -et augmente ses

! The Tin Can People, II Scl, pp.74-75.



91

tarifs, voulant elle aussi avoir sa part des réductions
dont Mrs Symmond bénéficie dans son magasin. Elle est
heureuse de savoir son fils dans 1’ armée, car il y est
bien nourri... et elle bénéficie de conserves qu’il lui
apporte et qu’elle stocke. Et lorsqu’elle apprend la
teneur de sa mission, elle 1l’envoie tuer 1’enfant de la
voisine.

Dans la premiére partie de Jackets, Matsuo sacrifie
son propre fils Kotaro pour sauver 1’ empereur qui
représente sa classe. Kotaro lui-méme, bien que fort
jeune, est conditionné a accepter ce sacrifice avec
fierté. Dans la seconde partie de la piece, c’est Brian
qui prend leur place a tous deux®’ -la place de ceux par
la mort de qui vit le systéme, offrande aussi dérisoire
qu’un paquet de bonbons sur 1’autel de 1'autorite.

Dans In The Company of Men, Olfield prétend éduquer
son fils et lui inculquer des vertus qu’il Jjuge
nécéssaires, telle que la patience, le respect de 1'autre
et la compassion, avant de lui offrir un siége au conseil
d’ administration de sa compagnie, et, plus tard, de 1lui
succéder. Il ne se rend pas compte gu’ au-dela des mots,
son héritage est fait des valeurs nécessaires a la
gestion d’une entreprise capitaliste : 1’ appétit,
1’ambition attachée au respect de soi, le réflexe de
toujours considérer 1’autre comme une menace potentielle

ou un obstacle sur son chemin. Ce sont exactement ces

! (La plupart des productions, d’ailleurs, font jouer Matsuo et
Brian par le méme acteur.)
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principes qui méneront Leonard a devenir un instrument du
rival d’Olfield contre 1lui : les réflexes culturels
mortiféres du marché détruisent Jjusgu'’aux relations
personnelles les plus intimes.

Dans Olly’s Prison, Mike en vient a4 tuer sa fille
pour une tasse de thé qui contient en ‘elle toutes les
modalités de sa vie. Dans Tuesday, le Pere reproduit sur
le plan domestique 1’organisation qu’il a connue a
1’ armée -et cause la mort d’un homme. De méme, Gregory,
membre de 1'armée, est rendu symboliquement responsable
de la mort de la Fille, a la deuxiéme scene de Coffee.
Dans At the Inland Sea, malgré toute sa bonne volonté, la
Mére est incapable d’une réelle communication avec son
fils -incapable de 1lui raconter 1’histoire qu’il 1lui
demande- parce que ses structures mentales sont calquées
sur les structures professionnelles dans lesquelles elle
vit.

Dénoncer la corruption sociale de 1’”innocence
radicale”, suggérer des moyens de résistance politique

est important mais ne suffit pas.

Theatre cannot pretend that it is somehow going
to appeal to humanity. Humanity does not exist.
All you can say is what are the processes in
human society that slowly, painfully and with
great difficulty create democracy...You acheive
that not by appealing to people’s good nature,
but in the end appealing to something I call
reason. That’s why the theatre is rational. But
you cannot appeal directly to reason, because it
doesn’t exist out there in a brechtian way, it’s
inside the mind and is captured by notions of



93

corrupt good, or corrupt evil. It’s a complicated
process.'

Toutes ces piéces sont donc construites selon un
mouvement de retour en arriére : 11 faut, pas a pas,
refaire le chemin qui a mené a cette corruption pour le
défaire, comme on déméle un écheveau. Red Black and
Ignorant est une piéce toute rétroactive, de méme que At
the Inland Sea : le Monstre, pas plus que la Vieille
Femme n’existent. Ce sont, de leur propre aveu, des
créatures du futur qui refont une sorte de chronique de
leur passé... passé qui se trouve a la porte de notre
présent. The Tin Can People a une structure rétroactive
en ce qu’elle répéte -en les actualisant- les événements
de Red Black and Ignorant. L'action de The Great Peace
commence avant celle de The Tin Can People, bien qu’elle
soit chronologiquement située apres elle, et en cela,
participe a la répétition de son histoire, puis s’acheve
sur le long voyage de la Femme dans le désert post-
nucléaire, au cours duquel elle refait a 1’envers ({ou
défait) le chemin qui a mené a la guerre. Au cours de son
long périple solitaire, elle n'’est accompagnée que d’un
paquet de chiffon qui prend la forme de toutes ses
projections mentales. Il commence par étre son bébé, tué
par son frére soldat dix-sept ans plus tot, incarnation a
la fois de 1’absurdité de la société de la bombe, et du
réflexe humain qui perdure jusqu’a la mort ou presque. Il

devient la matérialisation de ce réflexe : la Femme lui

'’ Hilde Klein, “Interview with Edward Bond”, p.41l.
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apprend ce qu’elle sait, partage avec lui sa nourriture,
le lave, le soigne, en échange de quoi, 1l brise sa
solitude et la réconforte. C’est cette relation spéciale
qui permet a la Femme de passer des scénes 9 et 10, dans
lesquelles elle est incapable d’adopter le bébé d’'une
femme morte en couches, aux scénes 14 et 15, dans
lesquelles elle réussit a velller sur une fermme malade
pendant que sa fille va chercher du secours. Le chemin a
été rebroussé Jjusqu’au bout lorsque le Dbébé redevient
chiffon : 1la Femme redevient un é&tre humain a part
entieére,

Le fait gque Jackets commence au moyen-age et se
termine de nos Jjours pourrait occulter ce mouvement
rétro-actif. Mais la piece obéit 4 une fausse
chronologie: les temps ne changent pas, puisqu’on demande
a Brian le méme sacrifice absurde que 1l’on avait demandé
a Kotaro dix siécles plus tdét. D’autre part, comme la
société a tout de méme évolué en dix siecles, le méme
sacrifice demandé aboutit & la situation de crise évogquée
plus haut, ou Brian -au contraire de Kotaro- doit
arbitrer le conflit entre son humanité et la forme
sociale qu’on lui a donnee. Ce faisant, et grace & Phil,
son double non corrompu, cet arbitrage comprend
inévitablement une évaluation rétroactive des processus
qui 1’ont formé tel qu’il est.

Dans In The Company of Men, la traversée a rebours

du désert humain auquel ont mené 1’ enchainement des



95

causes et des effets est faite par Leonard dans la cave
oii il se retire, aprés s'’étre trouvé pris au piége de
Hammond. Tout Olly’s Prison met en scene la réflexion de
Mike a partir de son assassinat pour remonter a ses
causes profondes : il faudra qu’il passe par 1’ expérience
de la prison pour savoir que les murs qui enferment le
plus inexorablement ne sont pas ceux de Holloway ou de
Strangeways, mais ceux des structures sociales dans
lesquelles il vit. Cette découverte, qui prend quatre ans
4 Mike, ne prend gque quatre secondes a Iréne dans
Tuesday. Ce moment de prise de conscience est placé, de
maniére significative, apres dque son pére a rejoué une
scéne de son passé dans 1’armée, sur lequel se calque le
passé domestique de sa fille. Coffee, enfin, commence par
un voyage symbolique qui sort Nold de sa détermination
temporelle (scénes 1 et 2), avant qu’'il ne reprenne'la
chronologie de sa vie. Refaire a 1’envers -ou défaire- le
chemin qui a mené a la corruption initiale est,
paradoxalement, le premier pas pour reconstruire notre
humanité perdue.

on le voit, les diverses fins que que Bond a
assignées a son théatre au cours de sa carriére, ont
suivi une progression articulée. Avant tout, acguérir des
techniques de raisonnement grace a 1l’implacable logique
inhérente & la pratique de la composition dramaturgique,
fut le premier pas & franchir pour le jeune homme sans

éducation qu’était Bond & vingt ans. L'acquisition de ces
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techniques et la structuration de sa pensée, donnérent
ensuite a Bond les moyens de définir la question de 1la
nature ontologique de 1’Homme, gquestion a laquelle il
attacha les pieces de son premier cycle. Au fil des
piéces se dégagea peu a peu la conviction que la nature
de 1’Homme est fondamentalement sociale, conviction qui
sous-tendra toute 1l’oeuvre. En effet, si cette découverte
est le but du premier cycle, elle est également le point
de départ du second. Si la nature de 1’Homme est sociale,
c’est dans la sphére publique qu’il faut chercher les
causes de son mal-étre -en révisant les mythes sur
lesquels il fonde 1les valeurs par lesquelles 1l vit.
Cette recherche causale, but du deuxieme cycle, est,
encore, le point de départ et la condition du troisiéme.
Une fois mise & jour la nature idéologique de la culture
dominante, il faut aller plus loin et suggérer des moyens
concrets pour la combattre. C’est l’ensemble de ces trois
groupes de piéces, et non plus seulement le dernier, qui
ouvre et légitime le cycle final. Celui-ci, en effet,
synthétise les buts de chacuns d’eux pour aboutir a la
définition de la corruption psychique initiale, et
tenter, par 1l’écriture, de la défaire.

Si toutes les fins que Bond a assignées aux
différentes étapes de son oeuvre ont évoluées les unes
par rapport aux autres, la Jjustification de son theééatre
est restée la méme -et s’'est en fait précisée et
renforcée avec le temps : il se doit d’étre un outil de

transformation du monde, afin que celui-ci devienne le
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cadre dans lequel 1’Homme puisse épanoulr sa nature
profonde.

Ceci transparait d’ailleurs également dans une
littérature ‘“périphérique”, non-dramatique bien qgue
principalement associée aux piéces. En effet, Bond est
1’un des dramaturges contemporains les plus prolixes sur
son art. On compte plus de huit cents pages de préfaces,
postfaces, introductions, essais, poémes et autres
commentaires publiés en accompagnhement des oceuvres -sans

compter les entretiens pour la presse écrite, la radio ou

la télévision, les bulletins élaborés pour les
productions, les communications a diverses
manifestations, les volumes de poemes et de
correspondance.

Cette littérature ‘“péridramatique” augmente en
quantité et se radicalise dans son message, a mesure des
publications. Sans entrer ici dans le détail de son
contenu, puisque nous ne cesserons d’'y faire référence
dans le cours de notre travail, en association avec les
pieces que nous étudierons, faisons tout de méme
remarquer que la premiére préface substantielle de notre
auteur, est celle de Lear, en 1971, sa cinquiéme piéce,
seulement. C’est donc au moment ol Bond entre dans sa
phase active de combat des maux du monde, lorsqu’il
commence réellement & se servir de son théatre comme
d’une arme offensive, qu’il se met, dans le méme temps, a

étendre sa stratégie de communication en diversifiant son
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écriture. Les trois “Mythologies Revisitées” (Bingo, The
Fool, The Woman), de méme que trois “Answer Plays” (The
Bundle, The Worlds, Summer), puis trois publications du
dernier cycle (les War Plays, les Post-Modern Plays,
Coffee), sont également dotées de textes d’accompagnement
importants.

Alors que la préface de Lear est relativement breve,
et se concentre exclusivement sur le mythe de la violence
innée, les thémes se diversifient au fil des autres
textes, touchant avec précision a des domaines divers
(biographie dans la préface de Bingo, biologie dans celle
de The Fool, dramaturgie dans celle de The Bundle, etc.),
pour aboutir a la psycho-sociologie trés pointue de
“Notes on Imagination” de Coffee.

L’ extension de cette stratégie de communication ne
se manifeste pas seulement dans la quantité de texte
produite, ni dans la précision croissante de son contenu.
Bond varie également les formes de ses textes, afin
d’ assiéger le spectateur/lecteur par tous les cdtés : on
trouve des pamphlet (“Piano”') ; des poémes (“Clare
Poems”?) ; des essais (“Notes on Imagination”’); des
textes de théorie dramaturgique (“A Note on Dramatic
Method”*!) ; ou des paraboles (“Black Animal”’). Toutes

les formes possibles sont exploitées. Bond écrit dans le

Préface de Plays III.
Postface de The Fool.
Préface de Coffee.

Préface de The Bundle.
Postface de The Woman.

(S, B U C B RS
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but d’étre compris le plus précisément possible, par le
plus large public, comme il le précise a propos de la
publication de sa correspondance : “fortunately, the
letters cover such a lot of the... formal ground. If my
work does turn out to have any value, then the letters

will be truely useful.”’

La filiére non-dramatique des
écrits théoriques constitue un contrepoint aux pieces
elles-mémes. Ces publications périphériques sont avant
tout une explicitation et une Jjustification de la
production dramatique qu’elles accompagnent a chaque pas,
un moyen pour les faire connaitre et reconnaltre par un

spectateur & qui Bond demande avant toute chose de ne

jamais rester passif.

Do not leave the theatre satisfied
Do not be reconciled

Have you been entertained ?
Laughter that’s not also an idea
Is cruel...

You cannot live on our wax fruits
Leave the theatre hungry

For change’

Ces écrits non-dramatiques constituent également, en
eux-mémes, des étapes de synthése de la pensée de Bond,
dont on constate qu’elle n’a Jjamais vraiment marqué de
temps d’arrét. Pensée en évolution constante, conviction

sur son art constamment renforcée -cette ambiguité ne

peut manquer de se ressentir au niveau de la production

! Bond, a propos de la publication de ses lettres. Lettre a Ian

Stewart. 22/09/95. Correspondance personnelle.
2 “on Leaving the Theatre”, Theatre Poems and Songs, p.5.
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dramaturgique de 1’auteur, dont il apparait qu’elle doit
étre a la fois assez “souple” pour rendre compte des
thémes d’investigation de Bond, et assez “solide” pour
demeurer fidéle & sa fonction. Quel visage peut donc

prendre 1l’oeuvre d’'un tel esprit ?
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CHAPITRE II
LE THEATRE DE BOND

FINS ET MOYENS ESTHETIQUES

“The form of the new drama will be epic”
“The Activists Papers” p.108
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The “dramatization of the analysis”...
demonstrate[s] those crises in a story when the
audience are asked to be not passive victims or
witnesses, but interpreters of experience, agents
of the future, restoring meaning to action by
recreating self-consciousness. At these moments
the audience are superior to the actors : they
are on the real stage.’

u cours du premier chapitre, nous avons Vvu que

Bond se présente et s’ assume comme un

observateur critique de son temps, cherchant, a
travers son activité professionnelle, & en corriger
activement 1les aspects 1injustes et destructeurs. Nous
avons vu que son théadtre s’avere étre a la fois le
produit et la condition de cette identité auto-proclamée.
En effet, s’il n’est pas d’oeuvre sans auteur, 1l n’est
pas non plus d’auteur sans oeuvre. D’un point de vue
politique, on peut donc considérer le thédtre de Bond
comme une fin autant que comme un moyen, puisqu’il
constitue une arme congue par 1’auteur pour changer le
monde.

Une fois cette donnée de Dbase établie, une
interrogation s’impose avec force : comment pareille
production peut-elle s’envisager dans une perspective
artistique ? Sa conception, évoquée ci-dessus, ne doit -
elle pas davantage obéir & des critéres d’efficacité

pratique (comme la dénonciation, la revendication,

! “A Note on Dramatic Method”, p.xx.
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1"accusation, etc.) qu’a des critéres artistiques, dont
le propre est d’avoir pour objet 1’expression d’un idéal
esthétique ? En effet, dans sa définition classique, il
est entendu que la production ésthétique n’a pas de fin,
pas de Dbut concrets. Sa finalité', en revanche, se
manifeste dans son existence méme par sa cohérence, son
autonomie et sa singularité en tant qu’objet de
connaissance, mais cette derniére n’est pas supposée
avoir d’incidence directe sur le réel. Les moyens dont
l"artiste se sert pour construire sa production, au
contraire, ont pour fin d’établir cette finalité de
1’ oceuvre d’art.

Bond fait quelque peu évoluer cette définition. En
effet, si ses oeuvres sont tout a fait a méme de
provogquer 1’émotion esthétigque pure, in abstracto,
1l’originalité de sa démarche artistique est Dbien
cependant de considérer que rien n’existe in abstracto,
et surtout pas 1’émotion esthétique. Nous avons vu plus
haut que pour Bond, les émotions ancraient profondément
leurs racines dans le fonctionnement analytique rationnel
de 1l’esprit humain. Dans la mesure ou, pour lui, 1l'art
est ™“la production matérielle de 1l’esprit humain
perceptif, analytique, et symboligque”?, 1’ émotion
esthétique ressentie par le spectateur est une sorte de

mise en accord entre 1l'artiste et luil ; de redécouverte

1

Y

Nous faisons ici une distinction entre les termes de “fin” ce
qui est & la fois terme et but”, et “finalité” : “adaptation des
parties au tout”. (Petit Robert Paris : 1990)

: “Commentary on the War Plays”, p.274. Ma traduction.
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des rapports qui l’unissent a son univers, qui est pour
Bond, rappelons~le, éminemment social. TAesthetics
should be thought of as ideas translated into sensory

terms."*

La finalité de 1’oceuvre bondienne apparait des
lors comme un processus de rationalisation -et non, par
exemple, comme une porte ouverte sur le spirituel. La fin
politique de 1’'oceuvre ne peut avoir de réalité qu’a
travers la réalisation de sa finalité esthétique.
“Philosophy provides the analysis for the TEs, and
theatricalization provides their dramatization,
articulation and insight... But theatricalization also
defines philosophy, and so is also intellectual.””

La vision du monde que l’artiste exprime a travers
son oeuvre n’a rien de supérieur, de magique, ni de
mystérieux. La seule supériorité créatrice de 1l’artiste
par rapport aux autres hommes, réside en sa maitrise

technique

Rembrandt is thought to have been more creative
than ordinary ©people. In fact he wasn't.
Creativity is seing the world rationally, that’s
all... He was exceptional not in creativity but
in skill. His skill allowed him to record what he
saw.’

En revanche, la vision du monde de 1l’artiste doit
étre absolument honnéte, et & ce titre, elle 1luil impose
un portrait du sujet choisi dans toute son exhaustivité.

Ceci en implique systématiquement la remise en contexte

! "The Activists papers", p.137.
2 “Commentary on the War Plays”, p.312.
* “The Activists Papers”, p.1l72.
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politico-historique, puisqu’ une démarche analytique
comprend forcément un Jjugement, et que le jugement ne
peut avoir lieu que par rapport & des paramétres poOsés.

C’est ce qui rend 1l’art permanent dans sa caducité méme.

An artist shows the rational appearance of things
at a particular time. He records historically. If
rational art shows the reality of the appearance
of things it follows that it can also show the
reality in and by which they change -that is, it
can show the force of history itself revealed in
the present. When he does this the artist shows
the lasting strength of human reason. He also
shows our reason for 1living, since we’re the
expressors of the force of history.'
I1 est clair que les principes aristotéliciens
d’ imitation menant, & travers 1l’empathie, & la purgation
des émotions et au retour a l’harmonie du spectateur-
citoyen dans sa cité, ne peuvent convenir au projet de
Bond. 8Si telle harmonie devait avoir 1lieu, elle ne
pourrait étre que dynamique, et il appartiendrait
davantage a la cité de satisfaire & 1l’examen critique et
au jugement du spectateur-citoyen, qu’il n’appartiendrait
a ce dernier d’accepter les lois imposées et immuables de
son monde. De toute facgon, telle harmonie n’est pas de
mise pour le moment, puisgqu’on a vu le Jjugement gque Bond
porte sur les temps présents. Cette idée d’équilibre
dynamique n’en demeure pas moins un principe fort de la

production artistique bondienne, puisqu’elle inscrit son

auteur, comme le spectateur, dans un rapport que 1l’'on

! “The Activists Papers”, p.167.
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pourrait qualifier d’”esthétigquement critique” avec son
monde.

Dans la mesure ou pour Bond, 1l’objet artistique se
définit strictement comme la restitution d’une analyse du
monde la plus honnéte possible, “1’idéal esthétique”, par
lequel se justifie la production de 1'artiste, n’est pas
différent d’un idéal intellectuel. “What creates
excellence in art ? Seing rationally. That is, to see the
world as it is, or rather, as real as it can rationally
be understood and therefore seen at the time.”!

Cette démarche artistique, essentiellement
interprétative, en ce qu’elle rend compte des liens de
causalité & partir d'un point de wvue donné, est une
démarche épique. Bond, se démarquant de la classification
orthodoxe’, affirme d’ailleurs que toute oeuvre d’art
digne de ce nom est forcément épique’, et applique ce
qualificatif & plusieurs oeuvres ou artistes du passé’.

Il est important, avant tout, de comprendre que le
théidtre épique pratiqué par Bond n’est pas du simple
brechtisme appliqué, mais une fagon d’écrire (& mi-chemin
entre un style et une pratique) particuliére et

réfléchie. Deux raisons principales a cela :

! “The Activists Papers”, p.l66.

? Cette derniére a plus ou moins tendance a considérer 1'épique
dramatique comme une sorte d’école commengant avec Brecht.

® Ceci méme si son auteur n’en est pas forcément conscient.

¢ Bond parle par exemple d’épique pour le thédtre grec classique,
dans son entretien accordé a Hilde Klein. Dans cet entretien, ainsi
que dans celui accordé & Karl-H. Stoll, il qualifie Shakespeare
d’auteur épique. Toujours dans l’entretien avec Hilde Klein, ainsi
que dans les “Activists Papers”, c'est a Rembrandt qu’il donne ce
qualificatif.
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La premiére raison est historique : lorsque Bond
commence son apprentissage de 1’écriture dramatique, dans
les années cinquante, Brecht est encore trés mal connu et
largement incompris en Grande-Bretagne. Il ne commence a
avoir un impact sur les piéces que l’on pouvait voir
représentées sur la scéne Dbritannique, qu’apres la
tournée du Berliner Ensemble en 1956, et ses piéces ne
sont montées avec succés en anglais qu’a partir de 1962.
Or, comme on 1l’a vu!, Bond était déja largement engagé
dans son apprentissage a cette époque.

lLa seconde raison de 1l'originalité de 1’épique
bondien par rapport a 1’épique brechtien (et certainement
la plus importante), tient & la conception historique que
Bond a de tout art : si la démarche analytique est le
critére permanent par lequel la production artistique
doit étre jugée, cette derniére est forcément limitée bar
1’ époque particuliére & laquelle elle a été produite.
“L’état de connaissance objective de la société (exprimé
a travers la science et la technologie)”, ainsi que le
nomme Jenny Spenser?, détermine et borne nécessairement
la forme d’art qui 1’interprétera. “Comment écrire”
dépend de “pourquoi écrire”. Or, Brecht et Bond n’ont pas
eu, malgré leur proximité chronologique, le méme monde
devant 1les yeux. Brecht a vécu dans une époque de
déséquilibres sociaux ouverts entre les deux guerres -

Bond, dans le clinquant de 1’aprées—-guerre et dans son

! Voir Chapitre I “CYCLE ZERO”.

? “Edward Bond’s Dramatic Strategies”, Contemporary British Drama,
p.126. Ma traduction.
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illusion de richesses partagées par tous. Brecht a vécu
dans des tensions sociales se manifestant au grand jour a
travers de larges mouvements populaires -Bond, dans les
agressions quotidiennes dissimulées derriere 1’'apathie
collective ; Brecht a vécu la guerre -Bond, la gquerre
froide. En un mot : 1'un a vécu la fin de 1’époque
moderne, dans laquelle on pouvait encore dire de
1’individu qu’il était le visible artisan de son destin a
travers ses actions unitaires, et 1l’autre, le début de
1’ époque post-moderne, dans laquelle 1’individu se dilue
dans les forces économiques qgqul agissent en son nom et
avec son mandat, mais sans lui : “Brecht wrote in the
times of the masses. I write in the time of the

individual.”!

Brecht was an experimenter, an explorer. He did
not answer all our questions. The time between
his death and the present has given us more

experience, more history to draw on... now I
think we have to develop our own theatre, which
will be in some ways different... because the

world has given us more to account for and the
leap in scientific knowledge allows us to look
even closer at the nature of men and society. We
should begin with Brecht, but we shouldn’t end
there.?

Le travail de Brecht a cependant certainement
exercé une influence indirecte sur celui de Bond, et ce,
a4 travers les metteurs en scéne avec lesquels 1l a
travaillé. En effet, George Devine, et surtout William

Gaskill, dirigeaient, entre 1958 et 1960, un atelier

1 Bond, cité dans Patricia Hern, Edward Bond : Lear, p.353.

? Bond, “On Brecht : a Letter to Peter Holland”, p.34.
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d’ écriture dramatique au Royal Court, dont Bond faisait
partie. Ces deux artistes sont également, par ailleurs,
responsables de 1’introduction de Brecht sur la scéne
britannique. Il est important de noter qu’ils
rencontrérent 1’ceuvre de Brecht a 1la suite des
représentations du Berliner Ensemble'’, puisqu’aucun de
ses écrits n'’était, & 1’époque, publié en Grande-
Bretagne. De plus, Brecht lui-méme était décédé avant
cette tournée. L’influence de Brecht sur Bond n’a donc
pu, historiquement, étre qu’indirecte, et surtout centrée
autour de la pratique de la représentation plutdt que sur
la théorie. “I came to Brecht before the theory”’.

La forme épique, cependant, quelle que soit la fagon
dont Bond 1’a découverte, devait nécessairement étre le
point de départ de notre auteur’. En effet, elle
réintroduit une dimension narrative dans un thééatre
jusque la largement empathique, et permet la
représentation sous forme dynamique du drame dans son
contexte socio-historique. Les deux auteurs s’accordent,
avant toute chose, & donner la primauté absolue a la
fonction analytique et critique du thééadtre, qui est
1’essence de 1l’art, et qui, parce qu'elle se démarque de
la tradition bourgeoise, devient un instrument de progreés

personnel et collectif.

! (Auxquelles Bond lui-méme assista, bien qu’il n’en comprit pas la

langue & cette date : en effet, elles étaient données en allemand.)
? Bond, “On Brecht : a Letter to Peter Holland”, p.34.
™I don’t think I have “failed to use significant part of Brecht’s

theory”... I hope I have developped from the theory... I haven't
been a sleepwalker. I have worked consciously -starting with Brecht
but not ending there.” Bond, “On Brecht : a Letter to Peter

Holland”, p.35.
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Art does not —consist in the recording or
reproduction of a thing (that is merely one sort
of skill) but in analysing what 1is recorded or
reproduced. If we look at a painting of a bowl of
flowers and ask what part of the painting is art,
the answer is not that art is the recording of
the bowl of flowers, but is in the way they are
recorded -that is, in the analysis or
interpretation of them.!

Pour ce faire, Bond, comme Brecht, fait primer la
fable sur 1’histoire. Rappelons ici que la fable est la
représentation concréte de 1’histoire “racontée” dans la
piéce’. Lessing en donne une bonne définition, lorsqu’il
dit : “Toute invention & laquelle le poéte associe une
certaine intention constitue une fable”’. Pour Brecht, la
fable est “1l’ensemble des processus agencés de maniére a
exprimer la conception que le fabulateur a de la
société”! -ce qui implique un travail d’interprétation de
la part du spectateur. Pour Brecht comme pour Bond, la

fable est, de toute fagon, ce qui justifie 1’écriture.

Tout est fonction de la fable, elle est le coeur
du spectacle théatral. Dans ce qui se produit
entre les hommes, ne permet-elle pas de livrer
tout ce qui peut étre discuté, critiqué,
transformé ? ... La fable est... 1l’ame méme du
drame.’

An epic play tells a story and says why it
happened. This gives it a beginning, a middle and
an end joined together in a truthful way... The
essence of epic theatre is in the way it selects,
connects and judges.®

1 wA Note on Dramatic Method”, pp.xv-xvi.

® La “story” des Anglais, opposée au “plot”.

3 Gottholt E. Lessing, Traité de la fable, cité dans Patrice Pavis,
Le dictionnaire du thédtre, p.58.

‘ Brecht, Additif au petit organon, p.l1l09.

> Brecht, Petit organon pour le thédtre, Points 12 et 65.

¢ “The Activists Papers”, p.108.
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La technique analytique des deux dramaturges,
cependant, differe sensiblement. On se souviendra que
Brecht proénait des unités scéniques distinctes et
autonomes “en leur donnant une structure propre, celle
d’une petite piéce dans la piéce”’, afin que le rapport
entre les scénes apparalsse a travers le mode de
distanciation <choisi  pour chacune d’elle par le
dramaturge. Bond, 1lui, soutient gque si le processus
interprétatif se cantonne dans la seule scéne autonome
distanciée, on court le risque de faire dégénérer la
démarche épique dans un esthétisme vide de substance, et,
par la, de se couper de la créativité du spectateur.
“Brecht then becomes "“our Brecht” in the same sloppy,
patriotic way that Shakespeare becomes “our Shakespeare”.
I’'ve seen good German audiences in the stalls chewing
their chocolates in time with Brecht’s music -They were
most certainly not seeing the world in a new way.”’ Bond
fait évoluer la démarche critique fondée sur une
succession de scénes discretes au mode d’aliénation
particulier, en soulignant 1’importance du lien causal
dans 1’enchainement entre les scénes, alléguant qu’en ce

lien se refléte la dynamique complexe du réel.

There... must be a cause and effect relationship
between the scenes. This 1s necessary because
1ife is ordered by cause and effect, incident and
choice, problem and decision and this reality
must be reflected in the structure of the play...

! Brecht, Petit organon pour le thédtre, point 67.
2 Bond, “On Brecht : a Letter to peter Holland”, p.35.
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We have to try to understand the total structure
of the epic.!

Cet effort pour faire apparaitre les relations de
causalité au premier plan, rend la structure de 1'oeuvre
globalement signifiante : “The structure of the play
actually 1lays down your vew of the world.”? c’est sans
forfanterie, mais avec une grande lucidité que Bond
déclare : “I structure my plays with infinite care.”’ La
signification globale inhérente & la structure des
oeuvres est le produit de ce que Bond appelle : "“la
dramatisation de 1’analyse”. “The epic structure must
have meaning... The epic must have a unity based on
practical truth... This unity comes from the analysis,
which demonstrates, embodies, cause-and-effect 1in a
coherent way.”? Il expose cette théorie pour la premiere
fois en 1978 dans la préface de The Bundle, et la
développe dans les “Activists Papers”, publiés avec sa
piéce suivante : The Worlds. Il est a noter cependant que
Bond utilisait déja, intuitivement, a des degreés divers,
le principe de dramatisation de 1l’analyse dans les pileces
antérieures®, ce qui montre bien que des différences de
conception visibles par rapport a Brecht, existent depuis

le début de la carriére de Bond. Lorsque ce dernier

! Bond, “On Brecht : a Letter to Peter Holland”, p.35.

2 Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”,
.413.,

Bond, cité dans Hay et Roberts, A Companion to the Plays, p.53.

“A Note on Dramatic Method”, p.=xxX.

Nous sommes, & ce sujet, en désaccord total avec David L. Hirst
qui soutient, dans Edward Bond, que la premiére production épique de
Bond serait Lear. Nous pensons au contraire que la démarche épique
se manifeste dés les premiéres piéces =-on ne s'’étonnera donc pas de
les trouver citées dans les pages qui vont suivre.

o e whg
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verbalise son propre principe structurant, c’est
d’ailleurs dans un rapport “d’ opposition reconnaissante”

avec le grand précurseur

Brecht sometimes suggests that each scene can be
complete in itself and that this isolation of
scenes can be used to reinterpret reality. But
the connexion between the scenes is essential
pecause it is part of the analysis. Scenes
cannot, it is true, relate to one another merely
for the purposes of the story, because audiences
can no longer passively interpret stories and sO
the dramatist cannot confront the audience with
truth in this way. Instead, the choice and
ordering of scenes is decided by the analysis -
that is, the analysis will dictate the structure
of the story.’

La démarche épigue, parce gu’elle est consciemment
critique, présuppose naturellement pour le dramaturge
d’ avoir une vision lucide et engagée du monde. Ce qui est
intéressant chez Bond, c’est gu’il met en relation de
facon trés claire le moyen dramaturgique gu’est la
dramatisation de 1l’analyse et sa fin politique. Pour lui,
en effet, la culture dominante au service des tenants du
pouvoir économique est un écran, une sorte de prisme
déformant, a travers lequel la majorité des individus
pergoit le monde. Bond appelle cette vision culturelle
faussée “mythologie”z. Son argument est que le message
que peut éventuellement vouloir transmettre un dramaturge

a4 travers une histoire, est également pergu a travers ce

prisme -donc mal percu, et qu’il faut trouver un principe

1 wp Note on Dramatic Method”, p.xix.
2 Voir Chapitre I “MYTHOLOGIES REVISITEES”.
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narratif, un moyen structurel qui interdise cette

méprise.

Often, the received images of the present, the
consciousness of it, and so the corresponding
self-consciousness, will not be a true
interpretation of reality. Often the received
interpretation is influenced, subverted, by the
overt teaching and subtler persuasions of social
institutions administering to the philosophy and
needs of an obsolescent ruling class.

Certainly, in the present, we see ourselves
through class eyes... Because of this, merely
recounting an event or telling a story on stage
will not provide the opportunity for a correct
interpretation of the event or story or the

people involved... The dramatist cannot confront
the audience with truth by telling a story. The
interpretation is counterfeited by society... It

is simply that we have to rewrite human
consciousness.’

La dramatisation de 1’analyse est pour Bond un
processus d’ objectivation qui travaille contre le mythe,
et la vigueur de la structure de ses oeuvres est sans
aucun doute issue de la force de sa rébellion contre la
vision culturelle dominante, gqu’il ressent comme une
imposition illégitime et contre nature : “A story can no
longer contain meaning because there 1is no external
authority. Meaning is now in the analysis of the story.”?

La conséquence du déplacement de 1l’effort
interprétatif du spectateur des unités scéniques au
rapport entre elles, implique que Bond trouve d’ autres
méthodes de distanciation que celles suggérées par
Brecht. Il ne s’agit plus de systématiquement “annoncer

la couleur” & chaque scéne, sous peine de tomber dans un

! waA Note on Dramatic Method”, p.xV.
2 wcommentary on the War Plays”, p-302.
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esthétisme subjectif total, mais il ne s’agit pas non
plus d’abandonner toute idée de distanciation en créant
une oeuvre naturaliste : le spectateur, quel qu’en soit
le sujet, se dissoudrait dans les processus
d’identification inhérents a ce type de spectacle. "“When
theatre pretends to be “real”, it is not art and drops
out of social reality. When it accepts and uses its own
artificiality, it has access to many levels of reality.
...For us [these levels] are the social reality of this
world. The rest is fake.”" Il s'agit de doser
identification et aliénation du spectateur par rapport a
ce qu’il voit, de fagon 4 rendre l’implication de celui-
ci dans le monde plus efficace ; a le transformer en
“wfusible” entre la scéne et la société. Les piéces de
Bond semblent en effet souvent des oeuvres
“naturalistes”, autorisant une projection du spectateur
dans le spectacle, mais elles obéissent néanmoins
toujours a une structure orientée par 1’"analyse de
1’ auteur. “The analysis of an event must not swamp the
recording of it.”" Mais en méme temps : “Drama reproduces
events by interpreting them and it can only do this by
analyzing them, well or badly.”® A cet effet, Bond écrit
dans “On Brecht” qu’il intégre ses processus d’aliénation
dans la structure de ses piéces. Tel est, en effet, le

cas, et c’est ce qui les rend parfois difficiles a

! wCcommentary on the War Plays”, p.356.
2 wp Note on Dramatic Method”, p.xvii.
3 wCommentary on the War Plays”, p.350.
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repérer, et qui préte souvent a confusion quant a la
nature des oeuvres.

Nous avons identifié quatre moyens dramaturgiques
récurrents par lesquels 1"analyse du monde est
structurellement dramatisée dans les oeuvres : les sous-
titres dont certaines piéces sont dotées, et qui
structurent les oeuvres autour du rapport des deux termes
qu’ils annoncent ; les scénes se répétant dans une méme
oeuvre, et dont le retour ou les variations indiquent 1la
stationnarité ou la progression de 1’ argument représenté;
la multifocalisation, qui résume le caractére dialectique
de la réalité présentée dans la piece en une seule scene
au foyer démultiplié ; et le théatre dans le théatre,
présentant de maniere synthétique et résumée 1’argument
développé dans une oeuvre. Nous avons choisi d'étudier
ces quatre éléments dans cet ordre successif, mais nous
verrons au cours de notre analyse qu’ ils peuvent parfois

apparaitre en compbinaison.
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I LES SOUS-TITRES

Theatre should not reassure people about the
condition of society. It can reassure them about
their strength to alter society... I haven't
called my last two plays “plays” at all, I called
them “scenes” of something, in the sense that it
would be wrong to say that our problem is such
and such now because of something that happened
in the past. Our problem is created all the time,
constantly re-created. And it’s because we don’t
interfere with the re-creation of our problems
that we can’t solve our problems.’

insi que cette citation le laisse entendre, les
sous-titres dont sont dotées certaines pieces de
Bond ont pour fonction de reproduire le
caractére dialectique permanent du réel, ainsi que
d’inviter le spectateur & se rendre compte qu’il fait
partie intégrante de ce réel. On dénombre quatre de ces
piéces : Bingo (“Scenes of Money and Death”), The Fool
(“Scenes of Bread and Love”), The Woman (“Scenes of War
and Freedom”), et The Bundle (“Scenes of Right and

Evil®)Z. Elles sont toutes construites autour des

! Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”,

.420.
P Nous choisissons ici d’exclure les piéces dont le sous-titre n’est
qu’un commentaire sur leur nature dramatique (Narrow Road to the
Deep North : “A Comedy” ; The Sea : “A Comedy” ; Granma Faust : “A
Burlesque” ; The Swing : “A Documentary” ; Restoration ; “A
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relations qu’entretiennent entre elles les problématiques
évoquées dans les sous-titres. Leur lecture se développe
au fil des rapports entre les termes annoncés, ce rapport
constituant par la un élément structurant global

puissant.

The dramatist can help to create a new theatre by
the way he writes. He should dramatize not the
story but the analysis... the scenes will not
present the story in the way that is
traditionally thought to be satisfying or
coherent. In The Bundle, I tried to find ways of
dramatizing the analysis. The play is not best
understood as the story of the hero Wang but as a
demonstration of how the words “good” or “bad”
and moral concepts in general, work in society
and how they ought to work if men are to live
naturally with their technology, nature, and one
another.'

Toutes ces piéces sont des diptyques, dont les
parties, presque toujours égales®, sont séparées par des
intervalles. L’équilibre entre les parties ne doit pas
laisser croire au développement alterné d’un terme, puis
d’un autre, qui aboutirait & un quelcongque équilibre
entre les deux. Les deux termes des sous-titres sont
toujours traités en association, et c’'est cette
assoclation, dans le contexte particulier de la situation
que présente la piéce, qui donne leur signification
complémentaire & chacune des parties -qui dramatise

1’analyse du sujet présenté dans les piéces.

Pastoral” ; Coffee : “A Tragedy”). En effet, ces commentaires (par
ailleurs signifiants a d’ autres égards) n’influencent pas
directement la structure interne des oeuvres, telle que nous
1'étudions ici.

! “A Note on Dramatic Method”, p.xviii.

2 Bingo comprend deux fois trois scénes ; The Fool, deux fois
quatre; The Woman, quatorze et neuf ; et The Bundle deux fois cing.
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Soyons plus précis : les premiéres parties de Bingo,
et de The Fool développent la relation entre les deux
termes de leurs sous-titres dans un contexte trés large,
public, général. Ce n’ est pas 1’individu, mais son monde,
qui est au centre de ce portrait.

lLa premiére partie de Bingo/”Scenes of Money and
Death”, met en place 1’association entre 1’argent et la
mort -ou le caractére 1létal, d’un point de vue humain,
d’une organisation sociale fondée sur la finance. Dans
les deux premiéres scénes, un acte financier est associé
4 un acte public (juridique), et la troisiéme voit la
fusion funeste de 1’argent et de la sphére publique.
Scéne 1, Combe vient annoncer a Shakespeare gque quelques
grands propriétaires terriens dont il fait partie, vont
enclore les prés communaux afin d’ agrandir leurs
parcelles et d’accroltre ainsi les profits qu'ils en
tirent. Les conséquences, dramatiques pour la population
de petits exploitants qui en vivent, sont justifiées au
nom de 1l’intérét supérieur de 1’ économie locale.
Shakespeare qui, comme tous les notables, touche une taxe
sur l’exploitation de ces prés communaux, est perdant
dans 1’affaire. Combe lui propose donc une assurance pour
compenser ce mangue a gJagner. Cette proposition
d’affaires a cependant un prix. Combe offre la sécuriteé
financiére & Shakespeare contre son retrait du conflit a
venir avec les petits exploitants -en d’ autres termes, il

achéte son intégrité. Le spectateur découvre cette
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situation a mesure gque Combe l’expose a Shakespeare -mais
pas ce dernier, qui coupe court a toute tentative de
marchandage en lui présentant un papier qui s’avere étre,
non quelqgue poéme comme Sa présence dans la main du Barde
le laissait imaginer, mais un arrangement financier : il
a déja pris les devants. La situation des victimes de la
société financiére que Combe et Shakespeare sont en train
de mettre en place, trouve son incarnation la plus
pathétique en la personne de la vagabonde, au centre d’un
épisode paralléle a celui du contrat. Elle est Jeune,
misérable, et Shakespeare, malgré la loi, obéit a son
impulsion humaine : 1lui faire 1’aumbne et la cacher
lorsqu’elle est menaceée d’ étre découverte. L’épisode
financier et 1’épisode de 1la vagabonde se rencontrent
lorsque Combe découvre cette derniére. Il apparait, a
travers sa condamnation glacée, que la vague de
paupérisation qui s’abat sur le pays est une conséquence
directe des cldtures communales et des profits accrus
qu’elle apporte a la bourgeoisie. 11 y a donc
contradiction entre les impulsions humaines,
naturellement altruistes de Shakespeare, et les modalités
de son existence.

La scéne 2 voit la signature de 1’accord entre Combe
et Shakespeare. Ce dernier y a fait le meilleur usage des
qualités rhétoriques acquises au travers de son activité
de dramaturge, puisque le financier lui fait remarquer
gu’ avec son talent de négociateur, il est dommage qu’il

ne se soit pas lancé plus toét dans les affaires. Le prix
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que paye la partie non possédante du corps social en
conséquence de ces arrangements, est une fois de plus
montré & travers la Jjeune vagabonde. Son état physique
s’est détérioré entre les deux scénes: elle a été
fouettée par la police municipale ; elle est
continuellement atteinte de tremblements irrépressibles.
Shakespeare ne peut évidemment rien pour elle, puisque
par son silence acheté, il est complice de ceuX qui 1la
répriment. Si son impulsion humaine le fait la cacher a
nouveau, c’est sa propre fille, la dénongant a Combe, qui
1a fait arréter -Combe qui cloét la scéne avec 1l’assurance
du devoir accompli.

Scéne 3, les implications humaines de la société
financiére du XVIe siécle apparaissent sous la forme de
la vagabonde pendant de son gibet. Shakespeare contemple
a4 travers son cadavre 1’ impossibilité de toute expression
sociale de valeurs humaines telles que la compassion,
dans son univers. Sous le gibet, deux paysans qui ne
partagent pas leur pain, déjeunent. A 1’ endroit ou
tombent les miettes de leur repas, Shakespeare découvre
une piéce de monnaie -”"Perhaps the hangman dropped it.”’
La premiére partie se cldt sur cette verbalisation de la
démonstration développée dans les trois premiéres scenes:
tout argent est argent du bourreau.

La premiére partie de The Fool/”Scenes of Bread and
Love” établit, a travers 1l'acte de nutrition présenté

dans chaque scéne, une équation en négatif entre “le

! Bingo, sc3, p-.4l.
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pain” et “1’amour” : le pain sans amour -c'est-a-dire les
conditions matérielles d’existence procurées par une
organisation sociale dont le moteur n’est pas le bien-
stre collectif- affame a la fois physiquement et
culturellement. Le punch de lord Milton, scéne 1, est
offert en contrepartie de la piece de Noél des mummers,
et non parce dJque ces derniers ont faim, car 1l faut
justifier sa charité, méme un soir de Noé&l, ou tout du
moins la replacer dans un cadre institutionnel. Ce cadre
est donné par le discours du seigneur accompagnant son
don, dans lequel il informe les paysans de leurs
nouvelles conditions d’existence : les prix ayant baissé
avec la fin de la guerre, Milton doit restructurer son
exploitation, ce quil implique une Dbaisse de leurs
salaires. Le pain des paysans est le produit direct d’une
organisation dont le moteur est le profit personnel
institutionnalisé.

La deuxiéme scéne est trés ambivalente, et 1l’on ne
comprend pas immédiatement qu'elle est, dans une certaine
mesure, la conséquence, dans la sphére privée, de la
facon ‘“publique” dont se “hourrit” cette communauté.
Certes, Clare manifeste des les premiers instants un
appétit amoureux dévorant pour Mary. Et cet appétit,
auguel se superpose exactement une faim alimentaire, est
généreusement satisfait par celle-ci, qui 1lui offre du
pain avant de s'offrir a 1lui. Cette belle 1image de
nutrition est cependant tempérée de commentaires qui

1’ empéchent d’atteindre une signification universelle. Il
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semble bien que Clare s’attache avant tout a la
satisfaction de son propre désir!, et qu’'il se ferme
ainsi aux échos beaucoup plus larges de 1’amour qui le
traverse. C’est sans comprendre réellement la
signification de son geste qu’il mange son pain en
caressant les seins de Mary. Il ne comprend pas que
toutes les acceptions du verbe aimer sont synonymes, et
s’ engage dans une univocité dont il fera les frais.

L’ acte de nutrition de la scéne 3 présente, dans un
registre différent, 1e méme caractére émotionnel, et en
fin de compte stérile, que celui de la scéne 2. Pousses
par la détérioration de leur niveau de vie, les paysans
se sont révoltés, et pillent les maisons des notables,
par réaction immédiate contre la différence de leurs
conditions. Lorsque le Parson, Vvétu de frais et chargé
d’ objets précieux croise leur chemin, ils le dépouillent
a4 son tour. La comparaison que fait Betty entre son bébé
affamé, “a la peau comme celle d’'un animal”?, et la chair
repue de 1’écclésiastique, a mesure que celle-ci apparalt
sous les mains des paysans qui la dénudent et qui la
pincent, donne & cet épisode un caractere éminemment
antropophagique. En une sorte d’ eucharistie paienne, les
paysans communient dans leur malheur, et cette symbolique

réappropriation carnassieére les apaise un instant.

1 11 est indiqué, par exemple, qu’il a 1’habitude d’espionner Mary
dans son travail en se caressant -ce qui provoque le renvoi de cette
derniére, pour lequel il n’ exprime aucun repentir. Clare est par
ailleurs bien plus loquace sur les sentiments que Mary provoque en
lui, que sur elle, qui les provoque ; il pousse Mary sur le sol
humide lorsqu’il a envie d’elle ; enfin, il ne sait que lui offrir
mariage et conformité pour la garder auprés de lui.

? The Fool, Sc3, p.105. Ma traduction.
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Rien n’est par cette seule action symbolique réglé,
cependant, comme le montre 1le dernier repas de 1la
premiére partie : tous les rebelles sont en prison, et,
comme a Noé&l, comme au gquotidien, comme dans 1l’intimité
d’une relation amoureuse, leur nourriture est dispensee
par le mailtre des lieux, celui & qui la société
appartient. La fagon dont on nourrit son semblable
détermine 1’exacte mesure de 1'amour gu’on lui porte. I1
ne peut exister de communauté véritablement humaine dans
un monde ol le pain se gagne dans le cadre de relations
de profit.

La seconde partie de ces deuX piéces reprend les
arguments présentés ci-dessus, mais les replace dans une
perspective plus étroite : une fois établie la
description générale du monde des personnages de ces
oeuvres, il reste a examiner comment ces personnages
vivent la dialectigue sur laquelle ce monde est Dbati,
dans 1’espace de leur vie personnelle. Ces parties
déclinent 1’une et 1'autre la question du “comment vivre”
dans une société structurée par “1’argent” et “la mort”,
ou “le pain” sans “amour”.

La seconde partie de Bingo présente le spectre des
attitudes individuelles possibles dans le monde de
Shakespeare : La scéne 4 nous montre la résistance
paysanne, qui remblaye les fosses a la nuit tombée pour
empécher la cldture de 1’espace communal. Mais la lutte
que les paysans livrent contre les propriétaires terriens

n’ est pas pergue par eux comme une lutte avant tout
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politique. Le Fils ne remet pas en question le fait que
son monde soit constitué de riches et de pauvres. C’est
un fait de Dieu qu’il ne prétend pas discuter. Il
guestionne plutdt la justification morale gque les
riches, en tant gu’ individus, mettent en avant pour
déposséder les pauvres. Le fait que Combe se considére
comme un é&tre supérieurement éclairé (et donc & méme de
prendre des décisions pour le bien commun), lui apparait
comme la présomption d’un lien privilégié avec la
divinité que lui aussi prétend vénérer sans
intermédiaires. Cette confusion mentale, ce déplacement
de 1l'objet de 1'analyse, fait que la révolte paysanne
n’ est pas aussi efficace qu’elle pourait 1'étre. Le Fils
s’ embarquera pour le Nouveau Monde, donc fuira la
confrontation, et ira recréer la-bas le méme type de
société que celle qu’il a quittée.

Scéne 5, dans un décor de neige d’une pureté
stérile, Shakespeare rencontre le 0ld Man. C'est le seul
personnage qui vive selon des modalités humaines : il
tombe amoureux de la vagabonde, il la protége, la
nourrit, la réchauffe physiquement et moralement, il
mange lorsqu’il a faim -si besoin est, en chapardant ce
dont il a envie- Jjoue lorsqu’il s’ennuie, charme les
lapins au clair de lune, a le sentiment de la beauté,
réagit violemment aux actes de cruauté dénués de
justifications pratiques (les pendaisons le rendent
malade, mais 1l tordra joyeusement le cou aux lapins pour

les transformer en civet !). Oui, le 01d Man vit selon
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des valeurs humaines, mais voila : il est fou -et comme
i’ annonce sa femme scéne 3, la facgon dont il vit est en
tel décalage avec les valeurs de son monde, gu’un jour
“on le pendra’’.

Shakespeare, comme SOI ami Jonson, est conscient de
1’ impossibilité de vivre selon des modalités humaines
dans un monde inhumain. Jonson choisit de se laisser
aller, et erre dans la vie, de crises de désespoir en
provocations suicidaires. Le passage du poison entre lui
et Shakespeare est le signe tangible de leur constatation
désespérante. Shakespeare a cette bouteille & portée de
la main dans la derniere scéne, lorsque Combe, le Fils,
et le souvenir du 0ld Man assassiné se retrouvent tous en
une incarnation résumée de la problématique annoncée dans
le sous-titre. Shakespeare, ne trouvant parmi eux pas de
réponse viable a la question qui~le hante, choisit de la
résoudre en la dépassant et en quittant le monde. Mais
cela non plus n'est pas une réponse, et c’'est au
spectateur, en dernier lieu, de tenter d’en fournir une.

La seconde partie de The Fool présente la difficulté
qu’ éprouve Clare a comprendre 1l’équation pain/amour, dans
le contexte social qui est le sien : Scéne 5, il ne
comprend pas que la folie de Mary Lamb, qui la pousse a
acheter en permanence des aliments qui lui paraissent
s’avarier continuellement, n’est pas clinique, mais est
1’ expression de 1’ incohérence d’un monde dans lequel omn

ne subvient aux besoins de chacun que dans la mesure ou

! Bingo, Sc3, p.41l. Ma traduction.
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un profit pourra étre tiré de cette démarche ; un monde
ou 1’acte de nutrition se trouve étre 1’objet d’une
codification sans rapport avec la réalité, ainsi que le
montre la tasse de thé si superbement “sociale”t qu’offre
je docteur Skrimshire & Lord Milton, gui finance son
institution, scéne 8. La tentative d’ expression poétique
de Clare ne peut aboutir dans ce contexte, puisqu’elle
tente d’exprimer une réalité gu’il ne veut pas encore
regarder en face, comme le montre son obsession stérile
d’une Mary qui ne fait plus partie de son quotidien.
Scene 6, 1l s'acquitte rapidement de 1’ épluchage des
pommes de terre destinées & nourrir sa famille pour
composer encore une ode a Mary. Ce n’est qu’'a la scéne
suivante, lors d'une vision fantasmagorique, qu’il
comprend gque 1l’amour personnel n’exclut pas 1’ amouxr
collectif, et gque négliger le second au profit du premier
le sacrifie parce qu’il le place dans un contexte anti-
amoureux, anti-altruiste, anti-humain. Clare a la vision
d’une Mary clochardisée, offrant & un personnage qui est
3 la fois Darkie, la victime rurale, et 1le boxeur?, la
victime urbaine, un pain qu’il ne peut avaler, car son
cou est cerné de la marque %“des innombrables pendus de
1’ histoire”®. Clare, dans un éclair de lucidité, comprend
qu’il a une part de responsabilité dans cet état de fait.

En tant que poete, 1l aurait d@ “leur apprendre a

! Au sens anglais du terme.

° présenté scéne 5.

3 Georges Bas, “Fdward Bond, moraliste visionnaire. The Fool, Scene
7 : les morts ressuscités et la métaphore du pain”, p.132.
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manger”. Ainsi, 1’amour qu’ inspire Mary n’ aurait pas été
perdu, “elle n’irait pas en haillons”, Darkie/boxeur ne
serait pas aveugle, et Clare ne “deviendrait pas fou dans
un asile”'. Une fois sorti de son illumination, Clare est
capable d'affronter la réalité : il vend ses illusions
pour un morceau de pain et de fromage bien réels, qui lui
redonnent des forces pour aller retrouver sa femme et ses
enfants. Mais on ne peut revenir en arrieére, et 1’ image
de Clare & l’asile sur laquelle se cldt la piéce suggére
que si 1l'on ne peut défaire 1’histoire, on peut en
revanche prendre garde a ce qu’elle ne se répete pas.

The Woman/”Scenes of War and Freedom”, et The
Bundle/”Scenes of Right and Ewvil”, sont exactement
construites & 1l’inverse ! leur premiére partie est
centrée autour d’individus tentant de comprendre leur
situation, ballottés entre les deux termes des sSOus-
titres, puis les pieces s’ ouvrent sur un portrait général
de leur monde, bati sur le va-et-vient de ces deux
termes.

Pour ce qui concerne la premiére partie de The

woman, Bond déclare

In the first part, you see people at war -people

in conflict... Neither 1is right, neither is
wrong... And that simply looks at the nature of
war and the sufferings it causes and... tries to

get away from the monolithic idea of a war fought
petween two nations which are equally united
within themselves.’

1 The Fool, Sc7, p.148. Mes traductions.
2 Bond, cité dans Philip Roberts, Bond on File, p.40.
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Ce que cette premiére partie démontre, en
particulier grace au trés large spectre de personnages
qui y apparait’, c’est que dans une guerre “ordinaire” de
domination économique entre deux nations, il n’'y a ni
vainqueurs, ni libérés, ni liberté. Tous les personnages
sont englués dans le rapport (négatif) entre “guerre” et
“]iberté”. Pour ce qui est des chefs de guerre, au sommet
de 1’échelle sociale, toutes les scénes posent la
question de la mise 4 sac de Troie. L’argument d’"Heros
selon lequel les hostilités contre Troie auraient pour
objet de “libérer” la statue dérobée, ramenant ainsi la
justice, est désamorcé dés le début : Troie est préte a
rendre 1la statue volée a condition gque les Grecs
renoncent a leur saccage. La guerre est en théorie
terminée. Mais, ayant engagé le conflit au nom d’Athenes,
Héros n'est pas libre de le terminer n’importe comment.
Qu’ importent les solutions équitables ou humaines,
Athénes se doit d'affirmer sa domination sur le monde en
démontrant sa force et en assujettissant ses voisins.
Ainsi que le fait remarquer Thersites a Isméne : “Why did
your husband vote for the compromise ? He must destroy
Troy -his power in Athens depends on it.”? Pour qui
s’engage dans la voie de la guerre, il n'est pas
d’ échappatoire. Les généraux Jrecs refusent donc cette
simple victoire, sous le prétexte que leurs soldats,

aprés dix ans de siége, sont en droit d’avoir leur

! (Au moins quarante trois personnages, Grecs comme Troyens : depuis
les généraux et monarques jusqu’ aux simples soldats.)
2 The Woman, I Scl, p.179.
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récréation. Mais ces mémes soldats, depuis dix ans, ont
implanté quelques racines : 1ils sont mariés a des
Troyennes, ont des enfants troyens, etc. D'un point de
vue personnel, eux aussi, pris dans les réts d’un pouvoir
supérieur (mais dont ils sont les constituants), ne
peuvent qu’étre perdants. Le simple fait de ce pillage
obligé suffit a prouver que les vainqueurs, du point de
vue des valeurs humaines, n’ obtiennent aucune liberté
particuliére de la guerre. Les derniéres scénes de la
premiére partie sont insoutenables, autant pour ce
qu’elles montrent, que pour la vacuité de ce qu'elles
montrent, comme le rappele en permanence la voix
d’ Isméne, seule partisan actif de la paix, maintenant
impuissante, emmurée gu’elle est dans sa prison pendant
tout le pillage.

Dans la premiére partie de The Bundle, quatre sceéenes
sur cing présentent des individus a des moments extrémes
de leur existence, lorsque certains choix ne peuvent étre
repoussés, et que pour les faire, il faut décider de ce
qui est “juste” et de ce qui est “mal”. Scene 1, le
Ferryman doit décider si oui ou non il recueillera le
bébé trouvé au bord de la riviere, lui dont le couple est
stérile, mais pour qui cette stérilité est un bienfait
autant qu’un crevecoeur, puisqu’il y a ainsi suffisamment
de nourriture au foyer. Dans ces circonstances, étre
“juste” est faire le “mal” envers qui ? Envers le bébé
innocent, abandonné comme tant d’autres a une mort

certaine ? Envers la femme qu’il aime et qu’il affamera
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s’il adopte le bébé, puisque la nourriture est comptée ?
Echo prémonitoire de la situation sur laquelle il avait
demandé d'improviser a Palerme, Bond fait faire au
Ferryman le choix de tous ses étudiants : il sacrifiera
1’étre proche qu’il aime comme une partie de lui-méme,
plutét que le bébé inconnu. Cette scéne trouve Son
pendant scéne 4, dans laquelle Basho soumet Wang au méme
dilemme que son peére vingt ans plus tét : Wang ne veut
pas rester au service du notable. Basho, gui veut le
garder parmi ses gens, lui propose un marche : qu”il
reste, et il adoptera le bébé abandonné sur la berge,
comme lui il y a des années. Qu'il parte, et il laissera
mourir le bébé. Qui faut-il sacrifier, dans ce contexte-
ci, pour étre “juste” ? L’ innocence, incarnée par le
bébé, ou la liberté de Wang ? Le choix de ce dernier -qui
est de noyer le bébé- repose cette méme gquestion selon
d’ autres termes : est-il humain que la justice se fasse
systématiquement en contrepartie d’'un mal ? Cette
situation étant imposée a 1’individu par le monde dans
lequel il vit, mieux vaut commettre une injustice isolée
qui offrira les moyens de mettre un terme & 1’injustice
institutionnelle faisant en permanence Violence a
1’individu, que de laisser celle-ci se perpétrer, pour
avoir voulu garder les mains propres. Wang noie le bébé.
Ces deux scénes en encadrent deux autres, présentant
1’ évolution de Wang entre le choix humain a court terme,
ultimement inefficace, et le choix d’ abord inhumain, mais

justifié par ses conséquences a long terme. Dans la scene
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2, Wang tente de verbaliser, lors d’une séance de
braconnage avec SON pére, les modalités de leur
existence: 1ls sont obligés de braconner, donc de voler
le propriétaire qui s’ est réapproprié leur bac,
puisqu’ils n’ont pas pu payer les taxes levées pour leur
“protection”. Qu’y a-t-il, au bout de 1’hamecgon ? N’ont-
ils pas été eux aussi vendus, avec leur outil de travail?
La réponse a cette question équivaut a une prise de
position -a& un choix politique. Si cette réponse reste
encore abstraite dans la deuxiéme scéne, Wang en viendra
a en faire 1’ expérience dans sa personne, a la scene
suivante. Bloqués sur la Colline des Morts par
1’ inondation qui a tout détruit, n’ayant plus rien a
vendre en échange de leur sauvetage par les hommes du
propriétaire, la famille est forcée de donner ce qui lui
reste : Wang lui-méme. Si ce dernier finit par accepter
d’étre vendu, pour sauver Ses parents, son choix n'est
pas une soumission, mais une étape nécéssaire a la
position de classe qu’ il choisira définitivement dans la
seconde partie.

Les secondes parties de ces deux pieces replacent
1’ individu et son combat dans le cadre plus vaste de son
monde, et montrent comment il peut (doit ?) faire varier
les paramétres entre lesquels se décline son existence,
pour le transformer.

La seconde partie de The Woman nous montre une
guerre d’une autre nature : la guerre de classes. A son

propos, Bond déclare :
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In the second half of the play, I move into a
development from the first half, and I look at
the conflict within... any social structure in
history... I'm telling a story about history...
and that makes a demand on the audience, but I
think that’s a good demand.’

Les personnages en présence sont 1’ incarnation de
forces historiques, nées des aspirétions des masses en
réaction contre un monde qui les asservit. C’est ainsi
que pour Bond, “history is a moral force”?. Hécube
incarne cette “force morale”, et la traduit en actes,
grédce a 1’ inspiration de 1’ innocente Isméne, et a
1’ énergie du prolétariat éclairé, représentée par le Dark
Man. C’est lorsque 1’ innocence, le concret et la
clairvoyance ne font qu’un, que la “liperté” peut naitre
de la “guerre” de classes. Les trois compagnons tuent
Heros, et la communauté trouve un sursis de liberte.

La seconde partie de The Bundle présente 1’ extension
du choix politique de Wang entre le “juste” et le “mal”,
4 toute sa communauté. Cette extension a déja commencé a
la derniére scéne de la premiére partie, au cours de
laquelle Wang rallie une bande de brigands a sa cause.
g’11 utilise, pour ce faire, 1’ appétit du gain, sa
méthode n’en est pas pour autant condamnable, puisqu’il
replace cette motivation dans son contexte social : voler

un voleur n’est que rétablissement de la justice. Et 1l

est clair que le voleur a voler est le systeme qui

! Bond, cité dans Philip Roberts, Bond on File, p.40.
2 wpoems, Stories ans Essays for The Woman”, p.270.
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légitime institutionnellement le vol des masses. Les
premiéres et troisiémes scénes de la seconde partie ne
sont pas aussi centrées autour du Ferryman qu’elles
pourraient le sembler. Certes, c’est lui qui accepte de
convoyer des armes, d’abord parce que son fils le lui
demande, scéne 5, puis, en pleine conscience, scéne 8.
Mais 1l’on apprend gqu’il est, dans ses actes, porté par le
méme courant qui fait “s’armer les villages” alentours.
Ces mouvements d’idées, ces choix d’une communauté
entiére, se trouvent actualisés de maniere définitive
scéne 7, dans laquelle le village se trouve
symboliquement pris en otage, comme Wang & la sceéne 3. La
scéne se passe littéralement sur la place publique. Une
femme a volé du chou pour son mari qui a faim. Elle est
condamnée au supplice de la cangue. La Jjustice est-elle
de punir la voleuse ? Sous 1’oeil du soldat (bien nourri)
qui veille & 1’application de cette Justice, trois
vendeurs de vivres s’installent, espérant se servir de la
Femme comme appat pour apitoyer les passants. Ce chantage
émotionnel est une autre forme de vol et d’injustice, du
méme ordre que celui que Basho fait subir a Wang, scéne
4. L’impulsion humaine est pervertie & des fins de
profit. C’est, & la base, 1l’injustice sociale, qui
constitue le mal. Lorsque Wang brise publiquement le joug
de la Femme, tous ces rapports sont bouleversés, et les
impulsions humaines peuvent envahir 1’espace public
laissé vide par 1l’injustice : les marchands donnent a la

Femme, sous leur propre regard étonné, de quoi se
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sustenter, pour la seule raison qu’elle en a besoin.
Scéne 10, la connaissance du bien et du mal public est
acquise par la communauté qui joint ses efforts pour se
structurer socialement dans la Jjustice, autour de ses
propres moyens de production.

D’une maniére générale, les piéces se structurant
autour des deux termes annoncés dans les sous-titres
portent la marque d’une démarche dialectique dans
laquelle fins et moyens sont en perpétuel dialogue,
puisque 1’analyse est dramatisée afin d’exprimer une

vision marxiste de l’histoire.

Not a passport to tell the audience

The play will make no disturbance in the mind
And so may be given entry

Not a label of contents

But a direction for the journey

“Fragile” or “this way up”

The opening date in a war or action
Followed by a dash and a question mark

Not the name on the spectator’s tombstone
But the miles on a signpost

And he who hesitates is lost
Even though he takes the right road’

Que le dialogue entre les termes des sous-titres
soit exposé d’abord & 1l’échelle d’'un portrait social
d’ensemble, puis réduite & celle d’un individu évoluant
dans ce contexte, ou qu’il soit exposé a 1l’inverse, la
mise en paralélle de ces deux échelles tend a souligner

le rapport entre 1’individu et sa communauté. L’histoire

1 “Titles”, Theatre Poems and Songs, p.6.
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évolue gradce a des forces qui émanent des masses,
composées d’individus. De méme, ces derniers ne peuvent
échapper a l’emprise qu’exerce, en retour, leur société
sur eux. La démonstration de cet argument au niveau de la
structure des piéces est naturellement établie afin que
le spectateur la comprenne dans son propre quotidien et

dans son propre présent.

In The Woman... I wish to make clear both the
point of the story (that history is a moral
force, that morality gets its meaning from human
beings and that our actions can have morally good
results) and my reasons for telling it (to
celebrate the world and the people of which these

things are true). But I also wish to make clear
that the woman and the miner are not superhuman
archetypes. They are shown as individuals

struggling to take decisions, who are no wiser,
stronger or persistent than others may be.
Society can be changed only because there are
many people like them -and that is the only way
in which they can represent large forces working
through centuries : they are ordinary people who
change the world.’

! “poems, Stories and Essays for The Woman”, p.270.
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II LES SCENES-ECHO

ond se sert également d’un autre procédé

dramaturgique pour communiquer au spectateur son

analyse du monde : son théatre, en effet, est
truffé de scénes qui se répondent, structurant Iles
oeuvres comme une chambre d’écho. Ces échos peuvent se
construire grace a des accessoires que 1’on retrouve dans
un contexte ou une utilisation différents’, ou bien tout
simplement parce que l'on y voit les méme personnages, la
méme situation, le méme décor et le méme argument
développés différemment d’une scéne & l’autre. Dans les
deux cas, on peut dire que dans 1’écart qui sépare ces
scénes, se loge le sens des piéces -la dramatisation de
l1’analyse qu’elles présentent. Une partie de 1'oeuvre,
plus remarquable par 1’importance des piéces qu’'elle
contient, que par leur nombre, se structure autour de
tels échos. Les rappels entre les scénes en question
marquent toujours une circularité chargée positivement ou
négativement. Cette circularité est souvent transcendée
par des éléments qui se développent de maniére linéaire -
sortes de fils rouges- qui viennent la nuancer et parfois

méme la contrarier. C’est donc 1la combinaison des

! Nous les examinerons plus en détail au chapitre III

“SEMIOTISATION DES ACCESSOIRES”.
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mouvements circulaires constitués par les répeétitions
entre scénes, ou associés aux courants linéaires qui les
traversent, qui rend ces échos signifiants. Six pieces
dans l’oeuvre font un usage systématique de ce principe
structurant! : il s’agit de Saved, Narrow Road to the
Deep North, The Sea, Bingo, The Woman et The Bundle -soit
trois piéces appartenant au premier cycle, deux au
second, et une au troisiéme. Il est naturel de retrouver
parmi ces oeuvres, les piéces se structurant autour des
termes de leurs sous-titres, et étudiées précédemment.
Ces termes, en effet, se traduisant souvent par des
images, ne peuvent qu’engendrer, par leur dialogue, des
échos entre les scénes qui les contiennent. Nous voyons
en cette superposition d’éléments structurants un signe
de 1’importance que Bond attache a la forme de ses
oeuvres, forme qui constitue le premier véhicule de leur
contenu.

Pour comprendre les rapports entre circularité et
linéarité dans Saved, Narrow Road to the Deep North, et
The Sea, il est important de ne pas perdre de vue que le
cycle auquel ces piéces appartiennent est consacré a une
exploration téléologique de 1’homme, a mi-chemin entre
individu et membre d’une collectivité. Nous avons évoqué,
plus haut dans ce travail, la conclusion clairement

sociale (et méme socialiste) de Bond a cette guestion. Un

1 - - . . .
Nous choisissons ici de ne traiter que ces six piéces, car elles

font un usage prééminent des effets d’écho. Nous ne nions cependant
pas que nombre d’autres piéces de Bond en fassent également usage -
sans, toutefois, que ces effets en déterminent la structure.
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regard plus particuliérement attentif aux scénes-écho de
ces trois piéces nous renseigne sur la force de
conviction qui sous-tend cette conclusion, que 1l’on peut
mesurer a 1l’aune des obstacles auxgquels elle est
confrontée. Dans Saved, dans Narrow Road to the Deep
North, et dans The Sea, 1la circularité rendue par les
scénes-écho est utilisée pour dépeindre le groupe -ou
tout du moins un certain type de groupe- au sein duquel
1’7humain ne semble pas trouver 1’ espace de son
épanouissement. Elle est donc porteuse de la conclusion
potentielle que le groupe n’est pas le milieu privilégié
de 1l’individu. Au coeur de cette circularité, cependant,
se développe de facon linéaire autour d’un individu (6
paradoxe !), 1’ argument précisément contraire, qu’il faut
donc aller chercher au-dela des apparences.

Les scénes-écho de Saved, de Narrow Road to the Deep
North, et de The Sea, se tiennent en place publique, au
point précis ou se définit une communauté. Les scénes 4,
11 et 13 de Saved mettent en scéne la chronclogie d’'un
repas en famille ; 1’ Introduction, les scénes I 1 et II 4
de Narrow Road to the Deep North se situent au bord de la
riviere dont le village tire sa subsistance ; les scénes
1, 3, 6, 7, et 8 de The Sea, prennent place face a la
mer, par laquelle existe la petite ville cbébtiére au nom
évocateur de “Forebeach”'. Repas ou production, les

fondements de ces communautés sont autant dénués

! Littéralement : “devant la plage”.
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d’ humanité les uns gque les autres. La situation, dans
Saved, reste la méme malgré le développement
chronologique du repas : la scéne 4 s’ouvre sur Mary
mettant la table et apportant le diner. Ce repas est pour
Len : il fait partie de la pension compléte qu’il a prise
en emménageant sous le toit de sa maltresse ; personne
d’autre ne touche & ce diner ; chacun s’occupe de ses
propres affaires : Mary est absorbée par la télévision,
Pam par son propre reflet, Harry est plongé en lui-méme.
“LEN eats. MARY watches. PAM makes up. HARRY is still.
The TV is fairly loud. A very long pause.”' Le manque de
communication est total. L’ espace séparant les
personnages parait d’autant plus vaste qu’il est envahi
du bruit artificiel de 1la télévision. Rien d'humain
n’ émane de nulle part. Lorsque la scéne 11 s’ouvre, la
table est déja mise, et il y a des tasses pour Harry et
Mary. Mais cet épisode de nutrition familiale potentielle
dégénére trés vite en épisode d’agression : les époux se
querellent et au bout du compte s’empéchent mutuellement
de prendre leur collation, 1l'un arguant que c’est sa
théieére, 1l’autre que c’est son thé. “MARY: My teapot.
Sips. Pause. HARRY : My tea.”? Un consensus, méme
temporaire, ou partiel, ne peut réussir a s’établir sur
une interdépendance aussi simple -et Mary finit par
briser “sa” théiére sur la téte de Harry. L’instrument

virtuel de 1’échange éclate lorsque sa finalité est

1
2

Saved, Scd4, p.46.
Saved, Scll, p.l17.
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dévoyée. Ici encore, la communication a son niveau le
plus primitif est un échec. La scéne 13 s’ouvre sur Mary
débarrassant la table. Qui a mangé ? Comment s’est passé
ce repas ? Aucune indication ne nous permet de le
deviner, puisque les membres de la famille sont déja
retournés a leurs activités quotidiennes. Comme dans la
scéne 4 ou presque, Pam lit son “Radio Times”, Harry fait
son loto sportif, Mary, aprés avoir débarrassé la table,
s’ absorbe dans ses pensées, Len Dbricole. Presque
totalement silencieuse, cette scéne résume de maniere
effrayante les rapports aliénants et agressifs de ce
groupe qui n’est pas une communauté.

On passe & un autre degré d’images dans Narrow Road
to the Deep North : 1l’autisme agressif d’un groupe qui le
différencie d’une véritable communauté est montré a
1’ échelle d’une société -la société de la riviere, au
bord de laquelle elle est construite, qui la nourrit, qui
la fait prospérer, qui charrie ses déchets.
L’ introduction nous montre le poéte Basho quitter la
riviére et son peuple pour aller chercher 1’illumination
mystique dans le Grand Nord. Il abandonne a une mort par
inanition ou par noyade, un bébé gque des parents trop
pauvres ont abandonné sur la berge. Il le fait moins par
égoisme que par conviction d’un destin déterminé par des
forces supérieures : bon ou mauvais, le monde est, et
cela suffit. “It [the baby] hasn’t done anything to earn

this suffering -it’s caused by something greater and more
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massive : you could call it the irresistible will of
heaven. So it must cry to heaven. And I must go to the
north.”! La scéne I 1 montre Basho revenant chez luil
aprés avoir trouvé 1’illumination mystique. Celle-ci
s’avére étre -comble de circularité- la conviction que le
savoir est replié sur lui-méme, et gque la connaissance
est un phénoméne clos sur la conscience particuliere

“For twenty nine and a half years I sat facing a wall and
staring into space. Then one morning I suddenly saw what
I was looking for -and I got enlightenment... I saw there
was nothing to learn in the deep north -I'd already known
everything before I went there. You get enlightenment
where you are.”” A la place du bébé d’autrefois, se
trouve un Jjeune homme (Kiro), qui cherche quel sens
donner & son existence : “My parents died when I was a
child... [A priest] took me with him and brought me up.
He told me that when he died I was to find somebody who'd
got enlightenment and become his disciple. Well he died
last year. But I haven’t been able to find anyone who
knows very much.”’ Comme il avait refusé son secours
matériel au bébé, Basho refuse son secours spirituel a
Kiro, considérant qu’il serait gadché pour un tel
ignorant: “You’re not ready to be a disciple, you don’t
know the first things !”* Kiro doit se débrouiller seul

au bord de la riviére dans laquelle, absurdement, des

Narrow Road to the Deep North, Introduction, p.174.
Narrow Road to the Deep North, I Scl, p.l76.
Narrow Road to the Deep North, I Scl, pp.175-76.
Narrow Road to the Deep North, I Scl, p.177.

aow N
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processions de prisonniers, que des soldats vont noyer,
prennent eux aussi la place du bébé du prologue. La scene
II 4 (la derniére de la piéce) reprend, inéluctablement,
tous ces éléments. Cette fois, c’est Kiro qui revient sur
sa rive natale du Grand Nord ou lui aussi cherchait la
réponse a la question “comment vivre ?” Il a trouvé un
illuminé pour lui dire quoi faire de sa vie : “Shogo sent
his message. He’s won the war, and he’s rebuilding the
city. This time, it’ll last forever. No one will take it
from him... I've walked all the way from the deep
north.”' Mais malgré ce nouvel angle de vision sur les
choses, il ne voit rien changer. On tue toujours dans la
riviére nourriciére. Cette fois, c¢’est Shogo lui-méme
qu’on emméne. La boucle est bouclée avec la derniere mort
de la piéce : celle, auto-administrée de Kiro, face au
fleuve, qui ne voit pas de réconciliation possible enfre
morale et politique. Il perpétue ainsi le cycle des morts
de la riviére -d’autant plus que, comme Basho dans
1’ Introduction et & 1la scéne I 1, 1l abandconne, ce
faisant, un é&tre humain en danger : un hageur quil
manquait de se noyer dans les flots et qui criait a
1’ aide.

Dans The Sea, l’effet circulaire est produit par la
récurrence des scénes de bord de mer. Toutes rappellent,
dans des tonalités différentes, les modalités d’existence
de la petite communauté cétiére. Scéne 1, toute la

violence d’un monde injuste se déchalne : un personnage

! Narrow Road to the Deep North, II Sc4, p.218.
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se noie dans la tempéte, tous les témoins sur la plage
refusent de 1’aider : Evens, & cause de son nihilisme qui
1’a fait trop boire ; Hatch, & cause de sa paranolia qui
lui fait prendre les plaisanciers pour des envahisseurs
extra-terrestres. Les autres scénes, si elles sont en
général, plus calmes, n’en sont pas moins cruelles : les
deux suivantes sont respectivement centrées autour des
deux personnages ayant refusé leur assistance a Colin et
a Willy, scéne 1. La scéne 3 nous montre Evens dans sa
cabane sur la plage, déclinant & 1l’infini son sentiment
d’ impuissance issu du refus de s’impliquer dans un monde
dont il connalt pourtant bien les rouages, comme le
montre symboliquement sa science des courants locaux. Au
désespoir de Willy qui lui fait s’écrier : “If you hadn’t
been drunk”, il ne trouve & répondre que: “If he hadn’t
gone to sea.”' Evens est totalement impuissant face a la
vie, certes, mais 11 n’est pas aussi sereinement résigné
4 cette impuissance qu’il semble 1’étre, comme le
laissent subtilement deviner ses vers pour décrire la mer
en furie : “Mad woman in a grey bed/ She struggles under
her sheets/ Threshing her grey hair.”" La scéne 6 montre
un épisode d’une violence égale a celle de la tempéte
initiale : le corps de Colin, la téte prise dans son
pull-over, a été rejeté par la mer sur la plage, a
1’endroit annoncé par Evens. Hatch, 1le drapier qui,

inconsciemment, en veut au monde entier de n’étre qu’un

! The Sea, Sc3, p.120.
° The Sea, Sc4, p.120.
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esclave au service d’une bourgeoisie tyrannique, le prend
pour Willy, son soi-disant visiteur de 1’espace. Il
crible le cadavre de coups de couteau, tout comme a la
scéne précédente il avait taillé en piéces le velours
commandé par sa principale cliente, dont le refus 1l'a mis
sur le fil de 1la banqueroute. Pas plus qu’Evens, les
réactions de Hatch face aux problémes que pose la vie ne
sont saines ni viables. La communauté entiere (Evens,
Hatch, mais également la grande bourgeoise Mrs Rafi, sa
coterie, le pasteur, Willy et Rose) se retrouve au bord
de la falaise a la scéne suivante, pour disperser les
cendres de Colin. Luttes de pouvoir intestines et
réactions hystériques font que cette cérémonie se
transforme en une farce aussi hilarante qu’amére. Avec
autant de violence que la mer évoquée par Evens, les
cendres grises de Colin volent... par poignées sur la
téte des participants, qui se battent comme des furies au
nom de la respectabilité. Hatch réapparait, triomphant,
croyant avoir éliminé Willy -et s’effondre lorsqu’il
constate que ce dernier est Dbien vivant. Résumant
finalement toute sa société, c’est maintenant a 1lui,
aprés le tissu et le corps de Colin, de tomber “en
piéces”. La derniére scéne de The Sea rappele fortement
la scéne 3. Méme lieu, mémes personnages. Méme discours,
également, de la part d’Evens, qui, s’il est heureux de
pousser le nouveau couple vers des horizons moins
bouchés, n’en reste pas moins échoué sur sa plage sans

prendre part & la vie. “I'm a wreck rotting on the
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beach”*, conclut-il. Cette description pourrait aussi
bien s’appliquer a tout Forebeach.

L'effet circulaire produit par les scénes-écho est,
dans 1les trois piéces en question, contrarié par des
éléments qui les traversent en se développant de maniére
linéaire. La stationnarité désespérante des groupes
représentés, qui peut sembler, a premiere vue,
1’ expression de la nature antisociale de 1'homme, se
trouve, par ces éléments dynamiques, remise en question.
Un ou plusieurs individus, par leur comportement,
suggérent gque cette asocilabilité n’est peut-étre qu’un
leurre. Bien que cela soit difficile & percevoir, les
éléments linéaires qui traversent les scénes-écho sont
porteurs d’un optimisme ténu mais certain, souvent ignoré
par les critiques, mais toujours revendiqué par Bond.

Dans Saved, le fait que les sceénes 4, 11 et 13
montrent un repas & trois stades différents, est peut-
dtre un premier indicateur d’une évolution de la
situation. Cependant, le sens de cette évolution est
surtout donné par ce qui se passe autour de Len : il est,
comme les autres, l’objet de querelles domestiques, mais
1’objet méme de ces querelles évolue. Scéne 4, Pam lui
reproche de ne pas aller s’occuper du bébé qui pleure,
seul au premier étage pendant toute la scéne, et termine
par les habituels griefs qu’elle lui fait “d’étre
toujours dans ses Jjambes” -donc de vouloir socialiser.

Len, en effet, tente de faire pression sur Pam en

! The Sea, ScB8, p.l68.
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laissant pleurer le Dbébé afin de provoquer en elle un
geste maternel, donc social. Son acte n’en est pas moins
cruel, et, effectivement, scéne 11, le bébé est décédé.
Ce qui provogque alors la scene de ménage avec Mary est la
dénonciation de Harry, qui a vu Len dans une attitude
équivoque avec sa femme scéne 9. Quelle que soit la
véracité et la valeur morale de ce fait, i1l n’en demeure
pas moins qu’il ne s’agit plus la d’un appel a la
sociabilisation par défaut, comme avec 1le chantage au
bébé qui pleure, mais d’un acte véritable, d’ une
tentative d’'aller vers l1l'autre. Scéne 13, non seulement
Len ne fait plus 1l’objet d’une crise domestique du tout,
mais il est lui-méme engagé dans un acte positif envers
toute la famille -bien que cet acte puisse paraitre
dérisoire : réparer une chaise cassée dans la bagarre de
la scéne 11. Ainsi que le fait fort Jjustement remarquer
William Babula’, le travail sur la chaise suggére tres

discrétement des images d’ordre sexuel

[Len] takes the chair down right and sets it on

the floor. He crouches... He 1looks under the
chair. He turns it upside down. He fiddles with
the loose leg... He bends over the chair so that

his stomach or chest rests on the seat. He
reaches down with his left hand and pulls the
loose rear leg up into the socket... Len slips
his left arm round the back of the chair.’?

Si l’on songe a tous les échecs de cet ordre subis
par Len (et soulignés par Bond dans 1’appendice a la

piéce), la réparation de la chaise est plutdét un

! Wwilliam Babula, “Scene Thirteen of Bond’s Saved”.

? saved, Scl3, pp.132-133.
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événement heureux. Ce n’est certes guére une célébration
symbolique de 1'amour idéal et fertile, mais dans le
contexte de 1l’expérience du jeune homme, cet acte simple
montre que la vie ne l’a pas abattu : “[Len] has not lost
his resilience (he mends the chair). The play ends in a
silent social stalemate, but if the spectator thinks it
is pessimistic that is because he has not learned to
clutch at straws. Clutching at straws 1is the only
realistic thing to do.”!

De la méme maniére que dans Saved, les scénes—-écho
de Narrow Road to the Deep North sont traversées
d’'éléments linéaires porteurs d’un espoir fragile, mais
indiscutable. Si, dans 1’introduction, Basho abandonne
froidement un bébé sans défense, 1l'on apprend sceéne I 1
gu’un autre bébé sans défense (Kiro), a, 1lui, bénéficié
du geste charitable et spontané d’un autre prétre (“a
very simple old man”’) qui 1l’a recueilli et élevé. S’'il
vit, c’est bien grace & un instinct social présent dans
1’individu. Les différentes noyades ou abandons délibérés
au bord de la riviére, perpétrés pour des raisons
idéologiques tout au long de la piece, correspondent, en
II 4, a un abandon par défaut : Kiro ne peut aider le
nageur car il est en train de se tuer par désespoir de ne
pouvoir vivre harmonieusement avec ses semblables -pas
parce qu’il pense que 1’homme nait, est, et doit mourir

seul. De plus, la ou le bébé avait été sauvé par un agent

! Appendice a Saved p.309.

? Narrow Road to the Deep North, I Scl, p.l76.
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extérieur en I 1, le nageur se sauve tout seul,
manifestant par sa simple volonté de survivre, cet
instinctif et impérieux désir qui est forcément le signe
de la sociabilité. Refaisant le chemin inverse du fleuve
des morts vers la vie, le rescapé redonne tout du moins
légitimité & la virtualité d’une communauté humaine.

Dans The Sea, 1’élément linéaire transgressant la
stérilité de 1’éternel retour des scénes sur la plage,
s’ élabore autour des rapports de substitution des trois
personnages Jjeunes : Colin, Willy, et Rose. Ainsi que le
dit Bond, Colin et Willy sont deux facettes du méme
personnage : “Really, Willy and the drowned man are the
same person.”' Ils sont d’ailleurs souvent pris l1'un pour
1’autre, ou associés par les autres personnages. Scéne 6
Willy précise qu’ils avaient le méme age ; plus loin dans
la scéne, Hatch, croyant tuer Willy, poignarde le coLps
de Colin. A la scéne suivante, Rose fait remarquer dJue
Willy l’embrasse “In a dead man’s shoes”, etc. Cependant,
4 mesure des commentaires que font les habitants de
Forebeach, Colin se voit associé a des connotations
négatives : futur notable, bon patriote, “respectable” au
sens bourgeois du terme, 1l était destiné depuis
longtemps, suivant le voeu de Mrs Rafi, & épouser la
nidce de cette derniére. Il ne faisait aucun doute pour
la communauté que ce couple prendrait de plein droit une
place importante en son sein. La négativité de ce

personnage sclérosé avant 1’heure, revét également une

! Bond, cité dans Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.54.
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nuance plus menacante, lorsque Willy nous apprend qu’il
était miné par une peur sourde et inexpliquée (“A hero’s
fear”') qui 1lui fit prendre le risque inconsidéré de
s’ aventurer en mer par gros temps, pour rejoindre plus
vite celle a qui il était, de toute facgon, destiné. Cette
imprudence 1lui colte la vie -mais Willy échappe a la
mort, et c’est a4 ce moment que le personnage s’éloigne du
héros négatif. Scéne 1, tous ses repéres sont brouillés
par la tempéte qui, presque, le détruit. Scéne 3, Willy
ne se dissocie pas encore de son ami noyé, dont il
cherche a retrouver le corps. Tout change a la sceéne 6,
qui commence in media res, alors que Willy, Jjusqu’alors
plutot statique, a traversé tout 1l’espace scénique (il se
trouve hors scéne), et n’a méme pas remarqué le cadavre
de Colin, échoué sur la plage. Cette dissociation
s’accentue lorsque Hatch taillade le corps de Colin, dont
jaillit non du sang, mais de l’eau. Willy échappe au
meurtre comme il avait échappé & la tempéte, et prend
définitivement racine dans 1le monde des vivants -en
opposition a celui des morts-vivants dont la ville est
peuplée. Témoin de 1’acte de Hatch, il 1le gqualifie
d’ “innocent murder”. Cet enracinement dans la vie se
concrétise par la relation qu’il noue avec Rose, auprés
de qui il prend la place de Colin dans une tonalité
nettement plus positive. Tourner le dos a la mort (aux
morts) au lieu de la vénérer n’est pas blamable, car,

comme il le précise & la jeune fille, scene 6 : “You

! The Sea, sc7, p.l46.
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can’t hurt the dead. How can you desacrate dust ?”%, et
encore, scéne 7 : “The dead don’t matter”’. Au bain
mortel de la premiére scéne, la scéne 7 oppose un bain
régénérateur dans la mer purificatrice, scellant
1’engagement des jeunes gens non seulement 1'un a
1’ autre, mais surtout a d’autres valeurs que celles par
lesquelles ils ont jusque la vécu. Le mouvement linéaire
proposé par le cheminement du couple du monde des morts a
celui des vivants, trouve sa plus forte expression a la
derniére scéne, lorsque Rose vient chercher Willy, et que
la piéce s’achéve subitement au milieu d’une phrase,
comme une photographie saisirait 1’instant de 1’envol
d’un oiseau.

Les scénes 4, 11 et 13 de Saved, tout comme
1’ Introduction, les scénes I 1 et II 4 de Narrow Road to
the Deep North, et les scénes 1, 3, 6, 7, et 8 de The
Sea, fort semblables les unes aux autres dans leur ton
général et leur rythme, sont loin d’indiquer, par leur
circularité de surface, un pessimisme absolu. L’évolution
du réle de Len dans Saved, celle de Willy dans The Sea,
et les différentes formes que prennent les morts et les
sauvés dans Narrow Road to the Deep North, ont pour but,
en premier lieu, de montrer la volonté d’optimisme de
1’ auteur. Ces mouvements linéaires montrent également que
cette volonté d’optimisme concerne la nature sociale de

1’homme -a travers la résolution publique (réparation de

! The Sea, Sc6, p.150.
2 The Sea, Sc7, p.le63.
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chaise, sauvetage des é&tres en danger, formation d’'un
couple) de probleémes gque nous percevens souvent comme
exclusivement privés (désunion des membres de la famille,
famine et désespoir, perte d’un étre proche).

Bingo et The Woman appartiennent au second cycle,
celui que nous avons appelé “Mythologies Revisitées”. Il
s’agit, on s’en souvient, de mettre & bas certaines de
nos fondations culturelles. Les coups de boutoir que leur
asséne Bond prennent donc une forme particuliére, qui
n’est pas celle des “Problem Plays”. La circularité des
scénes—-écho pése comme du bronze. Elle a pour fonction de
montrer le cadre historique contraignant, & 1’intérieur
duquel s’expriment les aspirations humaines. Le “fil
rouge” dont cette circularité est traversée n’est pas
porteur d’un espoir immédiat, au contraire. Il se
contente de souligner la présence de ces aspirations
humaines & des époques et dans des situations qui leur
ont interdit toute expression sociale. Cette indication
suggére discrétement que nous vivons peut-étre dans un
état de fait semblable, et que ce qui n’a pu s’exprimer
socialement dans le passé, devrait pouvoir trouver a le
faire dans le présent.

Bingo est construite sur la récurrence de scénes
d’ extérieur, se répondant deux a deux, dans lesquelles
réapparaissent personnages et situations identiques. Les
deux premiéres scénes de la premiére partie sont presque

semblables : méme lieu, mémes personnages, méme action.
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La derniére scene de la premiere partie (scene 3), et la
deuxiéme de la seconde partie (scéne 5), mettent toute
deux en scéne un épisode tournant autour des paysans,
puis un moment ou Shakespeare est seul, et enfin, 1la
sortie du poéte, emmené par sa fille et sa servante.
Elles constituent bien un effet d’écho, méme si le
changement de lieu, d’heure, et de saison, le rend moins
évident a remarquer.

Les deux ©premieres scénes, presques Jumelles,
verrouillent, dés le début, le jugement moral porté par
Bond sur 1’'histoire qu’il wva nous présenter. Trois
événements se répetent d’une scéne & 1l’autre : la taille
de la haie, la discussion d’'affaires, et les péripéties
de la jeune vagabonde. Dans les deux sceénes, le 0ld Man
vient tailler la haie du jardin, peu aprés 1l’entrée de
Shakespeare. Dans la scéne 1, c’est la derniére taille de
la saison : “Last toime this year... She yont need
lookin’ at till next spring”'. Dans la scéne 2, c’est la
premiére “Juss cuttin’ back the young growth. That need
air t’thicken out.”’ Bien rplus qu’une chronologie
historique ou dramatique, ce que donnent a voir ces
épisodes d’une briéveté presque anecdotique, c’est un
rythme naturel et vital avec lequel le personnage le plus
“simple” (The 0ld Man) est en contact spontanément
scéne 2, il ferme les yeux et passe sa main le long de la

haie pour savoir ou couper. Ce contact avec la nature est

1
2

Bingo, I Scl, pp.15/17.
Bingo, I Sc2, p.27.
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porteur de potentialités civilisatrices gui trouvent a
s’ exprimer a travers la relation que le 0ld Man
entretient avec la Jjeune vagabonde : frappé par sa
beauté, il la protége et la nourrit. Ces attentions sont
1’ expression la plus naturelle et la plus simple de la
sociabilité : 1’amour entre deux étres. Cette harmonie
sociale sur le mode rousseauiste ne s’est Jamais
développée au cours de notre histoire, et Bond ne donne
jamais aux 1images récurrentes qui 1’évoquent dans les
scenes 1 et 2, la possibilité de se développer davantage.
Elles sont en fait condamnées d’avance, tuées dans 1'oeuf
par la sociéteé monétariste qui se met en place : dans les
deux sceénes, Shakespeare est présent et occupé a penser a
son contrat avec Combe avant que le 0ld Man ne vienne
tailler la haie. Dans les deux scenes, la jeune vagabonde
sera la victime de la société dont le contrat entre
Shakespeare et Combe est le fondement et le symbole. La
nouvelle société mise en place non seulement la
déposséde, mais la maintient sous un joug terrible. Les
pauvres -qu’ils aient ou non les moyens de survivre dans
leur paroisse- n’ont pas le droit de circuler pour aller
tenter leur chance ailleurs (encore moins en mendiant, ce
qui est un délit). Combe fait donc fouetter la vagabonde,
et Shakespeare n’a déja plus les moyens ni de protester,
ni de lui porter secours. Scene 2, la contradiction est
portée a son paroxysme : la dépossession de la vagabonde
devient son anathéme, et Combe, empéchant pour la

deuxiéme fois Shakespeare de 1lui porter un secours
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temporaire (secours financier), la fait pendre selon la
loi. I1 se permet, de plus, de rappeler Shakespeare a
1’ordre -il en a le droit, ce dernier étant maintenant
officiellement son associé- 1lui rappelant que “The law
says it’s an offence to give alms to anyone without a
licence”'. Un autre épisode en écho vient parachever
cette étouffante spirale : il s’agit de 1’ intervention de
Judith. Discréte dans la premiere scene, elle ne laisse
deviner d’elle qu’un mangue d’assurance, de gréace, et une
certaine frigidité générale. Dans la seconde, elle montre
un désir de participer a la vie de sa famille et de sa
communauté, en méme temps qu'une grande culpabilité de ce
désir. Ceci résulte en une frustration croissante dont
elle est parfaitement consciente, et qui s’exprime en
gestes aussi désespérés qu’inconsidéres. Scéne 1, elle
s’ associe a Combe pour interroger la vagabonde ; scéne'2,
c’est elle qui dénonce au notable sa présence dans le
jardin, au lieu d’aller lui chercher une aumdne comme le
1ui demandait Shakespeare. Les conséquences monstrueuses
de son acte, qu’elle n’a nul besoin du mépris froid et
silencieux de son peére pour comprendre, la poussent a
verbaliser sa frustration, et a en découvrir ainsi les
causes. Son manque de spontanéité et de chaleur humaine
est le fruit de la négligence de Shakespeare a son égard.
11 s’est en effet toujours contenté de subvenir a ses
besoins strictement matériels, c’est-a-dire qu’'il n’'a

établi avec elle qu’une relation médiatisée par 1l’argent.

1 Bingo, I Scl, p.31.
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C’est donc doublement sur Shakespeare gque repose la
responsabilité de 1la mort de la vagabonde, parce que
c’est sa propre fille qui la dénonce, et qu’il s’est lui-
méme mis dans une position ou il ne peut la secourir. Il
a vendu son intégrité pour de 1’argent -et a ainsi etabli
les bases sur lesquelles notre monde fonctionne encore
aujourd’ hui.

Les scénes 3 et 5 font pendant, par 1l’écho qu’elles
constituent, aux scénes 1 et 2 : elles aussi soulignent
les verrous gu’une société d’'argent met aux impulsions
humaines. Shakespeare, en effet, comprend ce qui arrive,
et les deux scénes pivotent 1’une et 1’autre autour d’un
monologue central, dans lequel il exprime son désespoir
de vivre par de telles valeurs. Ces monologues sont comme
emprisonnés par deux épisodes paralléles. La scéne 3
offre un portrait des paysans dans toute la misére de
leur condition. Misére économique, avant tout, puisque
Joan précise : “We’m on our way t’work. Stonin’ our strip
a field out at Welcombe”!. Misére humaine, ensuite, qui
en découle, puisque les paysans, ne partageant pas leur
repas, ne s’occuppant que de leurs propres affaires, se
montrent renfermés sur la petite unité qu’ils forment.
Misére intellectuelle et morale, enfin, apparaissant
lorsque le Fils et Wally les rejoignent. Le groupe entier
communie dans la condamnation de la vagabonde comme une
menace a l’ordre public (“Her could a burnt the town

t’death”), qui devient bientét 1’image du mal absolu (“A

! Bingo, I Sc3, p.36.
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festival a dark”'). Il n’est pas surprenant alors que
leurs réponses au probléme social posé par elle soient
réactionnaires (Joan et Jerome ont assisté a la
pendaison) ou franchement irrationnelles, comme le montre
la priére hystérique dans laquelle s’abiment le Fils et
Wally. La scéne 5 montre les conséquences de cette
misére: la vagabonde pendue, le 0ld Man reste seul et
isolé dans son humanité toute simple. I1 n'’aura pas les
moyens de 1’étendre & 1l'unité plus vaste d’un couple.
L’ image méme de la jeune femme, disparalt de la scene
elle n’est plus présente que dans le souvenir du vieil
homme. Pire, méme isolée, la simplicité humaine n’a
aucune chance, dans un tel milieu. Le Fils, que 1'on
apercoit avec ses compagnons remblayant les fossés de
Combe, tue son pére d’un coup de fusil. Accident ou
imprudence, cet acte est le résultat d’un comportement
réactionnel, ne traitant pas les problémes a la base, et
faisant, en définitive, le jeu de 1’ennemi.

Le second épisode encadrant les interrogations de
Shakespeare concrétise la logique dans laquelle ce
dernier s’est enfermé. Malgré son angoisse, son désespoir
et ses regrets, il est bien en partie responsable de la
misére de son monde, et Judith accompagnée de la 0ld
Woman viennent inéluctablement le chercher pour le
ramener a la maison. Il dit & Combe, scéne 2 : “I want

security. I can’t provide for the future again. My father

! Bingo, I Sc3, p.36.
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went bankrupt when he was old.”! C’est en effet pour la
sécurité que cette maison représente qu’il a compromis
son sens de la justice et s’est laissé enfermer dans son
jardin comme dans une prison.

11 est difficile de distinguer un mouvement linéaire
a proprement parler, au sein de cette étouffante
circularité. On constate cependant que Shakespeare prend
de plus en plus conscience de son enfermement humain, a
mesure que la piéce avance. Cette conscience se mardue
dans 1’évolution de son discours : scene 1, il se
contente de demander au Fils ce que celui-ci faisait dans
son verger, au moment ol il surprend la vagabonde avec
son pére ; scéne 2, il remarque que le discours de sa
fille (qui vient de dénoncer la vagabonde) est “banal,
éculé, et laid.”? Sceéne 3, enfin, Shakespeare produit un
discours plus articulé, dans lequel il arrive a formuler
son étonnement horrifié des modalités soclales
d’ existence de sa communauté (“What does it cost to stay
alive ? I'm stupefied at the suffering I've seen.”?)
ainsi que son impuissance a les changer. (“What can I do
here ? I talk to myself now. I know no one will ever
listen.”?) La formulation de ses tourments va
s’amplifiant & la scéne 5, Jjusqu'a leur clarification
finale. Shakespeare le dit, il a enfin les idées claires;

“I can think now, the thoughts come so easily... 7> Ses

1 Bingo, I Scl, p.21.

? Bingo, I Sc2, p.32. Ma traduction.
* Bingo, I Sc3, p.40.

“ Bingo, I Sc3, p.40.

> Bingo, II S5c5, p.57.
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yeux s’ouvrent sur la responsabiliteé morale de tout
homme, et plus particuliérement de tout artiste : “Every
writer writes in other men’s blood. The trivial and the
real. There’s nothing else to write in. But only a god or
a devil can write in other men’s blood and not ask what
it costs. Not this hand that’s always melted snow.”’
Ayant enfin défini le probleme qui le hante, Shakespeare
peut formuler la question sur laquelle il terminera sa
vie : “Was anything done ?”° L’espoir, dont le mouvement
linéaire dessiné par Shakespeare est porteur, ne tient
pas en la réponse a cette question -il n’a pas les moyens
d’en fournir une- mais dans le fait gqu’il ne puisse pas
s’ empécher de la poser.

The Woman montre un léger changement dans le schéma
utilisé jusqu’ici : les scénes—écho ne marquent pas de
circularité statique ou stérile. En effet, si elies
constituent bien un principe structurant, les éléments
repris de scéne en scéne montrent des variations qui
dessinent une direction positive, et ce n’est qu’a la
derniére scéne gqu’un élément vient marquer un arrét
possible de cette direction.

Soyons plus clairs : dans cette piece, toutes les
scénes qui se font écho se trouvent dans la deuxieéme
partie -celle dont Bond dit qu’elle s’'éloigne de
1’ anecdote guerriéere pour se concentrer sur le

fonctionnement de 1’histoire en général. (“Now the first

1
2

Bingo, II Sc5, p.57.
Bingo, II Sc5, p.57.
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part is a moment in history and the second act is a story
about history.”!) Il s’agit des scenes 1, 8 et 9 qui
mettent toutes en scéne des courses, des danses et des
Grecs. Les courses et les danses des pécheurs présentées
dans ces scénes sont toutes des expressions rituelles ou
artistiques de <ce que Bond appelle “une culture”
lorsqu’il affirme : “Art has always been raticnal, even
when it meant dancing for the rain.”’ Dans cet endroit ou
la technologie et les structures sociales qui
1’ accompagnent sont si simples que : “You work or you
don’t eat”?, 1’énergie, la force physique de la jeunesse
et tous les événements de la vie sont célébrés avec
courses et danses. Scéne 8, Orvo explique méme a Nestor
qui trouve ces rituels simplement récréatifs et
wréchauffants” que : “The dance is over for the year. We
can’t dance it twice... [and] if we danced something else
we wouldn't catch fish.”* Courses et danses pour appeler
le poisson dans les filets, danses d'hiver ou courses
funéraires, ces rites sont 1’expression d’une relation
primitive et ingénue avec la nature qui nourrit, donne et
reprend la vie, de la part d’une communauté simple, peu
nombreuse, et isolée du monde. Celle-ci sera bientét
amenée a faire face & une accélération de l'histoire,
sous la forme de la «civilisation beaucoup plus

sophistiquée des Grecs. La course de la premiére sceéne

Bond, cité dans Philip Roberts, Bond on File, p.41.
Introduction de The Fool, p.78.

The Woman, 1II Scl, p.231l.

The Woman, II Sc8, p.262.

&ow N
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est interrompue par une arrivée de mauvais augure : celle
des bateaux de Nestor venus récupérer la statue perdue de
la déesse. L’ordre rituel se transforme en chaos affolé :
alors que les femmes ont commencé la scéne en dansant
(“The girls dance... Two old women imitating the girls’
dance”!), elles se précipitent maintenant sur la scene
(“Girls run in... Women rush in”?) ; alors que les Jjeunes
gens ont pris le départ de la course comme un seul homme
(Orvo a méme di se remettre dans le rang, car il essayailt
de tricher, et se démarquait ainsi de 1’unité du groupe) ,
ils reviennent maintenant “in twos and threes”® ; alors
que les anciens ont suivi les jeunes coureurs hors scene,
les voila & présent qui les précédent pour y retourner,
dans le sillage des Grecs. L’arrivée de Nestor fait
1’effet d’un coup de pied dans une fourmiliere.

A cette course interrompue correspond une course
manigancée scéne 8. L’espace entre ces deux scenes est
consacré a la description du bouleversement et de
1’ envahissement de la culture des insulaires par 1'armée
grecque, préfigurant son annexion pure et simple. Les
quelques bateaux de Nestor ont été multipliés par cent
avec l’arrivée d’Héros. Ils ont colonisé tout 1’espace de
péche des insulaires pour l’asservir a leurs besoins, ils
sont partout. C’est la vieille histoire des civilisations
passant par 1l’expansion d’une communauté riche et forte

aux dépens d’un voisin moins puissant. On pourrait la

1 The wWoman, II Scl, p.225.
> The Woman, II Scl, p.228.
3 The Woman, I1I Scl, p.230.
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comparer & une compétition entre un athlete et un
boiteux. Les données de l’histoire ne sont pas fair play.
Hécube, qui en a fait 1’expérience douze ans auparavant,
et qui représente “les forces de la raison au travail
dans 1’histoire”!, choisit de combattre les dominateurs
par leurs propres armes. Elle “prophétise” qu’une course
entre Héros, 17 athléte, et le Dark Man Dboiteux,
déterminera qui aura le privilége de trouver la statue.
Héros, soucieux de se donner 1’apparence de la
légitimité, puisqu’il ne la détient pas, accepte. Mais
Hécube triche pour rétablir 1’équilibre entre les
envahisseurs et les envahis. Découvrant pour la premieéere
fois en public son oeil bandé, elle Jjuge la compétition
et affirme avoir vu Héros s’endormir et le Dark Man le
dépasser pour arriver premier bien avant qu’il ne se
réveille et ne se remette en chemin, le croyant derriere
lui. Elle appuie sa prise de position par le geste
politique de fournir une arme au Dark Man, malgré
1'accord que les épées seraient gardées au fourreau en ce
jour sacré. L'histoire, en effet, est pour Bond “a woman
with a sword up her skirt”?. Le Dark Man tue Héros avec
cette arme. C’est au moyen de cette course truquée que la
lucide Hécube rétablit les rapports de force entre ces
deux communautés. C’est une illustration du caractére
légitime que Bond confére a 1'acte terroriste dans la

lutte politique pour le pouvoir entre la classe dominante

i Bond, cité dans Philip Roberts, Bond on File, p.41.

2 Bond, cité dans Jenny Spenser, Dramatic Strategies in the Plays of
Edward Bond, p.103.
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et la classe opprimée. La course présentée scéne 8 n’est
pas de méme nature que celle de la scéne 1 : elle est une
métaphore de la force historique gqu’est 1la soif de
justice.

La scéne 9 montre un retour a la paix : les Grecs
s’en vont, et le bateau de Nestor, arrivé scene 1, s’en
retourne avec ce dernier, mourant & son bord. Les
pécheurs vont pouvoir remettre leurs bateaux a la mer,
ils sont de nouveau libres de célébrer leurs rites a leur
guise... avec des courses. Mais le mouvement général, a
la fois attendrissant et rassurant des répétitions de ces
cérémonies primitives, est cette fois tempéré par leur
objet : les funérailles d’Hécube. Sa clairvoyance et son
audace, qui ont sauvé les insulaires, vont maintenant
leur faire défaut. Sauront-ils en tirer les legons 7?7 La
piéce laisse cette possibilité ouverte, mais nous savons
que l’histoire a prouvé le contraire. Il reste certes le
Dark Man allié & Isméne, mais nous apprenons la encore
que leur position est loin d’étre assurée au sein de la
communauté : les jeunes ont insisté pour qu’ils restent
sur 1’ile, mais le conseil des anciens avait voté contre.
De quelle maniére 1’ile prendra-t-elle son avenir en
main, et quelles en seront les répercussions sur
1’histoire, dont nous sommes un des maillons ? Le coup
d’arrét a 1l’évolution de 1l'histoire dans le sens de la
justice est, dans The Woman, implicite, car 1l repose
essentiellement sur notre connaissance des événements

passés. Paradoxalement, c’est cette virtualité qui rend
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ce coup d’arrét réel, puisque, historiquement, la
communauté des insulaires n’a pas prospéré. A nous donc
de rendre ce possible réel.

On voit que les scénes-écho des piéces du second
cycle sont construites de fagon a donner une impression
de verrouillage historique. On peut y reconnaitre
certains fondements sur lesquels notre culture est
construite et fonctionne encore. On peut aussi vy
distinguer le petit “fil rouge” d’un “autrement culturel”
qui ne s’est pas développé, mais qu’il n'’appartient qu’a
nous de construire au présent.

Dans le troisiéme cycle, celui des “Answer Plays”,
le “fil rouge” traversant les répétitions des scenes-écho
disparait au profit d’ éléments repris de fagon
ostentatoire de scéne en scéne, et fonctionnant en
contrepoint. Nous ne sommes plus dans la timidité du
premier cycle. Arguments et contre-arguments sont
présentés sur un pied d’égalité, et c’est toute la
richesse du raisonnement dialectique de Bond gqui se
trouve exposée a travers les échos des scenes entre
elles.

Dans The Bundle, Basho, dans sa quéte pour
1’illumination mystique, ouvre et ferme la piéce. C’est
lui et ses éternels départs qui incarnent les forces
stériles et destructrices présentées dans la piéce, alors
que les incidents mettant en scéne des enfants

représentent le courant évolutif de 1’ existence,
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semblable & celui de la riviére symbolique au bord de
laquelle se situe la piece.

Bashc, scéne I 1, ouvre la piéce en allant chercher
1’illumination mystique dans le Grand Nord. La fag¢on dont
il décrit cette illumination au Ferryman intéressé montre
bien vite, derriére une facade altruiste, donc sociale,
(étre mieux a méme d’assumer la lourde fonction de juge),
qu’il s’agit d’une quéte totalement intérieure,

impossible méme & verbaliser pour un tiers.

All creation seeks enlightenment as this river
flows to the sea. Does the river ask : what is
the way ? Men are a dark river. We get and spend,
fret and eddy, twist into whirlpools till the
water seems to devour itself in its frenzy -we
delay. See where the river flows to its mouth and
enters the ocean, where the great earth sees the
vision of itself in the sky and turns to water.'

L’ intériorité de la quéte n’est pas sans effet sur
la communauté de 1’individu qui la poursuit, car elle
véhicule une morale. Basho, en effet, refuse de payer le
Ferryman miséreux qui 1’a transporté sur 1’autre rive, en
arguant : “I go to be reborn. Does the midwife charge the
child ? Is your life so useful, your soul full of such
brightness, your trade done with such courtesy -that you
charge enlightenment a penny on its Jjourney into the
world ?7’ On apprend plus tard qu’il n’a pas emporteée
d’argent pour son voyage initiatique, mais,

significativement, ce n’est pas 1’argument qu’il donne au

! The Bundle, I Scl, p.l.
2 The Bundle, I Scl, p.1l.
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Ferryman lorsque celui-ci réclame son salaire. La vacuiteé
de cette quéte exclusivement introspective apparait a la
scéne suivante avec le retour de Basho. Aprés quatorze
années d’errance, le voila revenu & son point de départ :
il a tourné en rond. Le Ferryman est toujours au poste,
toujours aussi pauvre, rien n’a changé ni pour lui ni
pour les autres. Cette stationnarité navrante est
pourtant intégrée a la révélation que Basho finit par
obtenir en ce moment de crise ol la boucle est bouclée :
ni la longueur ni la direction du chemin parcouru ne
comptent, puisqu’il s’agit de passer la frontiere du
phénoménologique et du spirituel. Basho passe, telle une
riviére, la surface de ce miroir, et tourne résolument le

dos au monde concret.

I crawled over China like a fly on the back of a
mirror. I reached the bright silver river at the
edge. The glass cuts. That is the moment the
crowd turns back. I crossed the river. Now I am
on the other side, on the mirror of eternity.
Every pillar in the temple sees the altar from
its own angle.!

Tout est donc une question de point de vue. Le
pouvoir temporel sera administré de maniére autoritaire
selon des critéres et une éthique qui n’appartiennent pas
au temporel. La deuxiéme fois que Basho refuse d’éclairer
le Ferryman sur ce qu’est la révélation mystique, il ne

se donne méme pas la peine de justifier son refus. "“You

do not seek enlightenment.”? C’est précisément 1’objet de

! The Bundle, I Sc2, p.9.
2 The Bundle, I Sc2, p.9.
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la piéce, a partir de cette scéne, de démontrer le
caractére criminel d’une société laique administrée selon
des critéres qui ne le sont pas. C’est la conclusion qui
apparait lors de la derniére entrée de Basho, scene II
10. Un monde a passé sans qu’il s’en apergoive, et,
incapable d’appréhender ce changement, il ne peut que
retourner & ses anciens réflexes et repartir encore pour
sa quéte de 1’illumination. Symboliquement aveuglé par
1’incendie de son palais, et recouvert des cendres du
vieux monde, la derniére scene le montre, prenant la
rigor mortis d’un paysan noyé pour le calme serein d’un
grand maitre, et s’acharnant & extorquer de ce cadavre
les paroles d’une sagesse qu’il a cherchée au mauvais
endroit toute sa vie.

Le contrepoint de ces répétitions soulignant le
caractére réactionnaire, et, au bout du compte, criminel
d’un gouvernement “a la Basho”, est donné par la
répétition d’épisodes mettant en scéne des enfants. La
scéne I 1 pose des données terribles : Basho ne veut pas
prendre avec lui le bébé abandonné Dparce qu’il
constituerait un fardeau dans sa quéte spirituelle. Il le
considére donc comme une tentation sur son chemin qu’il
lui faut repousser. Il ne voit en revanche pas
d’objection & ce que le Ferryman, qui n’est pas destiné a
évoluer dans les sphéres spirituelles supérieures,
1’ adopte malgré son indigence. Le bébé est aussi, en
effet, une tentation pour le Ferryman. Mais les

conséquences, s’il y céde, seront pour lui matérielles :
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il sera obligé d’éter, littéralement, le pain de la
bouche de sa femme. En dépit de tout ce que la raison lui
ordonne, il céde a ses impulsions humaines et adopte le
bébé. Scéne 2, ce bébé a grandi -mais il en a colté cher
au Ferryman qui a d@ céder son bac, et que 1l’on présente,
braconnant du poisson au clair de lune pour sa femme qui
n’a pas mangé. Les bénéfices de son impulsion altruiste
de la scéne I 1 sont & trouver ailleurs que dans le
bonheur familial : Wang ayant atteint 1’&ge de raison, le
Ferryman doit répondre a ses gquestions concernant la
facon dont ils sont obligés de (sur)vivre. Ce faisant,
1’ incongruité des impulsions humaines altruistes (la
charité qui fait adopter les orphelins, par exemple) dans
un systéme fondé sur 1’exploitation mutuelle, ressort
avec force -et avec elle, la conclusion qui s’impose : si
le monde n’est pas fait pour 1'homme, il faut changer le
monde. En I 1, la parole était monopolisée par le “bon
coeur” du Ferryman, et cet argument n’avait donc pas pu
apparaitre ; mais scene 2, Wang a grandi, et si Bond
interrompt sa phrase au moment ou 1l acheve de 1la
développer, c’est naturellement pour que le spectateur la
finisse a sa place. (“We steal the fish to stay alive to
pay taxes so that there’ll be no more stealing and
the...”') La conclusion du raisonnement de Wang, dont la
verbalisation est laissée au soin du spectateur, trouve,
scéne II 5, une expression dramatique et dynamique. Wang

lui méme se retrouve & la place de Basho et du Ferryman,

! The Bundle, I Sc2, p.6.
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face & un bébé abandonné au bord de la riviére -mais les
données morales de cette situation sociale sont ici
présentées sans le masque des apparences : il ne s’agit
pas de “grandeur d’'ame” abstraite et absolue, mais prise
dans un contexte politique donné, représenté par Basho,
détenteur du pouvoir tempcrel. Que Wang reste a son
service, et il protégera l'enfant ; si Wang part, il
1’ abandonnera & son sort. Les sentiments humains sont
soumis & un chantage politique : y obéir, c’est renforcer
un état de fait profondément injuste, inégalitaire et...
inhumain. Les repousser, c’est revétir 1’apparence de la
cruauté. Wang, dans cette scéne, comme Basho en I 2,
passe de 1l’autre cb6té du miroir des apparences. Il
choisit de refuser de participer a un systéme qui laisse
les bébés mourir de faim, et d’en abandonner un, plutdt
gque de sauver celui-ci et de laisser mourir les autres,
tel son pére vingt-cing ans plus tét. La derniére scene,
en effet, montre un monde -celui de Wang- ou la riviére,
que s’est appropriée la communauté, devient une mere
nourriciére plutot qu’une dévoreuse d’enfants. Aucun
orphelin n’apparait, mais bien plutdét une multitude de
parents attentionnés et industrieux -une communauté un
peu & 1’image d’une ruche, dont l'organisation est en
adégquation avec 1’éthique de tous ses membres. A toutes
les noyades criminelles d’enfants faméliques correspond
scéne II 10 celle, accidentelle, d’un ouvrier. Mais
celui-ci perd sa vie au cours du processus de

domestication de la riviére pour le bien collectif.
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Les scénes-écho se retrouvent tout au long de
1’ oceuvre de Bond. On peut noter, cependant, qu’elles sont
moins nombreuses dans la derniere partie de 1’oeuvre.
Etant donné 1l’efficacité de ce principe structurant, on
peut le déplorer. Elles demandent en effet un travail de
déchiffrage a base de recoupements et de comparaisons qui
fait appel aux facultés intellectuelles du spectateur, et
1’oblige & wun constant effort d’interprétation de
1’ analyse dramatisée. Ce n’est qu’avec un recul critique
gue l’on peut en appréhender le sens. Elles constituent
un moyen intellectuel d’exposition des diverses théses de
Bond (qui varient avec chaque cycle), et un metteur en
scéne éventuel devrait faire attention & ne pas les
confondre avec une fin esthétique en soi, a ne pas trop
les souligner, mais & les présenter de maniere a ce

qu’elles soient comprises.
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IIT LES SCENES A FOYER MULTIPLE

ravaillant de pair avec les sous-titres et les

scénes-écho pour rendre signifiante la globalité

de la structure des oeuvres, et ainsi faire
partager son analyse du monde par le public en la
dramatisant, Bond utilise un moyen relativement novateur,
que nous avons choisi d’appeler la “multifocalisation”,
ou les “scénes a foyer multiple”’. En de nombreuses
occasions, en effet, 1le spectateur est a méme de
constater que Bond “joue” avec le point focal des scenes
de ses piéces. Avant toute chose, ce que 1l’on entend par
“point focal” ou “foyer” est le centre dramatique d’une
scéne, ce autour de quoi elle tourne du point de vue, de
1’action: le moment ou Taplow offre le livre a Crocker-
Harris, dans The Browning Version, de Terence Rattigan,
par exemple. Cet exemple n’est pas choisi au hasard.
Rattigan, en effet, est considéré comme 1l’un des maitres
modernes des “well-made plays”. Ces “pieces bien faites”
(du point de vue dramaturgique) en sont venues a dominer
la scéne européenne, a la suite d’une longue évolution
historico-culturelle, partant des principes d’imitation

énoncés dans la Poétique d’Aristote. Il serait hors de

' on distingue deux tendances, dans la critique, pour nommer ce type

de scénes. Elles sont parfois désignées sous le nom de “contrepoint”

{(Robert Tenner, Malcolm Hay et Philip Roberts, Mamadou Camara), et
parfois de “multi-focused stage” (Jenny Spenser). Nous préférons,
pour notre part, cette seconde dénomination, qui nous semble

davantage traduire un point de vue dramaturgique sur 1’oeuvre.
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propos de rapporter ici cette évolution'. Contentons-nous
de rappeler que ces oeuvres naturalistes restent, pour
une (trop) large ©part, considérées comme la seule
expression légitime du réalisme. Si 1la situation a
cependant évolué de nos jours, c’est en grande partie
grace aux expérimentations du théétre épique de Brecht,
qui, le premier, a remis en cause le statut du point
focal des scénes, jusqu’alors considéré comme le centre
du miroir tendu au réel par le thédtre. Bouleversant la
vraisemblance que 1l’on cherchait & y produire, 1l est le
premier auteur moderne a s’'interroger, dans une
perspective épique, sur 1l’effet que la structure de
telles scénes peut produire sur le spectateur (au
contraire de 1’effet produit par ce que la scéne
“raconte”)?. Ici encore, Bond va plus loin. Bouleverser
la vraisemblance produite grace & un foyer unique et
cohérent peut étre un bon principe dans la mesure ou ce
bouleversement a pour fin de véhiculer du sens. Inutile
de souligner que les manipulations dramaturgiques de Bond
n‘ont rien & voir avec 1les tours de passe-passe du
Théatre de 1’Absurde’, susceptibles, eux aussi, de
présenter des scénes multifocalisées. Ce “jeu” a valeur

d’ expérimentation dramaturgique, avec une fin précise en

! Elle est remarquablement étudiée dans 1’ouvrage de Jean-Jacques
Roubine : Introduction aux grandes théories du thédtre (Paris
Bordas 1990).
2 Nous renvoyons le lecteur a la lecture de Brecht : La marche vers
un théitre contemporain. En particulier : “Sur l’emploi des éléments
fondamentaux au théétre”.

Pensons, par exemple, aux éléments paralléles sur lesquels,
souvent, Beckett construit ses piéces. (Personnages dans les urnes
de Play : Bouche et Auditeur de Not I ; etc.)
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vue. Comme on l’a wvu, Bond est partisan d’une structure
signifiante dans son ensemble, mais d’une structure
épisodique néanmoins, dont les différentes parties sont
également signifiantes. “It is true that each scene must

' 11 s’aveére

stand for itself as an aspect of the whole.”
gue c’est dans les cas ou le foyer des scénes est
construit de la maniére la moins classique, due ces
derniéres apparaissent le plus clairement comme “un
aspect du tout”, et qu’elles forment une sorte de
raccourci de la piéce tout entiere -ou du moins, qu’elles
marquent une progression signifiante dans 1’argument qui
y est développé.

On peut distinguer trois sortes de manipulation du
point focal des scénes : les scénes comportant deux
foyers d’action au lieu d’un seul ; celles dont le foyer
se partage entre ce qui se passe sur scéne et hors-scene;
celles, enfin, dont le foyer prend en compte un élément

occulté sur la scene (une sorte de dimension

intermédiaire entre le hors-scéne et le sur-scéne).

! Bond, “On Brecht : a Letter to Peter Holland”, p.35.
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i LES SCENES A DOUBLE FOYER

1 est important, en premier lieu, de ne pas les

confondre avec les scénes en plusieurs parties

(telle la scéne 14 de We Come to the River, par
exemple). Ces derniéres ne sont répertoriées que sous un
seul titre (“scene 14”), mais sont distinctes du point de
vue du lieu : (“A) Government’s room. B) Gateway outside
meeting room. C) Slum room.") ; de la séquence
chronologique (on peut supposer que plusieurs heures se
sont écoulées entre la réunion du cabinet et le retour du
soldat & 1la malson) ; et surtout de la séquence
argumentative, marquée précisément par la présentation
diachronique des différents points focaux (la réunion du
cabinet et l’attente du soldat & la porte de la tente
peuvent bien étre simultanées, Bond les présente 1’ une
aprés 1l’autre). D’une maniére générale, ces différentes
parties forment en fait autant de scénes, mais qui
doivent, pour des besoins spécifiques de rythme, é&tre
trés bréves et trés rapprochées.

Les scénes dont nous traiterons ici présentent
clairement deux foyers d’action simultanés sur la scene.
On voit bien, & la lecture de 1l’oeuvre, que Bond a
toujours été tenté par la multifocalisation. On peut

tracer un développement chronologique de la scéne a
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double foyer dans ses piéces. La scene 10 de Saved, par
exemple, oscille entre le pdéle d’action tournant autour
de Fred et celui tournant autour de Len, Pam allant de
1’un & 1’autre -bien que 1l’on puisse arguer, & Jjuste
titre, que c’est la tension et le va-et-vient entre ces
deux pdles qui constituent le foyer de cette scéne. Dans
Early Morning, scéne II 21, on trouve, pareillement, un
va-et-vient entre le procés et ce qui se passe sous la
poulie, autour de la malle -méme s’il est vrai que ce
deuxiéme foyer d’action reste, Jjusqu’a la fin de 1la
scéne, assez mystérieux. Dans Narrow Road to the Deep
North, un foyer d’action est constitué par le probléeme de
Kiro coincé dans le pot sacré, et un autre par celui du
paysan témoin de 1’attentat -Shogo faisant la navette de
1'un & 1l’autre. La double focalisation est déja plus
claire dans la scéne finale de We Come to the River qui
se termine par 1’entrée du Général dans le monde des
valeurs humaines aprés son aveuglement par les assassins
qui eux, tout comme les fous de l’asile, restent dans le
monde des valeurs de classe. Ces deux mondes sont montrés
en paralléle avec deux foyers d’action bien spécifiques,
et achévent la piéce sur 1’image double de 1’innocence
naturelle, incarnée par 1l’enfant dans ses langes et de
1’ innocence reconquise, incarnée par le Général dans son
suaire. Des progrés techniques sont encore marqués a la
scéne 3 de The Fool, dans laquelle Bond montre

simultanément le dépouillement du prétre et la tentative
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de fuite de Lawrence, blessé. Ces points focaux se
développent en paralléle pendant un certain temps, puis
sont mis en contact 1l’un avec 1l’autre. On peut arguer
cependant que la double focalisation n’est pas totalement
achevée dans cette scéne. En effet, ce moment de
rencontre (assez court, au demeurant) est préparé bien en
amont afin de le rendre vraisemblable (préparation lors
de laquelle d’ailleurs, le prétre et Lawrence ont un bref
premier contact). De plus, la scéne s’achéve sur un autre
coup de théatre que celui de la mise en contact des deux
foyers d’action. La double focalisation, cependant,
atteint la perfection avec la scéne 4 de Bingo, et la
scéne 5 de The Fool. Dans ces deux scénes, en effet, les
deux foyers, introduits pratiquement dés le début, se
développent avec art parallélement 1'un & 1’autre,
jusqu’a ce que le parallélisme soit tel qu’il devienne
fusion, et que ces deux foyers s'unissent. Cette fusion
illumine le sens de la scéne et de la piéce.

Les scenes a double foyer, qu’elles soient plus ou
moins abouties, ont toujours pour but d’éclairer la
dialectique de la piéce a laguelle elles appartiennent.
Elles sont un moment de concentration de 1’argument qui y
est développé. Leur valeur sémiotique est cependant assez
souvent occultée 1lors de 1la représentation ou de la
lecture, car, paradoxalement, la construction treés
élaborée de deux foyers d’action fonctionant en paralléle

et se rejoignant a un moment choisi, libére une charge
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émotionnelle intense & laquelle le spectateur ne peut
rester indifférent. Ce n’'est qu’aprés la représentation,
lorsqu’il repense & la piéce, que la beauté et le sens de
leur construction, rétroactivement, apparaissent. Ce que
le spectateur est amené a “comprendre” a travers ses
émotions lors de la représentation, il 1le comprend
intellectuellement aprés la représentation. “What an
audience says when it leaves the theatre 1is 1less

important than what it thinks six months later.”!

Ce type
de scénes illustre & la perfection ce que Bond évoque
lorsqu’il déclare : “energy occurs when an emotion is
turned into an idea. Emotion by itself is not truth. But
when emotion shapes and demands ideas and actions that
express it, then it begins to tell the truth”?, et marque
bien & la fois sa filiation et sa progression par rapport
au concept brechtien d’aliénation. Voir Clare, en méme
temps poéte et paysan, aux prises avec la bourgeoisie
londonienne réactionnaire toute puissante, se tourner
vers Jackson que nous avons vu se faire graduellement
détruire par son adversaire, et lui demander comment il
fait pour tenir le coup -et s’entendre répondre, en toute
logique, qu’il est dans un piege ne lui permettant méme
pas de ne pas tenir le coup, a l’effet d’un knock-out sur
le spectateur qui découvre 1'étendue, la force, et le
caractére incontournable de 1l’emprise culturelle du

nouvel ordre social sur 1’individu. De méme, voir

! “A Note on Dramatic Method”, p.xiii.
2 “Poems, Stories and Essays for The Woman”, p.288.
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Shakespeare prendre conscience de sa responsabilité dans
les souffrances des paysans, en méme temps que de son
impossibilité & agir autrement, manifestées par la
répétition du balbutiement ivre mais terriblement lucide:
“Lie to me, lie to me, you have to lie to me now”!
provoque un sentiment d’'horreur et de désespoir -ou plus
exactement, transmet ce sentiment, qui est celui de
Shakespeare, au public. Dans Early Morning, scéne II 21,
The Fool scéne 3, et We Come to the River scéne 16, une
image scénique trés forte, issue de la fusion des deux
points focaux, vient frapper le spectateur en plein
visage, et oblitére 1la fagon dont elles ont été
progressivement construites. Le prince a qui 1l’on offre
la jambe d’un de ses sujets a manger, le prétre couvrant
sa nudité d'un drap taché de sang paysan, le frappent
d’un sentiment de dégolt et de colére -car elles évoquent
un jugement moral. Dans We Come to the River, 1'’image de
la jeunesse et de 1l’'expérience recouvertes du méme linge
immaculé, est porteuse d’un dynamisme exalté tout a fait
communicatif. Dans Narrow Road to the Deep North, la
scéne I 4 bloque la respiration du spectateur pendant que
Shogo laisse Kiro étouffer dans le pot et interroge le
témoin, la libére lorsque Shogo brise enfin le pot, pour
mieux la capturer de nouveau, lorsqu’il enferme le paysan
dans le sac. L’effet sur le spectateur est pratiquement

physique.

1 Bingo, Sc4, p.52.
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Aucune de ces scenes, cependant, n’est construite
pour choquer gratuitement. Le rapport entre les deux
foyers d’action est toujours mis en valeur dans leur
parallélisme, jusqu’au moment ol il faut aller plus loin,
et ol Bond, dans un deuxieme temps, les fait se
rejoindre.

Dans la scéne 4 de Bingo, la premiére remarque des
paysans, lorsqu’ils arrivent au pub, (WJOAN (looking
across at JOHNSON and SHAKESPEARE). Careful, there’s
gent’men here. /JEROME. Too drunk t’hear if yof
shouted.”') résume précisément le probléme de Shakespeare
qui est en train de se rendre compte qu’en tant que
“gent’man”, 1l se pose nécessairement comme ennemi des
paysans, et que, quels que soient ses sentiments humains,
il est incapable de “les entendre lorsqu’ils crient”. La
discussion que les paysans engagent alors concerne le
probléme trés concret de leur spoliation, et de leur
réplique terroriste, donc politique. Or, évidemment,
c’est dans ce probléme que Shakespeare est impliqué de
maniére inextricable, et c’est une attitude politique au
sens large que Jonson lui reproche et lui envie : garder
les mains propres en une époque aussi souillée. Ce
parallélisme dans 1’ argument apparait de maniére
éclatante lorsque Jonson se léve pour aller chercher une

autre bouteille, et parle en méme temps que Combe et les

! Bingo, Sc4, pp.47-48.
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paysans -ce qu'il dit n’est pas anodin : 1l parcdie

Shakespeare.

JONSON gets up and goes out right. As he goes he
talks. The others ignore him. He 1is drunk but
controlled.

COMBE. Every time you JONSON. To spend my life
fill my ditches I’11 wandering through quiet

dig them out. Every fields. Charm fish from
time you pull down my the water with a song.
fence I’11 put it Gather simple eggs. Muse
back. There’ll be more with my reflection in
broken fences. the quiet water having
SON (To WALLY). Note the accents of

that. philosophy. And lie at
COMBE. Be very careful last in some cool mossy
on Sunday. Wear the grave where maidens come
right cap and go to to make vows over my

the parish church corpse. (He goes.)

-not some holy hovel
out in the fields.
Keep to the law.

Don’t come up in front
of me on the bench.’

Lorsque Jonson revient avec sa bouteille, toujours
parodiant la “sérénité” de Shakespeare face a la
condition humaine, son discours a dévié vers le théme de
la pelle qui creuse la tombe -or cette tombe des valeurs
humaines est naturellement le fossé gque Combe fait

creuser autour de ses terres, ce gue Bond démontre encore

une fois & travers des tirades paralléles.

SON. A sexton’s JONSON. Where can you
diggin’ your buy a good spade ? I'm
ditches, Combe. sure there’s a book in
WALLY. Amen. it. Should find a sale.
SON. An’ yo’ll be Sound practical manual
buried in ‘em. in a good simple,

JOAN. So dig ‘em deep craftman’s style.
Israel.

WALLY. Israel. Israel.

Israel.

COMBE. Grown men acting
like children.’

1
2

Bingo, scd4, p.50.
Bingo, Sc4, p.51.
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Dans la scéne 3 de The Fool, Lawrence, en train de
mourir a bout de sang, est présenté en parallele avec le
prétre a bout de souffle, perdu dans sa propre paroisse,
incapable de reconnaitre ses ouailles ~et encore moins de
comprendre les motivations de leur jacquerie ([All that]
“For one night’s violence and a handful of silver to
spend on drink !”!'). Tout ceci en dit évidemment long sur
la guidance morale qu’il peut apporter a ses paroissiens
-d"ailleurs, comme il le dit métaphoriquement lui-méme
“I’m not used to being out without a lantern.”"- ainsi
gque sur les conséquences matérielles gqu’une telle
négligence implique -et 1le prétre laisse Lawrence se
vider de son sang alors que luil s’asseoit sur une souche.

Dans la scéne 5 de la méme piéce, de loin la plus
sophistiquée, le paralléle entre le match de boxe et la
discussion entre Clare et ses patrons est d’une finesse
et d’'une précision de dentelliére. Tentons un rapide
examen du passage ligne a ligne

L1->16 : le rapport de dominant & dominé est marqué
d’emblée. On découvre que Clare est venu a Hyde Park sur
la demande de lord Radstock qui lui accordera un moment
pendant son “afternoon walk”. L7->12 : ici aussi, le
rapport de dominant a dominé apparait dans la relation
entre parieurs et combattants : au cours du premier round
du match de boxe, les parieurs, dans leurs

encouragements, rappelent a leurs protégés gu’ils sont la

1
2

The Fool, Sc3, p.103.
The Fool, Sc3, p.l102.
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pour se battre sans pitié. L13->39 : Mrs Emmerson, la
dame patronnesse qui s’occupe de Clare, en trouvant une
excuse fallacieuse pour ne pas le laisser seul comme il
le lui demande, laisse clairement entendre qu’aussi vraie
gue scit sa gentillesse, elle s’attache a Clare dans le
but de jouir de son succés par procuration. L40->45

second round du match au cours duquel les parieurs, a
travers leurs encouragements, laissent voir la
satisfaction profonde qu’ils éprouvent par procuration,
au combat de leurs protégés. L46->58 : Mrs Emmerson
présente le poéte Charles Lamb, frappé par le malheur, et
obligé de travailler comme secrétaire pour maintenir sa
soeur folle hors de 1l’asile. Il apparait comme celui dont
on a pitié et dont on se méfie a la fois. L59->65 : un
rapide échange de coups trés durs achéve le troisieme
round, et les parieurs conseillent la méfiance vis-a-vis
de 1’adversaire a leurs protégés, dont le public!
commence & avoir pitié. L66->79 : le départ de Clare de
Londres, ainsi, pratiquement, gque son inspiration et le
rythme de sa production poétique, sont dictés par ses
patrons. L80->87 : les parieurs ordonnent leurs tactiques
a leurs protégés. Les lignes 88->124 sont dominées par la
tirade de Charles Lamb décrivant la force parfois cruelle
de la vérité dont il soutient que les poémes de Clare
portent la marque. L125->130 : 1l’accent est mis sur la
cruauté du combat. Les 1lignes 131->140 abordent plus

précisément le théme de 1’argent : Charles Lamb ne peut

! Entendre : le public de The Fool.
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écrire ses poémes qu’au dos des factures qu’il travaille
a dresser, quand le gouverneur n’est pas au bureau ; Mary
montre des symptémes de folie de consommation. Les lignes
146->164 montrent le début de la fin de Jackson, assommé
de coups par Porter, et & gqui son parieur dit qu’il doit
se ressaisir, au nom de son “investissement” en lui. Les
lignes 165->179 marquent 1l’arrivée de lord Radstock, dont
le pouvoir et le conservatisme sont immédiatement mis en
avant. L180->184 : la cruauté du combat augmente encore
de quelque degrés. L185->205 : lord Radstock réprimande
Clare sur le “radicalisme” de certains de ses poemes.
L206->220 les parieurs de Porter lui ordonnent de mettre
un terme au combat au prochain round, et ceux de Jackson
1’avertissent qu’ils lui retireront leur protection s’il
perd. L221->260 : lord Radstock explique 1les raisons
idéologiques de ses critiques et ordonne a Clare, maléré
ses protestations, de mutiler ses poémes. L261->266
Porter achéve Jackson.

Ce type de scéne, de par sa nature méme (composée de
deux éléments qui s’ éclairent mutuel lement) est
1’ expression structurale la plus naturelle de la
dialectique du couvert et du dévoilé, gqui revient de
fagcon totalement obsessionnelle dans toute 1’oeuvre de
Bond.

Bond est obsédé par le parallélisme d’univers qui
s’'occultent mutuellement : réclusion du vieil ermite et

vie des jeunes de la communauté rurale de The Pope’s
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Wedding, terre et “paradis” dans Farly Morning, monde des
voyants et monde des aveugles dans Lear, The Woman et We
Come to the River, monde paysan ou ouvrier et monde
financier dans Bingo, The Fool, Restoration, The Worlds,
The Bundle, Derek et In The Company of Men, monde des
Blancs et monde des Noirs dans AAAmerica!, Japon du
XVIIIe siecle et époque moderne dans Jackets, la liste
est trés longue. On trouve des traces de cette obsession,
tout d’abord exprimée de maniére intuitive, depuis les
premiers écrits de Bond : “I see society as a wilderness
inhabited (I should say haunted) by ghosts in chains”!.
Trés rapidement, cependant, la réflexion se structure et
devient un des piliers des messages que Bond répéte
inlassablement dans ses écrits théoriques : la communauté
humaine est dans sa large majorité prisonniere
d’oeilleres culturelles mises en place par la classe
dominante pour servir ses propres fins. Elle-méme s’y
trouve prise au piege, perdant le cynisme qui aurait pu
étre au moins le signe de sa lucidité pour rester
pénétrée de la conviction qu’elle est née pour dominer,
qu’il y a une différence de nature entre elle et
1"humanité paralléle qu’elle est faite pour diriger.

A crook knows he’s a crook. But the rulers and

owners pass their lives disquised even to

themselves. They are polite and clean, speak in

cultured tones, use words and ideas adroitely,

and know how to run institutions and discipline

people till they believe discipline is good for

them. It isn’t -it depends on what the
discipline’s for. In our time, discipline has

! Bond, cité dans Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.43.
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caused far more chaos, suffering and death than
all the crimes of common hooligans and street
thugs.'’

C’est naturellement moins a la classe dominante qu’a
la classe dominée gue Bond s’'intéresse. Celle-ci
intériorise les sentiments de la classe dominante & son
égard, et se persuade qu’elle est moins intelligente,
moins cultivée, moins capable, en un mot, de prendre en
main la gestion de la communauté qu’elle constitue en
majorité.

[An irrational society’s myth] distorts each
man’s vew of himself. No man can accept that he
is irrational and inferior and then behave
rationally. A man’s vew of himself becomes part
of his behaviour. He licenses it.?

La classe dominée vit selon des valeurs qui ne sont
pas les siennes, et qui 1’aliénent. Cette aliénation
1’ affecte non seulement en tant que classe, mais affecte
également les membres qui la composent dans leur
dimension individuelle. Les individus se pergoivent eux-
mémes a travers un prisme infiniment dévalorisant parce
qu’ étant celui de la classe qui les exploite. Bond voit
1’ appropriation des valeurs de la classe dominante par le
classe dominée comme une forme de mainmise, ou de
possession. Toutes les perceptions sont truquées, et
conséquemment, toutes les productions (qu’elles soient
actions, paroles, croyances ou opinions) de la classe

dominée sont <celles d'une autre classe dont elles

expriment les intéréts.

! preface de Plays III, p.xvi.

2 “Poems, Stories ans Essays for The Woman”, p.293.



We don’t hold most of our ideas in a cold and
abstract way... Ideas are rather 1like clothes.
Often, someone else makes our clothes and we
choose them off the peg. But we become attached
to them and they’re almost like another skin. The
same is true of our ideas... Our ideas are mixed
up with the way we meet our basic needs -needs
such as eating or getting money to 1live,
relations with neighbours and family, frienships
and loving. Your job is a “public thing”, but
think of how it effects your “private life” -or
how the lack of a job effects it. The private and
public, and the ways we think and feel, are all
so mixed up in us that they can’t be separated.’

186

Cette possession est naturellement trés destructrice

collectivement et individuellement : elle engendre

schizophrénie et hystérie, et finit, par le fait méme

qu’'elle est un contresens,

contre soi.

un monde de morts-vivants.

Men who live in an irrational society are driven
to a kind of madness because such a society isn’t
in a static state, it deteriorates... The neglect
of social institutions affects us in many ways.
It doesn’t Jjust divide individual against
individual, it divides the individual against
himself and tears him apart inwardly...
Irrationality is a form of possession... The
object of any Dbiological structure is to
orientate itself and perpetuate its kind. For man
this means the need to relate himself to society,
his individuality to the community, and to
observe the relationship. When a man can’t do
this, his passions and emotions turn inward...
and relate only to himself. He invents a fantasy
reality. He’s like a chained dog who takes to
devouring himself. Such a man soon pulls reality
down on his head, and whole classes do the same.?

par devenir une arme tournée

Le monde illusoire est en derniére instance

Cet aveuglement est trés profond, puisqu’a la fois

politique, moral, et psychologique. C’est pourquoi Bond

1
2

Preface de Plays III, p.X.
Introduction de The Fool, pp.72/75.
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le percoit en termes de mondes paralléles -idée qu'il

développe longuement dans The Worlds.

ANNA. Listen. There are two worlds. Most people
think they live in one but they 1live in two.
First there’s the daily world in which we live.
The world of appearance. There’s law and order,
right and wrong, good manners. How else could we
live and work together ? But there’s also the
real world. The world of power, machines, buying,
selling, working. That world depends on capital
money ! ... The real world obeys the law of
money. And thers’s a paradox about this law
whoever owns money is owned by it. A man buys a
house. Does he own it ? No, because to keep it he
must get more money. The same 1is true of the
clothes on your back and the food on your plate.
Our lives, our minds, what we are, the way we see
the world are not shaped by human law but by the
law of money. Behind our apparent freedom there’s
this real slavery. In the apparent world anyone
can choose to be moral. But morality never
touches the real world. Nothing is changed by the
apparent “good”. The real world follows its iron
law.'®

Lever le voile du monde illusoire dans lequel nous
vivons communément pour découvrir le monde réel, celui de
la lutte pour un pouvoir concret sur la scene économique
et politique, comprendre que le premier est un moyen
faisant partie d’une stratégie déployée dans le deuxiéme
pour une fin trés matérielle, mettre a jour 1’ imposture
jusque dans les domaines les plus privés qu’elle arrive a
pénétrer, voila la motivation fondamentale de Bond dans
son travail d’idéologue, de moraliste et de dramaturge.
Cette découverte (au sens propre) est la premiére téache
du révolutionnaire qui doit étre conscient de sa position
de classe pour rétablir la justice sociale. Elle est la

premiére tache de 1’humaniste puisque celui-ci cherche a

! The worlds, “A Lecture”, II Sc5, pp.77-78.
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définir une morale pragmatique fondée sur la condition
humaine & mi-chemin entre individu et membre d’une
collectivité. Elle est la premiére tache du dramaturge
qui doit exprimer la vérité du réel.
Art is one way of creating... wholeness of
understanding, and theatre is one of the arts
best suited to do this. Theatre can validate
human standards, ways of living, ethical
decisions, understanding, by demonstrating the
relation of cause and effect in practical human
life and not merely in concept or theory. This is
ultimately a demonstration of the soundness or
unsoundness of these methods, interpretations and
decisions. In this way, experience is not merely
recorded randomly but is set in a moral order of
reason and judgement. An audience can then see
what human beings are and what are the standards,
practices and concepts by which they should live.

In this way human consciousness is changed.'

Ainsi, la facon dont les deux foyers des sceénes
s’éclairent mutuellement est intimement liée a cette
notion de découverte. Dans la scéne 16 d’Farly Morning,
le processus de découverte est montré de manieére quelque
peu naive a travers un coup de théadtre : arrivé au
paradis, Arthur subit son procés, dont on pense qu'il
1’absoudra de toutes les salissures existentielles
inhérentes a la vie sur terre. Son frére semble bien
1’indiquer, d’ailleurs, lorsqu’il 1lui dit : “Everyone'’s
tried. Then they cut us free.”’ Les habitudes juridiques
du paradis semblent simplement un peu étranges lorsqu’on

constate que : “During the trial people, including the

jury, wander backwards and forwards between the court and

! “A Note on Dramatic Method”, pp.xi-xii.
2 Early Morning, Sclé, p.197.
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the pulley. At one time all the jury are under the
pulley. There are bursts of noise and laughter from the
people at the pulley.”' Ce n’est qu’a 1l’énoncé du verdict
que 1l’on découvre réellement ce gqui se passe dans ce
deuxiéme foyer d’action sous la poulie, et ce, au moment
méme ol il vient fusionner avec le procés. Dés que l’on
annonce : “Guilty and admitted to heaven”’, Len, en
effet, se détache du groupe sous la poulie pour se
joindre, les trainant & sa suite, au groupe qui entoure
Arthur. “LEN runs downstage carrying a leg. It 1is torn
off at the thigh and still wears 1its sock and shoe. The
stump is ragged and bloody. Len chews it. The crowd fight
round him like sparrows.”® Le coup de théatre de la
révélation de ce qui se passait sous la poulie fait
apparaitre avec force que les accusations portées contre
Arthur lors de son procés, dont on pensait que le coté
outrancier était peut-étre le signe d’un Jugement
dérisoire porté sur 1’ existence par un paradis
spirituellement éclairé, sont en fait porteuses d’'un
symbolisme tout a fait & propos. Arthur lui-méme n'’a
jamais “violé de grands-péres aux cheveux gris”, ni
“transmis la syphilis & des bébés”’, mais les horreurs
qu’il a permises par son refus d’implication politique
dans le monde dont il était prince en sont dignes. Et la

violence de 1la dénonciation de sa culpabilité monte

Early Morning, Scl6, p.197.
Early Morning, Sclé, p.199.
Early Morning, Sclé, p.199.
Early Morning, Scl6é, p.198. Ma traduction.
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encore d’un ton, lorsqu’en un geste qui fait écho a un
épisode de la scéne 5, Len offre cette jambe a moitie
dévorée a Arthur “en remerciement de ce qu’il a fait pour

lU.i 1l

La révélation de la vraie nature des rapports
humains dans la société victorienne (et moderne) est
finalement accomplie lorsque les deux groupes -qui n’en
font plus qu’un- réunis autour d’Arthur, 1lui révelent
que: “In heaven we eat each-other. /It doesn’t hurt. /And
it grows again. /Like crabs. /Nothing has any

consequences here -so there’s no pain.”?

Le paradis se
révéle finalement é&tre une version démasquée du réel.
Dans We Come to the River, aprés que les assassins
ont crevé les yeux du Général, celui-ci acquiert une
vision qui distingue ce que sont des rapports régis par
des valeurs humaines authentiques. (“My eyes ! What has
happened to my eyes ? I see such beautiful things.”?) Il
“voit”, en effet, toutes ses anciennes victimes se
rassembler autour de 1’Enfant, et, par des chants,
1’"accueillir dans leur communauté attentionnée,
chaleureuse, et pleine d’espoir en la vie. Le corps du
Général, cependant, reste dans l1l’asile ou le Docteur lui
promet un sédatif contre la douleur, tout en faisant
sortir les assassins, et ol les aliénés -portrait
symbolique d’une société inhumaine- reprennant leur

délire de fuite vers un ailleurs meilleur, s’imaginent

que le Général veut “leur voler leur ile et détruire leur

1
2
3

Early Morning, Sclé, p.200. Ma traduction.
Early Morning, Sclé, p.200.
We Come to the River, Sclé, p.118.
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riviere”!, puis le tuent. Le Général recouvert du drap
dont les fous se servent pour figurer la riviere, est le
point nodal de réunion des déux foyers d’action de la
scéne. Par sa vision, il révele la vérité des valeurs
proprement humaines, et par sa présence physique, il
révele a la fois la fausseté des valeurs sur lesquelles
son (notre) monde est fondé, et 1’intense frustration aux
effets destructeurs que cette fausseté engendre. Le
“wyrai” monde n’est encore qu'un réve 4 rendre réel.

Dans la scéne 4 de Bingo, la dialectique du couvert
et du découvert va de pailr avec celle du mensonge et de
la vérité -Shakespeare se trouve toujours dans le moment
intermédiaire entre mensonge et vérité pendant lequel il
se rend graduellement compte que son théatre et sa vie,
tout bien attentionnés qu’ils soient, n’ont peut-étre en
fait servi que les fins de la classe dominante de son
temps, et lalssé faire beaucoup de mal a la classe
dominée. Son impuissance et son désespoir face a ce fait
sont marqués par son silence dramatique, que luil reproche
Jonson, mais qu’il Jjustifie par : “Nothing to say...
Written out”?, ainsi gque par Sson TIecours a l'alcool.
(WJONSON. Teach me something. /SHAKESPEARE falls across
the table and spills his glass.”)

Les paysans également, sont a mi-chemin entre vérité
et mensonge. Ils expriment, certes, la réalité de leur

spoliation, mais non en termes politiques. 1Ils la

! we Come to the River, Scle, p-120. Ma traduction.
2 Bingo, Sc4, p.43.
3 Bingo, Sc4, p.49.



192

considérent, en particulier pour le personnage du Fils, a
travers le prisme d’'une doctrine religieuse elle-méme
porteuse des germes d’une idéologie dont ils sont
précisément en train de faire les frais, a leur insu. La
premiére tirade du Fils n’est pas une récrimination
économigue, mais une sorte de préche
Rich thieves plunderin’ the earth. Think on the
poor trees an’ grass an’ beasts, all neglect an’
stood in the absence a god. One year no
harvest’ll come no seed’ll grow in the plants, no
green, no cattle yont leave their stall, stand
huddled-to in the hovel, no hand’11 turn water in
teir trough, the earth’ll die an’ be covered with
scars : the mark a dust where a beast rot in the
sand. Were there’s no lord god there’'s a
wilderness.’

Lorsque les paysans Se rapprochent des deux
dramaturges, sur 1’invitation de Jonson, pour partager un
verre (apres gue celui-ci a exprimé en termes
nétaphoriques, [lors des deux tirades paralleles], que le
retrait de Shakespeare dans sa tour 4’ ivoire fait le 1lit
de 1l'exploitation inhumaine d’une partie de la population
par une autre), Shakespeare, qui ne boit pas avec eux,
finit enfin par exprimer de maniere claire la vérité de
la situation : vérité purement politique (“You've been
filling the ditches.”?) avec des implications
idéologiques qui le mettent du mauvais coété du fossé
(“Lie to me. Lie. Lie. You have to lie to me now”’). Luil

seul pergoit ou se trouve le vrai débat, et il n’a aucune

solution pour infléchir le tour que prend sa société. Les

1
2
3

Bingo, Sc4, p.49.
Bingo, Sc4, p.52.
Bingo, Sc4, p.52.
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paysans s’en vont, interprétant la derniére chute de
neige comme un message divin (“Late snow ! A portent ! A
sign !”') -message dont ils ne sont d’ailleurs pas strs
de la teneur (“Snow ! Shall us still go 27%), et
Shakespeare reste a vivre selon les modalités monétaires
qu’il a aidé a mettre en place (“SHAKESPEARE puts money
on the table”®). Cette scéne révele a la fois le “vrail
monde” (celui des rapports de classe), 1’impossibilité
historique de le percevolr en termes politiques concrets,
et la victoire logique de 1’illusion idéologique
dominante.

Dans The Fool, la dialectique du couvert et du
découvert est plus claire dans la scéne 3 que dans la
scéne 5. Pour comprendre cette derniére, en effet, 1l
faut faire attention a des détails qui peuvent alsément
échapper a la représentation ou a une premiére lecture.
11 est essentiel, par exemple, de remarquer que Clare
porte la veste verte offerte par Darkie a la scéne
précédente. Ce cadeau n’est pas anodin, mais représente
une véritable passation de pouvoir entre le personnage
incarnant la rébellion viscérale et celui incarnant (du
moins potentiellement) la rationalisation de cette
rébellion. La veste est verte -couleur de 1’espérance,
couleur, également, d’un monde rural et d’un certain type
de communauté technologiquement peu avancée, mails aux

dimensions humaines. Elle est faite de bon tissu (“Good

! Bingo, Sc4, p.52.
2 Bingo, Sc4, p.52.
3 Bingo, Sc4, p-.52.
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strong stuff. Work hard t’wear that out”!), et Darkie ne
veut pas la porter a 1l'occasion de sa pendaison, ce qui
serait pour lui un signe de soumission. (“Kep’ us in
rags, on’'t dress up for them when I die. on’t their
circus.”?) C’est donc cette veste, tres chargée de
signification, qui ne devait pas atre utilisée a des fins
frivoles (“On’t waste it on show.”?) que Clare porte pour
rencontrer lord Radstock, indiquant par la qu’il est
peut-étre en train de devenir “their circus” -de gré ou
de force. C'est ce que cette scéne, grace a ses deux
foyers, tendra a démontrer. Le deuxieme point focal, est,
ne 1’oublions pas, une sorte de “cirque” : un combat de
boxe privé. Les images animales abondent d’ailleurs de la
part des parieurs pour gualifier les combattants : “Move
the big clumsy Dbear. /He’1ll come like a well-trained
puppy nhow and stand to be whipped. /You can stop that
black ape. /Insolent celtic puppy. /What a man ! An ox!”,
etc. La similitude de la position de Clare par rapport a
ses patrons et de celle des boxeurs par rapport a leurs
managers se révele peu a peu au détour de la rhétorique
du couvert et du découvert développée dans la sceéne.
Toutes les positions politiques des personnages sont
marguées par des vestes. Celle de Clare, nous 1’/ avons Vvu,
mais également, de maniére symbolique, celles des
boxeurs, enfermés dans un ring délimite par les vestes de

leurs managers Ssur le sol, ou celles des victimes de la

! The Fool, Sc4, p.ll4.
2 phe Fool, Sc4, p.1ll4.
3 Phe Fool, Sc4, p.ll4.
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société de consommation qui se met en place, comme Mary
Lamb, dont la camisole de force (“straightjacket”) est
transportée partout par son frére pour faire face é‘une
éventuelle crise de démence. Tout ce qui est endossé,
tout ce gqui recouvre, est interprété comme un signe
d’acquisition : la peau noire de Porter n'’est gu’ une
couverture sous laquelle son manager voit un “torse grec”
-manager qui 1’encourage d’ailleurs a “finir Jackson avec
style” en luil promettant “un costume neuf”. De maniere
révélatrice, lorsque les deux foyers scéniques fusionnent
au gré d’une conversation entre le boxeur et le poéte,
Jackson essaye également d’ obtenir quelques sous de Clare
pour le plaisir qu’il a pris a voir le combat, arguant
qu’il doit étre riche, puisqu’il a "“un manteau neuf sur
le dos”!. La vérité du cofit culturel et humain de ces
acquisitions sociales est exprimée a travers des imagés
de nudité : les boxeurs (perdant comme gagnant) sont “nus
jusqu’a la taille”, et se Dbattent “a4 poings nus”
Charles Lamb affirme que la vérité dont, d’apres lui, les
poémes de Clare portent la marque, est semblable a “un
crachat & la face de dieu”, et non “a son masque” . C’est
sur 1’autre face (vierge) des factures qu’il dresse que
ce méme Charles Lamb écrit ses poémes ; Clare, enfin,
lorsqu’on lui demande d’accommoder ses poémes au gout du
public bourgeois, proteste qu’il ne peut s’empécher de
décrire dans ses poemes le décés par le froid d’'un

paysan, car wg’i]l avait eu un manteau pour 1’hiver, 1l ne

1 The Fool, Sc4, pp.125-129. Mes traductions.
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serait pas mort”!. Dans cette scene, le vrai visage des
rapports sociaux se révéle graduellement a chaque fois
qu’un vétement tombe ou que le corps de Jackson apparailt
3 vif sous les coups de son adversaire. I1 ne quittera la
scéne que lorsqu’il aura de nouveau endossé ses
vétements, “aidé” par le parieur qui l'a grugé. Au méme
moment, Clare partira dans la direction de lord Radstock,
qui “1’aide” a se faire publier, mais qui le gruge d’ une
autre maniere. En effet, quelques lignes plus haut, on
1’ entend ordonner a son protégé : “Clare. Those lines
out ”° -alors due cCe dernier, établissant. le premier
lien entre les deux foyers d’ action, venait de s’ entendre
dire par le parieur malhonnéte qu’en boxe ! wput your
money where it works”®. I1 semble que cCe soit également
vrai pour le patronnage des arts.

La scéne 3 est plus explicite en ce gui concerne la
dialectique du couvert et du découvert. La premiere
partie prépare au développement de ce théme en montrant
les paysans chargés du butin pillé chez les notables, et
en mettant 1’accent, 4 travers ces objets, sur 1’ immense
distance sociale qui sépare ceSs deux classes : ce qul est
guotidien chez jes uns semble aux autres un luxueux
vernis. Mrs Hadchit se sert de chandeliers en argent pour
tenir les bougiles qui 1’ éclaireront, mais pour Betty qui

les a volés, ces chandeliers wgclaireront bien sa piéce

! The Fool, Sc4, p.l126. Mes traductions.
2 The Fool, Sc4, p.128.
} The Fool, Sc4, p.l128.
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tout seuls”! sans 1'’aide de bougies. De méme, Mrs Hadchit
dort-elle dans un drap si fin que Betty projette de s’'en
faire une Jjupe -le drap sert en fin de compte a
envelopper la téte de Lawrence. Ce pillage et cette
découverte concréte de la différence sociale sont
finalement résumés dans 1’ épisode du déshabillage du
prétre. Ce dernier porte sur lul un grand nombre d’'objets
de valeur que les paysans Se réapproprient avec émotion
et colére, reconnaissant en eux les marques de leur

travail -et ce, jusqu’a la nudité de sa chair

DARKIE (goes to the PARSON, jerks him to his feet
and searches his pockets...) . silver in this
pocket. Notebook in a silver case. Corn prices in
that. Silver pencil. Gold ring. (Pulls it from
the PARSON's finger.) Cross on chain. Gold.
(Yanks chain free.) Silver knob end his stick.
(Snaps the walking stick over his leg and throws
the knob to the others.)

BETTY. They buttons ! Pearly buttons !

PARSON. Aren’t you ashamed ?

BETTY. No. No. No. No. I on’t ashamed. 1I'm
ashamed I can’t feed my kid...

PETER. I’'m ashamed I work in parson’s field an’
crawl home like an animal.

MILES. I'm ashamed the sweat roll off me while
you git fat ! ...

HAMO. I'm ashamed t’goo t’sleep with the dirt out
your fields on me hands every night...

MILES. Git his collar ‘!

MARY. ... Irish linen !

BOB. Git his shoes ‘!

HAMO. You on't wear leather like that.

PARSON. People of my parish. stripping an old
man-

BETTY (touching the shoes). Softer’n gloves...
DARKIE. Git his coat. Git it off.

PARSON. O god look down and judge-

MILES. Under that he’s same as us.

DARKIE. You cold now ?

PETER. Take his shirt.

BETTY. Git it off.

BOB. Off.

! Phe Fool, 8c3, p.9%99. Ma traduction.
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HAMO. Off.

BETTY. Pull it off...

BOB. More clothes under that.

BETTY. Walkin’ shop !

PETER blows his horn.

MILES. Vest off.

HAMO. Git that off.

BOB. let’s see his flesh.

BETTY. Off. Off.

PETER. Off.

The PARSON stands stripped. His long grey hair
falls over his face. He shivers...

BETTY. My baby. My baby on’t proper baby skin
1ike that. Look how soft that is. Like silk lace.
My baby’s born hard -hev animal skin like summat
1ive in the road. (Pinches the PARSON’s flesh.)
Look at that. Come away in handfulls.

HAMO. Look ! Handfuls a flesh !

MILES. Handfuls !

PARSON (yells as they grab his skin) Ah ! Ah !
DARKIE. Our flesh. That belong t’us. Where Yyou
took that flesh boy ? You took that flesh off her
baby. My ma. They on't got proper flesh on ‘em
now.

They pull at his skin.

BETTY. My flesh.

BOB. Her baby’s flesh.

PETER. Our flesh.

DARKIE. Where you stole that flesh ? Your flesh
is stolen goods. You're covered in stolen goods
when you strip ! How Yyou climb your altar steps
1ike that ? What god say when you raise Chriss
flesh in service ? -More flesh they stolen doo he
say 2 You call us thief when we took silver. You
took us flesh !’

La réappropriation eucharistique de 1la chair se
double, on 1le voit, derriére le pathos, d’une réelle
condamnation politique, dque Bond margque de maniére
dramatique a travers le geste de Betty, couvrant la
nudité du prétre du drap souillé de sang de Lawrence
agonisant. La vérité des rapports de classe apparait icil
a travers le changement de costume du théoricien du
pouvoir temporel, grace 3 un accessolre passant d’un

foyer d’action a un autre, et ainsi, les unifiant.

1 rhe Fool, Sc3, pp.104-106.
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on le voit, les scénes a double foyer se retrouvent
tout au long de 1'oeuvre de Bond. (Au moins jusqu’ a The
Fool, car elles disparaissent pratiquement des piéces
suivantes. Ceci semble regrettable, étant donné leur
pouvoir signifiant.) Ces scénes véhiculent d’une maniére
dynamique la condamnation que Bond porte sur une société
de classes dans laquelle, inévitablement, 1’une aveugle
1’ autre, et ce, a travers 1a dialectique du couvert et du
découvert. La construction progressive du sens de ces
scénes par le spectateur mettant en relation deux foyers
d’action paralleles jusqu’a leur fusion, fait partie de
cette stratégie du dévoilement, manifestation artistique

de la stratégie de dénonciation de Bond 1’ idéologue.
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ii LES SCENES A FOYER SEMI-OCCULTE

ond innove dans la dramaturgie de Dbien des
facons. Un autre type de scénes plus
“classique”, mais rarement exploité avec autant
de force et d’intelligence que chez lui, trouve sa place
dans cette étude de par la similitude de son
fonctionnement sémiotique avec les scénes a double foyer:
il s’agit des scénes dont le foyer se trouve
partiellement occulté, soit parce qu’il se trouve en
partie sur scéne et en partie hors scéne (notamment : The
Pope’s Wedding Scéne 14 ; Saved Scene 4 ; Narrow Road to
the Deep North Scéne II 4 ; Bingo Scéne 6; et The Bundle
Scénes I 3 et II 8) 7 soit parce qu’il se trouve un
“point aveugle” dans le foyer d’action, c’'est-a-dire
qu’ objets ou personnages sont occultés physiquement sur
la scéne au sein de 1’ action représentée (pour étre
ensuite révélés ou non). I1 s’agit de Saved Scéne 6 ;
Lear scéne II 7 ; de Passion : “The Monument on a
Launching Pad” ; de The Swing Scéne 4 ; de The Woman
scéne I 14 ; de Restoration scéne I 4 et de Jackets
scéne II F.
Ces scénes ne sont pas a proprement parler composées
de deux foyers d’action distincts et paralléles qui

viennent a fusionner ultérieurement, puisque 1’ élément
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“hors-scéne”, & travers sSsa manifestation sonore oOu
partiellement visuelle (lorsqu’il est simplement voilé),
participe des le début a 1l'action présentée sur scéne.
Cependant, la répartition du foyer sur deux lieux
différents 1instaure un dynamisme dramaturgigue assez
similaire a celui des scenes a2 double foyer. C’est en
effet de la complémentarité des éléments hors et sur
scéne que nalt le sens global de ce qui est représenté.
La différence de localisation des deux foyers d’action
demande au spectateur un effort d’interprétation pour
percevoir 17 élément “hors-scéne” comme élément signifiant
et constitutif de ce qui se passe sur scéne : pour
ramener mentalement le “hors-scéne” sur scene, et
apprécier la cohérence de 1’image ainsi produite. On ne
peut raisonnablement espérer que C€ processus de
construction du sens soit autre chose que rétroactif, ou
apparaisse avant une deuxieme lecture. En effet,
1’ élément “hors-scéne”, de par sa virtualité méme,
mobilise énormément 1’ imaginaire et acquiert une
puissance émotionnelle qui peut alors détourner le
spectateur de la scéne dans sa globalite. Qui donc peut
se retenir de pousser mentalement la porte de la chambre
de Shakespeare ou il reste presgque sans bouger, et
d’aller rejoindre sa femme et sa fille (dont on connalit
les souffrances), que l’on entend appeler, puis supplier,
puis tambouriner, puis égratigner la porte, pour enfin se
répandre en cris hystériques 7 ou’ arrive-t-il a ces

femmes 2 Un réflexe empathique, du fait qu’on ne les voit
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pas, nous les fait rejoindre, nous distrayant ainsi de la
totalité de la scene, dont elles ne constituent gqu’un des
éléments. Cette totalité ne pourra étre mentalement
reconstruite qu’apreées dque les tensions hors/sur scene
auront fini d’écarteler le spectateur.

Oon peut distinguer trois degrés dans la charge
fantasmagorique et émotionnelle portée par 1’ élément
“hors-sceéne”, et il faut remarquer une corrélation entre
ces degrés et 1’ éloignement de cet élément par rapport au
foyer représenté sur scéne. L’élément “hors-scéne” est
plus apte a dtre investi d’une charge émotionnelle par le
spectateur lorsqu’il se manifeste de fagon exclusivement
sonore. Comment, par exemple, réussir a garder la téte
suffisamment froide pour comprendre ce due Nous voyons
dans la scéne 4 de saved, alors qu’elle est traversée par
les pleurs, les cris, les hurlements, les sanglots et les
étouffements du bébé abandonné au premier étage °7?
L’ émotion, de méme que le réflexe empathique évoqué plus
haut, envahissent et oblitérent de maniere irrépressible
les facultés critiques et logiques du spectateur. I1 en
va de méme pour le comportement d'Allen versus les
exclamations survoltées des jeunes dans The Pope’s
Wedding, scéne 14; pour le désespoir de Kiro versus les
cris de vengeance de la foule dans Narrow Road to the
Deep North, sceéne 1I 4 ; pour l'impuissance des réfugies,

ou celle de la mere de Wang versus les hurlements
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d’ agonie de la femme en couches, ou du Ferryman dans The
Bundle, scénes I 3 et II 8.

Le processus interprétatif est également différe,
mais & un moindre degre, par la charge fantasmagorique et
émotionnelle projetée par le spectateur sur 1’ élément
“hors-scéne”, lorsque celui-ci ne se trouve pas dans un
lieu distinct, mais simplement caché a la vue du public.
Savoir qu’il est présent sur scéne, méme si l’on ne peut
le wvoir, est moins déstabilisant. L’effet demeure
cependant puissant, surtout lorsque ce “point aveugle” a
une manifestation sonore. Dans Lear scéne 1 7, par
exemple, 1'attention du spectateur est fixée sur le puits
au fond duquel se trouve le Gravedigger’s Boy. Chaque
réplique des soldats l'en arrachent, puis 1'y ramenent
avec angoisse -angoisse qui culmine lorsque sa voix en

sort innocemment

SOLDIER D. Don’t run. I don’t 1like breaking
women’s legs.

SERGEANT. Turn it over inside.

SOLDIERS D and E go into the house.

‘0o else yer got knokin’ around ?

LEAR. No one. You want me. We can go nNOW.

He starts to go. SOLDIER F stops him.

No, no ! We must go.

SOLDIER F. ‘0o else ? Shouldn’t lie your age;
time yer knowd better.

SERGEANT. Come on, darlin’, yer must a ‘ad some
one t’put yer in that class.

SOLDIER F. Couldn’t ‘a bin ‘im.

SOLDIER D comes out of the house.

SOLDIER D. ‘E ‘d ‘ave t'use a carrot.

SOLDIER F. ‘E would, the dirty ol’ toe rag.

WIFE. Go away-

SOLDIER D (to SERGEANT). Empty.

WIFE. -he’s gone.

SERGEANT. ‘0o’d leave 2 nice 1little lady like
you?
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SOLDIER E comes from behind the house.

SOLDIER E. Pigs out the back...

SERGEANT. We know there’s a young fella.

LEAR. There’s no one else. Take me away.

BOY (off). He's here ! I’ve got him !

The soldiers stare. They are puzzled.

LEAR. We can go. The girl didn’t know who I am.
I'11 report you for-

SOLDIER F puts his hand over LEAR’s mouth.
Silence.

BOY (off). His neck’s broken.

SOLDIER D points to the well.

SERGEANT (threatens LEAR with his rifle). Tell
‘im somethin’.

LEAR (speaking down the well). Yes.

BOY (off). He’s dead. I’'1l bring him up. Pull the
rope.!

I1 en va de méme pour la mise a sac de Trole versus
les imprécations d’Isméne emmurée dans The Woman, scene I
14 ; et pour 1le sens du devoir de Bob vesus les
implorations de Frank dans son coffre, scéne I 4 de
Restoration.

Enfin, 1l’oblitération des facultés interprétatives
du spectateur est encore un peu plus diminuée, mais
demeure pourtant trés forte, lorsque le point aveugle n’a
pas de manifestation sonore sur scéne. Comment, en effet,
s’ empécher d’accompagner le bébé, pourtant au fond de sa
poussette et silencieux, puisqu’il est drogué, durant sa
terrible lapidation, Scéne 6 de Saved ? Une projection
identique s’opére sur le monument que l’on n’arrive pas a
dévoiler dans Passion ; sur le cadavre de Fred recouvert

d’une toile sur la balancgoire dans The Swing, Scéne 4, ou

! Lear, I Sc7, pp.42-43.
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sur celui de Brian recouvert d’un linceul sur la civiere
dans Jackets, scéne II F).

Ce type de scenes a ceci de particulier cependant,
que Bond le construit de fagon a ce dJue la réaction
émotionnelle du public fasse partie du processus de
réflexion, qui 1’amenera rétroactivement a en construire
je sens. La réaction émotionnelle, qui anesthésie
momentanément les mécanismes combinatoires et déductifs
permettant la construction du sens de la scéne, et sa
compréhension, trouve donc tout de méme, a postériori, sa
place dans ces mécanismes.

Tout d’abord, elle est ce qui reste, ce que le
spectateur emporte avec 1ui lorsque la piéce est terminée
-et ce qui, paradoxalement, est susceptible de mettre en
mouvement le processus de réflexion qu’elle avait dans un
premier temps différé. On n’oublie pas la lapidation du
bébé, on n'oublie pas la lente agonie de la femme en
couches ; on Yy repense longtemps apres la fin de la
piece. Ces scénes sont des moyens techniques : des
détonateurs, des déclencheurs a retardement.

Au delda de son caractére utilitaire de moyen
technique, cette réaction trouve surtout sa place dans un
deuxieéme temps au sein méme du processus interprétatif,
comme un élément de ja construction du sens a part
entiére. Elle se trouve pour ainsi dire sémiotisée : le
spectateur est projeté dans 1a dimension hors-scene par
un réflexe naturel comme O 17a vu plus haut, en méme

temps qu’il participe au foyer d’action présenté sur
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scéne, soit par une identification avec les personnages
(la famille/la mére de Wang dans The Bundle, Scénes I 3
et IT 8 ; Bob dans Restoration, scéne 1 4, Madame Tebbam
dans Jackets, scéne II F), soit a travers une projection
dans la situation présentée (menace gratuite et soudaine
dans The Pope’s Wedding, Scéne 14 ; agression spontanée
dans Saved, Scéne 6 ; perte du dernier espoir de salut
social dans Narrow Road to the Deep North, scéne II 4 ;
amertume face aux relations sociales monétarisées dans
Bingo, Scéne 6 ; travail routinier a cdHté de 1l'horreur
quotidienne dans The Swing, Scéne 4), soit, enfin, a
travers une quelcongue autre forme d’ implication
(compréhension du développement de la stratégie guerriere
des soldats dans Lear, scene I1II 7, ou de celle des GrecCs
dans The Woman, scene I 14 ; lecture ironique des
réactions naives de la Mére dans Passion, “The Monument
on a Launching Pad”) .

La scéne 3 de The Bundle est un bon exemple a cet
égard : les personnages gue nous VvVoyons agir sont
tridimensionnels, et n’ opposent aucune résistance a
1’ identification, caractérisés qu’ils sont par de petits
détails quotidiens quil les rendent trés humains le
Ferryman est toujours la proie de ses impulsions
charitables et du sentiment de culpabilité qui les
accompagne ; sa femme a peur de la mort ; Wang a la
spontanéité des adolescents ; Lu est jeune, vulnérable, a

1a recherche de protection Pu-Toi a une consclence
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honteuse des bassesses grace auxquelles il survit ; Kung-
Tu est encore un petit, mais il est en train d’ employer
toute sa force a devenir un bourgeois ; le Vieil Homme
est lache ; la VieillevFemme est maternelle. Tous CeS
traits sont peints avec simplicité et naturel, et forment
un tableau trés vivant. Durant tout le temps dque les
gardes prennent a organiser le passage de ces villageois
miséreux qu’ils sont censés vVvenir sauver, et sur
lesquels, & des niveaux différents, le spectateur peut se
projeter, un autre support d’ identification apparalit -par
la voix- incontournable : “The WOMAN [sur 1l'autre colline
funéraire, et donc “hors-scéne”] is heard in labour.
Slowly during the scene the shouting, moaning, and
sobbing increase to & climax and then fade into the hum,
whimpering and stray cries of a desperate crowd.”* RAucune
difficulté & se projeter dans 1’expression de cet£e
douleur : cette femme et cette naissance condamnées, dont
on suit, par l’oreille, la lente et inexorable agonie, ne
peuvent laisser indifférent. Le spectateur est
1ittéralement écartelé entre ce qu’il entend et 1la
transaction sordide, dont il est témoin sur scéne. En
effet, les soldats profitent de 1a situation de totale
vulnérabilité des villagecis pour leur extorquer le prix
de leur passage Ssur le propre bateau du Ferryman, ce qui
donne lieu a un marchandage d’autant plus écoeurant qu’il

porte sur les mOYyens concrets de survie des villageois,

! The Bundle, I Sc3, p.17.
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et que chaque minute de ce marchandage condamne un peu
plus 1la femme en couches. Chaque cri arrache 1le
spectateur a la colline funéraire et le transporte aux
cdtés de la Femme, en méme temps que chaque réplique et
épisode présentés sur scéne 1’y raménent. Le confort
résultant de 1’ identification cesse, et est remplacé par
une insatisfaction douloureuse, s’ appuyant  sur la
connaissance de la situation. Le spectateur se trouve si
impliqué dans la dialectique du sur et du hors-scene,
qu’il 1’ intériorise. Son point de vue se démultiplie de
par cet écartelement, et se partage également entre les
deux termes irréconciliables des situations présenteées.
11 en va de méme pour toutes les piéces évoquées ici.

En examinant le processus rétroactif d’élaboration
du sens, on s’apergoit que 1a réaction émotionnelle du
spectateur est inscrite délibérément comme élément
constitutif des scénes. En effet, le malaise vicolent (se
manifestant méme parfois physiquement) issu de
1’ intériorisation de la dialectique irréconciliable des
éléments sur et hors-scéne se mue, dans la conscience du
spectateur, en un sentiment d’'urgence. Cette mutation
(qui fait que ce genre 4’ effet dramatique n’est pas un
exercice gratuit) a lieu parce gue Bond, dans 1’ écriture
particuliére de ces scénes, piége le spectateur dans une
situation de voyeur. Le caractére insoutenable de ce dont
il n'a pas le choix de se détourner, puisque cela lui est
présenté sur scéne, est démultiplié précisément par le

fait méme que le spectateur se projette également en
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partie dans la dimension “hors-scéne”. Le spectateur est
dans 1'impossibilité de se détourner de ce qui lui est
présenté sur scéne (sauf s’il rompt le contrat et quitte
le théatre, ce qui arrive assez souvent dans les pieces
de Bond) puisque 1’ espace “hors-scene” participe
également a ce qui s’y passe. Toutes ses issues sont des

cul-de-sacs. Il est dos au mur.

You sit back and watch the stage
vour back is turned-

To what ?

The firing squad

Shoots in the back of the neck
Whole nations have been caught
Looking the wrong way

I want to remind you

of what you forgot to see

On the way here

To listen to what

You were too busy to hear

To ask you to believe

What you were too ashamed to admit’

Bond force donc le spectateur a3 voir le mal autant
qu’a le subilr, et la seule porte de sortie qu’il lui
ménage pour échapper 3 la culpabilité d’ avoir assisté a
ce spectacle, est d’ assumer cette position de voyeur en
la transformant en position de témoignage -dans le monde
réel, une fois la piece terminée. C’est en effet la seule
maniére de résoudre de fagon créative la dialectique

irréconciliable qu’il a été amené a interioriser lors de

ces scénes a foyer semi-occulté.

1 wpo the Audience”, Theatre Poems and Songs, p.4.
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wporter témoignage” doit ici s’entendre au Sens
religieux du terme, ce qui (méme si cela peut sembler
&tonnant, étant donné les virulentes positions anti-
religieuses de 1’ auteur) ne doit pas nous surprendre,
puisque 1'on touche au domaine moral. I1 s'agit
d’ attester d’une vérité par sa présence, de modifier 1le
monde en modifiant le regard que l’on porte sur lui. Or,
la vision que Bond inocule au spectateur a travers ses
options esthétiques, illustrées par ce genre de scénes,
est une vision totale démultipliant son point de vue dans
les éléments sur et hors-scéne. On pourrait A ce propos,
mais ceci nous éloignerait trop de notre sujet, comparer
les ressemblances entre la démarche de Bond et celle de
Blake (gardant, par exemple, e€en mémoire : “The eye,
altering, alters all” -le jeu de mot entre “weye” et “I”
peut tout a fait s’appliquer a la position dans laquelle
le spectateur se trouve aprés avoir assisté a une scéne a
foyer semi-occulté : ce qu’il a vu le force a changer ce
gqu’il est). On délaissera la comparaison avec Blake, gqui
mériterait un ouvrage a4 elle seule, pour simplement
remarquer dque les scénes a foyer semi-occulté portent
également la marque, mais & un niveau différent, du caché
et du dévoilé'. La “yraie nature” du monde ne se dévoile
plus sur la scéne comme une partie de 1’ histoire
représenteée, nmais apparait dans la conscience du

spectateur a la suite de ce a quoi il a assisté. Ce Qque

1 En fait, ceci nous raméne encore a Blake, car Bond admet lui-méme:
“Blake's fascination with <clothes and nakedness has always
fascinated me.” 02/10/1989. Correspondance personnelle.
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sa perception quotidienne ne lui permettait d’appréhender
que de fagon partielle, les manipulations scéniques
issues des choix esthétiques de Bond, le forcent a le

voir de facon totale, c’est-a-dire morale.

I would like people [at the end of a performance]
to have seen something that they have read about
in a newspaper, or even have been involved 1in,
but not really understood -because they see it
from a partial point of vew, or whatever-
suddenly to be able to see it whole, and to be
able to say, well, now I can understand all the
pressures that went into the making of that
tragedy. When I come to judge that situation, my
judgement will be more accurate, and therefore
the action I take more appropriate. And I would
like them to be so strongly moved as to want to
take action.!

1 Bond, “Drama and the Dialectics of Vioclence”, p.13.
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iii LE THEATRE DANS LE THEATRE

e dernier moyen d’objectivation structurel,

relativement mineur dans 1'oeuvre de Bond, dans

la mesure ol il ne concerne directement gque six
piéces, mais dont nous nous devons de mentionner ici
1’ importance & cause du rayonnement de ces pieces, est le
théatre dans le théadtre. Il s’agit des représentations de
spectacles (The Sea, scéne 4 ; The Fool, scéne 1 ; The
Swing, scéne 3), et de jeux de rdles assumés comme tels
par les personnages (The Bundle, scéne I 5 ; The Worlds,
scéne I 4). L’on peut remarquer qu’a cette différence de
nature (spectacles /jeux de roles) correspond exactement
une différence de fonction : les représentations de
spectacles sont assez difficiles a repérer, car elles se
fondent dans le tissu méme des piéces, et demandent une
interprétation différée, leur message politique étant
souvent intégré & une réflexion plus vaste, qu’il faut
appréhender dans son ensemble, alors que les jeux de
rbles constituent un processus d’objectivation
strictement politique, & décoder terme a terme et
immédiatement. La seule scéne qui fasse exception a cette

régle est la sceéne 3 de Stone!, car sa nature ambivalente

! Stone a justement été écrite entre The Swing et The Bundle.
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la fait appartenir, & des degrés différents, aux deux
groupes en question.

I1 semble que 1’évolution de représentations dont
1’ interprétation est différée, & des représentations
compréhensibles sur le champ, peut étre entendue comme la
marque de la radicalisation de la pensée de Bond. En
effet, 1’essentiel des représentations de spectacles se
trouve dans le cycle des “Mythologies Revisitées” -cycle
essentiellement dénonciateur. Mais les jeux de rdles se
trouvent dans les “Answer Plays”, cycle dans lequel Bond
propose des modalités pratiques, concretes, de résistance
politique pour la classe ouvriere (dont, dans les piéces
concernées, la guerre civile et le terrorisme).

Que le processus d’objectivation constitué par le
théatre théAtralisé soit différé ou immédiat, il n'en
demeure pas moins toujours porteur, au-dela du message.de
la piéce qu’il cristallise, des conceptions de Bond sur
1’art qui s’y trouvent incarnées. C’est donc toujours, en
ce sens, une réflexion métathédtrale, la dramatisation
d’une analyse du monde dramatisée. Les épisodes de
théatre dans le théatre présentent ainsi de maniere
privilégiée les fins et 1les moyens de la classe
dominante, et 1ils se posent donc naturellement comme
moyen pour mettre & nu ceux-la et pour combattre celle-
ci.

The Sea, The Fool et The Swing mettent en scéne des

moments de théatre. Ceux-ci sont moins faciles a repérer
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qu’il y parait. The Sea, scéne 4, par exemple, met en
scéne la répétition drdlatique d’un spectacle de charité;
The Fool, scéne 1, une forme de théadtre archaique : celle
des mummers ; et le spectacle offert dans The Swing,
scéne 3 est précisément... 1l’objet de la scéne 3 de The
Swing ! Dans The Sea, on peut tout a fait négliger de
considérer la répétition d’Orphée, éreintée qu’elle est
par l’ironie dévastatrice de Bond, comme un spectacle a
part entiére. De méme qu’on peut se laisser abuser
uniquement par 1’intérét folklorique de la piéce des
mummers, sans 1’écouter vraiment'. On peut enfin étre
trop horrifié par ce qui arrive & Fred dans The Swing, et
trop impressionné par les coups de feu qui partent du
public’ pour vraiment apprécier le fait que 1l’'on se
trouve sur la scéne d’un théatre... dont nous sommes les
spectateurs. La fusion trés étroite de ces moments de
théatre théatralisés dans la texture des pieces, qui les
rend d’autant plus difficiles & repérer qu’ils sont le
relais d’un certain nombre de fils thématiques développés
tout au long des piéces, fait qu’ils ne peuvent
vraisemblablement demander qu’ une interprétation
rétroactive de la part du spectateur -procédé que nous
avons déja repéré pour ce qui concerne les scenes a foyer

semi-occulté.

! (ou plus vraisemblablement, puisqu’elle ouvre la premiere scéne de
The Fool, sans voir qu’elle en est le prologue, et ne plus 1’ avoir
en téte a mesure que 1’action se développe.)

2 Entendre : le public de The Swing.
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Bond parle, dans un extrait de correspondance
personnelle avec Georges Bas cité dans son article sur
The Sea', de la scéne 4 de cette piéce comme d’une
“radioscopie de 1la piéce toute entiére, et de ses
personnages”. On peut en dire de méme de toutes les
scénes citées ci-dessus. Elles concentrent le symbolisme
des personnages et des relations qui les unissent, et, a
travers cette concentration, résument les problématiques
générales développées dans les pieces.

Tous les personnages au deuxiéme degré qui
participent & ces spectacles dans la pieéce apparaissent
comme les types des différents rdles que leur "vie"
(décrite dans la piéce) les aménera a jouer. Mrs Rafi,
comme 1’indiquent les subtiles variations du mythe (de
son cru), au dela de 1l’apparence d’Orphée, incarne bel et
bien Hadés, seigneur des enfers. Elle se comporte, en
tant que héros mythique comme en tant que metteur en
scéne, de la méme facon tyrannique et égoiste que dans
son rdle quotidien de grande bourgeoise. Rose, a travers
ces mémes variations mythologiques, s’affirme vite comme
type Perséphonique qui plonge dans les enfers et en
ressort apporter la vie, et non comme Eurydice, principe
féminin passif d’inspiration du héros causant finalement
sa perte. Son texte 1’indique : elle est devenue l’épouse
d’Hadés et ne veut pas du secours d’Orphée. En revanche,

-et ce, a un moment ol elle n’incarne pas Eurydice, juste

! “Orphée et Eurydice dans The Sea d'Edward Bond”. Nous sommes

grandement endettés vis-a-vis de cet article, ainsi que vis-a-vis du
séminaire de Georges Bas sur The Sea & la Sorbonne, en 1988.
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avant qu’elle ne se mette a répéter, elle ne dédaigne pas
de s’associer a Willy... qui entre dans le salon
précisément au moment ol l’on annonce l’entrée d’Orphée.
Willy finira, en effet, comme ce personnage, par quitter
la petite ville morte, mais aux cb6tés de Rose, pour aller
construire un ailleurs meilleur.

Dans la piéce que les mummers présentent a lord
Milton le soir de Noé&l 1815 également, se cachent des
correspondances révélatrices pour ce gqui concerne les
personnages. Lawrence Joue St George, patron d’'une
Angleterre qui pour sa communauté est encore, dans une
large mesure, “merry old England”. The Fool nous montre
gue celle-ci vit ses derniers moments -et en effet, St
George est tué par le Colonel Bullslasher, officier et
gentleman, tout comme Lawrence sera tué par un gentleman
officier & la scene 3. Ce colonel destructeur, au nom
évocateur, est incarné par Darkie (au nom tout aussi
évocateur, d’ailleurs) dont on s’apercevra dquelques
moments plus tard qu’il personnifie les sombres forces de
la révolte viscérale et dévastatrice. Le Docteur, enfin,
personnage le plus important de la piéce des mummers,
s’avére n’étre personne d’autre que le personnage
principal de la piéce de Bond : John Clare. Celui-ci fait
revivre St George grdce & sa potion magique qu’il “remue
avec un couteau” et qu’il administre “a la fourchette”.

Or, garder vivante une communauté humaine en “apprenant
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aux hommes & manger”' est bien ce qu’il identifie scene 7
comme la téche du poete qu’il est.

Les personnages de The Swing, enfin, n’échappent pas
a la régle. Et au cas ol l’on serait tenté de se laisser
abuser par leur “naturalisme”, Bond fait dégénérer la
scéne en une farce hystérique et grossiére, dans laquelle
le Clown résume tous les personnages, a l’humanité si
mutilée qu’ils en arrivent & mettre en scéne le lynchage
de leur semblable : Mrs Kroll, a travers son allusion aux
“show girls” ; Greta, lorsqu’il Jjoue la Jeune fille
timide ; et naturellement Skinner, lorsqu’il se met a
tirer au revolver sur Fred.

Ces spectacles dans le spectacle offrent donc ainsi
en filigrane les problématiques des pieces dans
lesquelles on les trouve. Dans la répétition d’ Orphée,
s’ incarne le portrait d’une société sclérosée, refermée
sur elle-méme, fortement hiérarchisée, et figée dans ses
convenances. Une société dont le manque de lien concret
avec le vécu et les aspirations humaines de ses membres,
a des conséquences mortiféres. Mrs Rafi enferme tout le
monde, dirige tout le monde de maniére tyrannique (mais
hilarante, surtout en ce qui concerne sa petite coterie,
gratifiée des rbdles secondaires), organise toute la
répétition et toute la scéne répétée autour et en
fonction d’elle-méme. C’est ce que la bourgeoisie qu’elle
représente perpétue également sur le plan social. En

effet, Mrs Rafi fait dépendre d’elle la ville entiére :

! Mes traductions.
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petites gens, comme Thompson, qu’elle emploie ; classe
moyenne, comme Mrs Tilehouse, qu'elle occupe ;
commercgants, comme Hatch, qu’elle fait travailler ;
institutions municipales, comme les gardes-cdte, qu’elle
patronne ; institutions spirituelles, comme 1’église,
qu’elle finance ; ou cérémonies collectives, comme les
enterrements, qu’elle organise. Sa répétition, tout comme
la vie dans le monde qu’elle a fagonné, se passe dans une
atmosphére capitonnée de cercueil. L’un de ses premiers
ordres est celui de faire tirer les rideaux. Qui ne veut
s’y laisser prendre doit fuir et aller construire
d’ autres modéles ailleurs. C’est ce que font Rose et
Willy. Ayant touché le fond de la misére personnelle
causée par la mort de leur fiancé et ami, aussi bien que
le fond de la misére collective dans cette petite
communauté, ils forment 1’un avec 1’autre un embryon
d’unité sociale nouvelle, et partent planter racine
ailleurs, pour redécouvrir la réalité. Ainsi, lors de la
répétition, Willy reste-t-il dans le coin le plus sombre
du salon pendant que Rose déclame 1l’étrange tirade d'une
Eurydice mariée & Pluton, qui ne veut pas du secours
d’ Orphée. L’un comme 1’autre sont au fond de 1’abime

“WILLY. I can’t say how sorry I am. There’s nothing I can
do. /ROSE (nods). There’s nothing.”' Mais on distingue
également & la fin de la scéne, un mouvement d’ascenssion
des deux jeunes, surtout & travers les injonctions de

ROSE : “Mr Carson, you must go home... Please, go home Mr

! The Sea, Sc4, p.1l31.
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Carson.”! Cet Orphée et cette Eurydice d’un genre nouveau
finissent effectivement par quitter la piéce, dans tous
les sens du terme.

Ce qui apparalit derriere la fausse naiveté
folklorique de la piéce des mummers de The Fool, sont
bien les soubresauts d’un monde en mutation : la piéce
est donnée pour agrémenter le réveillon de lord Milton et
de ses invités. Ce dernier, en retour, gratifiera les
comédiens de punch et de gateau. Or les rapports de
dépendance d’une classe sur 1’autre connaltront, de fait,
un tournant, avec la révolution industrielle, dont cette
année 1815 marque 1l’aube, et s’accéléreront jusqu'a
devenir pratiquement des rapports de charité. (On le
verra dans la scéne 7, située en 1841, a travers le
portrait des Irlandais, travailleurs nomades au gré de
1’ embauche, gqu’aucun droit ne protége.) L’Angleterre
capitaliste entre dans 1’ére industrielle par la porte de
la guerre contre la France, comme 1’indigue le Colonel
Bullslasher “otherwise known as Boney” -et ce que semble
indiquer la piéce des mummers, c’est que 1l’Angleterre des
nobles valeurs humaines (“St George the parfick knight”?)
perd, en revanche, la guerre face aux forces du
monétarisme et du profit : le Colonel Bullslasher tue St
George pour le détrousser (“I'11l kill St George and take
his money”®). On retrouve tout a fait cette analyse dans

le sermon du Parson et le discours que lord Milton donne,

! The Sea, Sc4, pp.131-32.
2 The Fool, scl, p.B4. Mes traductions.
3 The Fool, scl, p.85.
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avec assez de cynisme, & la fin de la représentation des
mummers : “PARSON. We are entering a new age. An iron
age. New engines, new factories, cities, ways, laws. The
old ways must go... /MILTON. The war made us all
prosperous, but prices have fallen with the peace. Wages
must follow.”' C’est précisément le portrait de ce monde
en mutation qu’offrira la suite de The Fool, pour
s’achever a la veille de notre siécle, une fois tous les
mauvais mécanismes de profit industriel mis en place.

On peut remarquer que dans The Swing, la critique de
la division sociale en classes, présente dans The Sea et
dans The Fool a disparu (puisque la libérale Amérique est
censée é&tre une société sans classes), au profit de la
critique d’une division sociale centrée autour de la
richesse. Ce que la piéce démontre, c’est que les
anciennes formes de division sociale ne disparaissent
pas, mais changent simplement d'aspect. Apres le
prologue, naturellement, tout le monde s’'attend & ce dque
Paul, le personnage noir de la piece, se retrouve sur la
balancoire. (“PAUL. In the fall of 1911 in Livermore
Kentucky a blackman was charged with murder. He was taken
to the local theatre and tied on a stake on stage.”?) Le
racisme au début du siécle dans le sud des Etats-Unis,
parce que ses racines socio-historiques sont si Dbien
connues, est en quelque sorte “maitrisé” par notre

culture moderne, et tenu a distance d’elle. On s’attend

! The Fool, scl, p.88.
2 The Swing, Scl, p.37.
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certes, a assister & un triste spectacle, mais a un
triste spectacle déja connu -ce qui est rassurant.
L’ accélération étourdissante qui anime la fin de la sceéne
2, le sentiment qu’elle est “hors de contrdle”, et le
choc de trouver Fred sur la balangoire & 1la sceéne
suivante, montrent en fait que 1’analyse politique de
Bond va beaucoup plus loin. Notre société a déja dépassé
les critéres de race, comme elle a déja dépassé les
critéres de naissance. Les abusés, les exploités, les
victimes sont les citoyens moyens qui n’appartiennent pas
au monde des “décideurs”, détenteurs de capital. Skinner,
qui a 1’habitude, décrit d’ailleurs assez clairement les
hommes selon ce critére, scéne 1 : “This town’s gettin a
new class of citizen. Educated people like yourself.
Their needs have t’be catered for.”' La vie de Fred n’est
qu’un aspect de ce service. L’absence de classes en
Amérique n’est finalement rien d’autre qu’une absence de
masque sur le visage du capitalisme. Paul termine la
scéne 1 en le soulignant : “FRED. Things change... /PAUL.
They don’t change that easy. Not for anyone. You git
fixed on the past like you pumped it into your arm. It’s
a terrible habit t’shake. One day your people are gonna
lynch each-other in the gutter over a drop dime.”?* On
découvre, scénes 3 et 4, que ces mots ne sont pas
porteurs d’une ironie dramatique, comme oOn pouvait le

croire aprés avoir entendu le prologue, mais qu’ils sont

1
2

The Swing, Scl, p.41l.
The Swing, Scl, p.48.
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bien & prendre dans un sens 1littéral et prophétique.
C’est bel et bien notre société qui s’incarne dans ™“la
paleur de terreur”' de Fred le blanc, sur la scéne du
théatre. Forcant le spectateur de The Swing & étre assis
dans la salle de ce théatre, Bond souligne 1’actualité de
cette dénonciation.

The Bundle, scéne 1 5, et The Worlds, scéne I 4,
mettent en scéne des Jjeux de rdles. Ces derniers sont
situés & des moments-charniére. La premiére de ces scénes
est située au centre exact de la piéce’, en méme temps
gu’ad un moment fondamental de 1'évolution de Wang. En
effet, les scénes 1 a 4 de la premiére partie mettent en
scéne 1'éveil de sa conscience a l'injustice du monde
dans lequel il vit, et les scénes 6 & 10 de la deuxieme
partie, la modalité concréte selon laquelles il choisit
d’y vivre : en luttant pour le changer. La scene 5
reprend & la fois la premiére partie, et, la menant a sa
conclusion logique & travers le Jjeu de rdles orchestré
par Wang, annonce la seconde. Elle est le pivot de la
piéce. La scéne 4 de The Worlds est la premiére dans
laquelle apparaissent les ouvriers qui ont pourtant été
1’objet de bien des discussions dans les scenes
précédentes -soit de la part des cadres, puisqu’ils sont
en conflit avec eux, et que leur action géne la gestion
patronale de 1l’usine, soit de la part des terroristes,

qui se servent de leur cessation de travail pour une

1

, The Swing, Sc3, p.70. Ma traduction.

(Qui comporte dix scénes réparties en deux parties.)
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action politique & portée beaucoup plus large. Apres leur
présentation a travers le regard d’autres groupes,
offrant d’eux une image dé- ou sur- valorisée, les
ouvriers apparaissent enfin “en chair et en os”, et 1l'on
peut prendre la vraie mesure de leurs problemes rendus
concrets par le jeu de rdéles orchestré par Terry et John.

“Rendre concret” est en effet une idée-clef dans ce
type de scénes. Dans The Bundle comme dans The Worlds, le
jeu de roéle est 1’incarnation de la démarche d’un
personnage, qui a pour but d'organiser, d’éclaircir, de
catégoriser, et de rendre compréhensible’, le réel
impossible a appréhender lorsque considéré comme une
totalité, afin de le rendre saisissable. Les bandits des
marais ménent une existence animale : ils volent ou tuent
pour subvenir & leurs besoins, mangent, dorment, et
obéissent au plus fort?’. Le monde, pour eux, est aussi
informe que les marais dans lesquels 1ils vivent, et
1’existence qu’ils y ménent, & peine différente de
“l’état de nature” : “TIGER [montrant son butin]. Bell.

We eat. No one catched us.”’

Pour ce qui concerne The
wWworlds, c’est par la voix de Ray que s’exprime la
difficulté d’appréhender le monde, lorsque celui-ci se
présente a 1’individu comme une totalité. Bien qu’étant

1’ouvrier le plus agé et le membre du syndicat le plus

ancien du groupe, bien qu’assez lucide sur sa position de

! Comme l'on remplit une grille de mots croisés. Voir chapitre I

"CYCLE ZERO".

? (Toute la troupe craint Tiger ; toute la troupe y compris Tiger
craint les soldats de 1’empereur.)

3 The Bundle, I Sc5, p.37.
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classe, il est tout de méme favorable a 1l’arrét de la
gréve, parce qu’il se sent, dans une certaine mesure,
otage des terroristes au méme titre que Trench. (Le RRA a
fait savoir que Trench n’aurait la vie sauve que si les
revendications des travailleurs étaient satisfaites.) Ray
s’identifie ainsi avec ses exploiteurs, et non avec Se&sS
alliés politiques. Les ouvriers se trouvent de fait
complices des terroristes. Mails cette “Yaide” est refusée
par Ray au nom d’une morale dont il ne se rend pas compte
qu’elle est conditionnée par la société dans laquelle il
vit : “It’s your common humanity... You don’t fight for
money while some poor bleeder’s fighting for his life.”’
C’est pour structurer ce chaos informe que Wang,
Terry et John se lancent spontanément dans des Jjeux de
réles. La démarche leur apparait naturellement comme le
moyen le plus simple de faire comprendre leur point de
vue, et échappe, grédce a l’urgence de la situation, & la
lourdeur didactique qu’elle pourrait véhiculer : Wang a
littéralement le couteau sous la gorge et doit trouver
des moyens de se faire comprendre des bandits
immédiatement, sous peine de mort. Terry et John sont
engagés dans une bataille qui concerne leurs moyens de
subsistance autant que leur dignité : Ray est un camarade
qu’ils respectent, il faut qu’ils réussissent a trouver

le langage adéquat pour lui parler.

! The wWorlds, I Sc4, p.29.
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On peut penser que la forme sous laquelle Wang,
Terry et John font apparaitre le monde a travers leurs
jeux de rdles, porte la marque de leur “camp” ; qu’elle
est une vision personnelle et subjective -puisqu’ils

s’ octroient de droit le rdle du maitre de Jjeu.

WANG (to SHEOUL). You are the poor woman. I am
the thief my master. Tiger is the river... Tor-
Quo, you are my soldier !’

JOHN. ... Look. You’re the terrorist. Terry’s the
copper. I'm the worker.”

Cependant, les jeux de rdles apparaissent rapidement
davantage comme un processus d’objectivation que comme un
discours propagandiste déguisé. Les voleurs et les
ouvriers représentent des catégories sociales précises
dont on peut prévoir et comprendre les réactions dans des
circonstances données. Le maitre de Jeu se borne

finalement & proposer ces circonstances a son équipe de

comédiens improvisés : “WANG. The river rises. /The
waters go down.”* - “TERRY. I nick Beryl's purse...
/You’re Trench this time. You say : I want three of

them."* Les personnages réagissent de fagon prévisible,
parce gque déterminée : “SHEOUL runs from TIGER to WANG."®
- ”JOHN [as Trenchl. Don’t worry me sonny. I'm
multinational for a start. Doin very well out a the

coolies. Mess me about and you won’t have a job to come

The Bundle,
The Worlds,
The Bundle,
The Worlds,
The Bundle,

Sc5, pp.38-39.
Sc4, pp.30-31.
Sc5, pp.38-39.
Sc4, p.32.
Sc5, p.38.
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back to. I’1l give it to a computer.”' La subjectiviteée de
Wang, de Terry et de John n’entre en ligne de compte que
pour identifier les différentes catégories sociales et
les situations représentatives dans lesquelles elle se
trouve -autrement dit, pour lire le monde en termes
marxistes de forces, réagissant les unes par rapport aux
autres. Le jeu de rdles fait concrétement partager cette
lecture aux acteurs qui prennent alors conscience de la
division de la société en classes aux fins opposées et
aux moyens particuliers. Les voleurs comprennent que le
“maitre” de Wang n’est pas simplement un plus grand
voleur qu’eux, mais un voleur radicalement différent, un
voleur aux “mains propres qui n’éléeve jamais ni le poing
ni la voix”?, un voleur qui a organisé le monde a son
profit, et pour qui tout le monde travaille en croyant
travailler pour sci-méme : “Every man must open his mouth
and drink to live. He uses the means by which men live to
fill them with ignorance. They live by being condemned to
death.”® De méme, les ouvriers comprennent que la justice
et la loi, au dela des apparences, “n’assurent la
tranquillité dans la rue que pour que Terry aille
travailler et pour que Trench aille a 1la banque en
voiture”’, qu’elles dissimulent en fait “une mesure pour
les millionnaires et une mesure pour les chdémeurs”’. A

travers ces saynétes, les propriétaires, terriens ou

! The Worlds, I Sc4, p.32.
2 The Bundle, I Sc5, p.38. Ma traduction.
3 The Bundle, I Sc5, p.39.
‘ The Worlds, I Sc4, p.30. Ma traduction.
° The worlds, I Sc4, p.30. Ma traduction.
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industriels, apparaissent comme des usurpateurs de la
plus-value produite par le travail d’autrui : sous forme
de “paiement pour protection” dans The Bundle', ou sous
forme de salaires bas dans The Worlds. L’organisation
agricole faisant dépendre une classe d’une autre (le fait
de ne pas endiguer la riviére), ou le systéme légal et
judiciaire protégeant 1’appropriation de la plus-value,
mais condamnant sa réappropriation par un moyen ou par un
autre (gréve ou action terroriste), sont soulignés comme
moyens de la classe dominante afin de maintenir sa
supériorité en terme de niveau de vie (moyen économique),
et son ascendant sur la classe dominée (moyen politique).
La classe dominée se détermine par opposition a la classe
possédante. Ses fins sont d’acquérir wune autonomie
{(endiguer la riviere) fondée sur  une production
réappropriée (usine de Trench). Ses moyens sont hors-la-
loi (vol /terrorisme) et violents (greve /prise d’otage).

Le spectateur est amené a prendre une part active
dans ce jeu de rdles, non pas en tant que personnage,
mais en tant que lecteur de la situation proposée : Wang,
Terry et John, non seulement mettent en scene des
personnages et des situations sociales représentatifs,
mais font également usage d’accessoires sémiotisés qu’ils
invitent le spectateur, tout autant que leurs comparses a

interpréter de facon créative® : “WANG. [My master] had a

1 . P .
(Terme qui, et ce n’est pas un hasard, évoque d’ailleurs des

pratiques mafieuses.)
? Nous verrons cela plus en détail au chapitre III : “SEMIOTISATION
DES ACCESSOIRES”.
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great servant (He takes the bowl of water.) this. (He
empties the bowl of water.)... /SHEOUL sits by Wang. He
steals [her] bundle.”' - “TERRY. Look. (A slight pause.)
I'm a thief. I nick Beryl’s purse. (He does this.)... Now
supposin I got (He takes money from his pocket.) six quid
in my pocket... So Trench nicks three quid (JOHN takes
three notes.)"?.

Le jeu est dirigé si habilement par Wang dans The
Bundle, que le spectateur réagit mentalement en méme
temps que le personnage. Le Jjeu de ce dernier devient
donc une matérialisation du raisonnement du spectateur
provoqué par Wang, une dramatisation de son analyse
“WANG (to SHEOUL). You are the poor woman. I am the thief
my master. Tiger is the river. The river rises. /TIGER.
Ha ! Hooooo ! /WANG. I sit and smile on my hill. Where’d
you run for protection ? /SHEOUL runs away from TIGER to
WANG.”® Dans The Worlds, c’est le jeu des questions
rhétoriques de Terry qui constitue 1le pointillé du

raisonnement que le spectateur est invité a suivre

TERRY. Look. (A slight pause.) I'm a thief. I
nick Beryl’s purse. (He does this.)... Where’'s
the law now ? It nicks me... Now supposin I got
(He takes money from his pocket.) six quid in my
pocket. I work for that in the factory. (To JOHN)
You’re Trench this time. (JOHN comes over to
him.) You say : I want three of them. I'm boss
and that’s my profit. So Trench nicks three quid

! The Bundle, I Sc5, pp.38-39.
2 The Worlds, I Sc4, p.32.
} The Bundle, I Sc5, p.38.
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(JOHN takes three notes.) But no one shouts

thief. Where’s the law ?!

Ce processus d’objectivation est, & notre sens,
mieux réussi dans The Bundle que dans The Worlds, parce
que Wang n’accompagne pas sa mise en scene de
commentaires verbaux. On est, avec lui, bien plus proche
du spectacle a 1’état brut : un théatre de situation.

Les jeux de rbéles mis en place par Wang, Terry et
John matérialisent une représentation du monde d’un point
de vue engagé. La validité de cette représentation
s’étend au dela de 1l’univers limité de la piece,
puisqu’elle implique le spectateur, qui se trouve pris
dans un processus de déchiffrage, au méme titre que les
acteurs occasionnels. A travers cette implication, la
démarche méta-théidtrale renvoie le spectateur non pas au
spectacle dramatisé, mais a son véritable monde, et se
pose ainsi comme un moyen de sensibilisation idéologique.

Nous avons dit que la scéne 3 de Stone, plus ambigué
dans sa forme, avec sa “Danse des Sept Voiles Capitaux”,
tenait également des jeux de rdles et de la “radioscopie
des personnages et des situations” évoqués précedemment.
Jeu de rdles, parce que la Fille, dés le début de la
scéne, dit sans détours qui elle est et ce qu’elle fait
‘This inn is <called “The Dance of the Seven Deadly
Veils’. I run it on my own... I’ve got a good business.

Customers come miles to see my famous dance.”*

' The Worlds, 1 Sc4, p.32.
2 Stone, Sc3, p.98.
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L' estaminet dont elle est tenanciére offre boisson,
nourriture, confort et spectacle dans 1le seul but de
faire du profit, car telle est la fagon dont le monde est
organisé : “How is society organized ? /For the happiness
of the people ? /Or so that profit can be drawn /At as
many points as posible ?”' Ainsi c’est avec cynisme
gu’elle parle de ce qui pourrait étre son art, et qui
n‘est en fin de compte que son “affaire”. C'est donc
pleinement consciente de sa nature purement commerciale

qu’elle effectue sa chorégraphie

The GIRL begins by dancing wildly. She stops
seven times. Each time she stops she asks The MAN
for a coin, he gives it to her, and she covers
herself vith a white sheet. Each time she dances
a little more slowly. After the first coin she
gives The MAN the food and drink and the pillow
to sit on. After each coin he eats and drinks a
little more slowly. The dance ends with The MAN
crawling back to his stone to sleep and The GIRL
stumbling to a standstill... These are the lines
she uses to ask for the seven coins

First coin for the meat.

Second coin for the plate.

Third coin for the wine.

Fourth coin for the cup.

Fifth coin for the bread.

Sixth coin for the roof over your head.

Seventh coin for the dance.’

Que cette danse soit la manifestation d’une
réflexion objective (objectivement marxiste, cela
s’entend) ne 1’empéche pas cependant d’étre un révélateur
du personnage qui l’effectue, ainsi que des rapports qui
l’unissent a son monde. Elle offre ainsi une image au

deuxiéme degré de la société qu’elle décrit. Le cynisme

1
2

Stone, Sc3, p.98.
Stone, Sc3, p.104.
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de la Fille est loin d’é&tre total. Dés le début de la
scéne, Elle est est clairement consciente que la société
dont elle est un rouage est mauvaise : “What do you want
from the cow ? /Milk or blood ? /Then stop sticking the
knife in /All over it’s hide.”' Son art n’est pas
prostitué par choix. Elle est consciente qu’ autre chose
est possible, mais il 1lui manque force ou imagination
pour changer le réel : “Evil creates 1its own remedy !
/Till then we stagger round and lose our breath /In that
0ld side show called the Dance of Death.”’ La “Dance of
the Seven Deadly Veils” qu’elle interpréte pour 1'Homme a
la fin de la scéne, est donc placée dans une perspective
qui va au dela de la simple démonstration idéologique.
Elle incarne également 1’impasse dans laquelle la Fille
se trouve, qui termine d’ailleurs sa danse totalement
recouverte de ses voiles comme d'autant de linceuls (“éhe
is shrouded from head to foot.”’), et laisse apparaitre
sa détresse morale : “[She] cries quietly under her
shrouds. GIRL (crying quietly). So naked. So naked. Cover
me."*

La scéne 2 de Stone offre ainsi, par le biais d’un
personnage conscient de son statut ambivalent de victime
et d’oppresseur, le portrait vivant d’une analyse

idéologique vécue.

Stone, Sc3, p.9%9.
Stone, 5c3, p.99.
Stone, Sc3, p.l04.
Stone, Sc3, p.l1l04.
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A cette étape de notre analyse, on peut remarquer
que si Bond ne choisit de faire des moments de théatre
dans le théatre un principe structurant fort que dans les
six piéces que nous étudions ici, 1’idée d’un spectacle
qui est le reflet de la piece le contenant, 1’ habite
depuis sa premiére production. Ecartant les six piéces en
question, on constate que vingt-trois oeuvres sur trente
et une présentent des épisodes ou des éléments
susceptibles d’ étre rapprochés des spectacles
théatralisés a part entiere, sur lesquels porte ce
chapitre. C’'est dire 1’ importance de ce moyen
dramaturgique, méme s’il apparalt peu souvent de plein
droit.

Tous les épisodes ou éléments évoqués ci-dessous se
rattachent aux portraits des sociétés brossés dans les
piéces qui les contiennent. Ils en constituent a la fois
le produit et 1’image. Nous nous contenterons ici de les
évoquer, précisément, mais succinctement.

Le match de cricket de The Pope’s Wedding, par
exemple, est un spectacle pour une communauté qui ne va
pas au théatre -un spectacle qui correspond bien a leur
vie de combat quotidien. Comme le dit Lorry a ses
camarades : “Cricket’s a game of skill an’ guts an’
that.”! La télévision, omniprésente, qui, dans Saved,
envahit 1l’espace sonore au premier ou a l’arriere plan,
de son bruit indistinct constitue elle aussi, tres

justement, une sorte de spectacle représentatif du manque

! The Pope’s Wedding, Sc2, p.243.
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de communication dans’la famille. Les différents proces
qui ponctuent 1’oeuvre bondienne, également, représentent
une sorte de vitrine dans laquelle se regarde la société:
le monde d’Early Morning, celui de Lear, celui de The
Cat, ou celui de Human Cannon, sont tous, dans des
registres différents, & la recherche de leur propre
légitimité. Légitimité de fagade, en ce qui concerne les
trois premiéres pieces, légitimité réellement
démocratique, en ce qui concerne la derniére. Black Mass
toute entiére tourne autour d’une cérémonie proche du
spectacle : une messe dont la “gestion” est 1'image de la
gestion du probléme noir par les Blancs d’Afrique du Sud.
Dans Passion, la découverte du monument aux morts est une
autre cérémonie de type spectaculaire, a travers laquelle
une société de Dboucherie s’abime dans sa propre
contemplation. Il en va de méme pour la pendue de Bingo,
exposée en place publique, et encore résonnante de scn
agonie. Dans The Woman, les courses et les danses
rituelles des insulaires, effectuées par tous, pour tous,
célébrent le lien vivant entre la communauté des pécheurs
et la nature nourriciére. Dans Summer, Xenia, la “dame
blanche”, que contemplaient au loin les nazis pour se
donner du courage, est 1’incarnation d’un faux idéal
destructeur. En revanche, le dessin de la maison, du
bassin, du pommier, du soleil, du nuage, de la voiture,
du bateau sur le lac, et de la figure féminine que la

Femme offre au bébé qu’elle abandonne dans The Great
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Peace, constitue 1le tableau d’une des étapes de son
retour & la raison. Au contraire, la délirante cérémonie
funéraire imaginée par le Padre de Jackets pour
1’officier “héroique”, est plutdt 1’image, fantasmée, de
la glorification de la mort et du non-sens.

Nous constatons que la plupart du temps, de discrets
moments ou éléments de nature spectaculaire viennent
s’ intégrer & des oeuvres qui ne contiennent pas de scenes
de théatre dans le théatre importantes. C’est comme si
Bond se faisait fort d’intégrer un petit éclat de miroir
au coeur de toute oeuvre, qui représenterait autant qu’'il
refléterait la société qu’il y décrit. Ce procédé est
naturellement beaucoup plus visible dans les six pieces
ol spectacles et jeux de rdles constituent un élément
structurant.

Dans les piéces en question, que les moments de
théatre dans le théatre socient des spectacles complets ou
de simples jeux de réles, qu’ils aient pour vocation de
distiller leur signification rétroactivement ou d’étre
immédiatement déchiffrés, qu’ils soient des radiographies
complexes des personnages et des situations ou des
processus d’ objectivation politique simples, ils
constituent toujours la démonstration pratique de ce que
Bond pense que le théatre doit étre : un commentaire
méta-théatral.

Dans l'entretien donné & Karl-H. Stoll, Bond déclare

que s’il devait nommer son projet artistique, il
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1’ appelerait “Théatre Rationnel”, car “ce qui 1’ intéresse
est une société rationnelle”’. Une telle affirmation
appelle un commentaire sur les spectacles présentés scene
4 de The Sea, scéne 3 de Stone, et scéne 3 de The Swing.
A travers la dérision dans le premier, le commentaire
dans le second, et la cruauté dans le dernier, Bond fait
apparaitre ces spectacles comme étant a la fois 1la
production et le reflet d’une société “irrationnelle”,
c’est-a-dire des spectacles tout sauf artistiques. Ils
reflétent inévitablement 1’image du monde qui les
engendre, et ainsi dévoilent son “irrationalité”. Ces
“anti-spectacles”, pour paraphraser Ionesco, portent
effectivement un miroir & 1’absurdité du monde, et
donnent, en négatif, une idée de ce que pourrait étre, ou
devrait étre, l’art de la scéne.

Le spectacle que monte Mrs Rafi au profit des garde-
cbtes qu’elle patronne, est un spectacle mort, parce que
figé dans des conventions artificielles. Son ordre de
fermer les rideaux afin de n’étre pas distraits par le
monde exterieur, est, a cet égard, révélateur. L’art est
pour elle, par son statut prétendument élevé, totalement
séparé de la réalité. ("MRS RAFI. The curtains. The
curtains. Shut it out.”?) Tout, dans cet Orphée, montre
les marques de la sclérose de la société dans laquelle il

s’inscrit : le texte est trafiqué au profit de la “star”

1 Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”,
p.415. Ma traduction.
2 The Sea, Sc4, p.l22.
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(également metteur en scéne) qui décide que le chant de

douleur du héros sera... “There’s no Place Like Home” !

MRS RAFI. The right song ? I always sing “There'’s
no Place Like Home”. The town expects it of me...
Then am I to dissapoint them ? I will not break
the stage’s unwritten law and comment on my
fellow artists’ performance, but I will say, with
confidence that comes from many tributes, that my
performance of “There’s no Place Like Home” will
be one of the highlights of the evening.'

Le symbolisme est désuet et affligeant, comme on
peut le constater dans le choix de représenter le Styx
afin que Mafanwy Price puisse imiter un chien (Cérbere!)
le traversant & la nage. (“™™MRS RAFI. I know you need all
the help you can get. I have foreseen it. Therefore two
auxiliary ladies will hold a sheet across the stage. It
will be decorated with dolphins, starfish and other sea-
emblems, and the ladies will be clad in bathing attire.
You swim on behind the sheet. Only your head, arms and
chest will show.”?) Le naturalisme est risible -
particuliérement dans 1’incarnation de Cerbere.

MAFANWY. ... I step from the water and shake
myself.

MRS RAFI. Shake yourself ?

MAFANWY. All dogs shake themselves when they
leave the water. I've been studying our Roger
very carefully for the part. (MAFANWY shakes
herself.)

VICAR. ... Oh excellent, Miss Price. Our Ajax
lies just so before the hearth when he comes home
from his walk on winter evenings.

MAFANWY. Thank you, vicar. I've been noting the
mannerism of our Roger in a little book.°®

The Sea, Sc4, p.123.
The Sea, Sc4, p.1l24.
The Sea, Sc4, pp.l125-/28.
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Les sentiments sont caricaturés, en particulier
1’ amour d’Orphée pour Eurydice. (“MRS RAFI. Eurydice, let
me clasp your marble bosom to my panting breast and warm
it with my heart. /JILLY starts to cry. /JILLY. Oh dear.
So sorry. It’s so moving. So sad. /MRS RAFI. Let it flow,
dear. Be moved. It’s to be expected. /JILLY. How awful !
/She runs crying from the room.”') Tous ces éléments
fusionnent et donnent en fin de compte un spectacle fort
comique, mais dans lequel 1’amertume est toujours
présente, tant il résume les rapports d’un monde
fondamentalement verrouillé dans un fonctionnement
sclérosant. Mrs Rafi 1’affirme en toute i1nnocence,
lorsqu’elle déclare & sa troupe : “Think of the miners
who spend their lives crawling through darkness so that
you may have light. That also, in its way, is the task'of
art.”? Or 1l est évident que pour Bond, le fait que
certains passent leur vie & ramper dans le noir afin que
d’ autres bénéficient de la lumiére est absolument
intolérable, de méme qu’il est intolérable que 1l’art soit
une activité élitiste.

Ce que la scéne de lynchage théatralisé de The
Swing fait apparaitre, c’est le caractére éminemment
criminel d'une société fondée sur le capital. Ce type
d’organisation sociale impose & 1’individu des valeurs

humaines calquées sur celles du commerce (“SKINNER.

1
2

The Sea, S5c4, pp.l126-127.
The Sea, Sc4, p.l1l31.
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Fellow Americans. How we run the law’s the same how we
live our lives. The store, street, law : one. Let the law
slip : you git bad measure in the store and the sidewalk
end up death-row for the good citizen. That’s how it
is.”') Par conséquent, les tenants du pouvoir économique,
suivis par le reste de la communauté, organisent leur
collectivité et ses rituels (procés et spectacles) selon
les mémes modalités. Tout comportement menagant
d’ entraver la “liberté” du commerce social doit étre
supprimé : Fred se retrouve condamné sur simple
présomption =-et la fagon dont est organisée sa mise a
mort est édifiante. “SKINNER. This is how I’ve organized
this do. Every ticket-buyin member of this audience 1is
entitled t’one shot. Them that paid the higher prices git
first shot... Pit, gallery, gods. Anyone step out of
line, the usherette ladies’ve been told t’git their
names”?. Dans ce contexte, ce que Bond définit comme
“culture” (les modalités compréhensibles selon lesquelles
1’individu inter-agit rationnellement avec le monde), se
trouve vidé de son sens, et ne demeure gu’un vernis.
Témoin, la chansonnette frivole de Mrs Kroll avant
1’exécution de Fred. Or, une culture qui n’est que vernis
est, selon Bond, complice du systéme dans lequel elle
s’inscrit -en 1l’occurrence, un systéme meurtrier. Ainsi
Mrs Kroll utilise-t-elle pour sa chanson la balangoire

sur laquelle on attachera Fred 1’instant suivant. Le

1
2

The Swing, S5c3, p.69.
The Swing, Sc3, p.71.
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contenu méme de cette chanson est révélateur : “Life is a
Milliner’s Show” vante 1’importance de 1’apparence
vestimentaire (“Even the Quaker you know /Has to take
care how she dresses”!). Mais de toute facon, la forme la
plus factice de culture elle-méme est amenée a
disparaitre, puisque, comme 1’annonce Skinner : “This
really is the last appearance of Mrs Helen Kroll on her
own stage”?. Margquant 1'équation entre une culture de
surface et une organisation sociale assassine, en leur
faisant partager la méme scéne, Bond indique aux
spectateurs de The Swing (qui se trouvent en train de
regarder les deux, en méme temps que les spectateurs,
fictionnels, du lynchage), que se complaire au spectacle
de 1l'une, est se rendre complice de 1’autre.

Enfin, dans Stone, Bond préte a la Fille un discours
a la fois objectif et poétique qui constitue un
commentaire précieux sur la scene 3, et sur la danse
gu’elle y présente. La dénonciation de son spectacle en
tant que produit et image de son (notre) monde est donc
moins difficile a contempler qu’ailleurs. Cette
dénonciation porte essentiellement sur 1’art considéré
comme marchandise, et donc soumis aux lois du marché qui
réglent également tout le reste de la vie sociale. Le
vocabulaire mercantile abonde : 1la Fille parle de sa
danse comme de son “business”, qui “attire les clients a

des kilométres & la ronde”, mais affirme qu’elle

! The Swing, Sc3, p.67.
2 The Swing, Sc3, p.68.
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“pourrait mieux travailler”'. Elle inclut sa danse dans
le salaire qu’elle offre & 1'Homme lorsqu’elle 1l’engage a
son service : “you get one good meal a day and your drink
-but I limit the drink, publicans should abstain. And you
can watch me dance -you’d never afford the prices o2
Lorsque l’Homme récupére son argent que lui avait volé le

Vagabond, elle le lui reprend & son tour grace a sa

danse:

The MAN knocks the TRAMP out... He rips open the
TRAMP’S pockets. He takes out the coins.

GIRL. At last ! Money !

MAN (turns away gasping). Mine.

GIRL. ... All right lovie. Lug him out the back.
I’11 see you’re all right... (The GIRL prepares
for the dance.)... This is my famous Dance of the

Seven Deadly Veils...

The GIRL begins by dancing wildly. She stops
seven times. Each time she stops she asks the MAN
for a coin.?

Cette commercialisation de 1’art est replacée en son
contexte social dans la “Song of the Seven Deadly Veils”
que chante la Fille au début de la scene : ce contexte
est un monde dans lequel “Tout homme doit travailler ou
magouiller pour avoir de 1’argent /Afin d’acheter le gite
et le couvert de sa famille /Le plus grand profit est le
roi de cette jungle”’. L’organisation du monde fondée sur
le profit (capitaliste, donc) pervertit les valeurs

humaines et les soumet & sa loi : “That's how vices

become virtues! /... In the famous dance of the seven

Mes traductions.

Stone, Sc3, p.98.

Stone, Sc3, p.103.

Stone, Sc3, pp.98/100. Mes traductions.

& ow N
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deadly veils /Bad turns to good /Homes turn to jails /Can
turns to should /A corckscrew is straight /Saints turn to
whores”!. L’art n’échappe pas & cette régle. Nullement
expression spontanée de 1'individu, il est une production
sociale -et, dans le cas de cette société-la, une
production extorquée. Aussi, inévitablement, la danse de
la Fille obéit-elle aux mémes modalités. C’est un objet
de transaction comme le reste : la premiére pause de la
danse correspond & 1’échange d’une piéce de monnaie
contre la nourriture, puis 1l’Homme continue de payer pour
la boisson, le confort physique, et la danse. Cette
soumission de 1l’art & des modalités transactionnelles
totalement dénuées de rapport avec les aspirations
humaines, est violemment critiquée par Bond. La Fille
n’est pas seulement danseuse, elle est ausi prostituée,
comme elle le laisse elle-méme entendre : Y (The GIRL
feels the MAN’s arm.) Right little porter. Feed you up
and who knows, I could be very friendly”?, et comme le
confirme vertement le Vagabond : “Are you sniffin round
that she-animal ? She only does it for money and believe
me laddie you’d get better satisfaction puttin your
little penny in the slot of a china piggy bank.”® L’art
prostitué n’est pas facteur d’épanouissement, bien au
contraire. A la fin de 1la danse, 1’'Homme acquiert un
comportement qui rappelle nettement celui du Vagabond

“The MAN crawl[s] back to his stone to sleep... MAN. Okay

1 Stone, Sc3, p.100.

2 Stone, Sc3, p.l1l02.
3 Stone, Sc3, p.l102.
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grub. Didn’t think much of the dance.”’, et 1la Fille
reste seule, enveloppée de ses “linceuls”, a pleurer de
se sentir mise & nu : “So naked. So naked. Cover me.”’

A 1l’inverse, les moments de spectacle que Bond nous
offre dans The Fool, Scéne 1, dans The Bundle, scéne 1
5, et dans The Worlds, scéne I 4, sont radicalement
opposés & ceux gque nous venons d’évoquer. Point ici
d’ image de 1'art en négatif, mais bien plutdét un portrait
de la mise en pratique de la conception bondienne du

théatre : un acte d’interprétation sociale.

If you can make people’s lives clear to them on
stage, 1in spite of all the obfuscation and
obscurantism and so on that is heaped on
individuals in our society, if you can cut
through all the myths that we are brought up to
believe, educated to believe, paid to believe, if
you can cut through all these things and put on
the stage at least some of the truth about
society, then people, I'm sure, want to come and
see that.®

L’ idée, cependant, demeure la méme : la piéce des
mummers et les saynettes de Wang et de Terry sont
également un produit et une illustration de la société
dans laquelle ces personnages vivent. La différence vient
de ce que ces spectacles sont montés par des personnages
a4 la conscience sociale développée, ayant une démarche
critique dérivée de cette conscience ; en d’autres

termes, par des personnages engagés. Les spectacles

1
2
3

Stone, Sc3, p.104.

Stone, Sc3, p.l104.

Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”
p-421
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qu’ils créent se posent comme un produit et une
illustration de leur combat contre “1’irrationnalité” de
leur monde.

Ainsi les mummers de The Fool ne sont-ils pas des
comédiens professionnels, mais des paysans en contact
direct avec la réalité économique de 1'Angleterre
georgienne. Il n’y a pas, chez eux, de différence
profonde entre le moment ou ils jouent, et celui ou 1ils
travaillent ; cela fait pareillement partie de leur vie.
Bond prend bien soin de le préciser a Louis Sheeder,

metteur en scéne américain de The Fool

The “mummer’s” play shouldn’t be gauche -like the
rustics’ play in Midsummer Night’s Dream. We
should feel they have their own expertise, that
their clothes have a real eye for colour and
design -they aren’t at all Walt Disneyish. They
should be very competent dancers and singers : it
is their culture, and they can still express
themselves in it.’

Leur prise de position contre le systéme qui les
exploite n’est fondée sur aucune théorie (Marxiste, par
exemple), portée par aucun mouvement politique officiel,
organisée d’aucune fagon, mais elle n’en demeure pas
moins réelle, concréte, et valable. Leur piéce est
d’ailleurs encadrée de remarques (surtout de la part de
Darkie) sans ambiguité & ce sujet. Le groupe se plaint

d’avoir a “attendre toute la nuit” & la porte de lord

Milton, du fait que “les temps sont durs”, que leur

1 Bond, cité dans Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.63.
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réveillon est composé de “patates et de légumes verts”’,
etc. Le spectacle des mummers, également, traduit une
réalité d’exploitation dont ils sont conscients : le
présentateur (Miles) fait apparaitre le fossé divisant
les classes de son monde, dans son introduction : “We are
not of the ragged sort /But some of the royal trim”?. La
toute puissance de 1’argent se laisse deviner dans la
raison pour laquelle le colonel Bullslasher attaque St
George : pour lui “voler son argent” ; de méme que la
différence entre riches et pauvres éclate dans la
réplique du Docteur : “ENTERER IN. Doctor can you cure
this man ? /DOCTOR. Ten pounds if he’s rich, twenty
pounds if he’s poor”’. C’est toutefois dans 1la chanson
“Hunting the Wren” qu’apparait de la maniére la plus
synthétique la perception que les paysans artistes ont de
leur monde et de la place qu’ils y tiennent : le petit
roitelet est chassé par “Robin the Bobbin”, dont le nom
(“Bobbin”) évoque l’industrie (textile, en particulier),
par “Ritchie the Robin”, dont le nom évoque la finance
(“ritches/robbing”), et par “Jack a the Land”, dont le
nom évogque 1l’agriculture. L’industrie, 1la finance et
1’agriculture veulent “tuer” 1le roitelet, pour Ile
“manger”. Mais le roitelet est “le roi des oiseaux”, et
“bien que petit, sa famille est grande”’. Le symbolisme

de cette poésie simple est bien 1’expression de la

The Fool, Scl, p.88. Mes traductions.
The Fool, Scl, p.84.
The Fool, Scl, p.85.
The Fool, Scl, p.87. Mes traductions.

_w N



245

réalité quotidienne des acteurs, considérée de leur point
de vue : un acte critique relié de maniére vivante a
1’ expérience du public -un acte engagé.

Actes engagés également sont les saynetes
orchestrées par Wang et Terry dans The Bundle et The
Worlds -mais celles-ci sont évidemment présentées comme
telles dés le début. Wang et Terry ne sont, pas plus que
les mummers, comédiens professionnels. L’un est un paysan
sortant de neuf années d’esclavage, 1l’autre un ouvrier.
Tous les deux, avant de devenir metteurs en scéne
improvisés, se sont voués & opposer une résistance a
“]’irrationnalité” de leur monde : Wang a refusé de
rester au service de Basho ; Terry est membre du syndicat
qui tient téte & Trench. Ils ne se lancent pas dans le
théatre, comme les mummers, parce que “cela fait partie
de leur culture”, mais pour rendre concret leur point de
vue et le faire partager. C’est en toute conscience
qu’ils font apparaitre leur lecture particuliére du
monde. Tel Monsieur Jourdain et sa prose, 1ils ne se
rendent pas compte qu’ils font, pour Bond, du moins,
réellement du théatre : ils dramatisent leur analyse du
réel. Leur sujet, leur imagerie, leur langage, tout les
relie a leur univers quotidien. La relation de proximite,
d’ailleurs, est telle que leurs publics et leurs acteurs
ne font qu’un : c’est pour les voleurs et pour les
ouvriers autant qu’avec eux que Wang et Terry improvisent

leur saynete.
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Que les moments de théadtre dans le théadtre soient un
commentaire “en creux” ou un commentaire plus direct sur
la nature de 1l’art dramatique, ils sont toujours une mise
en abyme des piéces dans lesquelles ils apparaissent, et
constituent en cela une aide au spectateur pour leur
compréhension globale. Ils sont un moyen idéologique,
puisque Bond, comme Wang et Terry, veut é&tre un
dramaturge engagé dans le réel. Par cette mise en abyme,
et d’une maniére qui peut & premiére vue sembler
paradoxale, Bond déclenche une opération de renvoi qui
déloge le spectateur de la salle de spectacle pour
1’installer sur scéne. Le spectateur de The Fool, par
exemple, regarde des personnages qui regardent une piéce
qui les concerne. Ce faisant, il entre de plain-pied au
milieu d’eux, et la piéce des mummers commence a le
concerner a son tour. Ce procédé est particulierement mis
en évidence dans The Swing, ol le public qul assiste au
lynchage est situé dans la salle de spectacle elle-méme.

Les moments de théadtre dans le thééatre, s’ils ne
concernent que peu de pieces, ont néanmoins une
importance capitale dans 1l’oeuvre. Ils constituent en
effet un angle privilégié par lequel examiner le projet
artistique de Bond, puisqu’iil y développe la
problématique de la fin et des moyens & deux niveaux : le
premier est constitué des piéces dans la piece qui, sous
forme complexe ou simple, symbolique ou littérale,

résument 1’argumentation idéologique développée dans
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1’'ceuvre. Le second tient en la démarche méta-théadtrale
que ces pieéces dans la piéce illustrent. C’est cette
démarche qui, au bout du compte, renseigne sur la
finalité du projet bondien : un théidtre d’argumentation
destiné a changer le monde.

Sous-titres, scénes-écho, multifocalisation, et
thédtre dans le théatre, sont, & notre sens, les
principaux moyens par lesquels Bond dramatise 1les
analyses présentées dans ses piéces, et qui charpentent
leur structure. Ce sont ces moyens dramaturgiques -moyens
esthétiques- qui établissent la finalité des oeuvres. La
nature analytique et interprétative de cette finalité est
4 son tour ce qui permet de transformer les piéces en
armes pour changer le monde, & travers la nouvelle
conscience qu’y acquiert le spectateur. Cette conscience
s’acquiert en dernier lieu par des processus
intellectuels : compréhension, différée ou non, de la
signification structurelle des sous-titres, de celle des
mouvements linéaires transcendant les scénes-écho, de
celle de la dialectique du couvert et du dévoilé présente
dans la multifocalisation, de celle de la mise en abyme
des piéces par le théatre dans le théatre. Mais cette
compréhension intellectuelle passe trés largement par le
biais émotionnel, comme dans le cas des scénes a foyer
semi-occulté ; ou tout du moins, permet-elle aux émotions
de se développer de maniére dirigée & 1’intérieur d’un
cadre rationnel, et ultimement moral. Il semble bien que

1’ épique bondien, grace & 1l'arsenal de moyens dont le
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dramaturge se dote pour conférer la primauté de la fable
par rapport & l’histoire, et ainsi faire apparailtre le
sens des piéces, est plus sophistiqué que celui de
Brecht!.

Au vu de ce qui précéde, il est révélateur (mais pas
étonnant) de savoir que Bond congoit ses piéces de
maniére “centrifuge”, car : “drama is not about what
happens, but about the meaning of what happens.”’

What I begin from is really a series of small
visual images, or sometimes Jjust phrases or
sentences which seem to me to have some sort of
curious atmosphere about them that one wants to
explore and open up.’

La piéce finale est donc 1’explication cohérente et
reconstruite d’une image singuliére -une remontée des
effets aux causes a laquelle le spectateur est invité. Ce
gque dit Bond sur le suicide de son Shakespeare est, a ce
sujet, assez édifiant

I'm like a man who looks down from a bridge at
the place where an accident has happened. The
road is wet, there’s a skid mark, the car’s
wrecked, and a dead man lies by the road in a
pool of blood. I can only put the various things
together and say what probably happened.’

Cette dynamique interprétative est ce qui permet de
mettre en relation le drame et le contexte du drame, une

histoire et 1l’histoire de cette histoire, c’est-a-dire

les circonstances historiques dans lesquelles elle

! Bond tempérerait sans doute cette affirmation en disant qu’il est

simplement “mieux adapté au temps présent”, mais notre propos n’est
pas ici une comparaison historigque des deux.

2 “Commentary on the War plays”, p.298.

3 Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.6.

* Introduction de Bingo, p.4.
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s’inscrit. En effet, la démarche épique doit aboutir a la
résolution des conflits non sur la scéne, mais dans le
monde, et & cette fin, mettre en évidence les causes
historiques de nos conflits quotidiens. “We have to show
that general circumstances lead to specific events.”’
C’'est trés exactement cette contextualisation, la fagon
de mettre en relation le particulier et le général, la
scéne et le monde présent constituant 1’élément narratif,
le commentaire sur le drame représenté, le compte rendu
subjectif du monde objectif, qui fait la particularité du
théatre épique. Cet élément narratif, constitué (pour
1’ oeuvre qui nous concerne) des quatre moyens
dramaturgiques étudiés ci-dessus, est <ce que Bond,
dépassant ici encore 1l’arsenal littéraire traditionnel,
nomme : “le lyrisme”.
All art aspires to the lyrical, 3just as truth
tends to the simple. And in the epic the lyric
becomes objective... In the epic-lyric, the
individual and particular are no longer isolated
but are placed in a historical, social, human
pattern. That’s why there’s a political way of
cutting bread or wearing shoes. That way is
described in the epic-lyric. In it there’s no
conceptual division between descriptions of a
battle or a meal... they occur in one pattern of
knowable causes and recognizable appearances.’
Ce “lyrisme” n’est cependant pas aussi naturellement
“objectif” que Bond veut bien 1’affirmer. Si tel était le

cas, le public suivrait comme un seul homme la musique de

la vérité, comme les enfants de Hamelin celle du joueur

! “Commentary on the War Plays”, p.302.
Z “The Activists Papers”, p.130.
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de fldte. Or, un nombre non négligeable de spectateurs ne
supporte pas de suivre Bond la ou il veut les mener -et
c’est sans doute 1la que se trouve le défaut de ce
dispositif dramaturgique par ailleurs remarquablement
rédé. Il est (hélas) frégquent gque le violent malaise
provoqué par le théédtre de Bond saisisse le public si
fortement que celui-ci se détourne de la piéce dans son
ensemble, quand bien méme il aurait au départ des
sympathies pour le sujet dont elle traite. Lors de la
représentation de Saved, par exemple, la critique fut
presque unanime pour réagir contre la violence de ce qui
lui était présenté, la prenant pour une complaisance
morbide de la part de 1’auteur'. Il est évident que si le
spectateur n’est pas suffisamment fort pour supporter la
pression a laquelle Bond le soumet dans ce type de
scénes, tout le dispositif de manipulation dramaturgique
est perdu -aussi parfait soit-il.

Dans le cas oll le spectateur réagit de la maniére
prévue par 1’auteur, on peut toutefois se demander si les
moyens que Bond se donne ici sont bien en adéquation avec

ses fins. En effet, 1l’un des points récurrents de sa

! 11 faut ici citer Herbert Kretzmer, qui, dans le Daily Express du
4/11/1965, écrivait : “From first to last, Edward Bond’s play is
concerned with sexual and physical violence. It is peopled with
characters who, almost without exception, are foul-mouthed, dirty-
minded, illiterate, and barely to be recognized on any human level
at all. Nobody in his senses will deny that life in south London, or
anywhere else, for that matter, can be sordid, sleazy, and sinister.
Nobody, furthermore, will deny that it is one of the functions of
the theatre to reflect the horrific undercurrents of contemporary
life. But it cannot be allowed, even in the name of freedom of
speech, to do so without aim, purpose, or meaning.” Une partie de
ces termes sera malicieusement mise par Bond dans la bouche de
Victoria et d’Arthur dans sa piéce suivante : Early Morning (Scl2
p.189).
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critique du capitalisme est la violence qu’il fait aux
citoyens, et que ceux-ci sont amenés a reproduire, méme a
1’encontre de leurs propres intéréts. Il appuie son
affirmation sur un processus mental bien connu des
psychologues : pour se protéger d’une agression,
1’individu s’identifie & 1’agresseur, et reproduit cette
agression’. Bond ne laisse pas le choix (et pourquoi
pas?) au spectateur de se complaire dans sa situation de
voyeur. Il le guide sur son chemin moral, et lui fait
sans doute 1la, & son tour, violence, utilisant contre lui
les moyens idéologiques du systéme qu’il veut combattre.
I1 est vrai que Bond, tout au long de sa carriere,
en est graduellement venu a différencier la valeur morale
des moyens par la valeur morale des fins qu’ils servent.
Alors qu’il déclarait sans ambiguité, en 1972 : “The end
can never justify the means in important matters, and
certainly shouldn’t, for a writer.”?, on le voit amorcer
un virage 1’année suivante. 1973, rappelons-le, est la
premiére année de composition du cycle des “Mythologies
Revisitées”, avec Bingo. Or, on trouve pour la premieére
fois dans la préface de cette piéce (écrite début 74),
une différence de nature pour un méme moyen, selon qu’il
émane d’une classe ou d’une autre : “There are two main
sorts of political aggression. Of the weak against the
strong, the hungry over the over-fed. That’'s easy to

understand. The strong are unjust, and to survive and get

! phénoméne connu sous le nom de “Syndréme de Stockholm”.
z Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.l4.
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elementary rights, many people are forced to act
aggressively. The second aggression 1is of the strong
against the weak.”' En 1976, la préface de The Fool fait
une large place aux différentes formes d’agression
émanant de la classe dominante dans le systeéeme
capitaliste. La nécessité de changer la société pour
supprimer cette agression y apparalt aussi clairement que
dans la préface de Bingo’. Cependant, alors que la
préface de Bingo se placait dans une perspective encore
largement légitimiste (“There is a counter-culture ready
and it’s been developping for hundreds of years : it is
democracy.”?), la préface de The Fool semble
implicitement indiquer qu’il est peut-étre nécessaire
d’'utiliser la violence légitime (la violence moralement
justifiée, celle de la classe dominée) pour combattre
celle, injuste, de la classe dominante : “Morality can
only exist in a culture or be forged in the quest for

‘ Ceci tend & dire que tous les moyens employés a

One . 7
cette fin seront justifiés. Le pas entre 1’implicite et
1l"explicite sera enfin franchi en novembre 1976, lorsqgue

Bond déclarera a Howard Davies

There is this terrible dilemma... that it is not
possible to reach a rational world by wholly
rational means, and that’s very, very

difficult... How do you get a rational society?

1
2

Introduction de Bingo, pp.8-9.

“You can’t do much by deciding to be happier, saner, or wiser.
That partly depends on society, and you can only change your life by
changing society and the role you have to play in it.” Introduction
de Bingo, p.10.

3 Introduction de Bingo, p.l2.

‘ Introduction de The Fool, p.71.
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And you don’t get it by rational means entirely.
There has to be a rational understanding of the
situation, but we can’t Jjust all sit down and
say, “let’s be reasonable, let’s talk this over”.
We’re not 1in that situation, we are 1in a
situation in which people are being driven mad,
and in which people are in despair, in which
people are in agony, and all those things are
symptoms of the necessity of change. For
Shakespeare these were the problems of endurance,
but for us they have to be symptoms of the
necessity of change, and if that means political
violence then it means political violence and I
accept that.!

Toutes les déclarations ultérieures de Bond
montreront qu’il ne déviera plus de cette position. Dans
1’absolu, la fin ne Jjustifie pas les moyens, mais les
circonstances historiques relativisent cette vérité, et,
jusqu’a 1’avénement d’une société de justice universelle,
qui lutte pour cette justice a le droit d’utiliser les
moyens qu’il veut. Remarquons que la derniere des
“Mythologies Revisitées”, The Woman, écrite en 1977, met
justement en scéne une Hécube qui “triche” et tue Heros
par traitrise, remettant ainsi les pendules des forces
historiques & la méme heure, et rétablissant la Jjustice
sur terre. Il en était déja de méme dans les deux petites
piéces qui précédent The Woman : The Man, a la fin de
Stone, assassine le Magon ; et Paul gagne son combat
contre Uncle Sam de maniere peu sportive, dans Granma
Faust. Ce théme sera ensuite largement exploité dans les
piéces suivantes : Wang (The Bundle), le RRA (The

Worlds), Marthe (Summer), Augustina (Human Cannon), Phil

! Bond, cité dans Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.63.
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(Jackets), sont tous des terroristes dont les actions
sont parfaitement légitimées par Bond.

Personne, Bond pas plus que Machiavel, n'a jamais
mis un terme au débat de la justification morale des
moyens par rapport & leurs fins. Nous n’avons pas la
prétention de le faire ici non plus. Le seul constat que
1’on puisse établir, c’est que nous sommes en présence
d’un auteur qui ne refuse pas le débat, et gui est prét a
prendre ses responsabiliteés a 1’intérieur d'un cadre
défini : d’accord pour la violence, si elle sert a abolir
la violence institutionnelle sur laquelle notre systéme
est fondé. Encore faut-il ne pas perdre de vue que 1’on
utilise un moyen intrinséquement mauvais : “If I show
violence, it is always for it to be understood. It is not
an end, never a solution. It is always a problem.”’

Faire comprendre la violence tout en 1’ assénant,
“distancier” tout en “impliquant”, voila bien le rapport
paradoxal qu’un théadtre tel gque celui de Bond ne peut

manquer d’établir avec son spectateur.

! wThe Dramatic Child”, Postface de Tuesday, p-.45.
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CHAPITRE III
LE THEATRE DE BOND :

FINS ET MOYENS ETHIQUES

Do not leave the theatre satisfied...
You cannot live on our wax fruit
Leave the theatre Hungry

For change

“On Leaving the Theatre”
Theatre Poems and Songs p.5
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ire, comme le fait Bond, que la fin justifie les

moyens dans le contexte de la lutte des classes,

ce n'est pas seulement énoncer un credo
politique. C'est avant tout poser une affirmation de
nature éthique, dont le fondement est le caractére social
de 1'homme, et le corollaire, 1l'égalité irreductible de
tous les individus entre eux. Cette égalité fondamentale
ne se retrouve pas dans le réel tel que nous le
connaissons. Elle se trouve méme contredite par lui. En
effet, comme nhe cesse de le répéter Bond, notre
organsation de 1la communauté humaine est profondément
inégalitaire. Or, «c'est a partir du réel que se
définissent les normes morales propres a l'étre humain
"Moral values originate in the relationship between men,
their technology, their environement, and their mutual

1

interdependance."" Une organisation inégalitaire du réel

est donc moralement condamnable, puisqu'elle se fait le
creuset de valeurs mauvaises -au centre desquelles,
1'inégalité des hommes entre eux, & travers la domination

de la classe possédante sur la classe (dé)possédée

Social institutions control law, education, civic
force (police and armed forces), scientific
ressearch and so on -all the machinery and
knowledge we need to live together and create a
common life. But the control 1is deeper. It
permeates the ordinary use of language, mores,
customs, common assumptions and unquestioned
ideas. Together these things -institutions and
their social reflexions- make up a tacitly
accepted vew of 1life, a consciousness of the
world which 1is also 1in large part a self-
consciousness... Social institutions control the

. Bond, "A Note on Dramatic Method", p.viii.
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tacitly accepted vew by means of education, the
selection of information, economic sanctions and
if necessary naked force. Above all they control
the tacitly accepted moral code -and social
living requires a moral code (or a reactionary
substitute for it) as well as a set of rules.!

Mener sa vie selon une éthique humaine -éthique de
la sociabilité, impliquant au plus profond d'elle-méme,
le respect de l'autre- exige, avant toute autre chose, de
lutter pour 1'établissement trés concrét de modalités
d'existence égalitaires ; et ceci commence par la mise a
bas de la propriété privée comme institution sociale. la
justification de la fin par les moyens dans le contexte
de la lutte des classes, n'est pas autre chose que
l'affirmation du caractere fondateur de l'existence dans
le domaine éthique.

Cette affirmation -le "cadrage" existentiel de 1la
question éthique- est constamment réitérée par Bond, au
niveau de trois éléments constitutifs de la voix
narrative ("lyrique") de son théétre. Ces éléments ne
dictent pas la structure des oeuvres, comme ceux étudiés
précédemment, mais s'y intégrent harmonieusement. Il
s'agit de la délocalisation dans l'espace et le temps ;
des songs, des "public soliloquies”, et des choeurs ;
ainsi que de la sémiotisation des accessoires.

Ces éléments font par ailleurs partie de l'arsenal
"classique" des processus de distanciation. Bond n'est en

effet pas un génie isolé, travaillant au dessus et au

dela de tout point de repére historique et technique.

! Bond, "A Note on Dramatic Method", p.viii.
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Notre auteur est profondément ancré dans le réel, et sa
culture thédtrale (entre autres) est des plus solides.
C’est donc en parfaite connaissance de cause qu’il
intégre dans la composition de ses pieéces ces d’'éléments-
types du répertoire moderne, depuis que Brecht les y a
fait entrer. Ainsi, sa démarche esthétique, fondée sur le
rejet de l’empathie au profit de la compréhension totale
(intellectuelle et émotionnelle), manifestée au niveau de
la structure des oeuvres, se retrouve également au niveau
des constituants internes de ces derniéres.

Ces trois procédés de distanciation "classiques”
évitent une empathie trop grande de la part du
spectateur, qui 1'empécherait d’avoir le recul critique
nécessaire a la pleine compréhension de 1l’ceuvre. Ils se
posent ainsi comme des moyens dramaturgigques ayant pour
fin la réalisation esthétique de 1’ceuvre d’art, mais
contribuent également & la construction de sa dimension
politique, car ils agissent directement sur le
spectateur. En effet, que ces éléments-types aient fait
leurs preuves dans le passé n’empéche pas Bond d’en faire
une utilisation tout a fait personnelle, démontrant ainsi
la parfaite maitrise qu’il en a, ainsi que sa volonté de
faire progresser le thédtre épigque. Leur fonction n’est
pas seulement de “déplacer” le spectateur par rapport a
ce qul est représenté. Elle est surtout de transmettre la
philosophie morale de notre auteur, telle qu'évoquée plus
haut. Nous verrons que 1l'utilisation de <ces trois

éléments force systématiquement le spectateur & abstraire
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l1'argument éthique au cours du spectacle, puis 1’invite a
l'appliquer & son propre quotidien. Ces constituants de
la voix narrative du théadtre épique Bondien, agissent en
fait comme autant de moyens de pression, mettant sans
cesse le spectateur au pied d’un mur éthique. Or, c’est
bien par ce biais, et par ce biais seul, que Bond peut
prétendre atteindre le but qu’il assigne a sa discipline:

transformer le monde.

Alienation does not provide an autonomous
metatext. A metatext 1s not alienation but a
commitment that involves the psyche-social
processes of real 1life. the audience commits
itself to judgement because it questions itself.’

' Bond, "Commentary on the War Plays", p.329.
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I DEPAYSEMENT ET HISTORICISATION

a distance géographique et temporelle de
1"univers représenté par rapport a celui de la
représentation, {que 1’on appellera
respectivement “dépaysement” et “historicisation”), est
un procédé utilisé de tous temps, par tous les artistes
du monde, et dans tous les arts. Pensons seulement a la
Sicile et a la Boheme imaginaires du Conte d’Hiver, de
Shakespeare ; au Liliput et au Brobdingnag des Voyages de
Gulliver, de Swift ; au bateau de la Nef des Fous, de
Bosh ; a 1l’Egypte fabuleuse de la Flite Enchantée, de
Mozart ; & la ville fantastique de Métropolis, de Lang ;
au XIXe siecle de Cloud Nine, de Churchill ; au futur du
Meilleur des Mondes, d’'Orwell ; a l’antiquité romaine du
Serment des Horaces, de David ; ou égyptienne d’Aida, de
Verdi ; au XVIe siécle de Ivan le Terrible, d’Eisenstein.
Dans le domaine du thédtre contemporain, Brecht est
celui qui a élaboré la théorie la plus conséquente a ce
sujet.! I1 affirme qu’“une reproduction qui distancie est
une reproduction qui, certes, fait reconnaitre 1'objet,

7”2

mais qui le fait en méme temps paraitre insolite””.

1
2

En particulier dans le Petit organon pour le thédtre.
Petit organon pour le thédtre, Point 42.
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Cet “insolite” ©plait particulierement a Bond,
puisqu’il voit en lui 1’amorce possible d’une réflexion
individuelle que son théadtre cherche a provoquer. A

propos d’Early Morning, par exemple, il déclare

The plays that I am tocld are based on social
realism very often seem to me the wildest fairy
stories, and setting them against an immediately
recognizable background doesn’t make them any
truer. So what I wanted to do in Early Morning
was to take away all the known landmarks that
might have led to false assumptions. It’s like
taking the labels off tins, so that you have to
open them up to see what’s inside.’

Dépaysement et historicisation sont donc des
procédés communément employés par Bond. Il en fait usage
dans 22 piéces sur 31. Ces procédés peuvent apparaltre
seuls (Early Morning ; Lear ; The Sea ; Bingo ; The Fool;
Restoration et The Cat, sont simplement historicisées -
Black Mass et Summer, en revanche, ne sont que
dépaysées), ou combinés (Narrow Road to the Deep North ;
Passion ; AAAmerica! ; Stone ; We Come to the River ; The
Woman ; The Bundle ; The War Plays ; Human Cannon ;
Jackets ; September et Coffee).

Dans tous 1les cas, la précision des parametres
espace/temps varie du tout au tout. Toutes les
combinaisons sont utilisées : Black Mass est située a
Sharpeville, Afrique du Sud, 1le 21/03/1960 ; Summer,

aprés la deuxiéme guerre mondiale, mais dans un pays qui

n’est pas indiqué ; Stone, hors de tout repére spatio-

! Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.13.
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temporel reconnaissable ; Lear, en Grande Bretagne, mais
a une époque indéterminée.

On ne peut donc vraiment pas attribuer une
signification univoque & ces différentes délocalisations.
Human Cannon, par exemple, se situe dans 1’Espagne de
1936, parce que Bond veut évoquer dans sa piece un moment
historiquement et géographiquement circonscrit de
1’histoire du monde. Au contraire, Passion n’a ni lieu ni
temps. Cependant, d’un point de vue dramaturgique,
Passion n’est ni “plus” ni “moins” dépaysée ou
historicisée que Human Cannon. On ne peut donc attribuer
de signification systématique & la variation des
paramétres “temps” et “espace”, par rapport au monde de
la représentation. La seule certitude, c’est que 1la
variation méme de 1l’un ou de ces deux parametres est
signifiante. Bond, d’ailleurs, souligne souvent lui-méme
ce caractére signifiant, en effagant (paradoxalement,
peut-é&tre), toute possibilité d’interprétation univoque
de la situation de ses piéces : 1l déclare, de la
fantaisie d’Early Morning : “The events of this play are
true” ; il introduit son Lear en rapportant un extrait de
chronique attribuée & Holinshed et a Geoffrey de
Monmouth; Il situe Restoration en indiquant : “England,
XVIIIth century -or another place at another time” ; et
We Come to the River, en précisant : “Europe XIXth

century and later”.
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Cependant, on peut remarquer gque dépaysement et
historicisation ne sont pas, 1loin s’en faut, aussi
développés par Bond que d'autres aspects fechniques de
son art, dans ses écrits théoriques. On peut s’en
étonner, puisque ce qu’il en dit lorsqu’il en parle
montre qu’il y accorde beaucoup d’importance : “I think
that quite often one feels the need to see something at a
bit of a distance, Jjust to see its relationship to
oneself better.”' Bond pousse méme sa réflexion trés loin
en affirmant que 1’expérience du dépaysement, a cause du
processus de comparaison et de raisonnement qu’elle
implique, est & la racine de sa vocation de dramaturge.
I1 fait cette remarque intéressante au cours d’une des
trés rares évocations de son enfance pendant la guerre,
aprés qu’il a été “évacué” a la campagne pour échapper au

blitz

To see a field for the first time when you had no
expectation of ever seeing anything 1like that -
well, it’s a very startling experience. And it
made me very aware of people. They were talking
this strange cornish dialect -it might have been
Japanese or something. So one was very much aware
that certain facets of experience lacked the
values that one would usually attach to them. I
would have sensed what to feel about certain
things when they happened : one would have been
taught the responses. Being put into a strange
environment created a division between feelings
and the experience of things. If there is any one
reason, I dare say it is because of that that I'm
a writer.?

1

) Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”,

p.-8.
Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.4.
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On se souvient également de la révélation que Bond
avait eue en voyant Macbeth au théadtre Jjuste aprés la
guerre’. Alors que la plupart des jeunes sont en général
réticents a entrer dans l’univers de Shakespeare, qu’ils
percoivent comme fort loin de leur expérience

quotidienne, Bond se souvient

...for the very first time in my life... I met
somebody who was actually talking about my
problems, about the 1life I’d been 1living, the
political society around me. Nobody else had said
anything about my 1life to me at all ever. To
begin with there was just this feeling of total
recognition. I knew all these people, they were
there in the street or in the newspaper -this in
fact was my world.?

Ces expériences enrichissantes du dépaysement lors
de la Jjeunesse de Bond, peuvent expliquer de manieéere
satisfaisante le fait qu’il ait le réflexe d’y recourir
pour souligner le caractére permanent de certains sujets
développés dans ses pieéces : Y“In order to express
reality, the simplest and best and most direct way isn’t
necessarily to say, well the time is now 6.15 and it’s
the third of March.”’® Bond, par ailleurs, fait trés
spontanément allusicn, dans une discussion sur Brecht, a
la “manipulation of time to serve the argument.”’ Il est
alors surprenant de ne pas trouver dans les écrits de

Bond sur le thédtre, de théorisation conséquente sur le

dépaysement et 1’historicisation, 1la seule exception

Voir Chapitre I : “CYCLE ZERO”.

Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.5.
Bond, “On Brecht : a Letter to Peter Holland”, p.34.
Bond, “On Brecht : a Letter to Peter Holland”, p.34.

HsWw NP
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étant la bréve allusion dans la préface de Bingo. Peut-
&tre ces processus sont-ils subtilement associés a des
souvenirs profonds, douloureux a évogquer ? Peut-étre est-
ce simplement un probléme de publication ? Pour le
moment, on ne connait pas la réponse a ces questions.

On ne peut pourtant pas attribuer ce manque de
théorisation au fait que Bond se satisfait des dires de
Brecht sur la question. En effet, dans son thééare, la
décontextualisation spatio-temporelle est loin de se
borner & faire apparaitre 1l’objet de la représentation
comme “insolite”, laissant au spectateur le soin de poser
sur lui ses propres questions et de tenter d’apporter ses
propres réponses. Chez Bond, le “décentrage” de 1l’'objet
représenté par rapport a 1l’espace et au temps de la
représentation a toujours pour fonction d’amener le
spectateur a émettre un jugement éthique sur son propre
monde.

Rappelons ici briévement le cas des Mythologies
Revisitées, étudié au premier chapitre. Ces piéces, on
s’en souvient, ont pour but de re-présenter un certain
nombre d’éléments fondateurs de notre culture dans une
perspective marxiste, afin de les démythifier, et ainsi

de modifier notre regard sur le présent.

Events as rational history, preceeded by causes
and succeeded by consequences, seem to entail a
technique of writing about the past. -That’s a
consequence of one’s attempt to understand the
present. I imagine that at some time I will start
writing plays that are set in the future. In any
case, as far as I’m concerned, all my plays are
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about the present. It’s Jjust that in order to
carry out my analysis, I found it helpful to
distance the subject sometimes and to try and
look at ;hings that go wrong when they begin to
go wrong.-

Le terme “wrong” n’est pas un hasard. La démarche
qui consiste a remonter des effets aux causes
historiques, a bien pour point de départ un Jjugement de
valeur défavorable sur le présent. C’est ce jugement de

valeur que Bond transmet au public chaque fois qu’il

délocalise ce qu’il représente.

Plays should deal, either comically or seriously,
with situations, accounts and characters, which
concern the audience in their daily life. But a
dramatist need not always deal with the present.
The past is also an institution owned by society.
Our understanding of the past will change our
developping self-consciousness. This 1s not a
partisan rewriting of history ©but a moral
discovery of it.”

Certaines piéces (FEarly Morning Sclé->21 ; Lear ;
Passion ; Granma Faust ; Stone ; We Come to the River ;
The Cat ; The War Plays ; September ; Coffee) sont
inscrites dans un espace/temps “flottant” au dessus de
toute référence vraissemblable. D’entrée de Jeu, le
spectateur se situe par rapport & a représentation. Il
sait qu’il entre dans le domaine du théadtre d’idées, et
que l’effacement des repéres spatio-temporels sert a

synthétiser, en le stylisant, 1"argument abstrait,

général, permanent, dramatisé dans la piéce. C’est

! Bond, “Creating What is Normal”, p.10.

2 “A Note on Dramatic Method”, p.xiv.
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précisément cette synthése qui rend 1’argument dramatisé
applicable au présent. Or, cet argument est toujours
ultimement éthique.

Il n’est d’ailleurs pas di au hasard que ces piéces
utilisent des archétypes religieux (le Paradis pour FEarly
Morning ; le Christ et Bouddha pour Passion; le diable
pour Granma  Faust), ou des motifs culturels (le
cannibalisme pour Early Morning ; la prédation pour The
cat ; la cécité “visionnaire” pour Lear et We Come to the
River ; 1l’enchainement pour Stone ; parricide et
fratricide pour Early Morning, Lear et The War Plays ;
meurtre pour Early Morning ; Lear ; Stone ; We Come to
the River ; The Cat ; The War Plays ; September et
Coffee), par lesquels sont traditionnellement véhiculées
les notions absolues de bien ou de mal. Pour apprécier
tout le sens de la piéce, le spectateur doit réussir a se
détacher suffisamment de l'histoire anecdotique qu'elle
présente, afin de saisir la signification abstraite de
ces archétypes et de ses motifs. Or, cette démarche les
lui remet, pour ainsi dire, entre les mains. Pour
comprendre ces piéces, il faut établir que le paradis, ou
le cannibalisme, d'Early Morning ; le diable de Granma
Faust ; la prédation de The Cat ; 1l'enchainement de
Stone; les divers assassinats de Lear, We Come to the
River, The Cat, The War Plays, Stone et Coffee, sont
1'image de l'organisation de notre monde (le

capitalisme), du point de vue des valeurs humaines,
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dépourvue du masque des apparences. Il faut établir, de
méme, que le Christ et Bouddha de Passion représentent
1'inefficacité des bons sentiments, confrontés a cette
organisation du monde ; que la cécité visionnaire de Lear
et We Come to the River transforme le regard des
protagonistes en un regard moral ; que le meurtre de
Stone est un rétablissement de la justice. Ces é€léments
sont la marque de la position éthique de l'auteur.

Les problématiques d’éthique appliquée’ sont plutédt
traitées dans les piéeces dont la délocalisation
spatio/temporelle est une transposition dans un autre
espace/temps reconnaissable®. Mais le principe
d'abstraction de 1l'argument moral grédce au décentrage
spatio-temporel reste le méme : pour comprendre les
piéces, il faut reconnaitre la valeur de la non-ingérence
politique dans Early Morning Scl->15, Narrow Road to the
Deep North et The Sea ; les devoirs de 1’artiste dans
Bingo et The Fool ; le cofGt humain de 1’ordre économique
dominant dans The Woman, The Swing, Black Mass, The
Bundle, Restoration, Summer, Human Cannon et Jackets.

La délocalisation est ici plus stratégique, la

présentation d’un temps ou d’un lieu étranger mais connu,

! Selon Le dictionnaire des auteurs et des thémes de la philosophie,
(Paris : Hachette 1991), au contraire de 1la réflexion morale
traditionnelle, qui tente d’élucider les fins derniéres de 1’ Homme a
partir d’un principe transcendant, 1’”éthique appliquée” part d’un
cas concrét, et s’efforce d’en produire wune évaluation morale
acceptable.

Bien que ces problématiques ne soient pas forcément absentes des
piéces précédemment évoquées. Passion ; Granma Faust ; Stone et
September, en 1l'occurence, sont également, comme on 1l’a wvu, des
piéces d’”agit-prop”, et traitent donc aussi de problémes tres
concrets.
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induisant forcément un sentiment de sécurité relative
chez 1le spectateur. On ne s’adresse pas a lui aussi
directement que dans le cas des piéces précédentes, le
spectateur n’a pas & s’exposer en se positionnant
immédiatement par rapport a des problématiques absolues.

Ce sentiment de sécurité est exploité par Bond le
temps de développer son évaluation morale du monde et sa
position par rapport & celui-ci, puis détruit par divers
procédés que nous allons voir, afin de remettre ces
arguments entre les mains du spectateur, de fagcon a ce
qu’il les fasse siens au présent.

Les liens entre 1’ espace/temps des piéces
délocalisées et celui de la représentation -ce qui permet
la transposition de 1’argument dramatisé dans le monde
réel, via la conscience du spectateur, sont, somme toute,
assez classiques. Il s'agit, grace a divers dispositifs,
d’effectuer une mise en paralléle qui suggére 1’identiteé
entre le monde de la représentation et le ndtre.

Ce parallélisme peut étre construit par rapport a
1’ intervalle, marquant un changement de 1l’espace et/ou du
temps, dans certaines piéces construites sous forme de
diptyque: Early Morning traite le théme de 1la nature
sociale de 1l'homme dans le contexte transposé de la cour
de Victoria dans sa premieére partie, puis reprend son
argumentation “dans 1’ absolu”, hors de toute
détermination spatio/temporelle, dans le “paradis” de sa

seconde partie. Jackets présente exactement la méme
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histoire dans le Japon médiéval et dans 1’Angleterre
contemporaine, dans les deux parties qui le constituent.

D’ autres piéces se présentent sous une forme assez
clairement parabolique, dont 1l’enseignement (la “morale”)
apparait au détour d’'une phrase, souvent un aphorisme.
“Don’t eat”, pour Early Morning' ; “CHRIST. I can’t be
crucufied for men because they have already crucified
themselves”, pour Passion® ; “No man step in the same
river twice”, pour Granma Faust’® ; “To judge rightly what
is good -to chose between good and evil- that is all that
it takes to be human”, pour The Bundle' ; “The fate of
man is man”, pour The Cat’® ; “Man is what he knows”, pour
Restoration®.

Cette morale n’a pas seulement de manifestation
verbale. Elle peut également apparaitre sous la forme
d’une image scénique. Le suicide de Kiro en parallele
avec le sauvetage de 1’Homme, dans Narrow Road to the
Deep North’ ; la pelle plantée dans le mur, dans Lear® ;
le soldat prenant la place du Christ dans Black Mass® ;
1’éclair de lumiere traversant 1’asile, dans The Fool°;
la balancoire au dessus des hommes se battant pour une

piéce de monnaie, dans The Swing'! ; L’Homme enchainé a

Scl9, p.209.
"The Wilderness”™, P.250.
Sc3, p.29.
Scl0, p.78.

II Sc7, p.lé63.
ITI Scl2, p.99.
II Sc4, p.225.
IIT Sc4, p.1l02.
p.235.

% g¢8, p.151.

1 Sc4, p.79.
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sa pierre, dans Stone ; le crachat a la face de Xenia,
dans Summer' ; Augustina se transformant en un cannon
humain, dans Human Cannon’ ; O. s’exposant avec le
cadavre de Chico Mendes comme un monstre de foire, dans
September’.

D’ autres piéces présentent leur “morale” sous la
forme de discours totalisants, placés dans la bouche de
divers personnage : le discours ou Evens expose sa vision
de 1’univers dans The Sea' ; celui ol Shakespeare expose
sa vision de 1'artiste, dans Bingo® ; ou Clare, la
sienne, dans The Fool® ; celui ou Wang explique les
mécanismes d’oppression sociale, dans The Bundle' ; de
méme que Nando, dans Human Cannon® ; celui ou Rose
explique les processus de conditionnement idéologiqgue,
dans Restoration® ; celui ol Marthe les explique a son
tour, dans Summer'’.

Bond fait également usage d’anachronismes pour lier
le temps délocalisé de ses pieces, et celui des
spectateurs. En effet, les cannibales d’Early Morning ne
sont pas si loin de nous que 1’époque victorienne dans
laquelle semble située la pieéce pourrait le laisser

penser : 1ils vont au cinéma, ont des radio-émetteurs,

Sch, p.45.

Sc8, p.40.
p.2089.

Sc8, pp.167-168.
Scb, p.57.

Sc8, p.l48.

Sc5, p.39.

I Scl, p.5.

II Sc8, p.78.

1 s¢5, p.42.
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écoutent “Radio One”, connaissent déja Hitler et
Einstein, etc. De méme, les personnages, qui peuplent le
monde de Lear, ne sont pas si loin de nous que le temps
mythique de la piéce pourrait le laisser croire : leurs
armées sont trés modernes, ils ont un armement
contemporain, ils connaissent la photographie, ont des
cartes topographiques, pratiquent des autopsies, et
possédent des machines mécaniques pour oter les yeux des
orbites des prisonniers. Les songs de Restoration font
également largement allusion & notre présent : on Yy
mentionne des tanks, des armes automatiques, les chambres
a gaz nazies, des machines-outil, le Dbéton, des
automobiles, des parkings, et des bombes. Tous ces
signes de reconnaissance, dénotant un univers
d'exploitation mutuelle, aident le spectateur a se sentir
familier avec 1'univers de 1’ époque “révolue”
représentée, afin qu’il pulisse s’ approprier plus
facilement 1’argument qui y est développé, et 1’aident
aussi, paradoxalement, a éloigner suffisamment ce dernier
pour qu’il puisse se 1’approprier de fagon dépassionnée.
Pour ce qui est des piéces délocalisées, Bond
établit un pont avec ses spectateurs a travers
1’ apparition de personnages anglais, archétypes de
relations coloniales & travers le commerce ou la force
Harrisson-Leigh et Fawcett, dans 1’Espagne de Human

Cannon ; le Comodore et Georgina, dans le Japon de Narrow

Road to the Deep North.
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Les jeux sur l’espace et le temps soulignent bien
une reconstruction signifiante de ces deux paramétres
dans toutes les piéces évoquées, la mise a distance du
monde représenté par rapport au monde de la
représentation, qu’elle soit spatiale ou temporelle,
gqu’elle soit grande ou petite, qu’elle soit combinée ou
non, qu’elle soit vraisemblable ou pas, a pour but la
clarification de 1’argument représenté & travers la
destruction systématique de 1’illusion thédtrale. La
modification du temps et de 1’espace est délibérément
inscrite dans la fabrique des piéces comme un défi que le
spectateur doit relever : recontextualiser dans 1'espace
et le temps les arguments bruts qu’elles proposent, c’est
effectuer un travail de réflexion sur le présent.
Reconnaltre les archétypes de 1’autorité, du pouvoir, de
la justice, des forces économiques qui peuplent ées
oeuvres, ou les problématiques de la liberté et de la
responsabilité individuelle et collective qui y sont
développés, implique forcément un travail de repérage, de
comparaison, et d’évaluation de ces mémes archétypes et
problématiques dans 1'univers formant 1’expérience du
spectateur, c’est a dire le monde contemporain. Ces
piéces ne sont pas “regardables” autrement qu’en

contrepoint du monde dont elles font la critique.
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II SONGS, “PUBLIC SOLILOQUIES”, ET CHOEURS

ous venons de voir que les arguments présentés

dans les piéces dépaysées et historicisées, sont

parfois relocalisés dans 1'”ici et maintenant”
du spectateur, grace a la parole métaphorique ou
anachronique, des personnages. Bond s’intéresse de preés a
cette parole, puisqu’elle aussi constitue un élément du
“lyrisme” qu’il veut “objectif”, constituant la
particularité du théadtre épique. Cette parole prend
souvent la forme de songs, de “public soliloquies” et de
choeurs -de passages soit chantés soit déclamés, mais
passant par le verbe, et sortant de la diégése. Ces
passages soulignent autant qu’ils transmettent -avec un
bonheur inégal- 1'affirmation du caractére premier de
1’existence dans la fondation de la nature humaine, qui
constitue la philosophie morale de Bond.

L’élément lyrique du théatre de Bond se manifeste
donc parfois sous 1la forme de songs. Cet élément
dramaturgique est principalement connu pour l’utilisation
que Brecht en fait dans son thé&dtre (particuliérement a
1’époque de son association avec Kurt Weill). Pour

Brecht, un song' est une interruption chantée de la

! (Le francais a gardé le mot original anglais pour le distinguer de

la “chanson”, qui est autre chose.)
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piéce, qui y introduit 1’élément narratif constituant la
particularité du théatre épique. Citons 1’exemple de Mere
Courage, dont la scéne 8 se cldét par un song dans lequel
le personnage principal exprime toute 1’ambiguité de sa
situation, et sa responsabilité dans son malheur : ses
deux fils sont déja morts a la guerre, mais Mére Courage
continue aveuglément de faire 1’apologie de cette
derniére, car elle constitue son gagne-pain. Point
question ici, comme dans le théatre bourgeois, de créer
une atmosphére suggestive, mais bien plutét un effet
d’ étrangeté, & travers la place incongrue du song dans la
scéne, la musique discordante qui 1’accompagne, ou tout
autre attribut dont il est doté, afin d’amener le
spectateur & considérer le sujet de la représentation

dans une perspective distanciée, donc plus objective

Lorsqu’il chante, le comédien accomplit un
changement de fonction. Rien n’est plus exécrable
que lorsque le comédien se donne l’air de ne pas
remarquer qu’il vient de quitter le terrain du
discours prosaique et chante déja... Quant a la
mélodie, il ne la suit pas aveuglément: il existe
une maniére de “dire-contre-la-musique”, laquelle
peut avoir de grands effets qui proviennent d’un
prosaisme tenace, indépendant, et inentamable par
la musique et le rythme.’

Pour Bond, cependant, cet “effet d’étrangeté” n’est
pas neutre. Paradoxalement, il impose une interprétation

extérieure au matériau dramatique, alors que celui-ci

devrait étre porteur de sa propre justification.

! Brecht, “Notes sur l’opéra de gquat’ sous”. Oeuvres completes, II
pp.318-319.
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Brecht isolates music in many ways. For example,
he flies insignia over the stage while the song
is sung. The insignia do not alienate, they
transmit authority... Really, in Brecht, music is
the mask worn by authority.'

Cependant, Bond ne propose, dans ses écrits
théoriques, aucune amélioration formelle concrete aux
principes sur les songs énoncés par Brecht. On est en
droit de s’en étonner, puisque sa production compte un
nombre de piéces majeures dans lesquelles apparaissent
des songs : cing songs ponctuent les sept scénes de
Stone; quinze, les douze scénes de Restoration ; sept,
les sept scénes de Derek ; un song constitue a lui seul
la scéne 7 de Red Black and Ignorant (qui en comporte
neuf) ; et 1l’on trouve deux songs dans les douze scénes
de Human Cannon. Sans compter le thédtre proprement
musical : We Come to the River, et The Cat ; ni les
piéces dans lesquelles apparaissent des moments chantes,
non pas spécifiquement identifiés comme songs, mais qui
en constituent wune forme plus discreéte, et non
systématique, comme on tentera de le montrer : Early
Morning, The Sea, The Fool, et AAAmerical.

Il n'y a donc pas d’ambiguité quant a leur nature
d’ éléments pensés en fonction de certains effets, dont la
place est déterminée avec soin dans les pieces, et qui
s’y trouvent pour des raisons précises. Pourquoi un tel

silence ? L’allusion que Bond fait aux songs dans le

! “Commentary on the War Plays”, p.329.
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“Commentaire sur les Pieces de Guerre” (citée ci-dessus),
suggére néanmoins qu’il tente de ne pas se servir d’eux
comme d’un moyen pour imposer “de 1’'extérieur” une
interprétation subjective des piéces qui les contiennent
-d’en faire plutdt un processus d’objectivation, une des
voix narratives (“lyriques”) du théatre épique. Cette
“objectivation” s’avere, en fait, le processus de
transmission de la morale existentielle de Bond.

Faisant le lien avec ce qui a été dit précédemment,
un des moyens par lequel les songs de Bond transmettent
la pertinence présente de 1’'argument moral représenté
dans les piéces dont nous parlons ici, est qu’il ne situe
pas toujours ces songs dans le temps contemporain de
l1’action représentée, mais dans celui du spectateur.
C’est le cas des songs de Restoration, dans laquelle le
procédé est trés visible. Ainsi que le fait remarquer
Philip Roberts : “The deliberate anachronisms in the
songs, the inclusion of tanks, gas chambers, and the
apparatus of modern forms of coercion, point the songs at
the audience, and dissallow the notion that what is

! scéne I 2, Frank fait son entrée,

presented is past.”
qui, & la suite du labeur harassant auquel on le soumet,
va bientdt prendre position contre les Are. Or,
l17allusion qu'il fait aux usines, dans “Song of
Learning”, sert & mettre en évidence la connaissance de

sa position de classe au travers de son activité de

production. Scéne I 3, Rose tente d’échapper aux tirs

! “The Search for Epic Drama : Edward Bond’s Recent Work”, p.472.
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croisés des époux Are, qui pourraient bien lui colter son
emploi. Son évocation de tanks dans “Dream”, représente
justement 1’élément mortifére pour sa classe, du vieux
monde que la révolte des opprimés pourrait supprimer.
Scéne II 6, Are demande a Bob d’endosser le meurtre de sa
femme & sa place. L'univers concentrationnaire dépeint
dans “The Gentleman” est une métaphore du conditionnement
social d'une classe par une autre. Plus loin dans la méme
sceéne, lorsque Bob accepte la demande d’Are, c’est son
destin de victime consentante qui se scelle. Ainsi,
1’accident fatal de 1’ouvrier d’usine évoqué dans ™“Song
of Talking” est-il une image des conséquences dramatiques
du conditionnement social évoqué dans le song précédent.
Scéne 1II 8, Heartache et Are signent leur alliance
économique, dont la stabilité dépend de la condamnation
de 1’innocent Bob. L’usine évoquée dans “Hurrah !” est
1’image de la forme moderne d’un de ces 1intérets
économiques. Scéne II 11, enfin, c’est la propre mere de
Bob qui Jjette la grace de son fils au feu, sur la demande
de son maitre, qu’elle ne questionne pas. Elle aide ainsi
la mort & s'abattre brusquement sur son enfant. La bombe
évoquée dans “Suddenly” met un terme a la vie sur la
terre avec la méme brutalité.

Ce que les anachronismes de Restoration véhiculent
dans le présent, est bien, en dernier lieu, au dela de
l1'histoire anecdotique de Bob Hedges, une conception
particuliére de 1’homme, et 1’éthique qui en découle.

Comme le chante Rose, & la fin de a piéce : “Man is what
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he knows”!. La nature humaine étant déterminée par la
connaissance, la condition humaine en résulte
inexorablement. On reconnait aisément les grandes lignes
d’une morale existentielle -le corollaire (pensons ici a
la mére de Bob) de “man is what he knows”, étant
également que : “man is what he does”.

Mais naturellement, c’est surtout le contenu des
songs, et le rapport que ceux-ci entretiennent avec la
scéne dans laquelle ils s’inscrivent, qui en font un
processus d’objectivation équivalant a la transmission
d’une morale existentielle. Ainsi que le fait remarquer

Philip Roberts dans l’article évoqué précédemment :

The fundamental 1link between the historical
setting of the play [il parle ici de Restoration,
mais son analyse s’applique aussi bien aux autres
piéces concernées ©par les songs] and 1its
contemporary relevance is created not simply by
the action, but by the sixteen songs which appear

throughout the play... The songs, this way,
provide a steady counterpoint to the story of the
play.?

Dans la grande majorité des cas, les songs sont
inscrits dans un rapport de redondance avec la scéne ou
ils apparaissent -une sorte d’illustration, mais
transposée de facon a les rapprocher de 1l'expérience du
spectateur. On peut, 1ici encore, approuver Philip
Roberts, quand il déclare : “[Bond] uses the songs as a

cumulative analysis of the story.”’ Bien que redondants,

! Restoration, II Scl2, p.100.

Z2 w“The Search for Epic Drama : Edward Bond’s Recent Work”
?p.471/473.
“The Search for Epic Drama : Edward Bond’s Recent Work”, p.471.
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ces songs ne sont pas pour autant explicatifs, et Bond
oblige en quelque sorte le spectateur, en les
déchiffrant, & faire lui-méme le rapprochement entre la
scéne qu’il voit et le song qui s’y trouve, et, dans un
deuxiéme temps, entre ces songs et sa propre vie. Il
donne un coup de pouce & son activité interprétative,
mais ne 1'occulte pas. Ainsi Jenny Spenser déclare-t-
elle, que dans une lettre personnelle et non publiée,
Bond lui aurait fait remarquer que “les songs n’ont pas
pour fonction de simplifier ou d’usurper le travail du
public.”' Elle conclut en disant : “song is privileged,
but not too privileged.”? Il ne faut pas, en effet, que
les songs soient “trop privilégiés”. C’est le travail
d’ interprétation qu’ils demandent qui synthétise leur
contenu, rendant celui-ci applicable au monde du
spectateur. Au beau milieu de la scéne 4 de Restoration,
par exemple, se trouve le “Wood Song”, chanté par la mere
de Bob, dans laquelle elle évoque tout un parcours humain
4 travers les objets en bois qui 1’accompagnent, depuis
“le berceau de bois” jusqu’au “cercueil de bois”. Ce song
s’ achéve sur des images de métal, de chaines, et de
serrures, pour se clore sur la notion de destin, et
l1’urgence de se prendre en main sans attendre, si 1'on
veut y échapper. Ce song se trouve lui-méme inséré entre
deux épisodes illustrant la servitude sociale et donc

humaine contre laquelle Bond s’insurge. Il s’agit de la

! Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, p.262. Ma

traduction.
? Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, p.262.
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présentation de Frank, pour qui la vie et le travail de
la campagne sont nouveaux, dans un état d’épuisement
total ; et de celle de la mére de Bob, faisant briller
l1"argenterie de lord Are, répétant en cela les gestes
transmis de mére en fille par des générations de
servantes, et montrant un attachement totalement déplacé
pour des richesses dont le métal précieux n’est ni plus
ni moins que le fer de ses chaines. Frank et Madame
Hedges sont eux aussi -ainsi que nous-mémes, suggere
Bond- pris dans le parcours figé de leur vie, figé parce
que planifié par et pour d'autres qu’'eux-mémes. On
retrouve, derriére les images métaphoriques du “Wood
Song”, la scéne qui est en train de se dérouler sous nos
yeux. Sont également concernés par le rapport de
redondance avec la scéne qui les contient: “Song of
Learning” (scéne 2) ; “Song of Calf” (sceéne 4) ; "“The
Gentleman” et “Song of Talking” (scéne 7) ; “Song of the
Conjuror” (scéne 8) ; “Suddenly” (scene 10) ; “Drum Song”
(scéne 11) ; et “Man is what he Knows” (scéne 13).

Aprés examen, l’on constate que ces songs mettent
tous 1’accent sur les différentes facettes d’un méme
théme : celui de la condition humaine, et qu’ils aident
la piéce & définir cette derniere comme la résultante de
1’organisation sociale du groupe humain.

Tous les songs de Stone et de Derek’ fonctionnent

selon le méme principe de redondance, et, comme dans

1 2 Y . . s x ,
Excepté la scéne 1 qui fonctionne sur le mode déictique, comme

nous le verrons plus loin.
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Restoration, 1ls synthétisent 1'idée, dramatisée dans les
piéces, que la nature humaine est déterminée par sa
condition. Nous n’'en donnerons qu’un exemple par pieéce.

Ainsi le “Girlfriend’s Song” de Derek, indique t-il
sans ambiguité que 1’on n’est rien si 1’on ne prend pas
sa propre vie en mains : “... You didn’'t own the papers
you read /That put the ideas you had in your head /You
didn’t own your life /That’s why you’re dead.”’

Dans Stone, si les songs fonctionnent tous sur le
mode redondant, ils ne se contentent plus de transmettre
les bases d’une conception existentielle du monde. Ils
vont tous plus avant dans 1l’exploration de la morale qui
en découle. “Song of False Optimism”?, par exemple,
critiquant les comportements fondés sur des croyances
plutdét que sur la raison, condamne la Jjustification
mythique d’ une société ultimement fondée sur
1’exploitation mutuelle. “Merlin and Arthur”’, souligne
le caractére relatif des notions de “bien” et de ™“mal”,
si elles n’apparaissent pas dans un contexte social
autorisant leur pleine expression. Le “Song of the Seven
Deadly Veils”!, fait un lien explicite entre un monde
organisé “de facon a en tirer profit d’autant de manieres
que possible”®’, et la perversion des valeurs qui en

découle : “Bad turns to good...”®

Derek, Sc4, pp.1l2-13.
Scl, p.9%1.

Sc2, p.98.

Sc3, pp.98-100.

Ma traduction.

Sc3, p.99.

QW s W B
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Les songs ne fonctionnent pas tous sur le mode
redondant, dans le théatre de Bond. A cet égard,
Restoration montre une richesse d’invention supérieure
aux autres pieces. Bond d’ailleurs le reconnait lui-méme,
quand Jenny Spenser rapporte gqu’il lui déclare : “Not all
the songs work in the same way, ... tensions exist within
and across songs, ... different songs serve to comment on
each-other as well as the action.”' Il est certain que
dans cette piéce, les songs fonctionnant “en redondance”
cdtoient ceux fonctionnant en contraste avec les scénes
dans lesquelles 1ils s’inscrivent. Ces songs offrent en
général 1’'image de la valeur que devrait prendre la vie
des individus, si elle était régie par d’autres modalités
que celles du réel dépeint dans la piéce.

Ainsi scéne 1, Bob chante-t-il la force de 1’amour
humain en harmonie avec le milieu naturel -alors que l’on
voit 1’industrie dans sa conception capitaliste la plus
agressive, incarnée par Heardache, mettre en place une
stratégie d’expansion implacable ; Scéne 7, la mére de
Bob chante une légende ou 1’'homme se bat contre un géant
voleur pour rester maitre des fruits de son bonheur -
alors qu’elle-méme vient de prendre parti contre Rose et
de choisir de soutenir lord Are qui va faire pendre son
fils a sa place ; scéne 9, enfin, Rose et Frank chantent
la gloire de “l’arbre de la liberté”, dont les fruits
sont des yeux si puissants qu’ils font fuir le voleur qui

veut le voler, 1le bilicheron qui wveut 1le couper, le

! Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, p.262.
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contremaitre qui veut 1le briller, et qui reste debout
comme une source de vie pour les abeilles, les oiseaux,
le chévrefeuille, la vigne vierge, et les “roses”
sauvages (“wild roses” !) =-alors qu’il est maintenant
hors de doute que Bob est sur le point d’étre pendu pour
protéger son meurtrier.

De méme, le deuxiéme song de Human Cannon : “Song of
Augustina Ruiz, Known as the Human Cannon”, brise la
spirale du malheur culminant a la scéne 10, en affirmant
son caractére passager par rapport & la permanence de la
soif de justice et de liberteé.

Deux autres songs, enfin, (le “Doctor’s Song”, de
Derek?, et le “Army Song”, de Red Black and Ignorant?)
fonctionnent sur le mode déictique. En effet, le Docteur
ainsi que le soldat s’y décrivent comme ce qu’ils sont
un “marchand de santé” vendant ses talents au plus riche,
et une machine & tuer. Ils sont 1’incarnation du type
d’ homme produit par la société "mauvaise"”, que critiquent
ces piéces.

On voit que la relation entre le contenu des songs
et les scénes qui les contiennent est a comprendre, a
conceptualiser, par le spectateur, s’il veut pleinement
apprécier la piéce a laquelle 11 assiste. Les songs ont
donc une fonction objectivante. La compréhension qu’ils
aident & acquérir participe a la démonstration du

conditionnement de 1’essence par l’existence, et des

) Scl, p.7.
° S8c7, p.27.
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régles de vie qui en découlent -parmi lesquelles, en
premier lieu, 1l’obligation morale de changer cette
situation pour faire en sorte que les conditions de cette
existence soient “justes”.

Un regard sur le théatre musical de Bond confirme
tout a fait cette analyse'. Bond a écrit deux livrets
d’ opéra publiés : We Come to the River, et The Cat. Le
texte y est d’évidence intimement associé & la musique
qui 1’accompagne. Cette fagcon pour Bond d’utiliser le
langage, fait de ces livrets des sortes de songs a grande
échelle, qui aident a synthétiser 1"argument des pieces,
afin de le rendre plus proche de 1’expérience du
spectateur. Bond déclare, comme le rapporte le Companion

to the Plays, & propos de We Come to the River

I found that when I wrote the libretto for the
opera... I was not merely providing language to
be set to music, in the way a nineteenth century
libretto would be set, but I was throwing
language into a cauldron ; that its meaning would
have to be recreated by the music; that the music
would not merely colour it or comment on it. What
had to be done was more radical. It 1is, of
course, what has to be done whenever anyone now
writes a play ; a story can no longer teach its
own interpretation, and so, instead of the story
providing the meaning, the dramatist must provide
a meaning to the story -that is, he doesn’t so
much dramatize the story as the interpretation or
analysis of it. The sound world Henze’ created on
the text was not a mere montage... but an
analysis of the various events.’

! Cette analyse n’est d’ailleurs pas partagée par tout le monde

Katharine Worth, dans “Bond’s Restoration”, p.483, maintient par
exemple que les songs de cette piéce ont pour fonction de “soulager”
le public de la pression a laquelle le soumet la pieéece. Ce jugement
est étonnant de 1la part d'une critique par ailleurs aussi
excellente.

(Qui écrivit également la musique des autres opéras.)

3 Hay et Roberts, Edward Bond : a Companion to the Plays, p.23.
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We Come to the River est située dans une “Europe du
XIXe siécle” hors du temps et de l’espace, The Cat dans
le monde des fantaisies animaliéres -et pourtant toutes
deux proposent une fable applicable au monde actuel.
L’"analyse est contemporaine, si son support ne 1’est pas.
Ce sont les parties les plus lyriques de ces opéras qui
expriment le plus synthétiquement 1’analyse des sceénes
représentées.

Dans We Come to the River, 1les soldats, scéne 1,
chantent “Maggie May” parce qu’ils croient que la guerre
est finie, alors que les officiers décident du contraire,
puls wvont chanter & leur tour que la fin (la victoire
totale) justifie les moyens {(la guerre). La Jeune Femme,
scéne 11, dresse un portrait chanté de 1'homme assimilé
a une pomme plantée de cing baguettes (téte et membres)
qui peuvent éventuellement servir & manger la pomme
lorsqu’on a faim, alors que justement, elle est penchée
sur le cadavre de son soldat de mari. Scénes 11 et 1o,
les fous chantent leur volonté de vivre dans 1’illusion,
tandis que le Général, acquiert soudain un regard
transcendant les apparences. Enfin, le Général et toute
ses victimes, scéne 16, chantent la foli en 1l’homme issue
du refus de considérer ses actes en termes d’illusion,
mais en tant qu’actions dont il est moralement
responsable. Ces moments lyriques, associés aux scénes,

concentrent, résument, et illustrent le sens de
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1'histoire un peu sinueuse du Général qui parvient a
porter sur son monde un regard moral absolu, et non plus
un regard conditionné par les valeurs de sa classe.
Accédant a la vérité des choses, le Général les donne,
pour ainsi dire, & partager au spectateur & travers les
arias.

Pour ce qui est de The Cat, le simple fait de
comprendre qui représentent les chats et qui représentent
les souris est une démarche qui rend le spectateur actif
dans la compréhension de 1’oeuvre. Les arias, ensuite,
1’y aident de 1la méme maniére, comme autant de Jalons
lyriques sur 1le chemin de 1’analyse dramatisée. (L'on
n’en donnera ici qu’un exemple, car les morceaux lyriques
sont de loin beaucoup trop nombreux pour ne pas faire
plutdt 1’cbjet d'un article spécialisé.) Dans la seconde
sceéne, l'hypocrite RSPR a déja été présentée, ainsi que
Minette, innocente chatte de la campagne qui doit é&tre
mariée au vieux lord Puff afin de lui donner un héritier.
Elle rencontre le beau Tom sur les toits, et ils tombent
amoureux. Mais Minette a du mal a comprendre ses
sentiments pour lui, car elle a été trés bien élevée, et
ne peut concevoir que ses instincts soient en
contradiction avec les formes sociales qu’on lui a
inculquées. Au lieu de remettre celles-ci en cause, et de
répondre a 1’amour de Tom par de 1l’amour, elle ne peut
que lui prouver son affection en essayant, en toute bonne
foi, de 1l’enrdler dans la RSPR. Tom s'enfuit, laissant

Minette triste et frustrée. C’est alors que la Lune et
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les Etoiles se lancent dans un song brossant un paysage
romantique : un lac sous la lumiere argentée de la lune.
Mais ce tableau s’avere, aprés un examen plus précis, une
image des principes qui reglent les affaires du monde
sous un vernis social brillant et policé (la lumiére de
la lune), le naturel est condamné (un cygne est tué d’une
fléche sur le lac). Le song se cldét par 1’impossibilité,
en ce monde, de porter un regard lucide sur les instincts
amoureux qui sont en nous, car si cette méme lucidité se
portait a son tour sur le monde, la laideur de ce dernier
nous ferait mourir : le regard ou l'aveuglement sur la
vérité des choses, sont socialement conditionnés.

Ces moments de 1lyrisme, pour objectivants qu’ils
soient, n’en sont pas pour autant ouvertement
didactiques. Comme pour les songs étudiés plus haut, leur
efficacité tient au fait qu’ils sont exprimés dans des
termes qui poussent le spectateur a déchiffrer le rapport
dans lequel ils se trouvent avec 1l’histoire représentée.
Bond le précise par ailleurs a Werner Henze, & propos de

The Cat, cette fois, lorsqu’il lui écrit

One point I would 1like to emphasize -what we
don’t want is the sort of approach in which the
characters take off their masks and address the
public directly... as though we wanted to say
“you have had your fun ; now sit still and listen
to our sermon.”’

On voit que le langage musicalisé des opéras a pour

fonction de constituer 1lui aussi une série de moments

' Bond, cité par P. Heyworth dans The Observer, 12/06/83.
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dans lesquels Bond fait apparaitre 1les implications
éthiques d’'une situation politique donnée.

Ces moments de vérité sont exprimés, dans les
parties lyriques des opéras comme dans les songs des
piéces, dans le contexte de 1l’histoire représentée, par
des personnages qui n’ont qu’une conscience et des moyens
d’analyse intra-diégétiques, donc limités. Or, il arrive
parfois & ces personnages de sortir de la diégese.
L’illusion dramatique ne peut résister a ces moments ou
le personnage exprime des idées qu’il n’a pas les moyens
d’avoir. Il est frappant par exemple, d’entendre la mére
de Derek, scéne 6, chanter avec lucidité que la morale
sociale dominante est une illusion, alors qu’elle se
laisse elle-méme abuser dans la piéce par cette illusion.
Le personnage, dans les songs, est souvent en deécalage
par rapport & lui-méme. Cette division interne du
personnage est d’ailleurs manifeste (du moins dans
Restoration, Stone, Red Black and Ignorant, et The Cét)
dans le grand nombre d’apartés que les personnages font
au public. Ils montrent de cette fagon un certain recul
par rapport & la situation dans laquelle 1ils sont
impliqués.

Ceci enrichit le travail d’interprétation de
1’acteur, que Bond veut garder visible, restant en cela

fideéle aux principes brechtiens sur le sujet!

' Nous renvoyons, sur 1’art de 1l’acteur, a la lecture de Brecht

Sur le métier de comédien.
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To tell a story, the actor should not try to
experience what it is like to be a character...
He is first of all -above all- himself. As a
story-teller he imitates the character about
which he 1is telling -from time to time he
imitates him almost rudely, almost with a wink,
as if to say : this is the guy, exactly.'
Cette fagon de procéder oblige également le
spectateur a interpréter personnages et situations a

plusieurs niveaux, afin de bien dégager le sens de ce qui

est représenté.

Our acting does not recreate. It recollects. Its
energy 1is intellectual. It makes the particular
general and the general particular. It finds the
law in the incidental. Thus it restores moral
importance to human behaviour.?

On retrouve cette conception de moments privilégiés,
durant lesquels les personnages se dépassent pour
“objectiver” la situation représentée, soit & travers un
texte chanté ou récité, soit & travers des apartés au
public (mais en tout cas & travers un texte extra-
diégétigue), dans un moyen dramaturgique forgé par Bond
pour ses propres besoins, Jjamais utilisé par personne
d’autre, et longuement développé au niveau théorique dans
la préface de The Worlds : les “Public Soliloquies”. Il
s’agit d’un essail pour trouver un équivalent moderne du
monologue shakespearien, dont Bond dit qu’il exprimait la

vérité politique objective de l’univers du personnage a

travers son introspection psychologique.

! Bond, cité dans Philip Roberts : “Edward Bond’s Recent Work : the

Search for Epic Drama”, p.467.
Z “pPoems, Stories and Essays for The Woman”, pp.288-289.
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Selon Bond, 1le portrait d’une société & travers
celui d’un individu qui en est le produit, contient
forcément un Jjugement moral sur celle-ci. En effet,
1’individu doit comprendre et évaluer sa place dans la
société, et la valeur morale de celle-ci. Il 1ui faut
ensuite soit 17 accepter, soit la changer. Cette
acceptation ou ce rejet -cette position éthique- marque
de son empreinte les profondeurs les plus intimes de
17 individu. Bond donne, en particulier, 1’ exemple
d’ “Hamlet le Danois”, qui est & la fois Hamlet, étre de
chair et d’émotion, et Hamlet, fils d’Hamlet, dont 1la
lignée se confond avec le Danemark méme -avec sa société.
Bond argue que face a un probléme “public” (politique),
Hamlet cherche d’abord une “vérité morale en lui-méme”,
et n’agit qu’une fois qu’il 1l’a trouvée'. Bond affirme
que 1’introspection psychologique ne peut plus tehir
lieu, de nos jours, de commentaire objectif sur 1’état du
milieu dans lequel évolue le personnage, et donc servir a
déterminer une morale, car : “la subjectivité de
1’individu est pervertie, manipulée qu’elle est par ses
maitres -ses employeurs- et leurs émanations : éducation,

2 Les

médias, services sociaux, lois, distractions, etc.”
valeurs éthiques que 1’on pourrait en retirer ne
correspondent donc plus & la relation objective que le

sujet entretient avec son monde. Elle est dictée par ceux

qui tirent profit de son organisation.

! “The Activists Papers”, p.134. Ma traduction.
? “The Activists Papers”, p.138. Ma traduction.
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Afin de réinstaller un espace objectif dans la
psychologie du personnage, et de laisser parler
1’Histoire en tant que "force morale"' & travers lui,
Bond choisit d’essayer de le projeter en avant dans le
temps

I've tried to push the character... say forty
years ahead in time’. He then talks not as he is
but as he would be after we have been there. His
age stays the same but he speaks with historical
hindsight, with greater political consciousness
than he yet has. Because of this his language
changes.?

Bond souligne cependant que cette analyse offerte
par le personnage, mais qu’il n’aurait pas les moyens de
proposer s’il restait dans ses déterminations
diégétiques, provient du personnage lui-méme, et non de
17auteur qui 1’a créé

This is essential : the audience mustn’t feel
that the character has suddenly stopped being
himself... and become the spokesman of the
author... His subjective individuality then helps
to explain the truth of his objective,
generalized, statements : in the future, these
things will be because there are now people like
him... The actor doesn’t step out of character,
but the audience sees the character’s potential
self, sees him as he could be.’

Cette projection dans le temps est censée prouver
1’objectivité du regard que ces personnages portent sur

le monde décrit dans les pieéces ou ils apparaissent ; la

“justesse” de leur relation & ce monde ; le fait que

! Bond : "...history is a moral force". "Poems, Stories and Essays

for The Woman" p.270.

2 Pourquoi quarante, (soit deux générations) ? Mystere.
? “The Activists Papers”, p.139.

! “The Activists Papers”, pp.139-140.



293

1’individu n’est pas “1’éternel prisonnier des apparences
présentes” ' ; que l'’on peut donc dégager un certain
nombre de critéres éthigues permanents de son expérience

présente

The subjective self becomes sensitive and
discriminating only when it’s shaped by objective
knowledge, and when knowledge and experience of
the real world illuminate and reform subjective
individuality. It’s a form taken by reason and
morals, the individual’s way of possessing the
truth.?

Ces critéres ne changent pas par rapport a ceux
établis dans les songs : la nature humaine étant fagonneée
par l’expérience sociale, il est du devoir de chacun de
faire en sorte que celle-1a soit juste pour que celle-ci
soit bonne.

Les “public soliloquies” sont employés
principalement -bien qu’avec un succés inégal- dans deux
piéces : The Bundle, et The Worlds. Dans ces pieces,
réguliérement, la diégése est mise entre parenthéses le
temps d’un intervalle plus ou moins long, puis reprend.
The Bundle est moins systématique que The Worlds a cet
égard, sans doute parce que Bond n’avait pas achevé sa
théorisation des "“public soliloquies” au moment de son
écriture (elle n’apparaitra que dans la préface de The

Worlds) . Néanmoins, toute la préface de The Bundle, bien

qu’elle aborde d’autres thémes, montre le souci de

! “The Activists Papers”, p.141l.

Z “The activists Papers”, p.142.
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représenter 1’objectivité des 1lois de 1’'Histoire a
travers la subjectivité des personnages qui y sont
soumis, et la morale qui en découle
Working-class people create their humanity by
daily experience of resistance [to the ruling-
class] or impulse for change. Their acts when
they do this consciously are moral -and
incidentally, truly individual though united with
others. But 1if a difference is made 1in the
playing of the ruling class and this difference
is merely a stage technique... then again the
play’s moral statement may not have been tested
and proved -that is turned into art- but merely
assumed. The analysis of an event must not swamp
the recording of it.'

On trouve donc, dans cette piéce, un certain nombre
de moments ou les personnages fournissent des
explications (& eux-mémes, a un tiers, au public) sur
leur situation objective, avec une clairvoyance dJue ne
pourraient leur donner que... des siécles d’histoire -et
pour étre tout & fait honnéte, d’analyse marxiste
également ! C’est le cas du Ferryman lorsqu’il démonte
pour Wang le mécanisme de sa propre exploitation, scene I
2 ; le cas de Wang lorsqu’il met a jour le caractere
corrupteur des bons sentiments qui servent & entretenir
1’injustice d'un sytéme, scéne I 4 ; ou lorsqu’il
explique aux voleurs, scéne I 5, l’organisation sociale
dérivée de la propriété privée des moyens de production,
et le type d’individus qu’elle produit ; ou lorsqu’il
explique & ses parents, scéne II 6, et a Tiger, scéne II

7, les 1liens entre politique et morale qui font de

1’action révolutionnaire un impératif.

! “A Note on Dramatic Method”, p.xvii.
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Ces moments, cependant, ne sont pas tout a fait de
purs “public soliloquies”, parce que les personnages qui
les déclament, restent, la plupart du temps, impliqués
dans une action intra-diégétique qui, en gquelque sorte,
justifie leur parole distanciée : scéne 2, le Ferryman
est en train d’expliquer & Wang les raisons qui le
poussent a braconner, en remontant des effets aux causes;
scéne 5, Wang explique le monde aux voleurs & travers des
jeux de rbdles ayant également pour but de les convaincre
a l’accepter parmi eux ; scéne 6, Wang doit convaincre
son pére de passer des fusils sur son bac ; scéne 7, Wang
doit empécher Tiger d’agir trop tot.

Ceci n’est plus le cas de The Worlds, ou les “public
soliloquies” sont beaucoup plus nombreux, puisque c’est
la piece qui leur sert réellement de “terrain
d’ expérimentation”. Les parenthéses diégétiques sont
franchement annoncées comme telles, et Bond va méme
jusqu’a leur donner des titres. Scene I 1 : YAn
Advertisement”, “A Menu” ; scéne I 3 : ™A confused
Reading of an Ultimatum”, “A Clear Reading of an
Ultimatum” ; scéne I 6 : “An Invitation”, “Speech at an
Unveiling” ; scéne II 3 : “A Negotiation Speech”, ™A
Public Soliloquy” ; scéne II 4 “A Workman’s Biography”,
“A Speech” ; scéne II 5 : “A Poem”, “A Story”, A
Lecture”, “The Examination”, “A Lecture Repeated”, YA
Confession”, “A Fantasy” ; scéne II 6 : “Press Release”.

Au cours de ces monologues, les personnages expriment
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bien la vérité de leur situation grace a un arsenal
conceptuel qui leur est hors de portée dans la piéce.
Bond dit d’'eux qu’ils parlent “avec une clairvoyance
historique et une conscience politique développées, et
une présence politique plus forte que celle qu’il{s ont]
dans la pieéce.”!

On peut le voir dans les deux “public soliloquies”
de la scéne I 3. L’”ultimatum” qui constitue son texte
est un résumé fort synthétique des positions
existentielles de Bond qui définissent sa morale, comme
nous l’avons vue plus haut : ce siécle posseéde les moyens
techniques de faire le bonheur commun, mais
l’organisation capitaliste du monde ne le permet pas,
elle fabrique au contraire des étres qui se détruisent,
il faut donc changer cette organisation afin de rétablir
une relation “rationnelle”, et donc, morale, entre les
hommes. Anna, qui représente la classe ouvriére
“éclairée”, est en mesure de verbaliser cet exposé, car
“The working-class becomes what it is through the very
activity of its work.”® C’est donc & elle que Bond fait
déclamer le “Clear Reading of an Ultimatum”. Or, il
apparait, scéne II 2, par exemple, qu'elle et ses
camarades sont si impliqués dans leur 1lutte qu'ils ont
parfois du mal & la recadrer, idéologiguement et
tactiquement -s'en remettant pour cela au "HQ"?. Trench,

au contraire, ne peut en donner que la version “confuse”

! “The Activists Papers”, p.139. Ma traduction.
2 The Worlds, I Sc3, p.26.
* The Worlds, II Sc2. p.59.
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("A Confused Reading of an Ultimatum”'), car sa position
de dominant, faisant effectuer son travail par d'autres,
ne lui permet pas de le comprendre. Effectivement, il se
plaindra, au milieu de sa lecture, de la “frappe” du
texte (“The typing”?), comme, une fois rentré dans ses
déterminations diégétiques, il se plaindra de ne pas en
comprendre les mots. ("Those -words."?) Cette analyse, et
la morale qu’elle implique, ne peut étre 1’émanation de
son expérience de possédant.

Le probléme des “public soliloquies”, que 1l’on sent
parfois poindre dans The Bundle, devient flagrant dans
The Worlds : il est réellement difficile de faire en
sorte que les personnages restent “eux-mémes”, si on les
extrait de leurs déterminations dramatiques, et qu’on les
dote d’une conscience “éclairée”, en premier 1lieu
partagée... par le dramaturge. Le danger (et Bond peut
bien prendre toutes les précautions oratoires qu’il veut,
il y succombe) est tout simplement de faire passer le
message politique de 1"auteur par la voix des
personnages, et d’en faire des porte-parole didactiques
et fort peu thédtraux. Il suffit de parcourir les "public
soliloquies"™ de The Worlds (ceux des terroristes, en
particulier), pour étre frappé par la ressemblance qu’ils
portent avec les textes théoriques les plus ardus et les

plus militants de Bond. Citons un bref exemple

1
2

The Worlds, I Sc3, pp.22-23.
The Worlds, I Sc3, p.23.
* The Worlds, I Sc3, p.25.
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A Lecture Repeated

LISA. We live in two worlds. The real world of
money controls the whole of the apparent world.
Everything. Science, technology, work, education,
law, morality, the press. Even us -our minds, our
behaviour, the way we see the world : we’re
slaves unless we resist. That’s why the world
isn’t human.

ANNA. As to the “human mob”. We’re not violent
because we’'re born with the need to hate. It's
because instead of changing the real world we
merely do good in this one. The earth can’t hold
two worlds anymore. It’s too small. So we make
the two worlds one. That’s all revolution is
making the two worlds one. Making morality strong
so that the real world will be changed. The
morality of the world of appearance is too weak
to do that. It’s a matter of weapons. Using them
causes suffering. But when appearance and reality
are one there’ll be less suffering. Men will know
themselves -and the world will last in peace and
prosperity.’

On retrouve toute cette argumentation, pratiquement
dans les mémes termes, dans les écrits théoriques.

Georges Bas, dans son article sur The Worlds®, pose
une question trés pertinente lorsqu’il demande : “Est-ce
parce qu’il s’est rendu compte de la difficulté de [la}
mise en application [d’un didactisme théatralisé, comme
dans les “public soliloquies”] que Bond n’en a pas
renouvelé 1’expérience ?” La réponse qu’il suggére a sa
propre interrogation, nous semble absolument juste : que
ce soit pour échapper a 1’accusation de didactisme
ennuyeux, a celle du manque d’'honnéteté d’un auteur se
déguisant en ses propres personnages pour envahir sa
propre piéce, ou pour ramener son thédtre dans le

théatre, et pour y réinstaller une dynamique cruellement

! The Worlds, II Sc5, p.79.

Z wpieéges et Paradoxes de 1’Engagement : Didactisme et Théadtralité
dans The Worlds, l1l’une des 'Answer Plays’ d’Edward Bond”, Coup de
thédtre, VI, 1986, pp.121-131.
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absente des “public soliloquies”, aprés The Worlds, Bond
se retire franchement des parenthéses diégétiques. Il
choisit, non plus de donner aux personnages une
conscience élargie “de quarante ans”, et le discours
approprié, mais d’en faire les messagers d’une analyse
dynamique de la situation qu’il commente, analyse qu’il
différencie de la situation qui constitue son objet,
grdce a la la musique. En un mot, il transforme les
“public soliloquies” en songs.

Les longs développements théoriques sur les “public
soliloquies” dans la postface de The Worlds
constitueraient donc la formalisation des songs utilisés
dans les piéces ultérieures. Ceci expliquerait de fagon
satisfaisante le manque de commentaires théoriques sur
les songs en tant que tels. Tout, en effet, les rapproche
dans 1l’esprit. Un commentaire inédit, cité par Jenny
Spenser dans son récent ouvrage, confirme tout a fait

cette analyse

The songs [of Restoration] are an exercise in
public soliloquies : priviledged insights by the
characters into their own condition -most of the
songs are set between scenes and the character is
-for these scenes- converted into a contemporary
counterpoint: some of them are revolutionary -
some of them are tragic (“My Mate was a Hard
Case”, for example).’

D’un point de vue purement dramatique, on peut louer
la mutation des “public soliloquies” en songs, ces

derniers, en effet, étant beaucoup plus dynamiques et

! Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, p.262.
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rendant le spectateur beaucoup plus actif pour les relier
a la piéce et & leur monde, que les discours plats et
militants. On peut se demander si la subséquente
disparition des songs & partir de Derek au profit des
choeurs, constitue une avancée dans la recherche des
mécanismes narratifs du théidtre épique, ou au contraire,
un retour en arriére. Si les choeurs apparaissent encore
en association avec des songs (bien qu’en beaucoup plus
grande quantité) dans Human Cannon et Red Black and
Ignorant, ils les supplantent totalement dans The Tin Can
People et The Great Peace.

On voit d’ailleurs, au fil des trois War Plays, Bond
se détourner des songs pour explorer les possibilités des
choeurs -sans (& notre avis) se rendre compte gqu’il finit
par retomber sur les défauts des “public soliloquies”
Red Black and Ignorant ne comporte gqu’un song, pour
plusieurs’ moments ou : “... the characters comment in
the manner of a Greek chorus (many agitprop plays use a
chorus) . For the choruses, the actors must be

themselves.”?

Jusqu’ ici, tout est clair : on a affaire a
un moyen de distanciation épique “classique”, ayant,
historiquement, fait ses preuves du point de vue
dramatique. Les choeurs sortent de la piéce pour mieux la

souligner. La dialectique intra/extra-diégétique instaure

une dynamique qui implique le spectateur, puisqu’il est

1 . . . P
Leur nombre exact, en l'absence d’indications précises de Bond,

reste sujet a discussion.
? “Commentary on the War Plays”, p.344.
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lui-méme “hors-diégeése”. Les choeurs de The Tin Can
People sont d'une autre nature : “In the choruses, the
characters are like doctors examining themselves in other
parts of the play. Unlike the actors in the first play,
the actors should use the choruses as if their characters

had been in the events they describe.”!

Les personnages
se contentent ici d’'aller et venir dans le temps
dramatique, tout en restant dans le cadre de la pieéce. Or
effectivement, dans The Tin Can People, les dquatre
choeurs qui composent 1’ouverture des sceénes 1 de la
premiére section, 1 et 2 de la seconde, et 3 de 1la
troisiéeme, s'ils développent un 1lyrisme puissamment
évocatif qui n’est pas sans évoquer celul des songs,
perdent infiniment en dynamisme, imposés qu’ils sont au
public en une sorte d’introduction descriptive (et non
critique) qui tue quelque peu la sceéne qu’ils annoncent.
Le spectateur recgoit ces morceaux comme un paquet de
faits “digérés”, et sa démarche active pour les
comprendre et les mettre en relation vivante avec son
monde en est diminuée. Dans The Great Peace, enfin, 1l’on
voit le choeur (élément narratif) réinvestir 1’espace du
personnage (élément dynamique) abandonné depuis The
Worlds... et voila de nouveau nos personnages parlant
comme des livres point encore écrits, mais dont ils sont
néanmoins le sujet, sans sortir de leur “peau” : “The

characters are not protagonist-and-chorus. In the earlier

' “Commentary on the War Plays”, p.345.
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play, the chorus contains the characters, in this play
the characters contain the chorus. Their experience and
their desire for sanity make them speak objectively and
teach them how to.”'! De fait, nous retrouvons dans The
Great Peace, le méme manque de dynamisme dramatique,
empéchant le spectateur de s’approprier le spectacle, que

dans The Worlds.

Human Cannon est intéressante, parce qu’elle porte
la marque des évolutions et des expériences successives
de Bond dans le domaine des techniques narratives du
thédtre épique. On y trouve tout ce dont nous avons parlé
jusqu’a présent : songs, “public soliloquies”, choeurs,
ainsi qu'une autre sorte de monologue objectivant. Cette
variété est salutaire. Il est possible d’arguer que la
piéce mangque de cohérence, mais pas d’efficacité. Le
spectateur est toujours surpris -et son attention, ainsi,
toujours éveillée~ par la nature du commentaire narratif
qui lui est fournie dans chaque scéne. Un seul “public
soliloquy” (appelé : “The Argument of the Story”, pour
étre slir qu'on ne passe pas a cbté !) sceéne 1, ouvre la
piéce, et si le langage est du pur Edward Bond, un effort
de concision, au moins, y est manifeste: “This is the
argument of the story : when the machines are owned by
those who don’t use them everything becomes a weapon and
the world is filled with enmity.”® A mesure que la piéce

se développe, dfautres voix narratives se font entendre

! “Commentary on the War Plays”, p.350.
> Human Cannon, I Scl, p.b5.
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sous des formes combinées. On trouve des commentaires
historiques (sceénes 1, 2 et 11), dans lesquels les
personnages donnent au public des informations sur le
développement de la guerre, les rapports des forces en
présence, ou 1l'état de la société & un moment donné de
l’histoire d’Espagne. On trouve des commentaires sur le
développement dramatique ou tout simplement chronologique
de 1l’histoire représentée (scénes 4 et 6), dans lesquels
les personnages résument des épisodes non dramatisés -le
lent apprivoisement du soldat par Augustina, ou sa
premiére arrestation. On trouve également des choeurs
(scénes 7, 9, et 11), dont Bond ne précise pas par qui
ils sont déclamés, et qui fonctionnent soit sur le mode
informatif (le choeur, sceéne 11, offre 1'un des
commentaires historiques mentionnés plus haut) soit sur
le mode allégorique, procurant au spectateur a la fois'le
plaisir de 1’écoute et celui de 1’interprétation. On
trouve deux poémes (scénes 3 et 8), 1l’un allégorique,
1’autre lyrique, dans lesquels Augustina donne voix aux
forces qui ménent sa vie et son action. On trouve enfin
deux songs : “The Curse (song)”, scéne 6, et "“Song of
Augustina Ruiz, Known as the Human Cannon”, scéne 10,
fonctionnant sur le mode déictique. Toutes ces Vo0ix
narratives fonctionnent sur différents modes et a
différents niveaux combinés, et toutes demandent donc a
étre activement reliées par le spectateur au monde
présenté sur scene et au sien. Elles sont, selon nous,

une grande réussite, dans la mesure ou elles constituent
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un commentaire trés riche et trés complet de la piéce.
C’est la seule oeuvre de Bond (opéras mis a part) ou
1’ analyse proposée égale 1l’histoire en richesse
dramatique et en diversité.

On peut voir, dans Human Cannon (la derniére piéce
de notre auteur présentant, & ce Jjour, ce type de
commentaire objectif systématique), que les aspects
techniques de 1l’expression de 1’élément narratif dans le
théédtre épique obsédent Bond, et qu’il ne cesse ses
tentatives a leur égard. Il apparait toutefois (& notre
avis) que la soclution la plus satisfaisante du point de
vue dramatique, se trouve dans les songs de facture
“classique” (avec musique) ou dans le mélange des voix
narratives. Sortir de la diégése n’est pas un probléeme.
Cela s’avere souvent étre un moyen efficace pour faire en
sorte que le spectateur synthétise 1’argument de la piece
et puisse 1’appligquer a son propre monde. Placer les
personnages “a cheval” sur la diégese, en leur demandant
de rester eux-mémes, alors qu’ils acquiérent une
connaissance qu’ils n’ont pas les moyens d’avoir, est
moins satisfaisant. Les personnages perdent leur
crédibilité diégétique, et apparaissent comme les
messagers d’'une sagesse “supérieure” (celle de 1l’'auteur).
On peut ici retourner contre Bond la critique qu’il fait
a Brecht, et citée plus haut : les “public soliloquies”
seraient, en quelque sorte chez lui, “le masque porté par
1"autorité”. Or, ce moyen est en contradiction avec les

fins qu’il prétend servir : comment transmettre 1’idée
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que l’on est ce que 1l'on se fait, ce que 1l’on se
construit, si l’on Ote la possibilité au spectateur de
construire le sens de ce qui lui est présenté ? C’est
dans son activité d’interprétation que le spectateur
acquiert la conscience que Bond veut lui transmettre, pas
dans la passiveté de la consommation d’idées -méme de
bonnes idées.

Quoi qu’'il en soit, Bond semble toujours en

recherche a ce sujet

Epic theatre for me has to do with the device

called public soliloquy... I want to find some
form of being able to comment on the action,
which is fully informed... I want the character

to discover society.

Therefore, the soliloquy is public. You have to
find ways of putting that in. Sometimes there can
be overt commentary, but there should be
processes by which people should be able to
achieve their experience in such a way that they
can actually say to the audience this is my
situation... I want to make it possible for
people to talk objectively about their situation,
and to do that because they experience an
entitlement to be cobjective, to show people going
on the stage going though certain experiences as
a result of which they have to tell the social
truth, and you feel that their experiences have
entitled them to do it. So that you don’t think
that’s just the author saying that. Instead, you
look at these people and they prove what they
say. If you observe these people, you know that
they can’t say anything else. That would be a
totally developped form of public soliloquy.
Public soliloquy can take many forms -it can be
songs, choruses, and also a character talking
directly.’

Ces préoccupations, si elles n’ont vraiment pris

corps qu’avec les théories sur les “public soliloquies”,

! Hilde Klein, “Interview with Edward Bond”, pp.412-413.
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ont toujours hanté Bond. Il savait déja, lorsque ses
piéces ont commencé a étre montées, quel genre de théétre
il voulait écrire, et la question de la voix narrative se
pose a lui dés les années soixante. On en trouve des
traces flagrantes dans le filigrane des piéces
antérieures a The Bundle. The Pope’s Wedding, scénes 2,
5, 12 et 14 ; Saved, scénes 2 et 6 ; Early Morning, scéne
4 ; Narrow Road to the Deep North, scéne 1 ; Passion,
“The Court” ; The Sea, scéne 7 ; The Fool, sceéne 1,
Granma Faust, scénes 1 et 3 ; The Swing, scéne 3 ; et The
Woman, scene II 1, contiennent des chansons, qui ne sont
pas des songs, puisqu’elles ne sortent en aucun cas de la
diégese, mais qui n'en cristallisent pas moins, d’'une
maniére certes plus diffuse, les problématiques
développées dans les piéces. Elles ne sont pas
ostentatoires, mais appellent toutefois un déchiffrage,
car elles contiennent un commentaire intradiégétique sur
la piece qui les porte. On a déja parlé plus haut de
“Hunting the Wren” (The Fool) et de “Life is a Milliner’s
Show” (The Swing). On pourrait arguer que puisque ces
chansons font partie d’un spectacle dans 1le spectacle,
elles fonctionnent en partie sur le mode déictique, et
donc ostentatoire, et se rapprochent ainsi, par nature,
des songs se désignant explicitement comme commentaire.
Mais on peut tout aussi bien constater que “Lord George”

chantée par Len et Joyce dans Early Morning exprime & la

' Sc4 p.152.
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fois le pouvoir terroriste 1légal d’une classe sur une
autre (“Lord George hanged my dad”), et 1'énergie
développée en réaction contre cette violence injuste
(“Dad’s neck wouldn’t snap”) -ce qui constitue le theéme
général de la piéce'. De méme que, par exemple, 1’hymne
chanté lors de la dispersion des cendres de Colin dans
The Sea est symptomatique d’une société régie par 1l’ordre
moral dérivant d’une certaine autorité politique, et
refusant comme un anathéme de le remettre en question -la
dégénérescence de cet hymne solennel en compétition de
piété, bouffonne et hilarante entre les deux dames
patronnesses, n’étant que le signe de la dégénérescence
morale de leur monde.

On trouve également dans les piéces précédant The
Bundle, et dans celles suivant Human Cannon, des
monologues intra-diégétiques -bien que rarement
naturalistes- dans lesquels le personnage, dans un effort
de rationalisation de sa situation pour lui-méme ou pour
un tiers, expose cette situation au spectateur -démarche
qui tient de 1’aparté, du “public soliloquy”, et du
choeur “intégré au personnage”. Nombre de piéces de Bond
présentent des personnages qui, a l’instar de la Florence
Nightingale d’Early Morning, “essayent de penser”?. Cette
situation permet de développer une voix narrative

intégrée a la texture des piéces, en discret paralléle

! (Bond note d’ailleurs plus loin dans les didascalies qu’Arthur

remarque cette chanson, et on peut arguer qu’elle est un des
éléments de 1/éveil de sa conscience morale.)
? Early Morning, Scl9, p.211. Ma traduction.
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avec 1l’histoire qu’elles représentent. On trouve ces
moments dans Farly Morning, scéne 11 (“D’you dream about
the mill ?”) ; The Sea, scéne 8 (“I believe in the rat”);
Lear, scéne III 2 (“A man woke up one morning”) ; Bingo,
scéne 3 (“What does it cost to stay alive ?2”) ; Summer,
scéne 5 (“What guilt ? Let us talk about ourselves”) ;
Jackets scéne II 5 (“I was in a store. Riot outside”) ;
et 0Olly’s Prison, section III 6 (“I’'ve got some of the
answers now”).

C’est l’exemple de Lear gque nous voudrions évoguer
ici pour finir cete analyse, <car il comprend une
référence au chant appropriée. Il s’agit d’une parabole
que Lear offre a la foule venue 1’écouter dans le jardin
du Gravedigger’s Boy. Elle est destinée autant a eux qu’a
lui-méme, puisqu’il est & 1la fin de son parcours,
parcours qui lui a permis de comprendre le fonctionnement
pervers de son monde, et sa contradiction avec les
aspirations humaines les plus fondamentales. Sa période
de retraite dans la maison du Gravedigger’s Boy lui a
permis de synthétiser ses nouvelles connaissances, avant
qu’il ne leur donne une manifestation concrete dans
l"action, & la scéne suivante. Cette parabole met en
évidence 1l’étroitesse des liens entre 1’individu et son
monde, et la facilité avec laquelle un comportement non
éthique -c'est-a-dire centré autour d'un individu, au

dépens de la collectivité- détruit cet équilibre
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A man woke up one morning and found he’d lost his
voice. So he went to look for it, and when he
came to the wood there was the bird who’d stolen
it. It was singing beautifully and the man said
“Now I sing so beautifully I shall be rich and
famous”. He put the bird in a cage and said “When
I open my mouth wide you must sing”. Then he went
to the king and said “I will sing your majesty’s
praises”. But when he opened his mouth the bird
could only groan and cry because it was in a
cage, and the king had the man whipped. The man
took the bird home, but his family couldn’t stand
the bird’s groaning and crying and they left him.
So in the end the man took the bird back to the
wood and let it out of the cage. But the man
believed the king had treated him unjustly and he
kept saying to himself “the king’s a fool” and as
the bird still had the man’s voice it kept
singing this all over the wood and soon the other
birds learned it. The next time the king went
hunting he was surprised to hear all the birds
singing “the king’s a fool”. He caught the bird
who’d started it and pulled out its feathers,
broke its wings and nailed it to a branch as
warning to all the other birds. The forest was
silent. And just as the bird had the man’s voice
the man now had the bird’s pain. He ran round
silently waving his head and stamping his feet,
and he was locked up for the rest of his life in
a cage.'’

On constate que dans cette parabole, c’est 1'élément
vocal/musical, positif, qui symbolise 1’interdépendance
de 1’homme et du monde dont il est issu. Le silence de la
forét est provoqué par le roi, et son action a elle-méme
été déclenchée par 1’homme a travers son désir égoiste
d’utiliser cette harmonie collective & son profit
exclusif. Le déclenchement de la mécanique répressive
menant au silence est amené par la rupture de 1’équilibre
dans la collectivité. Cette parabole rejoint tout a fait
le théme de la piéce dans laquelle elle apparalt, qui est

celuil des dérives totalitaires des gouvernements, mémes

! Lear, III Sc2, p.89.
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dotés des meilleures intentions. C’est parce que Lear et
Cordelia veulent faire le bien de leur peuple a sa place,
qu’ils finissent par 1l’enfermer a 1l’intérieur du mur
comme dans une cage.

Le spectateur est sollicité pour interpréter cette
parabole, puis, gridce a elle, la piéce qui se déroule
sous ses yeux, afin de se servir de cette piece pour
comprendre son propre monde. Mais la référence a la
musique & 1’intérieur de la parabole, mettant en valeur
le théme de 1la collectivité et du rapport unissant
1’homme et son milieu, souligne également -ou du moins,
suggére- que la fonction des épisodes musicalisés et de
leurs dérivés est bien de créer un rapport entre la
représentation et le monde contemporain dont elle propose

une évaluation en termes ultimement éthiques.
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IIT LA SEMIOTISATION DES ACCESSOIRES

“Epic doesn’t deal with signs. It is itself a
sign.”!

a philosophie morale de Bond, mettant en premier

lieu 1’accent sur la justice sociale, puisqu’elle

considére que c’est a partir du réel que se
détermine la spécificité de 1'étre humain, se transmet
également au spectateur par le canal de 1’accessoire, ce
dernier constituant, a notre sens, la troisiéme
réalisation de la voix narrative caractéristique du
théatre épique. C’'est avec 1’ accessoire que la
transmission de cette morale atteint, & notre avis, son
apogée. En effet, totalement intégré a la texture des
piéces, 1l'accessoire cristallise toute la démarche de la
distanciation bondienne, une distanciation que 1’auteur
tente de maitriser et d’orienter vers une réflexion
critique, en forgcant a chaque instant le spectateur a
faire des choix. Ces choix s’avérent, en dernier lieu,
déterminer une prise de ©position éthique, dque le

spectateur pourra ensuite transposer dans le monde réel.

! “The Activists Papers”, p.101.
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L’ accessoire est rare dans le théatre de Bond, qui
est plutdt dépouillé. Sa dramaturgie, c’est le moins que
1’on puisse en dire, n’en fourmille pas. Sans atteindre
un dénuement beckettien, Bond n’utilise que 1le strict
nécessaire, et il souligne souvent, dans la présentation
de ses piéces, qu’il est important de ne pas les étouffer
sous les objets. Ce souci est particuliérement apparent
dans ses premiéres productions, témoins The Pope’s
Wedding, dont il précise dans la présentation: “In these
sixteen scenes, the stage is dark and bare to the wings
and back” ; Saved : “The stage is as bare as possible -
sometimes completely bare” ; ou Early Morning : “Wery
little scenery should be used, and in the last six scenes
probably none at all”. A mesure gque 1l’oeuvre progresse,
ces précisions se font moins systématiques. On les
retrouve encore, cependant, dans quelques pieéces, comme
dans AAAmerica! (“The setting should be simple”) ; Derek
(“In the first production realistic scenery was not used.
Props were reduced to a few objects, such as a newspaper,
a broom, a chair, which were used in several scenes”)
ou Red Black and Ignorant (“The play may be performed on
a stage that is empty except for one bench. This may be
used to represent all the necessary furniture. Only props
mentionned in the text may be used”). Ceci ne veut pas
dire que les accessoires se mettent & envahir la scéne
bondienne -simplement, son économie générale a leur sujet

devient sous-entendue, et est de plus en plus souvent
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précisée au niveau de la présentation des scénes elles-
mémes. Les situations détaillées sont trés rares. La
plupart du temps, Bond se contente d’un mot (“Beach” pour
la scéne 1 de The Sea ; “Fenland” pour celle de The
Bundle), et quelques accessoires (ou un manque
d’accessoires) viennent ensuite compléter la localisation
(“Empty stage” pour The Sea ; “A bell on a post” pour The
Bundle). Dans la majorité des cas, Bond reste fidéle au
principe adopté pour The Pope’s Wedding en 1962 : “Places
are indicated by a few objects and these objects are
described in the text”.

Les accessoires, dans la production de Bond, ne sont
jamais utilisés comme dans le thédtre bourgeois, pour
donner, & travers la couleur 1locale, une impression
naturaliste. Point de ©portrait photographique ici.
Certaines oeuvres, 1l est vrai, ont un ancrage socio-
historique trés précis (Narrow Road to the Deep North,
The Sea, Bingo, The Fool, The Swing, The Woman, The
Bundle, Restoration, Human Cannon, la premieére partie de
Jackets) et nécessitent un certain degré de naturalisme
dans les accessoires, mais une reconstitution
contextuelle totale n’est jamais demandée par 1'auteur.
D’ autres, d’ailleurs, échappent totalement a ces
déterminations, et demandent expressément a ne pas étre
contextualisées (la seconde partie d'Early Morning, Lear,
Passion, Granma Faust, Stone, We Come to the River, les

War Plays).
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" D'une maniére générale, on peut dire qﬁe Bond
attache moins d’importance au naturalisme de 1’accessoire
qu’a son réalisme, c’est-a-dire a son pouvoir signifiant
dans le contexte de la piéce. Créer un joli décor n’est
pas sa fonction, mais bien plutdét évoquer le contexte
spécifique dans lequel 1’action sera amenée a se
développer. Ainsi qu’il est spécifié dans The Pope’s
Wedding : “The objects are very real, but there must be
no attempt to create the illusion of a ‘real scene’”.
Ceci reste wune constante dans toute 1'oeuvre, et
justifie, par exemple, le choix de simplifier certains
accessoires complexes, comme dans Red Black and Ignorant
(“Food may be represented by a loaf which the Monster’s
Wife cuts into slices”) ou de ne pas les représenter du
tout, comme dans Derek (“The sacks and money 1in scene 3
were mimed”). Ceci Jjustifie également certaines options
de Bond au cours de ses propres mises en scenes, tel le
choix de représenter 1’arbre de la scéne 1 de Restoration
comme, selon Katherine Worth : “[an] aggressive stage
tree which is exposed in a thoroughly unreal way in the
middle of an empty stage”'. En effet, le souci principal
de Bond est d’éviter, & travers le naturalisme, d’abolir
la distance critique entre spectateur et représentation,
comme il 1le précise & propos de The Woman : “Our
production is real. It is not over-realistic... for a

particular reason : we don’t want to record things, but

! “Bond’s Restoration”, p.479.
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to show the connexion between things, to show how one
thing leads to another, how things go wrong and how they
could be made to go well.”'

Ce refus du naturalisme ne doit pas non plus porter
a la conclusion que Bond fait le choix de 1l'’esthétisme a
la maniére d’un Paradjanov au cinéma, par exemple, et
stylise systématiquement ses accessoires. Comme on 1l'a
déja évoqué plus haut, Bond considére qu’un souci
essentiellement esthétique va a 1’encontre de 1la
communication dont la scéne doit étre porteuse. Il le
précise encore lorsqu’il évoque les accessoires de The

Woman

The stage design is very simple. A few simple
objects and even these are simplified. They are
not stylized. For example, the temple steps are
not made of glass cubes. We want the audience to .
think about the Trojans and not the temple steps.
So we make the props suggest reality. When you
stylize vyou may escape from reality into
fantasy.”

On entrevoit déja, au vu des deux citations qui
précédent, que pour Bond, la facon dont le réel est
dépeint au théadtre est un indice de la fagon dont il est
pergu. Or, pour notre auteur, le réel est la fondation de
la spécificité humaine, et donc, de sa morale. (Le terme
“wrong”, dans la <citation ci-dessus, n'est pas un

hasard.) Il ne faut pas que les accessoires soient une

porte ouverte sur le réve, mais sur la réalité. Ils ne

! “Poems, Stories and Essays for The Woman”, p.286.
? “poems, Stories and Essays for The Woman,” p.286.
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doivent pas étre visibles en tant que tels, mais en tant
que supports de sens servant, au méme titre que tous les
constituants dramaturgiques évogqués Jjusqu’a présent, le
raisonnement développé dans 1’'analyse dramatisée. Pour
Bond, la question du naturalisme est un faux probléme.
Les “sacs et 1l’argent”, méme physiquement absents de
Derek, peuvent acquérir une présence allant bien au-dela
du concret, s'"ils sont utilisés comme signes servant un
raisonnement juste. De méme, la panoplie des accessoires
présents dans le théatre naturaliste le plus classique
n‘en sera pas d’autant plus crédible qu’elle sera faite
d’objets réels, si elle ne sert pas de support a une
analyse “vraie” de la réalité qu’elle est sensée
représenter. “If the interpretation J[of reality] 1is
valid, it changes naturalism into realism and so into
art.”' C’est cette “walidité”, 1la Jjustification et le
fondement de sa morale, que Bond cherche a transmettre au
spectateur par 1’accessoire. Cette transmission s'établit
a travers des procédures sémiotiques précises, combinées
ou non : l’accessoire peut étre référentiel, c’est a dire
avoir pour fonction d’inscrire la piéce dans un contexte
particulier, et par 1la, de déterminer les personnages
dans un gestus indiciel de 1la relation morale qu'ils
entretiennent avec le réel. Il peut étre symbolique, et
soumis a un fonctionnement rhétorique. L’accessoire
symbolique peut étre introduit tel quel au début de 1la

piéce, ou bien étre soumis, pendant la représentation, a

! “A Note on Dramatic method”, p.xv.
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doivent pas étre visibles en tant que tels, mais en tant
que supports de sens servant, au méme titre que tous les
constituants dramaturgiques évoqués jusqu’a présent, le
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Les “sacs et 1l’argent”, méme physiquement absents de
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art.”' C’est cette “wvalidité”, la Jjustification et le
fondement de sa morale, que Bond cherche a transmettre au
spectateur par 1’accessoire. Cette transmission s'établit
a travers des procédures sémiotiques précises, combinées
ou non : 1l’accessoire peut étre référentiel, c’est a dire
avoir pour fonction d’inscrire la piéce dans un contexte
particulier, et par 1la, de déterminer les personnages
dans un gestus indiciel de 1la relation morale qu'ils
entretiennent avec le réel. Il peut étre symbolique, et
soumis a un fonctionnement rhétorique. L’accessoire
symbolique peut étre introduit tel quel au début de la

piece, ou bien étre soumis, pendant la représentation, a

! “A Note on Dramatic method”, p.xv.
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un processus de sémiotisation qui le rendra symbolique.
Ce processus de sémiotisation prend +trois formes
particuliéres, que nous étudierons en détail : le
déplacement, la synecdoque, et la transsubstantiation.
Ces trois formes servent toutes de véhicule a la morale
existentielle de 1l'auteur.

Quelle que soit la forme qu’elle prenne, la démarche
ouverte d’'effacement de 1’identité naturaliste de
1’objet, pour la remplacer par une identité symbolique
signifiante reconstruite, est tout & fait caractéristique
du théatre de Bond, qui cherche, en dernier 1lieu, a

s’offrir au public en tant que “machine cybernétique”.

- You're usually careful to specify that there
must be no attempt to Create realistic
surroundings. Is this simply so that people don’t
make a pedantic mess creating all these different
settings, or do you feel it’s necessary anyway to
strip the action down to the bare essentials ?

- You can’t stop people making a mess if that’s
what they’re going to do, but yes, I try to
discourage them. And I do wusually want to
concentrate on certain things -not just verbal
things, but also on certain objects. Also, I do
think that that sort of abstract staging is in a
way more realistic.'

! Bond “Drama and the Dialectics of Violence”, p-11.
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i LES ACCESSOIRES REFERENTIELS

e maniére assez classique, tout d’abord, puisque

Bond ambitionne de produire un théatre “épique”,

1’ accessoire apparait dans une utilisation
référentielle. Par utilisation “référentielle”, on entend
un emploi indexique, dont la fonction est de cadrer piece
et personnages dans un contexte social, politique et
culturel particulier. N’entendons pas par la un “contexte
historique” au sens d’ une reconstitution filmique
naturaliste, qui soulignerait davantage la distance qui
la sépare du monde contemporain que ce qui l’'en
rapproche, mais bien plutdét un aspect de ce monde, un
moment particulier du faisceau de relations entrecroisées
gqui le constitue. Brecht fut le premier a mettre en
évidence ce contexte, a travers les attitudes
caractéristiques qu’il souligne chez ses personnages,
auquelles il se référe sous le terme de “gestus”.
L’ accessoire participe & la construction de ce gestus, et
ainsi, a une évaluation éthique du monde dont il offre le

portrait.

Sous le terme de gestus, 1l faut entendre un
ensemble de gestes, de jeux de physionomie et le
plus souvent de déclarations faites par une ou
plusieurs personnes [ 1’adresse] d’une ou
plusieurs autres.
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Une personne qui vend un poisson montre entre
autres le gestus de la vente. Un homme qui rédige
son testament, une femme qui séduit un homme, un
policier qui passe un homme & tabac, un homme qui
verse leur paye a dix autres -il y a la toujours
un gestus social... Des paroles, des gestes,
peuvent étre remplacés par d’autres paroles,
d’autres gestes, sans que le gestus s’en trouve
modifié.”?

Ce gestus, par lequel transparait le caractére de la
société que la piéce présente, est également véhiculé par
1’ accessoire. Bond, a travers les accessoires
référentiels, campe un état des relations entre 1’homme
et le monde. C’est a travers sa manipulation par le
personnage que 1’accessoire éclaire 1’'étre social de ce
dernier. Or, cet étre social, ce que 1l"’homme se fait dans
un contexte donné, est le critére par lequel 1l est
(moralement) Jjugé par Bond.

Tous les accessoires sont soumis a ce traitement,
mais il va de soi qu’il est plus facile de le remarquer
au sujet de ceux dont les personnages font un usage
relativement important (mieux, par exemple, que pour ceux
qui n’apparaissent gu’une seule fois). Il serait
infiniment trop long de faire une liste exhaustive de
tous les accessoires et de leur utilisation référentielle
dans 1l’oeuvre au complet -aussi avons nous choisi un
exemple qui nous parait particuliérement intéressant,

parce qu’il revient de maniere récurrente chez notre

auteur.

! Brecht, “Sur le métier de comédien”, Ecrits sur le thédtre I,

p.395.
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Il s’agit de la boite de conserve. Cet accessoire
est fréquemment présent dans les productions de Bond. sa
présence peut-étre physique (comme dans The Pope’s
Wedding ; Saved ; The Tin Can People ; The Great Peace;
Coffee) ou le résultat d’une évocation verbale (comme
dans At The Inland Sea), parfois indirecte, a travers
ceux qui en font commerce (comme dans The Swing). La
boite de conserve apparait toujours comme 1l’article
capitaliste par excellence : tout ce dont 1"homme a
besoin pour vivre enfermé dans quelques centimétres
carrés de fer-blanc, gqui en facilitent 1la circulation.
“Ideally, capitalism would like to take a commodity out
of one can -a tin- and put it in another can -a person.”’
Malheureusement, ce shéma est celui d’une organisation
sociale possible parmi dfautres (en 1’'occurence, la
nétre), mais pas d’une culture, dont Bond dit, toujours
dans la préface de The Fool, qu’elle est une organisation
centrée autour des besoins de tous. En effet, la “source”
de la bolite de conserve est la production de masse. Elle
n'a pas réellement pour origine la satisfaction d’'un
besoin quelconque, mais la création artificielle d’un
besoin, qu’elle s’emploie ensuite & satisfaire. De
maniere significative, par exemple, Allen, l’ermite de
The Pope’s Wedding, précise que : “[Tinned gravy] doo yoo
a power a good”?’. Son apétit et son gofit ont été

domestiqués par 1le canal de la boite de conserve, une

1
2

Introduction de The Fool, p.69.
The Pope’s Wedding, Scl0, p.277.



321

relation de dépendance le lie a elle : “Only milk I 1like
come out a tins, count a that’s got the sweet in it
already”’.

Le personnage, a travers 17 éventail de ses
interactions avec les boites de conserve, montre le
spectre des attitudes possibles vis a vis du type
d’organisation sociale qu'elle représente. Certaines
d’entre elles sont, nous dit Bond, “bonnes” -au sens
moral du terme- d’autres, “mauvaises”.

L"acceptation aveugle de la boite de conserve
transforme le personnage en agent de destruction : en
effet, 1'abondance capitaliste, comme 1’indique le sous-
titre de The Tin Can People (“Paradise in Hell”),
appauvrit culturellement et humainement, et ses effets ne
sont pas sans conséquences. Si la bolite de conserve
représente un niveau de technicité capable de résoudre
les problémes matériels du plus grand nombre (“There are
five warehouses full of tins/ Millions ! All ours ! We’ll
never starve !7?), elle engendre 1inévitablement une
dynamique du désir artificielle qui ne peut que
s’amplifier et s’accélérer : lors de 1l'orgie finale de
The Tin Can People, plus les survivants se vautrent dans
le contenu des conserves qu’ils détruisent, plus 1ils

éprouvent le besoin de continuer a 1le faire. (“SECOND

WOMAN. (She picks food fron her shirt and tastes it.) My

1
2

The Pope’s Wedding, Scl2, p.285.
The Tin Can People, I Sc2, p.64.
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shirt smells of food : makes me hungry.”') Amasser des
conserves devient plus un comportement qu’un but pour la
Femme de The Great Peace, ou pour Scopey, qul termine The
Pope’s Wedding auprés de “Five hundred tiﬁs of food on
the table and floor.”” Mais ceci ne sert qu’a le
transformer lui-méme (& 1’image d’Allen) en boite vide,
en contenant sans contenu. Ce type d’abondance sans
correspondance avec des besoins réels concrets, méne,
chez les survivants de 1’holocauste nucléaire, a des
comportements possessifs et paranoiaques. Ils décident de
tuer 1’Homme Nouveau par peur gque celui-ci ne soit
porteur d’une maladie invisible qui empoisonnerait les
boites ; 1ils accusent le Second Homme d’avoir eu
1’intention de leur voler leurs boites. Cette hystérie
collective culmine naturellement dans 1la destruction
totale des conserves, reproduisant sur la scene l’ultime
catastrophe & laquelle ces hommes avaient pourtant réussi
a survivre. C’est ainsi, également, gque dans At the
Inland Sea, est évoquée 1’image du soldat nazi, versant
le Zyclon B, d’une boite de conserve dans la cheminée de
la chambre & gaz, comme 11 verserait du thé dans une
tasse. Figé dans son geste, il ne peut se détacher de son
outil de mort tant qu’il n’a pas, symboliquement, “appris
a vivre”. L'’évocation des assassinats régimentés des
camps nazis prennent, d’une certaine maniére, appui sur

la boite de conserve, pour se retrouver transposée dans

1
2

The Tin Can People, 11 Sc2, p.89.
The Pope’s Wedding ,Scl6, p.307.
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notre systéme. L’individu vivant par 1les boites de
conserve se trouve en fin de compte lui-méme prisonnier
de leur inhumaine rigidité. Témoin le Fred de The Pope’s
Wedding, parfait produit de sa société, et en
reproduisant les mécanismes de prédation lors de sa
séance de péche & 1’asticot -appat qu’il garde... dans
une bolite de conserve.

D’ autres personnages ont une attitude totalement
différente vis a vis des boites de conserve. Au début de
The Pope’s Wedding, Scopey fait beaucoup d’efforts pour
limiter la dépendence d’Allen & leur égard : il fait
attention & celles qu’il achéte, les ouvre proprement, en
chauffe le contenu, le fait manger bouchée par bouchée,
etc. Il peut bien perdre la partie contre elles, il a au
moins tenté de les domestiquer pendant quelques scenes -
et a un tout petit peu socialisé le sauvage Allen. Les
“Jeunes Sages” de la derniére partie de The Tin C(an
People refusent les conserves en bloc, arguant que le
métal dont elles sont faites est le fer de la chaine qui
lient ceux qui les consomment a ceux qui les produisent,
et dont ils finissent par devenir la propriété : “Now, no
tins -So we can only own what we make and wear and use
ourselves. That’s the only difference -But it means that
at last we own ourselves.”' “S’appartenir”, devenir ce
gque l1l’on se fera, est la seule conduite moralement

approuvée par Bond. Il ne fait aucun doute que les boites

! The Tin can People, III Scl, p.96.
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de conserves dont 1l dote les hommes nouveaux de The
Great Peace (prenant soin de préciser, tout de méme,
qu’ils les fabriquent eux-mémes, pour eux-mémes), sont
d'une nature radicalement différente de <celles qui
circulent dans notre monde, et qu’elles contiennent une

AN}

nouriture “qui a le gofit de la raison”'.

A un premier niveau, 1’accessoire, on le\ voit,
participe & la représentation du gestus particulier d’'un
personnage dans une situation donnée. Ce gestus transmet
en partie l'aval ou le veto éthique que Bond offre ou
oppose & cette situation qui le détermine. L'accessoire
se trouve ainsi Jjouer un réle important dans la
construction de ce canal de transmission. En d’autres
termes, 1’opération qui le rend instrumental a 1la

construction du gestus d’un personnage est déja une

premieére opération de sémiotisation.

1w . .one day our bread might taste of reason.” “Autobiography of a

Dead Man”, Theatre Poems and Songs, p.63.
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ii LES ACCESSOIRES SYMBOLIQUES

' opération qui consiste & charger de sens
des objets qui, a priori, n’'en sont pas
dotés, va beaucoup plus loin, chez Bond,

que la construction d'un gestus. En effet, selon les
piéces et en fonction de ses besoins, 1l sort du lot
quelqgues accessoires choisis, accessoires qui lui
semblent particuliérement aptes a véhiculer du sens. Ces
accessoires, servant toujours & contextualiser piéce et
personnages, sont donc, de plus, traités de fagon
symbolique, c’est-a-dire qu’ils acquiérent la
signification qu’on leur attribue. C’est ici qu’entre en
jeu une véritable opération de sémiotisation, et Bond
s’en sert comme d’un moyen particulier pour transmettre
son évaluation morale du monde qui est le nétre. Une fois
la valeur symbolique de 1’accessoire établie, en effet,
Bond soumet 1’objet & un fonctionnement proprement
rhétorique que le spectateur doit suivre, & la maniére
dont il lirait une phrase, sous peine de passer a cbté de
la fable qui est présentée. Ces phrases, en fin de
compte, répétent inlassablement la méme chose. On trouve,
dans 1’oeuvre de Bond, deux facons de présenter

1’ accessoire symbolique et signifiant.
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La premiére est tout simplement de ©présenter
certains objets comme symboliques dés leur introduction
sur la scéne. Ceci ne 1les en rend ni moins riches ni
moins signifiants. Simplement, leur valeur sémiotique est
une donnée de départ, et ne se construit pas sur sceéne
sous les yeux des spectateurs. Ceci va gquelque peu a
1’ encontre du credo de Bond qui est, rappelons-le, due
toute affirmation donnée sur scéne (et un accessoire
symbolique en constitue une) doit porter en elle ses
propres preuves. Quoi qu’il en soit, il s'agit 1la
d'objets assez évidents a percevoir dans leur valeur
symbolique : qu’ils soient des archétypes couramment
reconnus comme tels (le vert de 1l’espérance de la veste
offerte & Clare par Darkie dans The Fool ; la muraille de
Lear qui falit de son royaume une prison ; le joug sur les
épaules de la Femme de The Bundle ; ou les chalnes aux
pieds de Bob dans Restoration, par exemple), ou gqu’un
simple épisode les présente ainsi d’entrée de Jjeu (la
tenue et le matériel de cricket dans la scene 4 de The
Pope’s Wedding sont reconnus comme symboliques de la
lutte des classes grédce a la scene 3, dans laquelle les
ouvriers agricoles parlent du match contre 1’équipe des
patrons comme d’une continuation de leurs rapports
antagonistes quotidiens; la poupée noire du Paul de
Granma Faust et les pieces d’or de Stone sont
respectivement reconnues comme symboliques de la

condition politique des noirs américains et des
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potentialités humaines, parce que les personnages les
désignent explicitement comme telles au moment ou elles
apparaissent ; les cigarettes de Saved ou The Pope’s
Wedding, le pot sacré, le sac de Narrow Road to the Deep
North, le drap recouvrant les objets morts de The Sea,
sont respectivement identifiés comme symboligques de
rapports inter-personnels opportunistes et prédateurs,
d’un gouvernement obscurantiste, et du caractére obsoleéte
du vieux monde, simplement parce qu’ils apparaissent dans
cette acception de maniere répétée au long des scénes).

Tous les accessoires dont la valeur symbolique est
donnée d’entrée de jeu, sont utilisés, tels des mots dans
des phrases, pour dramatiser 1’analyse présentée dans les
piéces. Cette analyse, dans le droit fil de ce que nous
avons vu Jjusqu’a présent, aboutit & wune évaluation
éthique négative de notre monde, sous entendant
l’affirmation d’une morale différente. Pour ce gqui les
concerne, une fois encore, la liste exhaustive ne peut
étre fournie en raison de leur nombre, et nous devons
choisir un exemple représentatif.

L'on trouve, de maniére soulignée, dans The Pope’s
Wedding, Saved, Human Cannon, The Great Peace, et 0Olly’s
Prison, en particulier, des échanges de cigarettes. Cette
denrée provoque systématiquement des comportements dont
Bond dit qu’ils sont par ailleurs induits par la société
capitaliste. Ces comportements sont jugés mauvais, parce

qu’ils détruisent, abaissent ou asservissent 1"autre
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qu’ils sont wultimement anti-sociaux. Bond critique
violemment cette sociabilisation pervertie, parce qu’elle
nie profondément la valeur de 1’individu.

Dans un monde dont le quotidien se résume finalement
a la survie économique, et olu cette survie est souvent
synonyme de- domination, la cigarette est un plaisir qui
colite cher. La plupart des paquets restent d’ailleurs
dans la profondeur des poches. C’est un luxe qui ne se
gaspille pas -ainsi que le fait remarquer Len a Fred,
dans Saved : “I reckon yer got a bloody nerve takin’ my
fags yer know I’'m broke”'. Comme tout luxe, elle confére
a celui gqui la posséde une supériorité qui excite
admiration et envie. Offrir un de ces objets convoités
est le signe d’une générosité exceptionnelle, grandeur
d’ ame méme un peu suspecte. Scopey, tout auréolé de la
gloire de sa victoire au cricket, offre du tabac a rouler
a Pat et & June scéne 7, et June, surprise, lui fait
répéter son offre. La cigarette excite la convoitise. On
est sans arrét en train d’en quémander. Elle occupe les
esprits en permanence, et un rien y raméne. Ainsi par
exemple, la plaisanterie de June a Pat, dans The Pope’s
Wedding : “JUNE. ...Well they goo a this ‘otel, see, an’
they goo upstairs an’ the bloke ‘e say I'm just gooin’
downstairs for a packet a fags, dear./ PAT. I could doo
with a fag.”? Réussir & s’en faire donner une est une

victoire sur 1l’autre, la marque d’un pouvoir acquis -

1
2

Saved, Scé6, p.60.
The Pope’s Wedding, sc7, p.263.
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ainsi dans Saved, Len prend-il enfin une revanche sur
Fred, admiré par Pam, admiré par la bande et craint par
tous, lorsque non seulement il refuse de lui donner une
de ses cigarettes, mais qu’il oblige méme Fred a lui en

offrir une, au terme d"un long échange

FRED. Now give us a fag.
LEN. No.

FRED (spits). ‘Ave t’light one a me own. (He
takes one of his own cigarettes from a packet iIn
his breast pocket. He does not take the packet
from the pocket.)

LEN. Mind the moths.

FRED. Yer ever ‘ad worms up yer nose, 1in yer
ears, an’ down yer throat ?

LEN. Not lately.

FRED. Yer will in a minute.

LEN. Well give us a snout then.

FRED. Slimey ponce ! (He gives LEN a cigarette.)’

Ces jeux de pouvoir ont leur origine dans la société
prédatrice qui les engendre. Trench, dans The Worlds, qui
en fait 1’expérience a sa plus grande surprise, en
présente 1’image, lorsqu’il offre a ses collaborateurs,
tel un miroir, le canevas de photographe représentant un
homme enlacant une fille, un <cigare a la main. La
possession du cigare phallique (tout comme celle de la
fille y faisant pendant) représente la possession de
1’argent, c’est-a-dire de la puissance. La culture qui en
découle est atterrante. Ainsi, dans Human Cannon, le prix
qu’offre le soldat & Pio, au terme du rite initiatique

qui a fait de lui un “homme” (l’exécution de 1l’un de ses

semblables), est une cigarette. Le paquet de cigarettes

! Saved, S5c6, p.63.
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de The Great Peace est ce qui délimite la frontiére entre
un comportement socialement acceptable (se soumettre a
1" ordre de ramasser le paquet jeté par le supérieur), et
un comportement rebelle (refuser d’obéir), qui est puni
de mort.

Ces rapports de pouvoir, que cristallisent Ila
cigarette, pénetrent 1’intimité 1la plus profonde des
étres. Ainsi, Scopey, frustré par le cul-de-sac de sa
vie, tente de s’affirmer chez lui en se querellant avec
sa femme, parce qu’il ne reste plus que deux cigarettes,
qu’ il refuse de partager. (“One for me when I goo abed
an’ one for me when I get up.”') Lorsque Pat proteste en
en allumant une, Scopey, furieux, détruit 1littéralement
sa femme par l’intermédiaire de cette cigarette qu’il 1lui
arrache de la bouche, jette au sol, et piétine. Smiler,
dans Olly’s Prison, a Dbien compris que 1’'identité
profonde des individus finit par se construire autour de,
et par rapport a, la cigarette symbolique. Ce personnage,
qui se pend la veille de sa libération car il sait qu’il
n’y a pas de différence entre la prison et 1l’extérieur, a
d'ailleurs passé tout le temps de son incarcération a
tourmenter Barry, tour a tour lui offrant puis 1lui
refusant arbitrairement du tabac, afin de 1lui donner la
sensation d’exister. (“Put a bit a’ shape in ‘is life.”?)

On le voit, la cigarette est un objet symbolique de

relations socilales (in) humaines et immorales,

1
2

The Pope’s Wedding, Scll, p.280.
Olly’s Prison, 11 section 3, p.28.
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puisqu’elles détruisent la possibilité méme de toute
sociabilité, et donc de toute culture. A travers les
différentes transactions dont elle fait -ou ne fait pas-
1’objet, apparaissent les rapports qui forment notre
quotidien : Jjeux de pouvoir, quémandage, arrogance,
domination, suspicion, échanges plus ou moins équilibrés,
coups portés, etc. Tous les comportements engendrés par
un monde “mauvais”, sont inscrits, au niveau symbolique,
dans ces quelques dérisoires grammes de tabac.

Le second mode de présentation de 1’accessoire
symbolique dans 1’oeuvre de Bond est beaucoup plus
intéressant. Il s’agit de partir d’un objet “neutre”, non
porteur d’une signification externe a la piece ou au
gestus des personnages, et de le charger d’'une
signification symbolique sur 1la scéne. Le caractere
signifiant de 1’accessoire se construit, pour ainsi dire,
sous les yeux du spectateur, ses clefs apparaissant en
méme temps que lui. Ce procédé est au coeur de 1l’épique
bondien : en tant qu’objet réel, il est parfaitement
identifiable et utilisable de fagon 1linéaire dans
l’histoire représentée sur scéne, en méme temps dque le
symbolisme dont on 1le charge en proclame 1la nature
artificielle, fabriquée, le posant ainsi comme concept
utilisable dans la fable que véhicule 1’histoire. Il est,
dans ces deux dimensions simultanées, totalement ouvert a
1’intelligence critique du spectateur, qu’il “provoque”.
On distingue trois mécanismes de sémiotisation principaux

récurrents dans toute 1’ oeuvre, transformant un
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accessolre neutre en objet signifiant : le déplacement,
la synecdoque, et la transsubstantiation.

Nous entendons par “déplacement”, 1’image d’une
chose, sa transposition, la projection de ses caracteéres
sur un autre objet, qui en vient alors & la représenter.
Nous avons relevé six exemples marquants d’accessoires
symbolisés par déplacement, qui tous expriment la
relation morale (ou immorale) que 1l’homme entretient avec
le réel.

Dans FEarly Morning, une 1image revient sans cesse:
celle de 1l’enchainement physique a 1l’autre. Le couple
Arthur/George en est 1’exemple le plus évident. Cette
image symbolise par déplacement la schizophrénie de
1"étre humain socialisé par le capitalisme. Nous avons vu
plus haut la contradiction que Bond met en évidence entre
le comportement social requis (un comportement prédateur)
et la morale personnelle (le respect d’autrui) demandée
au citoyen, de méme que la facon dont le premier, parce
qu’il se fonde sur le concrét, vide la seconde de tout
sens cohérent. C’est cette tension qui est représentée
par 1l’enchainement mutuel des personnages. Bond déclare
que George est une version “purement socialisée
d’Arthur”’. En effet, il est présenté comme 1’héritier du
tréne, et marche dans les traces de sa mere Victoria. Des
deux freéres, cependant, <c¢’est Arthur qui posseéde le
coeur. Il ne peut s’empécher de rejetter 1le type

d’existence auquel sa société 1’enchaine. Tout au long de

! Bond, “Drama and the Dialectics of violence”, p.8.
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la piéce, Arthur se débarassera de ses attaches avec une
société et des comportements inhumains représentés par
George. Curieusement, c’est a mesure qu’il se débarrasse
de son siamois que le lien qui les unit apparailt de
maniére visible, sous la forme d'un accesoire. En effet,
les siamois sont tout d’abord organiquement liés 1l’'un a
1’autre. Apres la mort de George, et & mesure qu’il se
délite, ce dernier “s’accessoirise” (devient un
squelette, puis un demi-squelette, puis quelques os),
pour enfin, scéne 15, réapparaitre comme un personnage a
part entiére, et se servir concrétement d’un lien pour
s’attacher a Arthur. Cette apparition d’un accessoire, a
mesure qu’il se détruit, peut sembler paradoxale, mais en
fait, puisque ce processus s’étend sur toute la piece,
elle permet de le doter du sens assez complexe que lui
confére Bond. Le lien est en revanche bien visible déslle
début chez les personnages qui ne résolvent pas le
conflit entre morale sociale et morale humaine : scéne 4,
Len et Joyce sont enchainés 1l'un a 1’autre par des
menottes, de méme qu’Albert 1l’est & son propre cadavre
par de lourdes chaines, scéne 7. Le conflit insoluble
entre le comportement social requis, et les aspirations
humaines & vivre en harmonie, symbolisé par ces liens
physiques entre personnages représentant des polarités
différentes, se trouve résumé lorsque la race humaine
qu’Arthur a exterminée, se reléve du carnage, scene 15,
“like a row of paper cut-out men”, ici encore, attachee

toute ensemble. Ce n’est qu’en opposant un refus concret
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(politique) au type de société gqui est la sienne,
qu’Arthur réussira, & la fin de la piéce, a s’envoler
sans retenue vers un paradis qui reste & construire sur
la terre.

Dans The worlds, 1’image des valeurs éthiques
produites par le monde des affaires sont déplacées sur un
accessoire symbolique. Il s'agit du canevas de

photographe représentant

...a tropical beach. A man flexes the biceps of
one arm and holds a cigar in the hand. The other
arm 1is round a girl. She is a blonde. Both wear
bathing costume. Both have a hole on top of the
neck. These are for heads to be pushed through.
An ape swings 1In a coconut tree. A starfish 1is
stranded on the beach. A battle cruiser 1s moored
in the bay.!

Cliché, apparence, phallocratie, domination, ce
tableau bon marché d’une jouissance de parvenu est offert
par Trench & ses anciens collaborateurs qui lui ont &té
son siége de directeur, alors qu’il était prisonnier des
terroristes. S’'il insiste pour qu’ils y passent tous la
téte, c’est parce que ce tableau exprime visuellement le
comportement sans scrupules des dirigeants de la société
TCC... qui vaut pour la société toute entiére. L’une de
leurs épouses va méme Jjusqu’a se dénuder derriére le
canevas, exprimant par la qu’il est bien & 1’image de
leur manieére d’étre. Cette maniére d’étre n'a rien a voir

avec la “personnalité” des individus : Bond prend bien

soin de souligner qu’elle est un comportement de classe,

! The Worlds, I Scé, pp.46-47.
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une conséquence de 1l’organisation du monde, et il fait en
sorte que Trench n’y échappe pas non plus. Son traitement
par ses anciens collégues n’est aprés tout pas plus
“immoral” que les conditions de travail et les
licenciements qu’il a lui-méme imposés & ses salariés
pendant des années. Lorsqu’il assassinera son ancien
chauffeur, scéne II 5, ce sera moins pour des raisons
individuelles de dépression et de dégolit de 1’humanité,
que pour des raisons de <classe -et, de maniére
révélatrice, c’est de derriere le canevas de photographe
qu’il tirera sur lui.

L’ écartélement de 1’individu entre son aspiration a
vivre en harmonie avec ses semblables, et 1’éthique
antisociale, donc antinaturelle qui lui est imposée par
les conditions matérielles de fonctionnement de son
monde, se décele de la méme fagon dans la tasse de thé
qui est & 1l’origine du drame de la scéne 1 d’'0lly’s
Prison. Elle n’'apparalt que comme une tasse de thé bien
ordinaire au début de la scéne. Mais, petit a petit,
grdce a l'extracrdinaire monologue de Mike en réaction au
silence obstiné de sa fille, se cristallisent sur elle
des années d’ existence robotisée, obéissante,
standardisée, et sans aucun rapport avec les aspirations
humaines. La simple tasse de thé avec la cuiller dedans,
posée sur un petit napperon sur la table de ce salon
prolétarien au confort acquis par des années d’économie

et de travail, se transforme, au gré de ce monologue, en
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symbole de cette existence : “Work all day, come home,
cook a meal, tidy up -then this. 'S not human. Don’t you
get enough outside ? Least we can treat each other like
human beings in our own place.”’, dit Mike & sa fille,
sans comprendre qu’il n’est précisément pas possible de
se traiter autrement que contre nature (se tuer pour une
tasse de thé) lorsqu’on vit dans un monde fonctionnant
contre nature. Le refus de ce thé devient la négation de
1’ existence méme de Mike (“You drink it before you leave
this room... I worked for this house. Not going to sit in
it and be treated like dirt.”?) ; la négation du systéme
par lequel il a vécu (“You will drink it. There’s got to
be some order.”’) ; la négation de son humanité la plus
profonde (“One cup of tea and the world’s got to end.”").
Cette tasse de thé symbolique va méme jusqu’a mener a
1’acte anti-naturel (c’est & dire anti-social) supréme
le meurtre de son enfant. Il s’agit bien la d’une tasse
de poison.

Les tensions mentales et morales, pour 1’individu,
d’un systéme aussi destructeur, se devinent dans The Sea,
non plus a travers un accessoire qui précipite la
destruction, mais grdce & un accessoire qui la subit. Il
s’agit du dais de velours commandé par Mrs Rafi a Hatch,
le mercier. Ce dernier subit de plein fouet les effets

pernicieux d’une société qui préche la solidarité (Hatch

! 0l1y’s Prison, I Section 1, p.2
2 Olly’s Prison, I Section 1, p.3
: Olly’s Prison, I Section 1, p.7
' 011y’s Prison, 1 Section 1, p.9
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fait partie des gardes-cbéte patronnés par Mrs Rafi) en
méme temps qu'elle pratique la compétitivité la plus crue
(Mrs Tilehouse lui rappelle qu’il “doit faire ce que le
client désire”!). Aprés l'incident de la scéne 1, lorsque
Mrs Rafi, se prévalant de son “devoir moral”, refuse le
tissu commandé, mettant ainsi son commerce en péril, il
devient fou et se met a taillader le précieux velours
“cutting the material -slashing and tearing at 1t when
the shears stick” . Ses gestes se font de plus en plus
meurtriers a mesure de son impuissance a infléchir le
cours de sa vie. Il ne fait qu’un avec son tissu : “These
shears are part of my hand... that’s the gesture of my
soul, Mrs Rafi, there’s a whole way of life in that.”’
Agressés, tailladés, disloqués, tous deux incarnent le
type d’étres détruits que leur société produit.

La contradiction entre la morale de surface et les
régles que les individus sont obligés de suivre pour
survivre dans leur monde, toutefoilis, ne produit pas que
des étres déchirés de 1’intérieur. Elle induit parfois,
chez certains d’entre eux, une réaction de rejet qui les
rapproche de leur humanité, et de la morale sociale qui
1’ accompagne. Le réel est, dans ce cas, considéré par ces
personnages comme le siége premier de leur vérité, et la
force de leur engagement a le modifier est égale a celle
de la violence qu’ils ressentent au sein d’un systéme qui

les force a se comporter de maniére antisociale.

1
2
3

The Sea, Sc2, p.113.
The Sea, Sc5, p.139.
The Sea, Sc5, p.l40.
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Rappelons ici briévement la chaise cassée que Len
s’acharne & réparer, a la fin de Saved. Son comportement
a l’égard de cet accessocire est exactement le méme dque
celui gqu’iil h’a cessé d’adopter vis-a-vis de sa
“famille”: bien que cette derniere ait une piétre mine,
toute disloquée qu’elle est, il continue obstinément d’en
recoller les morceaux. De méme, il est encore une tasse
de thé sémiotisée par déplacement, celle-ci symbolique de
la lutte entre le prolétariat et la classe dominante pour
la possession du réel, creuset des valeurs, dans la
seconde partie de Jackets. Dans la derniére scéne de la
piéce, Mrs Lewis et Mrs Tebham sont en train de prendre
le thé. Cet accessoire dénote plutdt alors le sens de la
communauté, celui du partage, et la chaleur humaine.
(Aprés la mort du fils de Mrs Tebham, les deux femmes ont
décidé d’emménager ensemble.) L’officier responsable de
la mort de Brian Tebham vient présenter ses condoléances.
On lui offre du thé... mais pas dans une tasse : “MRS
LEWIS stands, pours her tea into the saucer and hands it
to the OFFICER... Before he can drink MRS LEWIS fills the
saucer to the brim and then lowers it in her hand.”' Le
contenant différent change la nature du contenu : ce qui
nourrit une classe ne peut pas nourrir l’autre ; le réel
n’est pas le méme pour chacune d’elles ; tout rapport
vrali entre elles, & son propos, ne peut étre que

confrontation. La tasse de thé se mue donc en calice de

! Jackets, 11 G, pp.92-93.
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la lutte des classes, et bien que 1’ officier,
représentant d’une classe armée, organisée, puissante;
réussisse le tour de force de la boire en entier "“sans en
renverser une goutte”, la remarque de Mrs Lewis que “les
morts ont droit a leur thé”' laisse peu de doute quant au
golit que Bond veut lui donner.

Le second procédé de sémiotisation sur la scéne est
une symbolisation par synecdoque, c’est-a-dire un
processus par lequel 1’objet utilisé représente un tout
dont il fait partie. De nature trés concrete, la
sémiotisation par synecdoque permet une représentation
tangible des principes définissant la morale de Bond, et
enrichit nettement la texture des piéces dans lesquelles
elle apparait. Trois accessoires rendus ainsi signifiants
se dénombrent dans 1'oeuvre.

Nous avons déja évoqué en détail ci-dessus le féit
que les boites de conserves représentent pour Bond la
société de consommation qui est la nbétre, et qui les
fabrique. Elles sont une partie du corps social dont lui-
méme se nourrit, en une dynamique cannibale qui soude la
société par sa destruction méme, et est en cela
radicalement condamnée par Bond. Nous n’y reviendrons pas
plus longtemps ici.

Pour appuyer sa condamnation, Bond fait parfois
apparaitre des images d’ innocence. L'innocence, semble-t-
il & Bond, constitue la condition essentielle a la survie

biologique de 1l'espéce humaine :

! Jackets, 1I G, pp.93-94. Ma traduction.
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Violence is a means, not an end. If it were an
end, it would probably be a very serious
biclogical weakness. One wonders if an animal
with such a need could long survive. To satisfy
this need it would have to seek out violent
situations, so that animals in which the need
was stronger would be at greater risk than those
in which it was weaker, and they would therefore
tend to die out. The survival of the fittest
would aid the survival of animals in which the
need was weaker, not =-as 1is usually supposed-
animals in which it was stronger... Human nature
is not fixed at birth, it is created through our
relation to the culture of our society. It could
be said that every child is born an orphan and
must be adopted by his society. The only innate
part of our nature can be seen as the capacity
for this social, cultural adoption ; it is our
natural biological expectation of society. As
human nature is created by society in this way,
it is possible for us to bring up people to be,
within reasonable 1limits, good. All that 1is
necessary 1is a culture that 1is sufficiently
rational.’

Dans la mesure ol l’homme est naturellement innocent
(ou, pour reprendre la terminologie de Bond
“Radicalement Innocent”), une grande responsabilité
morale pése sur les épaules du systeéme qui 1l’exploite en
corrompant cette innocence. Souvent logiquement incarnées
par des enfants, lorsqu’il utilise des personnages, les
images d'innocence sont frégquemment représentées par des
draps blancs lorsqu’il utilise des accessoires, et ces
draps eux-mémes sont la plupart du temps... les langes de
ces enfants. 11 est vrai que scéne I 7 de Lear, les draps
que Cordelia met & sécher n’ont pas encore servi de
langes, mais elle est enceinte, et 1’on peut supposer

qu’ils le seront bientdt. Il est vrai également que dans

! preface de Plays I, pp.9/10/12.
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la scéne 3 de The Fool, le drap blanc recouvre Lawrence,
qui est adulte -mais sa faiblesse et ses larmes le font
apparaitre comme un personnage juvénile. De plus, c’est
par les mains de Betty, mere d’un enfant qu’elle
mentionne fréquemment, que ce drap passera. Scene 4 de
The Bundle, le drap est celui du bébé que Wang noie dans
la riviére ; Scéne 16 de We Come to the River, les draps
blancs sont apportés par les fous, mais & la fin de la
scéne, ils recouvrent le Général couché parallélement au
fantébme du bébé dans ses langes. Enfin, dans The Great
Peace, le drap de la Femme ne fait qu’un avec son bébé
aussi réel que fantasmé. Dans Lear et dans The Fool,
c’est 1’innocence assassinée que Bond met en scéne a
travers le drap blanc symbolique. Dans la premieére pieéce,
cette innocence disparait lorsque les soldats des filles
de Lear tuent le Gravedigger’s Boy. Ces soldats
s’inscrivent logiquement dans la continuation du régime
instauré par Lear, et ils seront plus tard, tout aussi
inéluctablement remplacés par ceux de Cordelia. Il n’est
donc pas di au hasard que Lear soit 1’instrument qui
fasse remonter le Gravedigger’s Boy du puits, et que,
fusillé par un soldat, ce dernier : “staggers towards the
sheets... He clutches a sheet and pulls it from the line.
CORDELIA stands behind him.”' Prise dans le mouvement de
l'histoire en marche, 1l’innocence de 1'homme des bois

représentée par le Gravedigger’s Boy ne peut survivre, et

' Lear, I Sc7, p-43.
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soudain le drap blanc dans lequel les convulsions de la
mort 1l’ont enroulé se marque d’une grande tache de sang.
Dans The Fool, 1l’innocence humaine est d’abord blessée,
en la personne de Lawrence, a qui Betty entoure la téte
du drap qu’elle vient de voler. Ce drap, comme on l1l’a vu
plus haut, Betty 1l’enverra dans un deuxiéme temps au
Parson afin qu’il couvre sa propre nudité, une fois
dépouillé de tous “ses biens volés”'. Le drap est & ce
moment taché de sang. En une image frappante, le drap
blanc de 1’innocence recouvre d’'une tache sanglante le
corps de la classe qui 1l’a saignée. Cette image est
parachevée avec la mort de Lawrence, qu’un “gentleman” de
la suite de Milton tue d’un coup de feu, et & qui 1l’on
enveloppe la téte fendue de ce méme drap -drap de
1’ innocence qui est devenu son linceul.

Dans les autres piéces mentionnées, le drap blanc
sert davantage a désigner le personnage porteur
d’ innocence, qu’a en montrer la fin. Dans la scene 4 de
The Bundle, Wang en arrive & la conclusion que la charité
dans un systéme fondé sur la propriété privée, loin de
l'adoucir, perpétue la misére humaine qu'il engendre. Il
comprend également les implications treés dures de cette
idée : faire 1la charité -comme faire 1le bien sous
n'importe quelle forme- parce que c'est une démarche
altruiste, n'est pas réalisable dans ce systeme. La seule
"bonne" action possible est donc de s'engager a le

détruire. Basho, qui profite du systéme, pose a Wang un

! The Fool, Sc3, p.106. Ma traduction.
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probléme particuliérement douloureux : il 1lui offre de
sauver un enfant abandonné, comme lui vingt ans plus tot,
au bord de la riviére, si celui-ci reste attaché a son
service. Accepter, c’est sacrifier 1le troupeau pour
sauver une brebis. Le drap blanc qui recouvre ce bébé
innocent est littéralement trop court pour recouvrir tous
les autres innocents qui ont froid -et la décision de
Wang de refuser 1l’offre de Basho se manifeste en poussant
le bébé dans la riviére et en gardant un coin du drap
dans sa main, drap qui se déplie dans le vent et pend de
ses doigts, tel un drapeau de paix suffisamment large
pour recouvrir tous les innocents de la terre. C’est ce
que suggeérent les paroles qui closent 1’acte : “The world
is shivering -there ! Who will speak ?”' Dans We Come to
the River, la vision morale acquise par le Général depuis
qu’on lui a promis la cécité, est une vision désespérée,
puisqu’elle s’exprime au sein de son monde de cruauté et
d’ injustice. Ainsi wvoit-il 1les fous qui apportent les
draps blancs sur sceéene, afin de figurer le bateau révé
sur 1lequel ils traverseront des flots révés, pour
atteindre une ile révée dans laquelle ils vivront heureux
sans quitter 1leur asile. Cependant, aprés l'aveuglement
du Général par les assassins, cette vision fait place a
la réalité d’un grand espoir en 1l’homme, qui le met en
correspondance avec les fantdmes de ses victimes. Ces
derniéres, en effet, au centre desquelles se tient un

nourrisson, viennent, parallélement & la démonstration

! The Bundle, I sc4, p-29.
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d"aveuglement volontaire des fous, chanter un épilogue de
paix et d’espoir. Se sentant menacés par la possibilité
de la liberté, les fous tuent le Général en 1’étouffant
avec leurs draps. A la fin de la piece, “1'"Enfant dans
ses langes et le Général sous les draps”' sont laissés
cbte a cdte sur scéne. L’innocence naturelle de l1'un se
retrouve dans 1’équité morale et politique reconquise de
1’ autre. Dans The Great Peace, enfin, le drap plié en
forme de bébé que la Femme transporte & son bras pendant
les dix-sept ans de 1l’apres catastrophe nucléaire, est
également un symbole d’innocence. Ici, le lange et le
nourrisson ne font qu’un. Cet accessoire rappelle
évidemment le premier enfant de la Femme, étouffé a
l'aide d'un tissu, sur ordre du gouvernement, pour des
raisons de logistique alimentaire. Ce bébé de toile
permet a la Femme de racheter son sentiment de
culpabilité, elle qui n’a su protéger 1'innocence de son
enfant d’avant la bombe. D’une maniére assez complexe,
elle réussira a expier sa participation a8 un monde assez
cruel pour sacrifier les enfants, en aidant & en créer un
autre, gréce, en particulier, & son enfant de tissu. Dans
ce désert post-nucléaire, c’est sur lui que se reportent
son instinct maternel et tous ses autres 1instincts
humains : le besoin de nourrir 1l’autre, de lui expliquer
le monde, de le soigner, etc. C’est 1’interaction avec ce
bébé-drap qui maintient 1’humanité de la Femme -humanité

qui la ménera, en dernier lieu, a déplier volontairement

! We Come to the River, sclé, p.122. Ma traduction.
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son précieux drap pour en faire un oreiller a la Femme
malade qui a froid.

I1 n’est pas surprenant que le concept d’innocence
s’exprime, chez Bond, & travers des images construites
autour de draps. N’oublions pas, en effet, que son
théidtre est un geste de dévoilement de la culpabilité
politique et de la responsabilité morale de la misére
économique et culturelle. Ce geste en implique forcément
un autre, qui est de mettre en évidence ce qui est
politiquement et moralement corrompu : 1’innocence -et
tout comme il dévoile la culpabilité, il vét 1’'innocence
d’une couverture immaculée.

Les conditions matérielles d'existence déterminent
1'identité morale des individus. Elles sont, au coeur de
The Bundle, symbolisées par une synecdoque intéressante
le village de la piéce est situé au bord d’une rivieéere
dont tous tirent leur subsistance, bien qu’elle
appartienne au Landowner. Cette riviére a des crues qui
détruisent tout sur leur passage. C’est 1l’arme la plus
efficace du Landowner pour maintenir les villageois dans
un état de servitude. En effet, non seulement ils passent
leur temps a réparer les dommages des crues, mais encore
ils dépensent le peu d’argent gque l'agriculture leur
rapporte pour payer leur transport sur les terres hautes
du Landowner en période de crue. Toute leur vie est
consacrée a lutter contre une riviére de fagon a pouvoir
en payer le propriétaire. C’est ce que Wang explique

d'abord aux voleurs, gradce a un simple bol, contenant un
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peu d’'eau de cette riviére. Il présente cette eau comme
un serviteur qui offre a son maitre la puissance absolue:

“He had a great servant. (He takes a bowl of water.)
This. (He empties the bowl of water.)”’ Plus tard, (scéne
7) la méme situation de possession privée des moyens de
production, c'est-a-dire du réel, est reprise sous la
forme de deux vendeurs d’eau (de la riviére) dont pas un
ne donne une goutte & la Femme ayant volé pour son mari
affamé, et qui meurt & petit feu, au soleil. Suivant les
valeurs auquelles ils sont habitués, il leur est plus
naturel de tenter d’apitoyer les passants sur son sort,
afin qu’ils 1lui achétent un peu de leur eau. Ici, la
misére humaine ne peut étre soulagée que dans le cadre
d'un profit. Tout change lorsqu’on annonce dque le
Landowner, déstabilisé par la guerrilla des villages, est
en fuite, et que Wang, sur la place publique, brise la
cangue de la Femme. Les vendeurs d’eau sont témoins, et
donc complices, de cet acte de rébellion. Les parametres
de la réalité ayant changés, les portes du possible
s’ouvrent alors. En croyant & peine leurs vyeux, 1ils
offrent a4 boire & la Femme, tout simplement... parce
qu’elle a soif : la morale naturellement socialisante de
l1'étre humain peut s'exprimer dans ce nouveau cadre. De
méme, scéne 8, le dernier acte du Ferryman est un acte
réellement éthique, parce qu'il indique une
réappropriation consciente du réel. Jusqu’a ce que Basho

lui améne ce qui reste de Tiger, torturé par sa police,

! The Bundle, I Sc5, p.38.
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le Ferryman n’avait fait qu’aider Wang par affection pour
lui. C’est en offrant a boire de l'eau de la riviere a
Tiger, réduit a 1'état d’un animal, qu’il réalise que son
fils avait raison de placer la dignité humaine non dans
1’individu seul, mais dans 1’individu socialisé. Il

exprime cette idée, ici encore, gréce au bol d’eau

FERRYMAN. (Simply and calmly as if he no longer
had to struggle with his thoughts but knew what
to say. He holds the water in front of him. Close
to his chest.) Why are our lives wasted ? We have
minds to see how we suffer. Why don’t we use them
to change the world ? A god would wipe us off the
cloth with a cloud : a mistake. But as there’s
only ourselves shouldn’t we change our lives so
that we don’t suffer ? Or at least suffer only in
changing them ? (Noiselessly and carefully he
puts down the bowl.)’

On voit que la synecdoque est un procédé de
sémiotisation particuliérement efficace, permettant
1’ incarnation lisible de concepts fort riches dans des
objets simples, et leur combinaison a 1l’infini dans la
dramatisation de 1l'évaluation éthique de notre monde par
Bond.

Le dernier procédé de sémiotisation des accessoires
sur scéne, est une symbolisation par transsubstantiation.
Comme ce mot 1’indique, on fait ici référence a une
transformation de la substance de 1’accessoire dans sa
matérialité. Il ne s’agit pas de faire des tours de

passe-passe au milieu de la scéne -la réalisation

technigue de ces transformations est toujours tres

! The Bundle, 11 Sc8, p.64.
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simple. De fait, la plupart du public “ordinaire” des
piéces de Bond (celle qui méconnait, précisément, la
dimension symbolique de son oeuvre), ne s’apercoit méme
pas qu’il s’agit du méme objet -et n’'en peut évidemment
percevoir la signification. Le texte est pourtant assez
précis, bien que discret, & ce sujet. Le changement de
matérialité de certains accessoires, a des moments
privilégiés de certaines piéces, sert toujours a montrer
-de facon parfois dramatique- a quel point le contexte
change 1la nature de 1'objet. ©Nous retrouvons 1la,
naturellement, la colone vertébrale de la morale
bondienne qui pose l'existence comme facteur constituant
de la nature humaine, et des wvaleurs qui y sont
attachées. Il n'est pas surprenant, alors, de constater
également que la transsubstantiation est 1’agent de la
polymorphie/polysémie qui caractérise un accessoire
typiquement bondien sur lequel nous reviendrons
longuement : les paquets.

Passion et Bingo font apparalitre 1le caractére
éminemment existentiel de la morale de Bond, gréce a deux
accessoires sémiotisés par transsubstantiation,
ménageant, par ailleurs, deux coups de thédtre assez
impressionnants. Les deux occurrences de tels accessoires
contenus dans ces piéces différent assez notablement par
leur portée et leur lisibilité -mais il est vrai que ces
deux oeuvres appartiennent a deux registres fort

différents. Passion contient un de ces coups de thééatre
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dont Bond a le secret, qui clouent les spectateurs a
leurs fauteuils, et provoquent des réactions hystériques
dans le public. La piéce s’ouvre avec le rapatriement du
corps du Soldat. Ce corps, recouvert d'une couverture,
allongé sur une civiére, est 1le premier objet qui
apparait sur la scéne. Le Soldat est au centre des
problémes de la Jjustice sociale et de la responsabilité
collective traités dans la piéce, puisque sa mere décide
d’aller voir la Reine pour lui demander de le
ressusciter, étant donné que : “I gave her my son when
she needed him, so she can give him back now I need

him. "’

Car ce fils, chair a canon pour la Reine, est
aussi un gagne-pain pour sa meére, qu'il aide & survivre
dans la lutte quotidienne qu'est son existence. La Reine
ne peut évidemment rendre ce qu’elle a pris. Elle décide
donc de continuer & se servir du soldat mort, pour éviter
cette resurrection impossible : elle en fera une statue
de bronze & la mémoire de tous les morts de la guerre. La
cérémonie de dévoilement (encore !) se double, en
paralléle, de celle du lancer d’une nouvelle bombe sur
les ennemis. La Reine commence par cette téache-ci, qui
tourne & un épisode si grotesque et si hilarant que 1l’'on
en oublie tout le sérieux du propos... jusqu’a ce qu’on

dévoile la statue qui s’avere étre un porc (un vrai porc)

crucifié®. A travers cette transsubstantiation, chogquante

1

, Passion, “The Garden”, p.240.

Que les amis des animaux ne s’inquiétent pas. Bond précise dque :
“The pig is to be obtained from a slaughter house and not killed for
the performance” ! Passion, p.247.
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s’il en est, s’'inscrit sur scéne la condamnation de Bond
non seulement de la guerre, du patriotisme étroit, ou de
la violence 1légalisée, mais surtout du systéme qui se
fonde sur eux. Le Fils, qu’il travaille pour sa mére ou
se fasse tuer pour sa Reine, n’est qu’un instrument, un
étre corrompu pour devenir un rouage de ce monde de
violence, qui, au lieu d'humaniser ses citoyens, les
bestialise. Jésus, laconique au pied de sa croix occupée,
exprime cette idée en des termes trés forts, qui en font,
paradoxalement (avec la tirade du soldat mort en

épilogue), la voix existentialiste de la piéce

I am too late. I can’t be crucified for men
because they’ve already crucified themselves,
wasted their 1lives in misery, destroyed their
homes and run mad over the fields stamping on the
animals and plants and everything that lived.
They've lost their hope, destroyed their
happiness, forgotten mercy and kindness and
turned love 1into suspicion and hate. Their
cleverness has become cunning, their skill has
become jugglery, their risks have become reckless
gambles, they are mad. What are my sufferings
compared to theirs ? How can one innocent die for
the guilty when so many innocents are corrupted
and killed ? This is a hell worse than my father
imagined.’

Quoi qu’il en soit, et sans que 1’intervention de
Jésus soit absolument nécessaire, la transsubstantiation
du soldat mort pour 1la patrie en porc crucifié est

1’ expression scénique particuliérement violente de

l’opinion de Bond sur le type de systeme qu’il caricature

! Passion, “The Wilderness”, p.250.
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dans Passion, et sur les citoyens qui y participent, soit
activement, soit passivement, en ne s'y opposant pas.
Pour ce qui concerne Bingo, piéce toute en demi-
teintes, le coup de théadtre est Dbeaucoup moins
dramatiques que dans Passion. Il n’en a cependant pas
moins de force. La scéne 3, dans laquelle Shakespeare
vient rendre une derniére visite & la Jeune Femme, Jjetée
sur les routes par la pauvreté, fouettée pour
vagabondage, et finalement pendue. Deux paysans
s’arrétent pour déjeuner a cbté du gibet. Le pain qu’ils
mangent est le produit de la culture mise en place par la
société monétariste de Combe. Leur pain, chérement
acquis, n’est mangé que par eux : “JOAN. ... We'm just
cooched-ed up for us bit a fitter. /JEROME (eating). Which
we’'m earnt. Sorry vyont none left t’hand round. fHe
drinks.)”'. Les paysans ne ressentent aucune géne de ne
pas partager leur pain avec leurs semblables, mais n’ont
aucun scrupule a en Jjeter les miettes aux oiseaux.

L"action est soulignée par Bond

JOBAN. Give over throwin’ crumbs down the front a
my dress.

JEROME. Yom a hard woman.

JOAN. So yo’d be if you kip getting crumbs down
the front a your dress. (She takes crumbs from
her bodice and feeds the birds.) Cheep-cheep,
chuck-chuck, me beauties... (She finds more
crumbs in her bodice.) Cheep-cheep...(quietly
feeding birds) Chuck, chuck, chuck...([She] takes
the last crumb from her bodice.)?

1
2

Bingo, Sc3, p.36.
Bingo, Sc3, pp.35-36.



352

Aprés le départ de Joan et Jerome, ce qui reste dans
l’herbe a la place des miettes éparpillées, est... une
piéce de monnaie ! Shakespeare s’en sert d’ailleurs pour
tenter la 0Old Woman, et obtenir ainsi une preuve de plus
du caractére corrupteur de 1l’argent : venue le chercher,
la 0ld Woman tente de calmer son agitation par des
gentillesses afin de le faire rentrer a la maison. C’est
alors qu’il 1luil révele avoir vu briller la piéce dans
l'herbe, & deux pas du gibet : "perhaps the hangman
dropped it.”' Immanquablement, la 0ld Woman met de coté
le but de sa visite et ses bons sentiments, pour la
chercher frénétiquement. Ce geste, dont 1'égoisme va a
l'encontre de son caractére généreux, déclenche méme
automatiquement chez elle un besoin de se justifier. Elle
se lance donc dans une confession assez désespérée sur sa
condition, dont 1’essentiel est qu’elle n’a pas les
moyens de vivre d’une facon plus humaine : “I yont afford

2 Elle aussi

arkst questions I yont know y’answers to.”
est prisonniére d’un systéme fondé sur 1l’accumulation des
richesses, dans lequel ce qui tient vraiment lieu de pain
et de culture, c’est 1l’argent. “We think we live in an
age of science, but it is also an age of alchemy : we try
to turn gold into human values.”’

Enfin, 1’un des exemples récurrents de symbolisation

par transsubstantiation 1les plus caractéristiques du

thédtre de Bond, est celui des pagquets. Le terme “bundle”

1
2
3

Bingo, Sc3, p.4l.
Bingo, Sc3, p.4l.
Introduction de Bingo, p.8.
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(communément employé par Bond), que nous choisissons ici
de traduire par “paquet”, requiert quelques précisions.
Comme on va le voir, ce terme, trés large, désigne tout
ce qui est, d’une manieére ou d’une autre, circonscrit,
entouré, ceinturé ; enfermé, emballé, enveloppé,
recouvert ; empilé, entassé. En un mot, tout ce qui
constitue une entité & mi-chemin entre contenant et
contenu : enclos ; ballots, colis, sacs, sachets, boites,
emballages de toutes sortes ; ammoncellements divers,
fagots, assemblages, liasses, et autres amas, constituent
des "paquets". Il est peu de piéces dans lesquelle on ne
trouve un de ces fameux “bundles”, dont 1’ importance dans
1" imagerie bondienne est telle qu’ils donnent leur nom a
1’une d’'entre elles.

La transsubstantiation des pagquets s’ opére
indifféremment dans les deux sens : soit divers éléments
se transforment en paquets (le cadavre d'Allen dans The
Pope’s Wedding ; celui du Général dans We Come to the
River ; les cadavres en sursis du témoin dans Narrow Road
to the Deep North et de Minette dans The Cat ; le cadavre
de la Femme dans The Great Peace), soit les paquets se
transforment et changent de materialité (devenant un bébé
dans We Come to the River, The Bundle et The Great Peace;
une personne dans The Worlds ; des outils, fusils, pelles
ou accessoires de théatre dans The Bundle ou The Swing).

On devine déja que la valeur symbolique du paquet

dépendra largement du sens de 1’ opération de
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transsubstantiation : la polysémie du padquet est
directement liée & sa polymorphie. Ces objets, de par
leur matérialité changeante, sont assez difficiles a
repérer dans les pieéces, d"autant plus que ces
transformations ne s’opérent pas toutes d’un bout a
1’autre en l’espace d’une seule scene. C’est bien souvent
sur la longueur derla piéce entiére qu’il faut considérer
les diverses transformations que peut subir un paquet
donné au départ.

La transformation des cadavres ou des condamnés en
paquets est la plus aisément remarquable : le meurtre
d’Allen par Scopey a lieu hors sceéne, dans The Pope’s
Wedding. Bond prend soin de noter, cependant, a la scéne
14 (la premiére dans laquelle Scopey apparalt seul dans
le taudis d’Allen) qu'il y a, & gauche de la scéne : “a
bundle on the floor.”' Ce paquet est toujours a la méme
place, entouré des cing cents boites de conserves, a la
derniere scéne de la piéce, dans laquelle Scopey avoue
son meurtre a Pat. On n’a aucun mal a l’identifier comme
le cadavre d’'Allen. On voit sous nos yeux, dans We Come
to the River, le Général se faire tuer par les fous, puis
se faire recouvrir de 1leurs draps, ne laissant qu’un
paquet sur la scéne. Dans Narrow Road to the Deep North,
on assiste a la mise en sac du témoin, ainsi que dans The
Cat, & celle de Minette. De méme assiste-t-on & la mort

de la Femme dans The Great Peace, que l’on retrouve un an

! The Pope’s Wedding, Scld4, p.299.
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plus tard a la méme place, sous la forme d’un paquet
contenant des os et des conserves, et que 1l’on identifie
aisément.

Toute transformation en paquet est une réification,
une sclérose, l’exposition d’un vide ou d’un manque. Pour
que ceci apparaisse, il faut prendre le pagquet comme un
élément parmi tous ceux qui constituent la piéce, et en
déduire le sens en fonction de 1’ imagerie générale. Si le
cadavre d’'Allen devient un paquet dans The Pope’s
Wedding, par exemple, c’est 1’aboutissement de toute une
série d’images de contenants vides (réellement vides ou
métaphoriquements vides) qui y sont attachées. Allen,
rappelons-le, est celui qui, dans son taudis, accumule
des piles de Jjournaux qu’il ne 1lit pas, celui qui ne
découd pas les poches (vides) de ses manteaux, celui qui
achéte des boltes de conserve, mais ne sait pas les
consommer. Scopey le tue pour prendre sa place, et
s’ apercevoir alors qu’Allen n’a Jjamais été plus que
1’ enveloppe vide qu’est son manteau : manteau dans lequel
Scopey finit par se glisser, manteau dans legquel le corps
du vieil ermite finit, empaqueté.

On a déja évoqué le cas du Général de We Come to the
River, a travers la symbolique des draps blancs. Nous
pensons que la dernieére image, montrant cbéte & cbdte le
bébé dans ses langes et le cadavre du Général sous son
linceul, est une image positive d’innocence repossédée.

Mais cette possession nouvelle a un prix. Le Général est
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comme Lear qui doit, ainsi que 1l’indique Bond dans la
préface de la piéce, payer le prix de chacune de ses
erreurs, et non se faire pardonner uniquement parce qu’il
les regrette. Les fous de l’asile sont des personnages
négatifs parce qu’ils rejettent la réalité et préferent
vivre dans le réve. Mais, comme le fait judicieusement
remarquer Mamadou Camara dans un article non encore
publié!, ces personnages sont les victimes des tensions
économiques, psychologiques et morales du monde dont le
Général a été 1l’'un des piliers. De ce point de vue, le
Général porte la responsabilité politique de leur folie

ce sont des ennemis de classe. Leur assassinat n’est rien
d’ autre que la réaction normale de 1’ agression
institutionnalisée qu’a manifestée le Général a leur
encontre. Le fait qu’il se fasse “noyer” dans les flots
d’ agressivité que son systeéme a provoqués, n’est que le
prix de ses positions de classe. Il devient le paquet qui
résume tous les autres. Considérons 1’Enfant de la Femme
du Soldat (celui-la méme qui se retrouve & ses cbdtés a la
fin de la piéce), présenté, en premier lieu, comme un
paquet sur le champ de bataille de la scéne 9 : “[The
Woman] goes to the heap of rags and picks up a baby.”’ Ce
bébé sera, trois scénes plus tard, totalement déchiqueté
dans la riviere, et ramené de nouveau a l’état de paquet:
“FOURTH SOLDIER. That’s the child. /FIFTH SOLDIER. A

bundle. /... FOURTH SOLDIER. A bundle of rags. /... FIFTH

1
2

Communication personnelle.
We Come to the River, sc9, p.9%4.
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SOLDIER. It’s spinning round. /THIRD SOLDIER. It’s broken
up.”' De maniére parlante, 1les fusils des soldats de
1’ armée du Général qui assassinent 1’enfant étaient tenus
par les meurtriers, au début de la scéne, du méme geste
que celui d'une mére tenant son enfant : “They sit
motionless on the bench with their rifles cradled 1in
their laps.”? Paquets d’enfants assassinés ou de fusils
assassins, c’est bien le caractére meurtrier d’une
société en guerre contre elle-méme qui se trouve résumeé
dans le dernier paguet de la piéce : celui du corps du
Général. Mais la négativité de cette image qui termine
1’ existence, déterminée par sa classe, du Général, est
une condition d’accés a une existence morale : tout comme
Arthur dans Early Morning, le Général doit mourir a son
monde pour renaitre dans celui de la justice.

Les cadavres en (bref) sursis que sont le témoin
dans Narrow Road to the Deep North et Minette dans The
Cat, enfermés vivants dans des sacs qui 1les font
ressembler &4 de gros ballots, reprennent également les
nombreuses images de réification assassine qui y sont
subtilement associées, dés le début des pieces. Narrow
Road to the Deep North s’ouvre sur la découverte d’un
paquet de chiffons par Basho, dans lequel git un bébé
abandonné par des parents trop pauvres pour le nourrir.
Cette rencontre ne pose pas de problémes de conscience a

Basho, qui ne veut s’encombrer d’enfant dans sa quéte de

1
2

We Come to the River, sc9, p.104.
We Come to the River, sc9, p.l102.



358

1"illumination mystique, et 1le laisse derriere 1lui,
obstacle mineur sur son chemin. La quéte obscurantiste
qui le motive est représentée, quelques scénes plus loin,
par le pot sacré que Kiro se coince sur la téte, et qui
manque de le tuer. Ce pot, comme le paquet de linges de
la premiére scéne, est encore une image de contenant au
contenu sans importance : la vie de Kiro, pour Basho,
passe aprés le pot qu’il ne faut pas abimer. C’est un
paquet un peu plus rigide que les autres. Les
conséquences humainement désastreuses de la priorité que
Basho donne au mystigque sur le social sont soulignées par
Bond lorsqu’il suggére, a la derniére scéne, gue ce
premier paquet abandonné par Basho & la scéne 1 était
sans doute Shogo, le tyran qui a pris possession de la
ville au retour de sa quéte. Or, les images de pagquets
représentatives du gouvernement autocratique de Shogo,
apparaissent dés la deuxiéme scéne, lorsque des
prisonniers, en passe d’étre noyés dans la riviere,
traversent la scéne... portant eux-mémes le sac dans
lequel on wva les enfermer. La transformation des
individus en paquets qu’on jette ou qu’on utilise atteint
son apogée scéne 4. On y retrouve les éléments centraux
introduits dés le début : Shogo tient dans ses bras un
paquet de tissu qui enveloppe... le bébé prince héritier
de la ville. Il s’en sert pour s’attacher Basho {(dont la
position particuliere d’homme éclairé 1lui fait craindre
“the sack” pour lui-méme) qu’il charge d’élever 1l’enfant

comme un petit paysan ordinaire -un de ceux que 1l’on
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trouve dans les paquets de chiffons, prés de la riviére.
“Take him.” Lui dit-il. “It’s better than the sack.”' On
retrouve surtout, dans un épisode terrible, le paysan
témoin de 1'attentat contre Shogo, paralysé par la peur,
incapable de prononcer le moindre mot, se faire enfermer
dans un sac pour sa peine. Pour Shogo, peu importe qu’il
soit coupable ou innocent : tous ses sujets sont a ses
yeux semblables. Il n’'y a qu’un moyen pour lui de faire
leur bonheur civil : a leur place. Le sac dans lequel il
enferme le témoin résume cette identité du sujet enfermé
dans un systéme que lui-méme ne se forge pas, & chaque
instant, pour ses propres besoins.

Pour ce qui est de The Cat, le motif du paquet est
plus discret, mails cependant bien présent, et la pauvre
Minette enfermée dans le sac scéne 8 le résume
totalement. La piéce tourne autour des fonds de la RSPR,
dont la puissance financiére produit une éthique faussée,
illustrée par la souris “adoptée” faisant la quéte, son
“"money box” a la main, et miaulant. Cette sébille,
premier contenant de la piéce, en est aussi le premier
paquet. Le rdle de Minette est, par sa naiveté, d’exposer
le caractére rapace et moralement corrompu du monde que
représente la RSPR. Elle le fait, avec 1l’aide de Tom,
depuis le “witness box” (banc des témoins) lors d'un
procés inversé (et d’ailleurs truqué et tronqué) : celui
de son innocence. La RSPR enferme déja, en quelque sorte,

Minette dans une enceinte prémonitoire. Le dernier des

' Narrow Road to the Deep North, Sc4, p.l191.
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paquets, le sac ol sa maitresse 1’enferme pour la noyer a
la fin de 1la piéce, est bien celui dans lequel sont
noyées toutes les aspirations humaines, dans une société
carnassiere qui, hypocritement, prétend s’en réclamer.
Mrs Halifax ne fait, en fin de compte, qu’abonder dans le
sens de la RSPR, qui voulait exclure Minette pour ses
maniéres trop naturelles -et pourtant ces maniéres
n’étaient autres que le résultat d’une éducation conforme
aux soit-disant valeurs de la RSPR.

La Femme de The Great Peace termine la trilogie des
War Plays en devenant elle-méme un paquet, bouclant et
résumant a4 la fois son rapport avec tous les paquets qui
ont ponctué sa vie -et ponctué la piéce. Elle porte
pendant son errance, le paquet de chiffon qu’elle
considere comme son bébé, gardant ainsi toujours avec
elle le souvenir d’un autre bundle, un vrai bébé celui-
la, sacrifié dix-sept ans plus té6t pour économiser
quelques boites de conserves. Ces paquets de fer-blanc
apparaissent sur scéne en méme temps que les bébés : ils
sont le paiement que la Femme accepte pour s’occuper du
nourisson de Mrs Symmons ; ce dqui nourrit son fils a
1’armée ; le cadeau qu’il apporte a sa mére dans cet
autre paquet qu’est son barda, et qu’elle stocke “dans sa
réserve secréte” (autre contenant). Ils sont, en un mot,
1’ image des modalités par lesquelles vivent ces barbares

modernes.! Comme on l'a vu plus haut, ces boites seront,

! Rappelons ici que The Tin Can People est placée, dans la trilogie,

avant The Great Peace, et qu’en conséquence, le “code” des boites de
conserves est donné avant qu’elles n’y apparaissent.
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a la fin de 1la piéce, opposées a d’autres conserves
radicalement différentes : celles des hommes nouveaux. La
Femme est le terrain sur lequel se rencontrent ces deux
modes d’existence. Les survivants croisent son chemin
porteurs de “paquets de vie” (sacs chargés d’outils, de
pain, de couvertures, et de conserves), alors qu'elle est
chargée d’'un paquet expiatoire. Bond n'autorise pas que
1'échange des paquets s'effectue complétement, afin que
la femme puisse rejoindre la communauté nouvelle. Il
préfere inscrire en elle, & la fin de la piéce, a la fois
le caractére tragique du vieux monde qui est le ndtre
aujourd'hui, et le choix politique que nous avons a faire
au présent, en une image synthétique. L’avant-derniére
image de la pieéce montre la chute et le décés de 1la
Femme, et la derniére scene s’ouvre sur la découverte de
son corps un an plus tard : "“The coat has been turned
over. In it are the WOMAN’s bones... In the stomach :
tins, some open and empty. The MAN comes on. He carries a
bundle of provisions. He stops and stares at the coat. He
lowers the bundle to the ground with a slight thud.”' Le
paquet, contenant des conserves a la place de 1l’estomac,
qui est devenu le corps de la Femme, représente la
réification finale dans la mort : les boites non ouvertes
du vieux monde y sont demeurées. En méme temps, la
transition vers un autre mode d’'étre est également

incarnée dans ce dernier paquet, a travers un deuxiéme

! The Great Peace, Sc20, p.244.
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terme : les conserves appartenant au monde nouveau sont
ouvertes et ont été consommées. Bond demande évidemment,
dans sa pieéce, que 1l'on fasse ce deuxiéme choix
d’'existence, comme 1’a fait 1’Homme qui venait apporter a
la Femme des provisions... dans un ultime paquet. La
transsubstantiation du cadavre de la Femme en paquet
n’est donc pas univoque, mais, comme pour le Général de
We Come to the River, rassemble en elle un aspect de fin
et un aspect de renouveau.

Les objets morts ou sur le point de mourir dont la
substance se change en paquets, on le voit, résument en
général un processus de réification de 1’individu au sein
d’une société dont 1l ne constitue pas le centre =-ou dont
il ne constitue le centre qu'en fant qu'objet de profit.
Ce processus est souvent accompagné de toute une série de
paquets secondaires, pouvant éventuellement prendre la
forme de contenants de toute sorte. On trouve cependant
des exemples, surtout dans la partie la plus récente de
1"oeuvre, ol ces paquets sont également porteurs d’une
signification plus complexe : la transformation en paquet
peut aussi, paradoxalement, étre porteuse d’une idée de
renouveau.

Dans un certain nombre de cas, Ce sont les paquets,
présentés deés le début de la piéce comme des tas, amas,
ballots, et contenants de diverses sortes, qui sont
soumis a une transsubstantiation, et se métamorphosent en

autre chose. Cette transformation a partir du paquet (et
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non plus aboutissant a lui) est pratiquement toujours une
transformation positive, ©par laquelle 1’informe se
structure, prend corps et substance, et se matérialise
pour naitre au monde réel, et ainsi découvrir 1'éthique
naturelle de l'homme. En un mot : le paquet acquiert
1" existence.

Ceci est clairement perceptible dans 1’apparition
d’enfants : on peut croire a la profondeur de la quéte
initiale de Basho au début de Narrow Road to the Deep
North, mais dés que le paquet de chiffons au bord de la
riviére se révéle étre un bébé, la perspective change
totalement, et la primauté de l’existentiel sur Ile
spirituel s’affirme a travers la cruauté de 1'’abandon. La
transformation de 1’inanimé en é&tre vivant incarne le
commentaire-clef sur le point de vue moral de Bond : ce
qui 1’intéresse, c’est le salut de 1l'homme sur la terre.
Wang, dans la reprise de Narrow Road, est lui-méme le
“Bundle” du titre : le paquet de langes au bord de la
riviére se change, au cours de la piéce, en “sauveur”
temporel, sous la forme d’un bébé, puis d’un homme. Cette
mutation s’ accompagne au fil des scenes, de
transsubstantiations annexes d’autres paquets, dans un
sens ou dans 1’autre, selon une progression vers un
épanouissement existentiel. Scéne 2, Basho revient de son
voyage. Il est déja physiquement a demi réifié : ses
pieds sont des paquets “enveloppés de chiffons" récupérés

dans un coin de cimetiére, ayant servi "& baillonner des
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cadavres.”!

La société a laquelle il participe, une fois
devenu juge, est, sans surprise, une société de morts-
vivants ou 1’individu est traité comme une chose. Ainsi
la scéne 3 résume-t-elle bien cette situation, montrant
tout le village réfugié de 1la crue sur la colline
funéraire avant d’étre “sauvé”... et dépouillé des biens
qui lui restent par la milice du Landowner. Dés la
premiére didascalie, Bond indique que se trouvent sur le
sol : “... bundles and a cooking pot over a dead fire”?.
Le peu de riz que Wang a apporté pour ses parents, et
dont le Ferryman vole chaque nuit pour nourrir le vieux
couple, est, lui aussi, contenu dans un paquet. Tous ces
paquets exsangues ne sont autres qu’une représentation
des citoyens du monde de Basho. Tout change entre la
scéne 4 et la scéne 6, représentant une periode de
mutation s’étendant sur neuf ans, pendant laquelle Wang
se transforme d’adolescent en homme. Cette croissance
physique est 1’image d’une croissance morale, marquée par
la progression d’un engagement politique. La scéne 4
marque un retour a la premiére scéne -nous 1l’avons évoqué
a plusieurs reprises ci-dessus. Wang occupe la place du
Ferryman : le paquet qu’il trouve prés de la riviére
s’avere étre, ici aussi, un nouveau-né. - On pourrait
arguer qu’il s’agit la d’un cas ol la transformation d’un
paquet en enfant n’est pas positive, puisque ce dernier

représente la tentation charitable qui détournerait Wang

1
2

The Bundle, I Sc2, p.7. Ma traduction.
The Bundle, I S5c3, p.1l.
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du bien durable et collectif. Il nous semble cependant
qu’au dela de cette considération (légitime, au
demeurant), le bébé qui se matérialise entre les mains de
Wang, a pour fonction principale, tout comme le bébé Wang
dans la scene 1, d’indiquer sur quel plan se situe le
débat. Ce que 1l’'action paradoxale de noyer cet enfant
(qui redevient d’ailleurs un paquet défait dans la main
de Wang a ce moment 1la) indique, c’est que ce qui doit
étre sauvé, c’est 1l’Homme dans sa chair et dans sa

réalité

WANG. Why should I pick you up ? Why do I hold
you ? You're as big as a mountain. My back’s
broken. I live in this house so that you have a
house ? Give you the things I run away from ? .
How many babies are left to die by the river ?

How many ? For how many centuries ? Left ! -Rot ‘!
Eaten ! Drowned ! Sold ! All waste ! How many ?
Till when ? All men are torn from their mother’s
womb : that is the law of nature. All men are
torn from their mother’s arms : that is the law
of men ! Is this all ? -One 1little gush of

sweetness and I pick up a child ? Who picks up

the rest ? How can I hold my arms wide enough to

hold them all ? Feed them ? Care for them ? Must

the whole world lie by this river like a corpse?’
Tout comme la scéne 4 est un écho de la scéne 1, la
scéne 5 en est un de la scéne 3 : dans celle-ci, Wang
explique la condition de son peuple aux voleurs. On a
déja vu la fagon dont il se servait du bol dfeau. Un
autre élément entre également en jeu : “the bundle of

loot” -1’amas de butin. Avant que Wang n'’entre en scéne,

les voleurs se partagent le butin du Jjour, tas de

! The Bundle, I Sc4, pp.28-29.
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vieilleries extorquées, empilées au milieu d’eux. Cet
amas est significativement remplacé par un repas quelques
minutes plus tard : de la méme fagon que le Landowner se
nourrit des individus réifiés que sont ses sujets, et que
ces sujets se nourrissent les uns des autres par
1’ intermédiaire de paquets vides (sacs a riz, paquetages,
marmite), les voleurs se nourrissent de ce qu’ils ont
soutiré aux plus pauvres qu’eux : le tas de butin se
change donc en repas. Ce que Wang en vient a leur
expliquer symboliquement, c’est que cette facon de vivre
n‘est que la reproduction du systéme dans lequel elle
s’inscrit. Lorsqu’il prend le rdéle du Landowner, et
qu’ aprés avoir “offert sa protection” aux paysans chassés
par les flots, il les renvoie chez eux, Wang prend bien
garde de subtiliser le sac de butin de Sheoul ("“SHEOUL
sits by WANG. He steals the bundle”), afin de démontrer
que le pouvoir et les richesses du Landowner ne sont
autre chose que du butin. L’'équation, pour la classe
dirigeante, des individus et des “bundles of loot”, est
exprimée ici fort synthétiquement par Wang, dJgrédce a un
vral sac de butin, parce que sa vision morale de 1la
situation de sa communauté commence a se structurer
sérieusement. La scéne suivante montre, & 1l’aide du
paquet hybride qu’est la mére de Wang, que cette vision a
trouvé son aboutissement dans un engagement politique
concret. La meére de Wang, en effet, est au coeur des

débats de la pieéece depuis le début : adopter Wang, pour

! The Bundle, I Sc5, p.39.
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ce couple pauvre, est revenu a la décision consciente (et
illogique) de 1’'affamer. Tout au long de la piéce,
apparait 1l’affaiblissement graduel de cette derniére. A
la scene 6, elle a en permanence une couverture enroulée
autour des genoux, qui la fait ressembler & un demi-
paquet. Lorsque Wang vient demander 1’aide de ses parents
pour son entreprise, toute la gquestion est de savoir
s’ils se rallieront a son camp, afin de modifier les
paramétres du réel, ou a celul du Landowner et & sa
société de paquets. La mére de Wang n'hésite pas, et fait
le choix conscient de risquer le peu de vie qui lui reste
pour tenter de sortir de sa condition. En une attitude
expressive, elle se 1léve et s’extrait presque de la
couverture qui 1’enferme & demi : “His wife stands 1in
front of her chair. The cover is round her legs.”* A
partir du moment ol les analyses de Wang deviennent des
engagements dans le réel, a part quelques soubresauts,
tous les paquets présentés dans la piéce changent de
nature. Certes, le Ferryman se fait prendre par Basho et
noyer dans la riviére (on entend, hors-scene, le crime
des soldats comme “le bruit d’un paquet mouillé que 1l’on
frappe””. C’est 1la un dernier acte de 1la réaction
incarnée par Basho, un exemple de la difficulté de ne pas
s’arréter aux conséquences individuelles sur la route du
bien collectif, annoncée par la noyade du bébé scéne 3.

Les autres paquets s'ouvrent et révelent enfin leurs

1
2

The Bundle, II Sc6, p.45.
The Bundle, II Sc8, p.69. Ma traduction.
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contenus. Certains sont creux : de manieére significative,
lorsqu’il apprend la nouvelle de la fuite du gouverneur,
Basho compare le gouvernement a un paquet vide, a un
contenant sans contenu. (“Then the gouvernment is hollow
within.”') D’autres sont riches de promesses de vie : &
la scéne 8 apparaissaient des paquets de fusils (“Three
rifles bound in sacking”’) préts a prendre la place
qu’occupait Wang sceéne 1, a 1l’époque ou il n’était qu’un
bébé dans un paquet de langes. Ces fusils libérent 1la
communauté de son oppression, et se retrouvent scéne
10... sous la forme de pelles servant & construire le
présent (“shovels stacked like rifles”®). Depuis Wang,
émergeant de ses langes & la premiére scéne pour affirmer
que le bonheur des hommes est a construire sur la terre,
jusqu’aux pelles qui construisent ce Dbonheur a la
derniére scéne, en endiguant la riviere, c’est le méme
paquet qui a changé successivement de materialité pour,
de plein droit, prendre sa place dans le monde des
hommes.

La représentation d'une morale proprement humaine, a
travers des ©paquets qui se transforment, apparait
également clairement dans deux piéces : The Great Peace
et The Worlds. Nous avons déja beaucoup parlé de The
Great Peace. Contentons-nous ici de rappeler que durant

son errance, 1l’accessoire qui permet & la Femme de

1
2
3

The Bundle, II Sc9, p.71.
The Bundle, II Sc8, p.66.
The Bundle, II Scl0, p.73.
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dépasser la société de mort dans laquelle elle a vécu, et
de retrouver une dignité simple d’étre humain, est un
bébé de chiffon. C’'est par rapport a cette poupée que la
Femme va refaire a l’'’envers le chemin qui a mené 1l’espéce
humaine & la destruction, et reconstruire en elle 1’étre
doué d’une conscience collective, détruit par la guerre
nucléaire. Ce n’est pas, par exemple, le cas des soldats
qu’elle rencontre sur son chemin, qui n’ont qu’eux-méme,
c’est-a-dire des hommes-machine pour toute collectivité.
En toute logique, ces derniers sont persuadés gu’ils sont
morts. L’apparition du poupon dans leur univers les
plonge dans la perplexité : ™It ain’t a bundle it's
alive.”' s’étonne 1'un d’eux. Reproduisant une fois de
plus les réactions qui ont mené & la destruction de la
planéte, les soldats, pour se convaincre de la nature de
la poupée, en défont le tissu et le déchirent : tout'le
monde voit que ce n’est qu’un pagquet de toile. Il y a
cependant plus d’humanité en lui qu’en ces soldats, qui
finissent par s’assassiner collectivement pour se prouver
qu’ils sont déja morts. En effet, & la sceéne suivante, la
poupée se met a parler. Peu importe qu’elle ne soit faite
que de chiffon : elle-méme le reconnait, en rapportant la
douleur que 1lui ont causée les tortures des soldats.
(“Why do the -the sol -sol -soldiers spread babies on the
-the ground ?... The wind blew under me an’ I rip -rip -
rippled on the ground. /I didn’t know I was so thin... As

-as as thin as a piece of cloth... I could see the four

! The Great Peace, Scl2, p.l178.
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corners -rip -rippled in the wind.”!) Ce qui est
important, c’est qu’elle représente le second individu
sans lequel 1’animal “homme” n’est pas humain, parce
qu’il n’est pas social. Sa simple présence pose la
guestion essentielle de la condition humaine : “One sheet
t’cover the hill -was that what I was born for ?2”° la
poupée de chiffon s’est réellement transformée en étre
vivant, par la vertu des sentiments humains restés
vivants dans la Femme : ‘T’night all the walkin’ an’ pain
is worth it.”’ Ce paquet est la pierre de touche de
1"humanité.

The Worlds, piéce antérieure, met également en scéne
un curieux paquet qui se transforme en étre humain (cette’
fois adulte) : il s’'agit de la grande mbémie blanche, du
“great maggot”, comme 1’appelle Bond, d’un chauffeur de
la compagnie, enlevé par mégarde a la place de Kendall,
par les terroristes. Vétu d’une salopette blanche,
ligoté, la téte couverte d’une cagoule aveugle blanche
elle aussi, ce grand paquet livide représente 1l’otage des
kidnappers autant que celui de Trench et de sa classe. En
effet, ficelé, bédillonné, les yeux bandés, sans accés a
la vérité des choses, “the white figure” est bien
emblématique du prolétariat. Afin que cette idée soit
claire, Bond la fait exprimer par Terry, dans un “public
soliloquy” dans lequel il décrit la vie du chauffeur

comme celle d’une chose possédée qui se dévalue

1
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The Great Peace, Scl3, p.192.
The Great Peace, Scl3, p.193.
The Great Peace, Scl3, p.193.
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A Workman’s Biography

Hundred thousand pounds ? Waitin in drafty
corners. Sittin outside nightclubs till three in
the morning. Ain done his health no good. Say
ninety thousand. Gettin on. Eyesight’s goin. Bad
hearin. Has to ask “where to” twice. Say eighty
thousand. Wife not too good. Needs nursin. Can’t
manage the late nights. Seventy thousand. Mrs
Kendall want somethin younger so she can score
off the other rich slags. And she’d like to pull
into a lay-by on the way home. Which is bad when
you’re gettin on. Fifty thousand. Votes tory to
please te boss. Thirty thousand. Lives in two
pokey rooms because the rent’s controlled. No
central heatin. Stairs bad for his heart. Twenty
thousand. Reads The Sun. Ten thousand. Never
double crossed a customer. Never put one over on
the public. Five thousand. Nerves goin. Kendal
bawls him out in the hold ups for not drivin out
on top of the other traffic. One thousand. On
tablets to get himself started in the mornins.
Very dodgy. Bloody hell -we owe you !”*

Les limites de 1l’existence du chauffeur sont
représentées par son ficelage sur la scene. Ce paquet,
comme les grévistes, est pris entre deux feux : celui de
la classe dominante, exercant, de tout temps, une
pression économique et culturelle & son égard (décrite
dans la tirade de Terry, illustrée par le C.A. a travers
ses positions salariales ou son refus de payer la rangon
demandée par les kidnappers “pour un chauffeur”) ; et le
feu des agitateurs, syndicalistes ou terroristes, issus
de la classe prolétarienne, dont le but est d’éveiller la
conscience de cette classe afin qu’elle secoue son joug.
On en trouve 1’illustration violente dans le type
d’action choisie par 1le groupe armé (profiter des

conflits 1industriels pour obliger les employés & se

! The Worlds, II Sc4, p.72.
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déterminer politiquement), ou dans le choix d'une gréve
dure de la part des syndicalistes comme Terry. Mails cet
éveil prend aussi des formes plus attentionnées. Le but
des terroristes est également d’éduquer et de former la
classe ouvriére. Bond donne a cette fin une expression
scénique étonnante, a travers la facon dont Anna s’occupe
du chauffeur : tel un bébé, elle le soigne, arrange ses
vétements, 1'accompagne aux toilettes, le nourrit. Pour
Trench, ceci n’est que la manifestation du caractere

fondamentalement veule de 1’étre humain

That white worm. Crawling along the floor. Food
shoved up its hood. Led out to shit. Covered with
a gun. What keeps it alive ? A little thread of
hope or cunning or hate or malice. It doesn’t
know the difference under the hood. Not that it
matters. As long as it can dangle on it for a
little time before it drops into the hole. If you
toock off its hood it would hang itself. That
white corpse.’

Pour Anna, s’occuper du chauffeur est une fagon de
lui réinculquer (et & travers lui, symboliquement, a la
classe ouvriére) un autre mode d’étre. Typiquement pour

Bond, cette éducation morale et politique passe par un

acte de nutrition

As Trench talks ANNA unpacks a Qquarter pint
plastic bottle. It 1is transparent and contains
blackcurrant juice. A transparent or opaque
orange tube leads from its top. She craddles the
white figure and pushes the end of the tube
through @ hole in the hood. It feeds. She nurses
it and tidies its clothes.”?

1

The Worlds, II Scb5, p.80.
2

The Worlds, 11 Sc5, p.76.
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Le transfert du jus de cassis, rouge comme du sang,
d’Anna au chauffeur, rendu visible par la transparence de
la bouteille, est un transfert vital. Il est significatif
qu’ad la fin de la piece, ce paquet blanc réussisse sans
1’aide de personne & se libérer partiellement : il brise
les liens d’un de ses bras, et immédiatement arrache sa
cagoule. Le “gros vers blanc”, chrysalide métaphoriqgue,
commence a libérer son papillon. Le paquet se transforme
en personne. Cette transformation est interrompue par
Trench qui, significativement, renvoie le chauffeur a son
état de paquet blanc (“cadavre blanc”, comme il 1'"avait
appelé plus haut), en le tuant. Malgré le reniement de
ses anciens collaborateurs, Trench défend toujours la
méme classe et sa culture de mort.

Nous n’avons évogqué ici que les cas ou les paquets
étaient clairement présentés comme tels dans 1’'économie
sémiotique de la piéce. Cette image est cependant si
profondément ancrée dans 1’imaginaire de Bond qu’on la
retrouve, de fagcon plus ou moins appuyée, sous de
multiples formes, et construite grédce a des accessoires
trés variés. C’est le concept lui-méme qui est au coeur
de 1’imagerie bondienne : enclos, paquet, contenant, tas,
amas, le “bundle” est & la fois chose dénuée de vie,
enveloppe, masse informe, et prégnante de promesse,
chrysalide potentielle, receleuse de richesse vivante et
cachée. Rien d’étonnant, donc, & ce que le paquet soit

aussi polymorphe, et & ce que sa signification soit aussi
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changeante. Il peut en effet indifféremment étre symbole
de sclérose ou de vie. Tout dépend de 1’angle sous lequel
on le considére, angle donné par l’ensemble de la piéce.
D"une maniére générale cependant, on peut constater que
les choses appelées a se transformer en paquet sont des
choses qui meurent, vont mourir, ou sont porteuses de
mort. Ce ne sont cependant pas forcément des personnages:
que l1l’on pense au “tas d’'accessoires” que Paul range
sceéne 1 de The Swing, qui sert, scéne 3, a créer le décor
rococo de la scéne ou Fred a été 1lynché. Cette
transformation en objet inanimé est toujours au service
de la description d’un systéme qui utilise les individus
comme des commodités. En revanche, les bundles-chrysalide
qui se métamorphosent, donnent naissance & des éléments
porteurs de vie. Il peut s’agir de vie physique (dans le
cas de 1’apparition d’étres vivants) ou de vie
métaphorique (dans celui de 1’apparition d’objets) -mais
dans tous les cas, ce “vivant” est a prendre dans le sens
existentiel, c’est-a-dire ayant une incidence positive
sur le réel. Ce type de paquet est donc logiquement
associé a 1’évocation d’une société “rationnelle”, c’est-
a-dire a laquelle tous les individus contribuent de facon
créative, et en tirent d’égaux bénéfices. Quoi qu’il en
soit, le principe du “bundle”, élément dynamique que le
spectateur est amené & s'approprier intellectuellement ;
manifestation dramaturgique du caractére transformable de

la nature humaine en fonction de son environnement ; et
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appel a cette tranformation dans le sens de la justice et
de la dignité, est également a l'image de tout le projet
théatral de Bond : “... any play in itself is also a
bundle.”!

On 1le voit, les accessoires, dans le théadtre de
Bond, ont une importance fondamentale. Qu’ils soient
référentiels ou symboliques, ils exigent tous, a divers
niveaux, un travail d’interprétation attentive de la part
du spectateur. Cette utilisation proprement “pédagogique”
évite, dans la majeure partie des <cas, la lourdeur
didactique souvent produite par tout fonctionnement
rhétorique, grédce au talent de Bond & 1les intégrer
totalement aux piéces dans lesquelles ils apparaissent.
Le spectateur doit, pour ainsi dire, “aller les chercher”
sur scéne, et ce faisant, les suivre intellectuellement
jusque 1la ou Bond veut le mener. Ils constituént
probablement le moyen dramaturgique le plus efficace de
tout 1l"arsenal bondien.

“Aller chercher”, sur scéne, le sens de ce qui est
présenté au dela des apparences -relocaliser dans
l’espace et 1le temps ; suivre les diverses Voix
narratives ; “lire” les accessoires- est une démarche qui
oblige le spectateur a étre éminemment actif. Son travail
d’ interprétation, & travers les processus décrits ci-
dessus, puisqu’il se fonde sur des comparaisons et des
recoupements par rapport a son propre monde, 1'’oblige,

dans 1’espace circonscrit de la représentation, a des

1
Correspondance personnelle.
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prises de position ultimement éthiques, dont il ne tient
ensuite plus qu’a lui de se servir comme d'un moyen pour

transformer son propre quotidien.
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CHAPITRE IV

FINS ET MOYENS : POUR UNE

THEORIE DU SPECTATEUR ?

This play is guerrilla in the theatre
But because this is theatre
You are handed this poem

\\Lear"
Theatre Poems and Songs p.4
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The theatre is not mysterious. All theatre can do
is take theatre-events, T-events, to use various
events on the stage and try to open them out so
that they can be understood. Then the audience is
either forced to be more reactionnary or forced
to be more progressive.'®

mesure que l’objet des piéces évolue dans les
différents cycles, la fonction de celles-ci comme

moyen forgé pour la critique et la transformation

de la culture dominante s’affirme avec plus de force, en
particulier & travers 1l’arsenal de moyens dramaturgiques
que Bond choisit d’utiliser. La principale conséquence de
cet engagement & transformer le monde est d’impliquer le
spectateur dans 1l’oeuvre de maniere privilégiée, celui-ci
s’ imposant naturellement comme médiateur entre la sceéne
et la réalité. En effet, l'oeuvre se dcit, en premier
lieu, d’étre un moyen d’action sur 1lui, qui, dans un
deuxiéme temps, pourra devenir agent de transformation du
monde, lorsqu’il y retournera, une fois sorti du théatre.
Cette implication prend plusieurs formes, Bond soignant
particuliérement les points de contact entre la réalité
et 1’analyse qu’il en fait a travers son art. Nous avons
vu, au chapitre précédent, gque certains constituants
dramaturgiques fondamentaux, récurrents dans 1’oeuvre,
avaient pour effet de soumettre le spectateur & une

pression morale intense, le rendant actif dans la lecture

! Hilde Klein, “Interview with Edward Bond”, p.411.
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du spectacle proposé, et 1lui suggérant de transposer
cette lecture dans scn propre monde. Mais cette
suggestion, de nature toute intellectuelle, n’est pas
suffisante. Bond ne posséde que 1l’espace d’une piéce pour
transmettre le sentiment d’urgence qui 1’habite. Il Ilui
faut convaincre, ou partager la responsabilité de la fin
du monde. “... if society goes on as it’s going on now,
it will destroy itself. Not will it, could it, might it -
it will.”' L’implication du spectateur doit é&tre totale,
et peu d'oeuvres, autant que celle de Bond, l'ancrent
aussi profondément au coeur de leur projet.

Nous voudrions donc conclure ce travail en examinant
le coeur en question du projet bondien, ce qui en
légitime 1l'’existence, et Jjustifie sa réalisation : le
dispositif de transmission des oeuvres au spectateur,
geste ultime du dramaturge envers son monde en perdition.
Ainsi que 1l’on tend une bouée & un homme qui se noie :
“the problems have to be handed over to the audience”?
... en mettant tout en oeuvre pour qu'il s'en saisisse et
qu’il s’en serve.

Selon nous, ce dispositif est double, la “passation
de pouvoir” du dramaturge au spectateur s’effectuant a
travers le personnage, et & travers les moments de

cléture des piéces.

1

, Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.9.

Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”,
p.420.
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I LE PERSONNAGE

We need to show the historical abstractions but
at the same time we need to show the individual
characteristics. They’re the means through which
history works.!®

ous entrons, avec le personnage, dans l’un des
domaines les plus paradoxaux de 1’étude des fins
et des moyens du théatre d’Edward Bond. Le
personnage, en effet, constitue le véhicule privilégié
des idées qu’un dramaturge peut vouloir développer dans
ses piéces. Il est au centre de 1'’aventure dramatique
elle-méme. Doté de parole, il est le premier porteur de
la dynamique propre & la scéne. Dans quelque école
dramatique que ce soit, 11 n’existe pas de piéce sans
personnage. Il est particuliérement important dans la
dramaturgie épique, puisqu’a travers luili s’incarnent les
forces historiques que ce théatre a a coeur de dévoiler.
Chez Bond cependant, le personnage ne se cantonne
pas a la représentation d’une fonction, d’un vecteur
d’idées, d’un moyen. Il est également la représentation
d’une fin, dans la mesure ol ce théatre a pour ambition

de transformer la réalité gréce & son public. Lorsque

! “The Activists Papers”, p.129.
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Bond développe son analyse du monde & travers un éventail
d’ interactions entre ses personnages, il ne faut pas
perdre de vue que c’est le spectateur qu’il met en scéne,

et ce, afin de le transformer.

Now the audience, not authority, must create the
performance’s social meaning -that is the
audience-work. If we trust the audience they
become artists. Theatre does not only provide
reflexion or offer exemplary and minatory
examples -the audience’s experience becomes part
of the practice of their daily 1life... The
audience turns the stage product into real
process.’

La frontiére entre fins et moyens se fait bien
mince, lorsque l1l’on aborde le personnage chez Bond. On
peut en effet considérer que sa nature est double : il
est un moyen d’objectivation au méme titre que les autres
(que les accessoires, par exemple), dont la fonction est
d’intellectualiser le drame et de le rendre lisible® ;
mais 1l est également un moyen émotionnel dont la
fonction est de capter 1l’implication du spectateur dans
la fable représentée sur sceéne, gJgradce aux possibilités
d’identification dont il est porteur’. D’autre part, dans
la mesure ou le personnage a pour fonction d’amener le
spectateur a faire corps avec 1lui, soit

intellectuellement, soit a travers le processus

d’identification, et ainsi, de le propulser au coeur de

; “Commentary on the War Plays”, p.336.

Patrice Pavis nomme cette fonction : "1l'aspect sémantique du
?ersonnage", dans Le dictionnaire du thédtre, p.250.
Patrice Pavis nomme cette fonction : "l'aspect sémiotique du

personnage", dans Le dictionnaire du thédtre, p.250.
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la scéne, on peut dire qu’il incarne le Dbut de
1’entreprise théétrale bondienne : 1la transformation
morale et politique du spectateur. C’est une démarche
illustrative et critique que sert 1le personnage en
présentant au spectateur des modéles que Bond 1l’invite a
rejeter ou a accepter. Ce rejet ou cette adoption sont
des prises de position totales qui ne sont point obtenues
exclusivement par une argumentation raisonnée & laquelle
le soumet le personnage, mais également par un appel
émotionnel. Le spectateur doit se trouver transformé par
le personnage dans ses dimensions sémantique et
sémiotique’.

Pour bien comprendre ce point, certes un peu ambigu,
il est nécessaire de s’arréter un instant sur ce que Bond
entend lorsqu’il évoque le concept d’identification, et
sur la fagon dont il prétend 1l’utiliser sur sceéne. Le
processus d’identification du spectateur a un personnage
est un processus émotionnel. La}présentation d’un étre
humain dans un certain nombre de situations dont le
spectateur a, ou peut vraisemblablement avoir
1’ expérience, crée un “effet de réel”?, amenant
naturellement chez ce dernier une réaction empathique qui
lui fait éprouver ce que le personnage éprouve ; qui le
projette, en d’autres termes, a sa place, du point de vue

émotionnel. Or il ne faut pas perdre de vue, comme nous

1 : . . . . :
La combinaison de ces deux dimensions constitue ce que Patrice

Pavis nomme "la fonction d'échangeur" du personnage. Le dictionnaire
du thédtre, p.250.
? L'expression est de Roland Barthes.
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1"avons évoqué plus haut, que Bond a une conception
particuliére des émotions. Sans nier 1’ existence
d’émotions vitales, “primaires”, ou “brutes” -qu’il nomme
globalement “désir”- il maintient que la spécificité des
émotions humaines tient en ce qu’elles se rattachent trés

rapidement a des concepts, qui, a leur tour, les

déclenchent.!

You know, one 1is not born with an innate
predisposition to fit into a society, it seems,
or a family. All one has is something, perhaps,
which you could call Y“desire”, yeah ? But what
you desire is unknown, yeah ? A child doesn’t
have any desire for milk. It doesn’t have any
desire for play, even. You know, a child isn’'t
born with the desire “I'd like a teddy bear”. All
it has is a purely abstract idea... The
foundation of the human mind is language, 1is
consciousness, 1is ideas... The rational human
brain... cannot function without recording the
fact that 1it’s functionning, without becoming
aware of the fact that it’s functionning.
Therefore, it is then that the ideas become in
control of the instinct.?

Ce que Bond veut réaliser dans son théatre par
l"utilisation du personnage, est une manipulation
intellectuelle du spectateur a travers sa manipulation
émotionnelle’. Lorsque Bond met en scéne des personnages
appelant une identification, il les fait évoluer dans des

situations fondamentales, au cours desquelles ils sont

! La tension entre émotion et intellect manifeste dans les théories

de Bond, se trouve par ailleurs soulignée de maniére frappante par
les recherches neurologiques actuelles. Nous renvoyons le lecteur au
passionnant ouvrage d’Antonio Damasio : L’Erreur de Descartes
(Paris: Odile Jacob. 1995).

2 Thése de John Chandler. Entretien II pp.262-267.

* Le terme “manipulation” n'est évidemment pas & prendre ici dans le
sens négatif de “manoeuvre occulte destinée & provogquer une action
par procuration”, mais simplement dans le sens neutre d’“”exercer un
effet sur” -1'effort de persuasion, de partage d'un point de vue,
est, dans ce sens, une “manipulation”.
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amenés a faire des choix éthiques ayant des répercussions
politiques. Le spectateur, s'y identifiant, sera en
quelque sorte amené soit a faire ces choix avec lui, soit
a décider de ne pas les faire, et a rompre
1’identification, a porter un jugement sur le personnage.
Dans les deux cas, le parcours émotionnel partagé avec le
personnage finira par prendre la forme d’une idée, d’une

opinion.

What vyou do 1is vyou put [a] character in a
situation that the audience can identify, a real
historical situation, either in the past, present
or future. And you then put the character through
the decisive critical problems that will arise.
And once the character makes a decision, you show
him accepting responsibility... You’re [then]
working on the boundary where [psychologicall
energies are tied up with concepts... you can
(then] engage the audience on their concepts. You
engage the audience on the barrier of the concept
and then they can’t say : “Well I’11 3Jjust sit
back and consider the concept in isclation”, as
Brecht tends to say you can... What you did is
you engage the concept and that engages, that
disturbs the whole of this psychological self.-

De ce nivellement entre émotions et idées dans le
processus de la représentation théétrale, ressort une
utilisation particuliére du personnage. C’est gréce a cet
élément que Bond entend montrer en priorité le conflit
entre ce qu’il identifie comme les aspirations humaines
et les forces objectives historiques, puisque 1le
personnage est ultimement la représentation matérielle du

lieu ot ce conflit s’exerce.

! Thése de John Chandler. Entretien I pp.506-510.
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Il est révélateur de noter que tous les appels que
Bond lance en direction des acteurs se résument & la méme
chose : s'ils veulent s’inscrire, par leur travail
spécifique, dans la démarche de la piéce & laquelle ils
participent,‘ ils doivent rejeter 1’ approche
“stanislavskienne”, ou simplement “psychologisante”, au
profit d'une approche essentiellement démonstrative et

analytique.

We can think of the play as a story. The actors
then become the illustration of the story as well
as the speakers of the text. When you are on
stage you should have a graphic sense. Use your
acting as 1illustration. The artist emphasizes
salient features. So must the actor. Don’t let
emotion dictate the gesture. Find the gesture
through emotion in rehearsal. But then work on
the gesture. Find what is significant in it and
use this. Omit everything superfluous... Find the
gestures that sum up a moment and work on these.’

I1 ne faut cependant pas se méprendre sur la teneur
de cette démonstration : Bond prend bien soin de se
démarquer des approches mécanistes simplistes qui
considerent que 1’étre humain (et donc sa représentation
scénique) n'est que la somme des déterminations
historiques plus ou moins objectives qui le constituent.
I1 affiche par la sa volonté de dépasser le travail de
Brecht, dont 1l’ambition principale était de dévoiler la

pression des forces économigues et socliales sur

1’individu.

! “poems, Stories ans Essays for The Woman”, pp.287-288.
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Brecht also paid attention to the method of
acting. He believed that a character should be
shown not so much as an individual but as a class
function. Perhaps there should be a difference
between the way members of the exploiting class
and the way others are shown... But i1if a
difference is made in the playing of the ruling
class and this difference is merely a stage
technique (carricature or masks, for example) and
is not recorded from reality, then again the
play’s moral statement may not have been tested
and proved -that is, turned into art- but merely
assumed.’

Ce que Bond entend faire démontrer par le comédien
est ce qu’il consideére étre 1la réalité totale du
personnage, seule dimension dans laquelle le spectateur
pourra reconnaltre la réalité de son expérience et de sa
vie : les forces objectives qui s’exercent sur 1lui
(forces historiques, écononmiques, sociologiques,
culturelles, etc.), ainsi que sa réaction subjective -sa

réponse- a ces forces.

I think that political writers who discount human
psychology, and simply refer to objects which
determine human behaviour are making a big
mistake. I mean I don’t think you can describe
what happens to human Dbeings, Oor you can
understand their motivation, or explain their
conduct simply by a description of their economic
and objective circumstances. Objectivity comes
through psychological forms.

But on the other hand, I do think that the
individuals are wholly dependent upon their
objective and economic circumstances... and I
think they’re a product of that, I think
biologically, we are an aparatus who are relating
to our surroundings. That’s all we are.

And so you’ve got to be able to contain these two
things.?

' “A Note on Dramatic Method”, p.xvii.
> Thése de John Chandler. Entretien I pp.477-78.
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C’'est la fagon dont 1"homme répond au monde, sa
réaction réfléchie envers celui-ci, sa prise de position
par rapport a lui, dans 1le cadre donné des moyens
contextuels qui le 1lui permettent, qui, selon Bond, en
font un étre proprement humain, au lieu d’un simple
organisme vivant, évoluant au sein d’un groupe socialisé,
mais humainement inexistant, un des nombreux “morts-
vivants” qui peuplent ses piéces. On peut donc considérer

que le personnage bondien est une force vivante évoluant

entre deux pbles (eux-mémes représentés par des
personnages assez typés, mais point cependant
monolithiques) : 1’étre humain “purement socialisé”', et

17étre humain réalisé, son contraire. Les pieces
impligquent toujours le spectateur en mettant en scene le
cheminement de personnages vers 1l’un ou 1’autre pdle,
ainsi que les causes et les effets de ce parcours. Ce£te
démonstration ne se limite pas au niveau théorique que
représente le plan narratif (l’histoire de la piéce) -
elle s’incarne dans la narrativité méme, & travers un
procédé original jouant de la double dimension du
personnage (aliénant/prétant a 1'identification) :

1"“aggro-effect”.

! cette expression est utilisée par Bond a propos du George d’Early

Morning dans “Drama and the Dialectics of Violence”, p.8.
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i LES PERSONNAGES “PUREMENT SOCIALISES”

e premier des deux pdles entre lesquels évolue le
personnage chez Bond est représenté par les
caractéres qui peuplent ses piéces en majorité,
et que 1’on trouve diversement qualifiés, dans ses écrits
non dramatiques, de d’individus “purement socialisés”?,
“socialement moralisés”?, ou encore de “fantémes”’. Leur
représentation majoritaire dans les piéces est le fruit
de la vision pessimiste gque Bond a de 1’humanité moderne:
"I see socliety as a wilderness inhabited (I should say

haunted) by ghosts in chains.”’

I1 s’agit des individus
ayant abdiqué (ou n’ayant pas eu les moyens de
développer) les facultés naturelles d’interprétation
critique propre a 1’étre humain, qu’en conséquence, 1ils
refoulent. Ces étres sont réduits au produit de
déterminations objectives, de nature économique et
culturelle. Ils ne sont, en fin de compte, que ce que
leur société les pousse a étre. Il ne s’agit pas ici de
la dénonciation étroite de la classe dominante : Heros,

Biff, Are sont effectivement socialement moralisés et

socialement privilégiés, mais Allen n’est qu’un clochard,

Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.8.
Préface de Lear, p.8.

Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.43.

Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.43.

N N
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Shogo un “self-made tyrant”, Combe un bourgeois, Mrs
Hedges une domestique, etc. Le phénoméne est trans-
sociologique. Il n’en demeure pas moins que cette manieére
d’ étre se résume, en dernier lieu, & une consolidation
politique de la classe dominante en place.

Il semble naturel que la classe dominante représente
de maniere privilégiée le pdle socialement moralisé du
personnage chez Bond. En effet, on a vu que celui-ci ne
se lasse pas de dénoncer que cette classe réunit entre
ses mains la presque totalité des pouvoirs économiques,
et que ce faisant, elle dicte la culture générale du
temps —-en un mot, elle organise le monde, matériellement

et culturellement, a son service.

Who are these strange rulers ? They are the class
who provide the top officials of governments and
other institutions, the managers of the medis,
the private owners of factories in which the rest
of us work.’

Ceux des membres de la classe dominante possédant un
pouvoir économique qu’ils ont da, a force de travail,
arracher a ceux qui le tenaient par tradition (en
d’ autres termes : les bourgeois), sont pratiquement
toujours, chez Bond, dotés d’un cynisme qui lui permet
d’ articuler, par leur Dbouche (de maniére un peu
schématique, parfois, mais toujours efficace), la

manipulation délibérée qu’ils exercent sur le monde. Nous

renvoyons le lecteur au cours d’économie de Combe dans

! préface de Plays III, p.xv.
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Bingo, évoqué plus haut. Nous pourrions également citer
Mrs Rafi' ; Skinner® ; le Macon® ; Trench® ; Hubbard® ; ou
Heardache®. Mais c’est Hammond, dans In The Company of
Men, qui offre un exemple si effrayant de ce cynisme
lorsqu’il explique a Leonard ses projets d’expansion, que
nous voudrions 1le citer ici en exemple, malgré la

longueur de son propos

I’'m supposed to be too European. The trade says
it takes two generations to change what people
eat. The food in the bellies of kids running
round the streets is the same as the food in the
bellies of their parents lying in the grave. But
things are changing even in food. We could adapt.
Its the governments that wont let us in : Not
desperate enough... The governments say they cant
afford to eat and arm. Guns or butter. So they
tell the people to starve. You cant afford to eat
but you must be able to kill: That’s history.
Sacrifice... These days the West cant afford to
make arms for itself unless it exports them. But
they're expensive for the third world. They tried
making their own -not much cop and no R and D. So
all the time they’'re getting into debt. Soon so
many will die it wont look like sacrifice
anymore: Jjust bad government. Then they’ll be
desperate -and I'1l]l make my offer. Let my stores
in -and I’'1l1 sell you arms... If I sell both I
can sell cheap. But the margins’ll be low. So I
cant afford to buy arms in to resell. I must make
my own. That’s why I want Olfield’s. I’1l1l start
in a small way : guns -mines -PGMs -then educate
the consumer -branch out. The next century will
be a great gaping mouth -wide as a continent -
with rows of missiles for teeth. Out of that
mouth there’ll come a great roar for food -as
loud as a fire-storm from a burning city, a great
wind so loud it’l]l make the screaming of bombs
sound like the whistle of errand boys going home
on their bikes. People must eat. First its need -
then greed -then fear -and then you’re back to

The Sea, Sc7, pp.160-161.

The Swing, Sc3, p.69.

Stone, Scl, p.90.

The Worlds, I Scl, p.1l3.

The Worlds, I Sc2, p.l18.
Restoration, 11 S5c8, pp.74-75.

Lo NS B S WU N
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need. That’s why people will always want weapons.
I'1]l] feed them and arm them -and if they pay 1’11
transport them -house them -build their shelters
-amuse them -dress them : and I’11 make their
civvies as bright as they like, they’1ll still be
battledress -because they’ll all be in the front
line. Harsh ? The old myth of peace is harsh.
Peace caused more misery than all the wickedness
of war. Peace was the time when people trembled -
went without -and sweated to arm themselves for
war =-that’s more history. Now I’1l1l make 1life
easier for them. I'1l] provide swords and
ploughshares, tanks and tractors, and do it
cheap. Once it was guns and butter. Now it has to
be both. They can never be parted again. That'’s
the Great Pieta I see for the twenty-first
century : guns and butter.!

Si les bourgeois expriment en général la relation
entre les besoins de leur communauté et leurs intéréts
personnels avec une épouvantable froideur, c’est rarement
le cas des membres de la classe dominante qui détiennent
leur pouvoir de source historique ou divine : Victoria ;
Shogo ; Lear (au début de la piéce) ; The Queen, dans
Passion, lord Milton et le Parson de The Fool ; Heros ;
Basho ; lord Are ; Kan-shu, sont plutdt dépeints comme
des personnages se croyant sincerement investis d’une
mission civilisatrice qu’ils ont le devoir de mener a

bien. Citons Shogo, lorsqu’il décrit sa destinée a Kiro

My family were peasants, I had nothing, no one
had to do what I told them -but they did. I am
the city because I made it, but I made it in the
image of other men. People wanted to follow me -
so I had to 1lead them. I can’t help shaping
history -it’s my gift, like your piety. If you
gave me ten men I’'d have an army in two months.
If I turned my back on the ten men The army would
still spring up out of the ground. I am those

! In The Company of Men, Unit 5, pp.148-149.
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people -at least where it really matters. In a
way, they push me.’

Heros, dans The Woman, qui sait qu’il est “Dieu pour
ses hommes”, explique qu’il est “né a une épogue ou il
incarnait la puissance d’une nation”?. Il est conscient
que sa puissance ne provient que du fait qu’il est porté
par Athenes : “0f course I'm only a dummy on Athens’
knee...”?’. C'est pour qu’Athénes rayonne qu’il rase
Troie: “Ismene, in war the good hides behind the bad.”* ;
c’est pour 1légitimer Athénes qu’il revient chercher 1la
statue dans 1’1le, et menace de détruire cette derniere
s’il ne la trouve pas. Heros pense de bonne foi étre le
porteur d’une mission civilisatrice qu’il est de son
devoir d’apporter au monde malgré son poids. Le sacrifice
de son épouse lors de la derniére phase de la guerre de
Troie le prouve.

De méme Basho dans The Bundle se <croit-il
honnétement doté d’'une vision privilégiée de la nature du
monde, aprés son expérience mystique. Il est convaincu,
scéne I 2, d’étre mieux a méme que les gardes pour faire
régner 1’ordre, parce qu’il est 1’administrateur du ciel
sur la terre. N’avoue-t-il pas & Wang qu’il “fait
respecter la loi pour le bénéfice du ciel, pas celui des

hommes”® ?

Narrow Road to the Deep North, I sc4, p.l1l96.
The Woman, I Sc3, p.181. Mes traductions.
The Woman, I Sc3, p.18l.

The Woman, II Sc5, p.249.

The Bundle, I Scd4, p.24. Ma traduction.

U W N
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Tous ces membres de la classe dominante, considérent
de bonne foil que les avantages liés a leur appartenance a
cette classe ne sont gu’une annexe & la mission dont ils
sont investis, et dont les devoirs sont infiniment plus
lourds que les bénéfices qu’ils en tirent pour eux-mémes.
Ce que Bond souligne a travers cet aveuglement quant a
leur réelle identité sociale, c’est 1leur fondamentale

faiblesse

The ruling class are so fanatical in their self-
delusion that they even claim to be carrying out
god’s will.

The U.S. President doesn’t say his enemies are
mistaken. A mistake can be corrected... The
President says his enemies are evil. Evil can’t
be corrected... 1It’s the force of darkness,
always seeking for ways to destroy you ! ... In
such an atmosphere, wherever it looks, the ruling
class sees moral weakness, dissorder and decay,
and enemy infiltration. The rulers can’t even
trust their own people. When the people ask for .
the greater freedom and democracy they need to
live and work in their changing world -to use the
new technology- the ruling class sees them as
friends of their enemies... So the crisis mounts.
Danger increases. Soon the rulers are in a state
of political hysteria.’

Cette méconnaissance de son identité de classe est
souvent une cause de mauvais Jjugement des situations
pratiques dans lesquelles ces personnages se trouvent, et
méne ces derniers a leur fin. (Ce n’est jamais le cas des
bourgeois, qui ne se leurrent pas quant a leur position
dans le monde.) Shogo se croit invulnérable, et évalue
mal la force des occidentaux auxquels il s’attaque -ainsi

que la force de la réaction que sa tyrannie a engendrée

! préface de Plays III, pp.xviii-xix.
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parmi le peuple. Il se fait capturer. Alors méme gqu’on
1’ emméne au supplice, il n’arrive toujours pas & croire a

son sort, pourtant logique

A procession comes on upstage. BASHO, the
COMMODORE, SOLDIERS, OFFICERS, and SHOGO. SHOGO
is in chains. He has been beaten. There is dry

blood on his mouth... SHOGO suddenly darts
forward.

SHOGO. I won't die ! The city’s mine -they can’t
kill me !!

Heros, qui se croit porteur de la légitimité, court
se Jjeter dans le piege grossier qui lui est tendu. Il ne
peut concevoir qu’Hécube ne respecte pas les régles
qu’elle a elle-méme instaurées ; qu’a elle aussi, la fin
dicte les moyens -ne fait-elle pas partie de sa classe ?
Et il y perd la vie.

Basho, qui pense avoir Dieu a ses cbétés, ne peut
évaluer la force et la détermination des humbles que son
systéme exploite. Attaqué par eux d'un cbdté, abandonné
par le Landowner de 1’autre, il est incapable de
concevoir que les causes de sa faillite sont politiques -
et aprés sa chute, repart une fois de plus en quéte de
1"illumination mystique qui 1’avait coupé des réalités du
monde en premier lieu.

On pourrait citer un dernier exemple,
remarquablement bien dépeint (& notre avis) : celui du
Parson de The Fool. Celui-ci, comme Basho, se considére

porteur de la parole d’une divinité supréme. Il ne voit

! Narrow Road to the Deep North, II Sc4, pp.218-219.
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pas que les valeurs qu’il appelle siennes (la mansuétude,
la charité, 1la bienveillance), et qu’il se donne la
charge de diffuser dans sa paroisse, légitiment et
renforcent sa position matérielle privilégiée. Ceci
apparait clairement, entre autres, dans son sermon de
Noél, lorsqu’il préche aux paysans affamés 1’obéissance
aux tenants “éclairés” de 1’économie, pour “le bien
commun”!, alors qu’il sort de la table de lord Milton. Il
ne peut comprendre que c’est ce contre guoi les pauvres
réagissent, lorsqu’ils le dépouillent au cours de la
jacquerie de la scéne 3, car se l’avouer serait dévoiler
la vacuité et le caractére ultimement temporel de son
engagement spirituel. Par conséquent, de la confrontation
avec les paysans résulte sa mort sinon physique, du moins
psychique : “The cross is always humiliated. What have I
suffered ? A little humiliation and cold. I shall stand
to the truth. I cannot betray the life I’ve lived till
now. How could I go on living ? From now on my thoughts
shall only be on death.” Et de fait, 1lorsqu’il
réapparait a la scéne 4, le Parson n’est plus qu’un
fantéme, un mort-vivant obsédé par la vanité de 1la vie
sur terre et appelant de ses voeux une délivrance
illusoire dans 1l’au-dela.

La classe non possédante n’est naturellement pas a
1"abri de cette moralisation sociale qui la fait agir a

l"encontre de ses intéréts économiques, sociaux et

1
2

The Fool, Scl. Ma traduction.
The Fool, Sc3, p.107.
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culturels. Obligée de vivre d’aprés les paramétres fixés
par une classe différente aux intéréts divergents, elle
adopte la culture qui en découle, culture répressive a
bien des niveaux a son égard. Sur le plan économique, la
“working-class” constitue 1les milliers de rouages
productifs du monde, mais n’a pas de pouvoir de décision
quant a 1l'utilisation de sa production, qu’elle ne
posséde pas plus que les moyens de cette production. Elle
est, en pratique, toujours ¢éloignée de la réalité

économigue qu’elle constitue.

Of course, it can happen that a newspaper-
delivery boy ends up owning a string of
newspapers. That is one of the romances told in
hell ! Such an owner may even boast that his
newspapers speak with the voice of the people and
not the rulers : but really, they only speak with
the pecple’s accent. And after all, even the
rulers need some opposition to convince
themselves that society is free. But that sort of
opposition doesn’t go far. No newspaper owner -
whatever his origins- consults his printers on
editorial policy. Or his delivery boys. If he
did, he’d risk the security of the system which
enables him to get his newspapers and keep them.!

Cette connexion entre production et possession de la
classe laborieuse, médiatisée par la classe possédante,
demande a étre idéologiquement justifiée pour se
maintenir politiquement. La difficulté n’est pas grande,
puisque 1la possession des moyens de production (et
d’'existence en général) s’accompagne forcément de la
possession de 1’identité sociale, et méme, ultimement, de

1l"identité privée des utilisateurs. En d’autres termes,

! Préface de Plays III, p.xv.
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les valeurs d’une classe sont implacablement imposées a

une autre.

Although values depend on class-position, not
each class holds firmly to its own set of values.
If it did, society couldn’t agree on anything and
would not be able to work. So the essential
values have to belong to one class, and obviously
that will be the upper class. What’s right and
wrong is decided from their point of view. They
are the only class that have the power -through
force and influence, the control of work and
wages and so on- to impose their values on
others. That’s why class society 1is always
unjust. Its values have to be twisted. It is an
unavoidable consequence of any society divided
into classes that the higher class must impose
their “points of view”, their “values”, on the
lower classes. otherwise the way society is owned
couldn’t be combined with the work people must do
to gain their 1living. Then society would fall
apart.’

Cette appropriation totale d’une classe par une
autre est dépeinte avec beaucoup de finesse par Bond. Les
individus socialement possédés sont ceux gqui peuplent
majoritairement son  oeuvre. Nous ne pouvons, en
conséquence, les citer tous. Arrétons-nous, en revanche,
sur 1l'un des meilleurs portraits : la mére de Bob Hedges.
Son chagrin est réel lorsque 1l’argenterie de son maitre
est dérobée. Cette argenterie est un élément fondamental
de son identité : elle est 1l’objet sur lequel s’exerce un
savoir-faire ancestral, donc une mémoire collective. “My
family polished this silver so long the pattern’s rub
off. Mother say “fruits pluck an’ birds flown”. Her

mother an’ her mother polished ‘em in the winder t’git

! Préface de Plays III, pPp.X/xxxi.
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the best light... Mother say ‘when yoor turn come, VYoo
clean them as good as that gal.’”' Elle est la pierre de
touche sociale symbolique de sa personne privée, ainsi

que celle de toute une classe.

Howd ‘em up an’ see the colour of your eyes in
‘em -then they’re clean. Show the babbys their
face upside down in the spoon, turn it round an’
they’re the right way up : one of the wonders of
the world. Kip ‘em quiet for hours. Saw my face
in that when I were a kid.?

Lorsque quelques piéces sont volées par Frank, elle
se sent atteinte et trahie personnellement, alors que de
son propre aveu, elle les a “nettoyées et disposées sur
la table, et nettoyées aprés cela, mais n’a jamais mangé
une seule fois avec.”’ Sa douleur est un sentiment
éprouvé par procuration -tout comme le reste de sa vie
est vécu par procuration.

Les personnages “purement socialisés” de Bond se
donnent a voir au spectateur comme des modéles frappants
d’ inhumanité, quelle que soit leur <classe sociale.
Bourgeois cyniques, potentats de droit divin aveuglés par
leur position, peuple ordinaire possédé jusqu’au plus
profond de lui-méme, ils représentent la figure
pathétique et horrifiante du monde qui les a engendrés.
La justesse de ton avec laquelle Bond les peint provogue

un phénoméne de reconnaissance par le spectateur,

immédiatement suivi d’une réaction de rejet. Leur

1
2
3

Restoration, 1 Sc4, p.28.
Restoration, 1 Sc4, p.28.
Restoration, 1 Sc4, p.28. Ma traduction.
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capacité a permettre des réactions empathiques est la
premiere de leur garantie & n’en pas provoquer.
L"authenticité de leur portrait améne une réaction
d’ amour-propre du spectateur, qui n’a d’autre choix gque
de se positionner contre eux.

Une catégorie de personnages particuliére, dans la
représentation du pbdle socialement moralisé, est la
catégorie des déments. Bond marque bien & travers eux que
17individu socialement moralisé est lui aussi victime du
systéme humainement répressif qu’il incarne. Bond utilise
fréquemment la métaphore de 1la démence pour évogquer
1"“irrationalité” de 1’ organisation sociale
contemporaine, divisant les individus entre eux et contre

eux-mémes.

Our economy depends on  exploitation and
aggression. We expect people to be ruthlessly
aggressive. At the same time we expect people to
be generous and considerate. And we expect trade-
unionists to be dutiful workers and moderate in
their demands -when they’re at work. When they’re
consumers we expect them to be aggressive, to be
competitive, greedy egotists -our way of life
demands it... We’re confronted with deep and
destructive ironies : advertizing is an
incitement to strike and so capitalism destroys
its organizational basis. We need anti-social
behaviour to keep society running but this
destroys society. The worker must “know his
place” in the factory but be an insatiable
egotist outside it. The good citizen must be
schizophrenic.!

De cette vision terrifiante de la société comme une

organisation fondée sur 1l’irrationnel, sont issues les

! Introduction de The Fool, p.69.
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images d’'asile que 1l'on trouve dans The Fool, We Come to
the River, et dans une certaine mesure, The Tin Can
People. Certains traits de comportement socialement
caractéristiques y sont comme observés a la loupe, et s’y
trouvent accentués : frénésie de consommation illustrée
par Mary Lamb qui ruine son frére a force d’acheter de la
nourriture, et qui, scéne 8, tente encore de faire
pression sur Clare pour obtenir du savon ; réflexes
protectionnistes exacerbés menant, dans The Tin Can
People, & la répétition de 1l’holocauste, et dans We Come
to the River, a 1l’'assassinat du Général ; fuite dans des
projections fantasmagoriques, comme 1’ile imaginaire de
We Come to the River ; syndrome de persécution, comme
chez le Napoléon de The Fool qui se croit espionné dans
sa partie d’'échecs ; ou fixation sur la souillure et la
décomposition, comme celle exprimée par Mary Lamb,
encore, qui voit les aliments se détériorer aussitodt
achetés.

A ces caricatures de la société formant en général
le deuxiéme plan des scénes dans lesquelles elles
apparaissent, se superposent parfois quelque déments
ayant une place plus importante dans 1’économie générale
des pieces. Narrow Road to the Deep North, The Swing et
The Sea offrent toutes trois un portrait particuliérement
réussi de ce type de personnage.

Georgina, de Narrow Road to the Deep North, est

clairement prise au piége de sa propre culture de
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division intérieure : elle explique sans rougir a Basho
le mécanisme de culpabilité par lequel elle tient le
peuple, au contraire de la tyrannie a visage découvert de
Shogo. Lorsque les conségquences de ses actes viennent la
frapper au visage, la prophétie de Basho s'accomplit
“Those who raise ghosts become haunted” 1lui avait-il
annoncé scene II 1. En effet, aprés que son coup d’état
et que sa décision d’'élever le prince héritier dans
1"ignorance de sa naissance ont amené 1le contre-coup
d’ état de Shogo et sa décision parfaitement cohérente
d’éliminer tous les enfants qui pourraient é&tre ce
prince, elle bascule dans la folie, et recueille en elle
les psychoses par lesquelles elle régnait Jjusque 1la.
Traités sur le mode satirique, son délire de persécution
par des démons malfaisants qu’elle chasse a coups de
tambourin, sa fixation sur le tabou du corps dont elle
demande qu’il reste caché en ordonnant en permanence au
Commodore de se "reboutonner", ses fantasmes sexuels qui
lui font prendre le suicide de Kiro pour une tentative de
viol, en un mot, l’ensemble de ses dérangements mentaux,
provoque tout de méme un rire jaune. Le trait est certes
forcé, mais la Jjustesse du portrait effraie, car le
visage de notre monde s'y trouve reflété.

Le rire que provoque Georgina continue de se figer
si 1'on pense a un autre personnage fort semblable
Greta de The Swing, & qui Bond fait incarner “the

farcical-tragic madness of the ordinary in an unjust
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society.”’ Le comique de sa situation apparait beaucoup
moins que chez Georgina, car la couleur dominante sous
laquelle est dépeinte Greta est celle du naturalisme : “I
write on the premise that people don’t live in a certain
way because they have a certain psychology, but that they
develop a psychology that enables them to live in the way
they do.”? La oli Georgina décrivait avec cynisme les
mécanismes politico-culturels dont elle était porteuse,
Greta les exprime par la facon dont elle les subit. Sa
jeunesse dans un monde d'adultes, son sexe dans un monde
masculin, son dénuement dans un monde ou la valeur se
mesure par la richesse, son manque d’emploi dans un monde
ou la vertu cardinale est la peine & 1’ouvrage, tout 1la
fragilise, et l’améne a se réfugier dans son réve de
culture classique comme dans une “forteresse vide”’. Au
premier choc frontal avec le réel, ses protections
illusoires s’écroulent, et elle sombre dans la folie
clinique. Le plus angoissant n’est peut-étre pas encore
le terrible effet de réel qui se dégage de ce magnifique
portrait, mais le fait, soigneusement mis en évidence par
Bond, qu’il s’inscrit dans une folie généralisée. La
deuxieme partie de la scéne 2, aprés que celle-ci a
commencé dans un registre naturaliste classique, bascule,
en l’espace d’'une phrase, dans la bouffonnerie. Durant
cette demi-scéne, la folie de Greta apparait non pas

noyée dans une folie générale qui, en quelque sorte,

1
2
3

Préface de The Swing, p.32.
Préface de The Swing, p.33.
L’expression est de Bruno Bettelheim.
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1’ excuserait, mais semble résumer un fonctionnement
collectif démentiel et hystérique, échappant rapidement a
tout contrdle, et aboutissant inéluctablement & la

catastrophe irréparable : le lynchage de Fred.

The injustice, aggression and exploitation that
we accept in small things blinds us to the nature
of the great injustices that they lead to. The
great catastrophes of history are the products of
people’s ordinary lives, of the way they earn a
living and maintain their societies: products of
that ordinariness not terrible aberrations that
occur when things go wrong. That’s why “ordinary
decent people” do on occasion such terrible
things.®

La folie de Greta apparalt comme 1’aboutissement
d’'une organisation incohérente -le dernier stade de 1la
moralisation sociale des individus.

On pourrait faire remarquer que le changement de ton
au milieu de la deuxiéme scéne constitue, de la part de
Bond, un effort de démonstration semblable & celui que
1’on peut trouver dans Narrow Road to the Deep North,
lorsque Georgina prend de la distance par rapport a son
personnage, pour expliquer a Basho les mécanismes par
lesquels elle asseoit son  pouvoir. Le caractére
scientifique de la démonstration s’effacerait quelque peu
derriére une démarche d’“agit-prop”, ce qui lui
enleverait une partie de sa valeur objective.

Cette critique n’est cependant absolument pas de

mise pour ce qui concerne The Sea, dans laquelle apparait

la figure 1la plus terrible de dément socialement

! préface de The Swing, p.33.
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moralisé: Hatch, le drapier. Unanimement reconnue comme
la plus “tchékhovienne” des piéces de Bond, The Sea ne se
départ Jjamais du mode naturaliste. Point de tentative
d’explication, ponctuellement soulignée, du comportement
des personnages grace a des effets aliénants : c’est le
cours régulier, lent, et inexorable de la vie qui les
fagonne, comme le ressac des flots. Un spectateur peu
perceptif pourrait étre tenté de dire qu’il ne comprend
pas le brusque accés de démence de Hatch, scéne 5, ou que
celui-ci a toujours été fou. Bond, cependant, garde bien
dans The Sea, sa volonté de démonstration et de
dénonciation. Par ©petites touches subtiles émerge
lentement le portrait d’un homme qui n’a rien, la
richesse, 1les moyens de 1l’obtenir, et 1le pouvoir de
décréter ce qui est bien ou mal étant concentrés entre
les mains de la bourgeoise la plus riche de la ville
Mrs Rafi. Hatch fait partie de cette catégorie
intermédiaire, entre artisanat et petite bourgeoisie,
tout aussi dépendante de la classe fortunée que les
nombreuses petites gens employés par cette derniére, mais
gqui aspire a s’en affranchir (et a prendre sa place) par
un travail acharné. Dans les faits cependant, Hatch
n’existe que pour satisfaire 1les besoins en tissu et
lingerie de la classe qui peut les acheter. Il assume
cette identité sociale chaque jour derriére son comptoir.
Sa dignité humaine réagit naturellement contre cet

esclavage déguisé et institutionnalisé. N’ayant pas les
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moyens de se rebeller directement contre Mrs Rafi,
puisqu’elle détient les moyens économiques de son
existence, 1’ esprit du drapier s’attache a des
projections fantasmatiques : les extra-terrestres, dont
sa mission est de protéger 1la terre des velléités
colonisatrices -suppléant par 1la au “laxisme” dont les
représentants de 1’autorité font preuve. Comme Skinner
avec son “Citizens Committee of Justice Riders”, Hatch
organise chez 1lui la résistance a 1’'envahisseur de
1’ espace avec les autres laissés pour compte de la ville.
Comme Greta, il perd l’esprit lorsque la réalité vient
frapper son délire de plein fouet. Rien, dans le portrait
de Hatch, n’est forcé, tout y est décrit avec une
économie et wune Jjustesse de ton remarquables. Sans
passer, au cours de la représentation, par 1l’analyse de
ses déterminations objectives, telles que nous avons
tenté de les décrire plus haut, le spectateur suit, au
fil du quotidien, la descente inéluctable de Hatch dans
la folie, pour finir, ainsi que le précise Bond lui-méme,

en “Hitleresque concept.”’

Comme tous les personnages
“socialement moralisés” des piéces de Bond, Hatch est

offert au spectateur comme un modéle en négatif.

! Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.56.
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ii LES PERSONNAGES HUMAINEMENT REALISES

1"autre extrémité du spectre des identités
sociales offertes en modéle, on trouve dans le
thédtre de Bond, des personnages représentant le
pble proprement humain. Nettement moins présent que le
type socialement moralisé, car Bond est peu enclin a
proposer des “hommes modéles”, ils constituent néanmoins
un contrepoids possible, et un idéal. Ce n’est cependant
pas un idéal immueble et figé. Bond se méfie beaucoup des
modéles coulés dans le bronze, comme 11 le laisse
entendre & propos de Colin, le faux Héros de The Sea
“The ideal hero, the man too good for this world, is
drowned. The limited man, who has, in fact, to recreate
the world, survives... The ideal figure is drowned and
lost. He would have been impossible either to live with
or to live up to.”'! Cette identité sociale se réalise
différemment selon 1’état de la société dans laquelle
elle apparait. Elle garde cependant a travers les époques
certaines caractéristiques communes.
L’étre proprement humain est celui qui a réussi a
échapper aux déterminations sociales gqui ont tué

1"humanité des personnages socialement moralisés -non

! Tony Coult, The Plays of Edward Bond, pp-54/57.
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grédce & quelque qualité innée, mais grédce a une sorte
d’ honnéteté intellectuelle, qui les empéche de se mentir
a eux-mémes et d’adopter facilement les valeurs
culturelles du temps, grédce a une certaine approche de la
réalité, issue de leur expérience pratique de la vie dans
leur société : “Moral understanding, or even intellectual
understanding, and grasp of the situation depends on your
involvement in it. You don’t stand outside.”’

“Comprendre sa situation”, avoir les yeux ouverts,
ne suffit cependant pas. C’est une étape nécessaire, mais
elle en appelle obligatoirement une autre : 1’action,
afin de corriger cette situation insatisfaisante. De méme
que Bond écrit ses piéces pour changer le monde “afin de
ne pas devenir fou”?, ses personnages conscients de
l"irrationalité politique du monde, se trouvent dans
l’obligation morale de tenter d’'y remédier. Il s’'agit
pour eux de mettre en accord leurs moyens avec leurs
fins, méme si ceci ne passe pas forcément par des moyens
justifiables en soi. Lorsqu’il s’agit de remettre la
raison au coeur du politique, c’'est-a-dire de rétablir la
justice sociale, la fin justifie tous les moyens.

En conséquence, un certain nombre de personnages
(Hécube ; Wang ; Anna et ses camarades, Marthe,
Augustina, Phil) sont ce qu’il convient d’appeler des

“activistes”, comme nous l’avons évoqué plus haut.

! Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.60.

° Karl-H. Stoll, “Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”,
p-414.
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Tous dérivent cette conscience de 1’expérience de
leur oppression : Hécube a vu tomber Troie ; Wang est le
fils d’un passeur qui fait traverser une riviére possédée
par le Landowner sur un bac également possédé par le
Landowner ; les terroristes de The Worlds ont une
connaissance de premiere main de la condition des
ouvriers industriels ; Marthe est fille de servante et
était destinée & devenir servante & son tour ; Augustina
vit d’un champ de pierraille ; Phil est un enfant du
prolétariat suburbain.

Tous sont logiques avec eux-mémes et leur
compréhension du monde, et s’impliquent dans une action
politique pour changer ce dernier, Jjustifiant leurs
méthodes terroristes par un rapport de force
immédiatement en leur défaveur. Anna justifie son action
dans le célebre “public soliloquy” qui donne son nom a la

piéce

The earth can’t hold two worlds [the daily world
of appearance and that of economical reality]
anymore. It’s too small. So we make the two
worlds one. That’s all revolution is : making the
two worlds one. Making morality strong so that
the real world will be changed. The morality of
the world of apearance is too weak to do that.
It's a matter of weapons. Using them causes
suffering. But when appearance and reality are
one there’ll be 1less suffering Men will know
themselves -and the world will last in peace and
prosperity.’

! The Worlds, II Sc5, p.77.
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Phil 1’'exprime avec ses mots simples et imagés a
son ancien camarade, désormais dans 1’armée, envoyé

spécialement pour réprimer les émeutes populaires

I'm against looting -not the lot who own the
stuff ! You loot it and duck through the streets
dodgin the bullets -or slave your gut out every
day till yer can afford t'buy it an take it ‘ome
in the bus. What’s worse ? -looting from them or

working for them ? Working for them ! -So they
can loot us ! That's the crime -an’ it screws up
the rest ! You’re not ‘ere t’stop us lootin -

you’re ‘ere because we want our lives.'

Ce type de personnage, rationnel, conscient, et au
sens moral suffisamment développé pour qu’il ait 1le
courage d'appliquer au quotidien, dans le réel, les
conclusions de ses réflexions au prix de sa sécurité
matérielle, est un modeéle. Un modéle sans doute un peu
rigide, qui appelle, de 1la part du spectateur, une
adhésion plutot théorique. Mis & part Marthe et Phil,
dotés d’une réelle dimension humaine, quels liens autres
qu’intellectuels peut-on établir avec Anna ou Wang ? Les
situations quotidiennes dans lesquelles ils sont dépeints
importent peu par rapport & l’analyse qu’ils en font en
permanence, et qu’ils assénent au spectateur au détour de
chaque phrase. Peu importe : ce type de personnage oblige
le spectateur & s’extraire mentalement de la diégése et a
se replacer dans son propre quotidien d’un point de vue

analytique.

' Jackets, II [E], p.74.
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C'est également 1l'effet que produisent (plus
efficacement, & notre avis) les personnages humainement
réalisés, fonctionnant sur un registre franchement
symbolique. Augustina, lorsgqu’elle se lance dans une
tirade théorique chantée, appelle 1’adhésion & travers
1’ appréciation d’une forme belle ; Wang passe également
par 1l’intermédiaire d’'une forme signifiante lorsqu’il
accompagne son discours d’actions allégoriques, comme
lorsqu’il brise le joug de la femme, scéne II 7.

Bond semble conscient de la force de persuasion
d’'une représentation symbolique, puisqu’il donne & nombre
de ces personnages humainement réalisés une forme
caractéristique récurrente : celle du “dark man” (qui
peut également prendre la forme d’une “dark woman”). Le
“dark man” est une représentation poétique de ce type de
personnage. Il est porteur de la symbolique du noir
noir de la mine, de 1l’esclavage, noir de la nuit
créatrice du réve rationnel. Darkie est 1’ancétre de tous
ces “dark men”. Chronologiquement, d’abord, puisqu’il
apparait en premier dans The Fool, thématiquement,
ensuite, puisqu’il constitue une esquisse des “dark men”
a venir. Darkie évolue dans la nuit. Son nom 1’évogue,
son humeur sombre également. Son univers est celui de la
rébellion. Il évolue dans une nuit intellectuelle
symbolique, fruit de 1l’exploitation a laquelle il a été
soumis toute sa vie. Ne précise-t-il pas au Parson, scéne

1 : “Six days a week I goo t’work in the dark an’ come
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home in the dark.”!

Ces conditions de vie, limitant ses
connaissances et sa pensée abstraite, et 1’enchainant, de
ce fait, a “son destin”, qui est de travailler pour la
prospérité d’un tiers, ont toutefois une autre
conséquence sur lui : il peut reconnaitre sa condition
d’exploité et savoir qu’elle est inacceptable. Il ne sait
ou porter ses coups, mais il sait qu’il doit les donner.
I1 se bat “a 1l'aveugle”, mais il se bat. L'ultime image
gqul reste de Darkie n’est pas celle du paysan désespéré
de n’arriver a distinguer la sortie du tunnel de sa vie,
mais celle de 1'incarnation d’une force de rebellion
légitime. Elle apparait -et ce n’est pas un hasard- dans
la nuit de la scene 7, au cours de laquelle Clare fait le
réve qui lui révélera les erreurs de sa vie, et la facon
dont il aurait pu (da) aider & créer autour de lui un
monde plus juste et plus rationnel. Un des éléments de'ce
réve s'avére étre la force de révolte incarnée par
Darkie.

Les autres “dark men” gardent de Darkie la flamme
noire de la rébellion, mais perdent 1’obscurité de
1"aveuglement. Le noir acquiert un chromatisme symbolique
différent. Le Dark Man (c’est son nom) de The Woman, est
“difforme, <courtaud, noir de cheveux et a 1la peau
grélée”?, car il s'’est échappé des mines d’ argent
grecques ou 1l est né esclave et a travaillé toute sa

vie. Représentant le prolétariat urbain, il sait que sa

1
2

The Fool, Scl, p.89.
The Woman, II Sc2, p.233. Ma traduction.
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peau et sa vie sont noires parce qu’il a été 1’instrument
de 1’embellissement lumineux d’Athénes. “I was born
there. Why d’you cover your city in silver ? Your mud
bricks, the soles of your shoes, are worth more than
silver. I know what value is. I made your statues in
Athens. You think I'm the broken bits that were chipped

! 11 se reconnait en

away ! No ! -I made their smile.”
tant que force productive (énergie noire du coeur de la
terre), et reconnait ses exploiteurs. Aussi, au contraire
de Darkie, n’hésite t-il pas a frapper au bon moment et
au bon endroit. Il tue Heros d’un seul coup d’épée.

Les deux derniers “dark men” ont la peau noire des
esclaves. Leur couleur est celle de conditions de vie
presgue sub-humaines. Paul, dans The Swing obéit
prestement & tout Blanc qui 1lui donne un ordre, doit
supporter sans broncher les appellations humiliantes de
“Sambo”, “nigger”, et ainsi de suite. Rose, dans
Restoration, est acquise par Heartache pour sa fille, au
méme titre qu'un toutou : “HEARTACHE. ... Anything she
likes she must have... Strawky pet dog -must have. Little
balck maid -one of them too.”? Leur peau noire constitue
la barriére du réel qu’ils ne peuvent franchir pour
s’ échapper dans 1’illusion. Lady Are, par exemple, bien
que fille de roturier vendue par son pére comme un objet
en échange du titre d’un noble désargenté, se prend pour

une grande dame libre et puissante. La méconnaissance de

1

The Woman, II Sc6, p.257.
2

Restoration, 1 Scl, p.l1l.
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sa situation 1’aménera A& adopter un comportement
particulier, mal adapté aux circonstances, qui aboutira
immanquablement & sa fin. Ni Paul ni Rose ne peuvent
commettre cette erreur, et ceci est finement souligné par
Bond, qui décide d’en faire non des esclaves, mais des
affranchis. Leur condition devient ainsi plus clairement
représentative de celle du prolétariat contemporain tout
entier : elle n’est autre qu’un esclavage déguisé. Au
contraire de la majeure ©partie de cette classe
(représentée dans Restoration par Bob), ces rejetons
d’esclaves ne peuvent se laisser abuser par la culture
ambiante émanant de la classe dominante, leur disant
qu’ils sont 1libres. Bob croit qu’il est 1libre parce
qu’ Are le lui dit, et que sa captivité n’est
qu’ apparente, alors méme qu’il est sur le point de monter
a l’'échafaud. Par conséquent, son “acceptation du jeu”
revient & un esclavage consenti. La fenétre de la prison
est ouverte, ses chaines ne sont pas attachées & ses
pieds. Rose, en revanche, ne peut manguer de connaitre la
vraie couleur de la liberté, et la vraie couleur de

l’esclavage. Elle le dit & Bob

You’'re a slave but you don’t know it. My mother
saw her chains, she’s had marks on her wrists all
her life. There are no signs on you till you’re
dead. How can you fight for freedom when you
think you’ve got it ? ... Yer won’'t go. If there
was a chance he'd put yer a mile underground an’
chain yer to the wall. Then yer’d be free : yer’d
know what you are.!

! Restoration, II Sc8, p.78.
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Le noir de 1l’esclavage, comme celui de la mine,
comme celui de la nuit dans laquelle vont et rentrent du
travail les paysans, est un noir paradoxal : & la fois
celui de 1la condition d’exploité, et celui de la
connaissance de cette condition -seule fondation possible
a la connaissance de son identité réelle, et a la
réalisation de sa propre humanité. Ces personnages sont,

dans l'imagerie bondienne, exemplaires.
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iii EVERYMAN

All men must answer in their lives

Those questions whose answers are enormous

Because when one man decides how he lives
He changes all men’s lives.’

ntre les deux pdles gque nous venons d’évoquer,

évolue le personnage bondien a proprement parler,

c’est a dire celui que 1l’on trouve au premier
plan des piéces. “My plays are about the quest for
freedom of one man”’ déclare Bond. Effectivement, la
grande majorité des oeuvres peut se résumer a 1l'effort
d’'un personnage pour déterminer son identité sociale. Cet
“effort” est en fait 1le rapport entre les forces
objectives qui s’exercent sur 1lui, et les réactions
subjectives qu’elles engendrent en lui. Les piéces de
Bond sont bien loin d’étre baties sur un modéle uniqgue.
Elles présentent, en fait, tout le spectre des résultats
possibles de cette quéte, depuis 1'échec pur et simple,
jusqu’au succés sans ambiguité, en passant par un bilan

mitigé, temporaire et instable. Ces trois catégories de

! “culture”, Theatre Poems and Songs, p.59.
z Tony Coult, The Plays of Edward Bond, p.l4.
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personnages sont autant de formes d’adresses au public,
de modeéles qui lui sont présentés, et par rapport
auxquels il est amené a prendre position. Ces personnages
sont “Everyman”, c¢’est-a-dire le spectateur lui-méme,
dans 1’7infinité des réponses possibles a
“1’irrationalité” de son monde.

Dans The Pope’s Wedding ; Early Morning (jusqu’a la
scéne 15) ; Narrow Road to the Deep North ; Bingo ;
Restoration ; Summer ; Derek ; Jackets, et In The Company
of Men, le personnage au premier plan (ou 1l’un des
personnages au premier plan), se fait submerger par les
forces objectives qui s’exercent sur lui, et finit
socialement moralisé, subissant les conséquences
douloureuses de la méconnaissance de son monde et de son
étre social.

Certains de ces ©personnages sont dotés d’une
faiblesse de caractére, qui les rend d’autant plus
vulnérables qu’elle affaiblit leurs possibilités de
résistance aux forces objectives qui s’exercent sur eux.
Cette “faiblesse de caractére” n’est pas un défaut inné.
Bond souligne discrétement, mais sans ambiguité, son
origine dans une structure sociale donnée. Ainsi, par
exemple, Bob, dans Restoration, est valet, et fils de
valet. Toute son ascendance a toujours dépendu en
totalité des Are. Il est logique que lui aussi fasse
confiance au représentant de cette famille : “It mustn’t

be a play about a gullible boy misled by a posh crook...
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This is important. Bob isn’t stupid, but his intelligence
is abused.'” Xenia, dans Summer, fait partie d’une
famille qui a souffert dans la lutte contre 1l’occupation
nazie, et dont les bonnes actions motivées par les bons
sentiments 1’ont empéchée de distinguer le mal politique
que cette famille a pu perpétrer. Brian, dans Jackets,
issu d’un milieu extrémement modeste, n’a trouvé d’emploi
que dans l’'armée -armée qui lui a formé l'esprit. Il est
parfaitement compréhensible que tous ces personnages
soient vulnérables aux pressions culturelles qui
s’ exercent sur eux -c’est ce qui les rend vivants, et
fait qu'ils peuvent provoquer identification, puis rejet
de la part du spectateur.

D’ autres personnages dérivent vers le pble
socialement moralisé, non & cause d’un défaut de
caractére, mais a cause d'un réve d’innocence, d’ﬁne
volonté de garder les mains propres au sein d’un monde
qui ne 1l'est pas. Arthur (jusqu’a la scene 15 d’'Early
Morning), Xiro dans Narrow Road to the Deep North,
Shakespeare dans Bingo, sont tous a méme d’identifier
leur monde comme un endroit injuste, cruel et dangereux.
Arthur voit sa famille s’entretuer, Kiro grandit au
milieu des enfants abandonnés, Shakespeare est témoin du
dénuement rural comme de la cruauté citadine. Tous,
cependant, se méprennent sur les racines de cet état de

fait, en attribuant les causes & la “nature humaine”,

! Bond, cité dans Philip Roberts, “Edward Bond’s Recent Work”,

p.-468.
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plutdt qu’a une organisation politique délibérée. Une
fois de plus, Bond ne fait pas commettre cette erreur a
ces personnages gratuitement. Il souligne subtilement le
fait que ces derniers reprennent le mythe dominant le
plus répandu : celui de la violence ou du péché originel
-qui semble étre une explication tout a fait cohérente du
comportement de 1’étre humain dans leur monde. Arthur,
dans la crise de désespoir de la scéne 12, 1l’exprime en
des termes particuliérement forts -termes approuvés par

Victoria.

ARTHUR. You were right and I was wrong... The

mob’ s sadistic, violent, vicious, cruel,
anarchic, dangerous, murderous, treacherous,
cunning, cruel, disloyal, dirty, destructive,
sadistic- ...

VICTORIA. Foulmouthed.

ARTHUR. Yes.

VICTORIA. And unwashed. I'm delighted ! There’s
nothing like political responsibility for
educating a man.

ARTHUR. The animals would blush to call him
brother. The earth isn’t his -he stole it, and
now he messes in it. Even lice crawls off him,
like rats abandening a doomed ship. He has no
pity. He can’t see further than his own shadow.
He eats his own swill and makes his own night and
hides in it.’

Cette croyance, dont le pessimisme est indépassable,
provoque chez ces personnages une réaction de repli sur
soi : puisque le monde est tel qu’il est, mieux vaut ne
pas s'y compromettre. Aussi Arthur refuse-t-il de

participer aux coups et contre-coups d’'état de sa

famille, et finit-il par exterminer symboliquement toute

! Early Morning, Scl2, p.189.
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la race humaine afin qu’elle ne nuise plus. De méme, Kiro
refuse de combattre, s’isole dans le Grand Nord, et finit
par se tuer -ce que fait également Shakespeare, a 1’issue
de sa retraite a Stratford.

Certains personnages, enfin, rejoignent 1la troupe
des morts-vivants socialement moralisés, parce qu’ils ont
eu la prétention de combattre la société par ses propres
armes -d’étre plus malins qu’elle- sans se rendre compte
qu’en adopter les tactiques, c’est courir le grand danger
de se faire utiliser par elle. Scopey, dans The Pope’s
Wedding, par exemple, a qui Allen apparalt comme
détenteur d’une compréhension de la vie et d’une sérénité
supérieures, prend littéralement sa place. Derek, qui
vend son cerveau pour la valeur supréme : 1’argent, en
pensant “rouler” 1’ordre établi, se retrouve “roulé” par
lui... sans cerveau ni argent. Leonard, dans In The
Company of Men, pensant montrer & son pére qu’il est
capable de prendre sa place aux fonctions de direction,
se retrouve pris dans un engrenage a cause d’un homme
d’affaires encore meilleur que lui, et y perd tout, y
compris la vie.

Que ce soit & cause d’une fragilité de caractére,
d’une croyance en la mythologie pessimiste communément
diffusée, ou par filouterie, ces personnages n’ont pas la
force nécessaire pour réagir de fagon rationnelle aux
pressions économiques et culturelles qui s’exercent sur

eux. La preuve en est que la plupart d’entre eux (Arthur,
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Kiro, Shakespeare, Brian, Leonard, ainsi que, dans une
certaine mesure, Scopey et Bob) attentent a leurs jours.
Avant d’en finir, 1ils auront connu 1les affres qu’une
identité sociale sclérosée procure. Tous, méme s’il n'en
viennent pas a se tuer, souffrent, dans 1leur rdle
“socialement adapté” : Scopey se renferme de plus en plus
sur lui-méme, et finit par perdre son épouse et son
emploi ; Derek également ; Athur, dans sa douleur,
devient le prince exterminateur ; Kiro passe de
1’ angoisse du grand silence qu’est sa vie & celui de 1la
mort ; Shakespeare lutte contre sa “tempéte intérieure”
qui le déborde et qu’il sent “éclater a 1l’extérieur”’ ;
Bob passe de la liberté étriquée des communs de lord Are,
a celle de la prison, puis a celle de 1l’echafaud ; Xenia
doit faire face au regard sans appel de Marthe et & celui
de sa fille ; Brian, a celui de Phil ; Leonard n’arréte
de pleurer gue pour se pendre.

Défendre, au quotidien, des valeurs inhumaines,
n’est pas chose facile. On ne doit pas imaginer que les
personnages venant rejoindre le pdle socialement moralisé
du théédtre de Bond (quelle que soit leur classe) sont
monclithiques et figés. Ils représentent 1’extréme d’une
identité sociale, mais le représentent d’une maniére
vivante. Bond prend bien garde de montrer que cette
moralisation sociale est une sclérose progressive de

leurs aspirations humaines, fruit des mille constituants

infimes de leur quotidien, et qu’il faut lutter contre

! Bingo, Sc3, p.41. Ma traduction.
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soi-méme en permanence pour Yy parvenir. Allant a
1’encontre de 1leur nature profonde, cette transformaion
n‘a pu s’opérer sans mal ni sans résistance -méme

inconsciente.

It seems that sometimes people can be made to
behave badly with frightening ease and rapidity,
but it only seems so. Their awareness of human
values doesn’t simply vanish. People have
faults... but human values are the most enduring
things we have, stronger than our rational minds.
We have the need and right to protect ourselves
and our families, and in a crisis to help those
we know... but it isn’t easy for us to do this at
others’ expense or to make others suffer... An
old fascist (or an old miser) is always bitter
and cynical... because he lives in conflict with
his fundamental sense of human values.’

Ce conflit interne demeure toujours, méme chez les
individus les mieux adaptés socialement. Il arrive que
lors de moments de crise, cette lutte contre soi-méme
apparaisse involontairement, et s’exprime ouvertement.
Encore une fois, ce phénoméne traverse les classes
sociales : Milton, un des derniers représentants du
pouveoir féodal en Grande-Bretagne, y succombe lorsque la
vision de Clare dans 1’asile déclenche chez 1lui une
évaluation rétroactive de sa vie, et qu’il ne peut

soudain plus contenir le flot de son amertume.

D’you remember us ? Seing you brings it back...
It’s changed. The village 1is here. But new
houses. Part of the town really. (Pause) What
else ? I can’t sleep. See my wife’s grave from
the windows. Lie awake. Through the night. The
dawn hurts my eyes. I hate my son. A vicious
bastard. I was cruel sometimes. Foolish. But did

! Introduction de Bingo, pp.8-9.
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I hate ? No. Never a hater. He hates. Flicks his
wrist as if he’s holding a whip. Don’t see much
of him -except his back. Busy. In love with his
factories. It’s changed.’

Puis une fois la crise passée, son identité sociale
reprend le dessus, et son premier soin est d’enterrer ce
qui vient d’étre dit : “Don’t know why I said that about
my son. Not true. Does his duty. Means very well.
Scrupulous in fact.”?

Trench, 1lui, est plutdét 1la représentation de la
bourgeoisie moderne. Historiquement, il pourrait étre
l’arriére-petit-fils de Milton. Sa société et la Socieéeté
sont les fruits de son travail, et d’une certaine
éthique. Cela ne 1l’empéche pas, lors de sa dépression
suivant son éviction du C.A. par ses anciens
collaborateurs, d’'étre en proie a la méme crise que

Milton

Cut throats 1like you will take over the world !
You stab me in the back and say it's so that I
don’'t have to shoulder the worries. You make the
black white ! Dirt clean ! Evil good ! Pervert
reason !°
Comme Milton également, il revient sur ses paroles
une fois 1le <choc passé, mais d’une maniére un peu
différente : s’il ne Jjustifie pas ses collaborateurs

comme Milton son fils, 11 considére leur geste comme

représentatif de 1l’esprit humain en général, un esprit

1
2
3

The Fool, sc8, p.1l51.
The Fool, sc8, p.l153.
The Worlds, I Scb5, p.39.



423

absurde et destructeur. “It’s strange not meeting people.
But then I'm no longer soiled by them... Their horizon is
the end of a pig through... They have violence on their
faces as if they’d been painted by a savage.”’

Patty, qui ne détient aucune des rénes du pouvoir,
et qui a pourtant toujours voulu mener sa vie selon les
critéres sociaux en vigueur sans les remettre en cause,
ne peut s’empécher de laisser affleurer en elle des
sentiments humains contre 1lesquels elle a d&, par
nécessité, lutter au quotidien ~penser a ceux de ses
semblables qui ne font pas partie du cercle étroit de sa
famille, par exemple. Ainsi apporte-t-elle a Clare un pot
de gelée des pommes de son jardin, et insiste-t-elle pour
qu’il la partage avec ses compagnons : “Mind you share
the apple jelly round. ‘Ont hog it.”? Mais pas plus que
Milton ou Trench, elle ne peut s’arréter sur cette iaée
qui est la négation de son existence, 1la preuve de
1’absurdité de sa vie, et c'est en 1l’'enfouissant de
nouveau sous le poids de son étre social qu’elle prend
congé de son époux interné pour retourner & son
quotidien: “Sorry you ‘on’t had a proper life. Us hev
t’'make the most of what there is. On’t us, boy ? No use
lettin’ goo. (Pats his arm) Learn some way t’stay on top.
I'd be a fool t’cry now. ‘bye bye.”’

Mais le plus pathétique de ces aveux est peut-étre

celui de Bob qui, contre 1l’avis une derniére fois répété

1
2
3

The Worlds, II Sc8, p.l153.
The Fool, Sc8, p.l153.
The Fool, Sc8, p.153.
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de Rose, choisit d’aider Are Jjusqu’au bout au lieu de
s’ échapper comme il en aurait les moyens, tout simplement

parce que c’est dans 1’ordre des choses

BOB. All my life I struggled. Bob the joker. Bob
the sport. Walk down the road, the sun shines,
eat, work -struggle to keep body and soul
together. Yoo got yoor strength Bob, yoo can do
anythin’. Where did I goo wrong ? I know well
enough. I know what yoo tell me now. Long ago I
should have put my boot in their teeth every time
the bastard smiled at me. But I've left it late.
Now 1it’s dark. Black. Black. Black. I must goo
steady, or make a terrible blunder. I must trust
the clown an’ hope for my reward.'

Non, vivre selon des modalités “irrationelles” n’est
pas aisé. Certains personnages n'y parviennent tout
simplement pas. Leur humanité, plus forte que la cruauté
du monde, les force a étre en conflit permanent avec lui.
Ne trouvant pas d’espace social ou s’épanouir, leur
raison est forcée de se replier sur elle-méme. Aux Yyeux
du monde, ils apparaissent comme des fous -mais il est
clair que pour Bond, c’est le monde qui est fou : “[When]
the world stops being sane, there 1s no Jjustice to
condemn suffering, and no difference between guilt and
innocence -and only the mad know how to live with such

”?2

despair. Le 0ld man de Bingo, et Ismene de The Woman
sont les deux représentants de cette innocence. Nous les
avons déja rencontrés dans cette étude. Soulignons ici

que c’est & la suite d’un choc violent avec la “folie” de

son monde -lors d’une bataille pour laquelle il a été

1

Restoration, II Sc8, p.255.
2

Introduction de Bingo, p.5.
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enrdlé de force- que le 0ld Man perd la raison. On
pourrait dire la méme chose d’Ismene. Puisqu’ils vivent
tout de méme comme des étres réellement humains (il est
vital pour eux, par exemple, de s’occupper d'un tiers)
ces personnages ne peuvent entrer dans la catégorie des
caractéres “socialement moralisés”. Ils constituent une
représentation ambigue du modéle “humainement réalisé”.
Leurs qualités humaines sont exemplaires, et le
spectateur s’y projette avec bonheur. Ceci lui fait
ressentir les 1limites de la rationalité du monde
représenté aussi cruellement que son modele. Le fait que
lui n’est pas un personnage de théatre, devrait,
logiquement, 1l’amener a vouloir y remédier dans son
propre gquotidien.

Une seconde catégorie de personnages parvient a se
maintenir dans une situation instable, dont il est clair
qu’elle ne pourra durer longtemps, mais dont Bond ne nous
montre pas la conclusion, laissant au spectateur le choix
de 1’imaginer, ce qui le force a s’'impliquer dans le
spectacle. Réagissant contre leurs déterminations
objectives, ces personnages ne sont pas socialement
moralisés, mais ne sont pas non plus humainement
réalisés, car leur réaction n'est qu'instinctive. Ne
comprenant pas réellement leurs réflexes, ils sont
incapables de diriger moralement, politiquement, ou
simplement efficacement leur énergie. On a déja évoqué le
cas de Darkie -mais on peut voir que Clare n’est pas bien

différent & ce propos. Sa réaction contre 1’ordre établi
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et contre le rdle de poéte bucolique dans lequel on veut
le cantonner se 1lit dans ses écrits. Ce qu’il ne peut
s’ empécher d’'exprimer dans ses poémes éloignera de 1lui
patrons et lecteurs, et le laissera dans la misére. Cette
situation aurait peut-étre pu constituer le point de
départ d’une activité intellectuelle plus revendicative
et plus efficace, mais comme il 1l’avoue lui-méme, Clare
ne sait pas pourquoi ni comment il écrit : “Can’t help
what I am. God know I wish I couldn’t write me name ! But
my mind git full a songs an’ I on’t feel a man i1f I on’'t
write them down.”' Il ne s'apergoit que beaucoup trop
tard qu’il n’a pas su mener sa vie, qu’il a laissé
affamer et pendre ses camarades, et s’installer un ordre
social inégalitaire. Sa simple présence, & la derniére
scéne, rayonne bien plus efficacement que ses vers, mais
il est & la fin de sa vie, et enfermé dans un asile.

Len, dans Saved, et Arthur, dans Farly Morning
(scénes 16-19), sont dans une situation semblable. Le
premier, malgré les pressions sociales auxquelles il est
soumis, ne rejoint pas la Dbande de délinquants que
fréquentent peu ou prou tous les autres, préférant se
consacrer a une famille adoptive, qui n’a de famille que
le nom. Le second refuse de participer a 1l’insouciance
anthropophagique ambiante pour se consacrer a une
communauté d’affamés en quarantaine au paradis. Ni 1’un
ni 1’autre ne peuvent expliquer les raisons de leur

choix. Len ne répond jamais directement lorsqu’on lui

! The Fool, sc6, p.132.
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demande pourquoi il reste ; Arthur ne comprend pas ce qui
le pousse a ne pas manger ses semblables, et qui 1l’exclut
de la communauté des morts du Paradis : “I’'ve tried but I
can’t die ! Even eating didn’t kill me. There’s something
I can’t kill -and they can’t kill it for me. Pity -it
must be nice to be dead.”' Mais cette humanité,
instinctive dans la mesure ou elle n’est ni comprise ni
dirigée, se perd. Len ne réussit ni & rapprocher la
famille ni & socilaliser la bande, ni & se faire tolérer
par sa compagne, ni a sauver la vie de son enfant. Arthur
n’arrive pas a calmer la faim de ses compagnons d’exil
par ses discours de résistance, ni réellement la sienne,
puisqu’il avoue a Florence qu’il lui arrive de se manger
un peu lui-méme de temps en temps.

Chacun sait bien que ces situations ne peuvent
servir de base a un bonheur durable. La fuite de Clare
dans 1’illusion, la situation d’équilibriste de Len, le
départ d’Arthur pour un monde meilleur, sont autant de
points de suspension. Il appartient au public de les
remplacer par des engagements concrets, méme si cet
engagement est imaginaire.

Une derniére catégorie de personnages, enfin, évolue
au cours des piéces vers une réalisation de son humanité,
dont on a vu qu’elle doit obligatoirement passer par un
engagement dans le réel pour corriger 1’injustice

structurelle du monde.

! Early Morning, Scl9, p.210.
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Ces personnages peuvent ne partir de rien : Willy
n’existe pas avant le début de The Sea, pas plus que Wang
au début de The Bundle, que Julie au début de Derek, ou
que Mike au début d’'0Olly’s prison. Nous ne savons rien
d’eux, sinon qu’ils ont mené une vie “normale”. C’'est
cette “normalité” que la piéce qui commence remettra peu
a peu en guestion.

D"autres personnages se présentent au début des
piéces avec un vécu important. Le poids de leurs actions
passées est une donnée fondamentale de leur comportement
au cours de la piéce. Ils ont, en d’autres termes, déja
commencé le cheminement qui les conduira & devenir des
étres proprement humains. Arthur, entre la scéne 19 et la
scéne 21, a déja parcouru le chemin évoqué plus haut ;
passant d’une identité socialement moralisée a cause de
son réve d’innocence, a une solution temporaire de
résistance passive lorsque celui-ci s’écroule, il faudra
bien qu’il arrive a achever sa quéte morale. Hecuba est
depuis longtemps a la téte de Troie, et lutte depuis des
années pour maintenir cette derniére sur pied, tentant
d’ abord de convaincre Priam de négocier avec les Grecs,
puis prenant elle-méme cette responsabilité en charge.
Cette pratique du pouvoir est son point de départ. Terry
est délégué syndical depuis longtemps. La Rose de
Restoration, comme on 1’a dit plus haut, a une expérience

de 1l’esclavage de premiére main.
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Quelle que soit 1leur condition de départ, ces
personnages, au cours de la piéce, se trouvent impliqués
dans des situations concretes qui les aménent a faire des
choix éthiques concrets. Arthur choisit de se faire
manger plutdédt que de manger ; Willy, de quitter la ville
avec Rose plutdt que de s’y installer; Hecuba, d’aider
les insulaires plutét que de finir ses jours dans le
confort d’Athénes ; Wang, de devenir rebelle plutdt que
valet au service de Basho ; la Rose de Restoration, de
partir pour Londres, plutdt que de rester au service de
lord Are ; Julie, de quitter Derek au lieu de 1'épouser ;
Terry, de maintenir une position syndicale dure, plutdt
que d’accepter le compromis comme Ray ; Mike, de vivre
avec Ellen plutdt qu’avec Vera.

L’ application concrete de ces choix éthiques est un
acte politique. Assumant leurs convictions jusqu’au boﬁt,
ces personnages se détachent des compromissions par
lesquelles leurs semblables sont obligés {acceptent ?) de
vivre, et entrent dans le parthénon des hommes droits.
Bond ne montre pas forcément les résultats de leurs
actions : on ne sait ce qu’Arthur fera dans le domaine
vers lequel il s’envole a la fin de la piece, pas plus
que 1l’on ne connaitra les fruits de ce qu’il a semé dans
le paradis démoniaque dont il s’échappe. Bond n’indique
rien du résultat des troubles syndicaux a TCC. On ne sait
ce que fera Julie aprés avoir quitté Derek -ni ce que
Mike et Elle feront pour faire comprendre au monde dque

nous sommes tous en prison. Dans certaines piéces méme,
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le “happy end” concernant la réalisation humaine du héros
est tempéré par les circonstances historiques dans
lesquelles 11 se trouve : Willy part avec Rose pour
construire un monde meilleur, mais la piéce s’achéve a
1’aube de la premiére guerre mondiale. Hecuba sauve les
insulaires, mais 1"histoire nous apprend que
1’impérialisme grec avait encore de beaux Jjours devant
lui a 1’épogque de 1la guerre de Troie. Rose quitte
1’univers servile de lord Are, mais l’on sait quel enfer
Londres est resté pour les petites gens jusqu’au début du
XXe sieécle. Ceci n’est pas important. Bond ne veut
surtout pas d’aveuglement idéaliste. Il n’est guére dque
dans The Bundle qu’il nous montre le résultat politique
achevé, 1issu de la réalisation humaine de son héros,
Wang, suivi par ses fréres de classe. Encore cette image
d’une communauté “rationnelle” n’est-elle que fort
briévement présentée. Ce qui compte pour 1le dramaturge,
c’est la position individuelle qui, multipliée par chaque
individu, ne pourra manquer d’obtenir un résultat. Mais
il n’est jamais question pour lui, comme on l’a vu plus
haut, de donner des recettes de “lendemains qui chantent”
immanquablement. Ce que Bond a & coeur de montrer a
travers de tels héros, c’est un modele moral accessible a

tous, et ouvrant toutes les portes du possible

Art portrays present day human beings who are
conscious, or potentially conscious, of a utopian
society -and who desire to achieve it. It shows
the desire, the possibility, the action necessary
to achieve it, and the political standardsthat
can be used to change it. These standards are one
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assurance that the possibility is real... That is
why socialist art 1s not superficialor merely
programmatic, but includes the whole of human
experience, tragic and comic.!

' "A Note on Dramatic Method", p.xii.
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iv LES AGGRO-EFFECTS

insi gque nous venons de le voir, le moyen

dramaturgique que constitue le personnage

fonctionne souvent, dans le théatre de Bond, de
maniere illustrative, en présentant sous une forme
vivante son analyse de la société et des rapports que
1’individu peut entretenir avec elle. Le personnage
présente également un autre type de fonctionnement, et
s’inscrit par celui-ci dans un rapport beaucoup plus
direct avec 1le spectateur. Il peut opérer comme un
catalyseur, une méche allumée sur scéne, destinée a
ﬁettre le feu aux poudres du public. Cette fonction de
détonateur est rendue possible par la double nature du
personnage, a la fois aliénante et autorisant
l’identification, permettant & Bond de 1l’utiliser pour
construire ses “aggro-effects”.

Le céléebre moyen dramaturgique spécifique & notre
auteur, connu sous le nom d’”aggro-effect”, a déja fait,
depuis que Bond a commencé a écrire, couler beaucoup
d’encre. Souvent mal compris, particuliérement dans les
dix premiéres années, les “aggro-effects” ont de
nombreuses fois éteé pris par la critique non

universitaire pour de la violence gratuite, une
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indulgence envers les images de chaos, une volonté de
choquer pour choquer, un penchant morbide et nihiliste
pour la destruction, voire un effort délibéré pour
s’attirer de la publicité par le scandale. Nous référons
ici le 1lecteur au chapitre II de 1l’ouvrage de Jenny
Spenser : Dramatic Strategies 1in the Plays of Edward
Bond, dans lequel on peut trouver un échantillon choisi
de la verve fulminante d'une critique philistine.

I1 est vral que le théadtre d'Edward Bond regorge de
moments ol les piéces semblent soudain s’emballer et
échapper a tout contrdle, pour aboutir a une explosion de
violence, souvent physiquement pénible a soutenir pour la
salle. On se rappele naturellement la trés remarquée
lapidation du bébé de Saved ; 1l’exposition du corps
démembré de Shogo dans Narrow Road to the Deep North ; la
coupe de la piéce de velours dans The Sea ; la torture de
Warrington, 1l’aveuglement de Lear ou le viol de Cordelia
dans Lear ; le dépouillement du Parson dans The Fool ;
1’ achat de Wang ou la noyade du bébé dans The Bundle ;
1’ identification du corps dans Jackets ; etc.

Il est cependant difficile de taxer Bond de gratuité
ou de complaisance en ce qui concerne la violence qu’il
présente dans ses piéces. Ceci, en premier lieu, pour la
raison qu’il 1les écrit précisément dans le but de
s’ opposer, nous 1l’avons vu, “au grand mythe du XXe

siécle” selon lequel 1l’'étre humain ne serait qu’une béte
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dont 1l’organisation en société n’aurait pour but

que de brider les instincts agressifs.

So there is no doubt about it that we live in a
very violent society. My plays are concerned with

the

problem of violence Dbecause it 1is the

consuming problem -the one that will decide what
happens to us all. And what I've always tried to
make clear in my plays is that violence in itself

is

not a danger in any species. The way it

operates for example in that garden out there, or
in the jungle, may be deplorable but it 1is not
catastrophic. With human beings, all our
mechanisms are biological, and 1if I get upset
something happens inside me and I have to act. If
I am threatened, I will hit back. All violence is
basically defensive -the lion isn’t angry when it
goes hunting any more than you are hungry when
you go to a restaurant. So what we have to worry
about is the violence that goes with anger -the
violence that 1is triggered off when one 1is
threatened.’

En

second 1lieu, Bond Jjustifie son utilisation

fréquente de moments de violence dans ses piéces par

l’urgence de la situation qu’il y dénonce. Il clame que

ces moments sont réalisés dans le méme esprit qu’une

opération de sauvetage. Leur force n’est ni destructrice

ni gratuite. Elle est énergie salvatrice.

If you have the effrontery to say “I'm going to

use

an aggressive ‘“aggro-effect” against an

audience”, if you have the impertinence to say
that -and I’ve just said it- then it must be
because you feel you have something desperately
important to tell them. If they were sitting in a
house on fire, you would go up to them and shake
them violently.?

1
2

Bond,

“Drama and the Dialectics of Violence”, p.9.

Bond, cité dans Christopher Innes, “The Political Spectrum of
Edward Bond”, pp.199-200.
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Bond admet cependant gqu’asséner la violence est un
moyen paradoxal de la dénoncer, et que, dans le contexte
actuel d’exaltation de l'agressivité chez les individus,
ce moyen fait courir le risque d’aboutir précisément a
1’ opposé du but qu’il cherchait a atteindre en premier

lieu.

One can only saveguard against misinterpretation

to a certain extent. I mean, 1t might be that one

or two people actually go to Saved to get some

kick out of the violence -now I can’t imagine

that sort of person, but it 1is possible. One
might worry about this, but it shouldn’t affect

the way one works at all. It’d be like saying,

well, I won’t walk along the road because I might
get run down.'’

Malgré tout, on voit qu’il est vital, pour Bond, de
suivre ce chemin “qui longe la route” en dépit du danger.
En effet, la justification entiére de son théatre tient
dans le fait qu’il est destiné a avoir un effet concret
sur le spectateur (non pas, peut-étre, le transformer
d’un coup en terroriste, mais modifier son point de vue
et changer sa facon de vivre), effet qui se répercute
ensuite sur le monde. Or, les aggro-effects réinstallent
dans la dramaturgie épique une dimension émotionnelle -
différente, sans doute, de celle que l’on peut trouver

dans le théadtre bourgeois- absente depuis Brecht : %“In

contrast to Brecht, I think it is important to disturb an

! Bond, “Drama and the Dialectics of Violence”, p.7.



436

audience emotionally, to involve them emotionally in my
plays...”’

Cette dimension émotionnelle est un moyen de plus
(et un moyen essentiel) pour atteindre le spectateur. On
a vu plus haut quelle importance Bond attache aux
émotions et & la subjectivité. Dans la mesure ou
1’ émotion est pour lui le produit d’un ensemble d’idées,
1”intention de Bond dans la construction d’aggro-effects
est de démontrer cette thése en 1’inversant, c’est-a-dire
en partant de 1’émotion pour arriver a 1’idée. Plus
précisément, il semble que dans la phase préparatoire de
ces moments de violence, Bond “autcrise” 1l’identification
en présentant les personnages sous un jour délibérément
naturaliste®. Cette “phase ©préparatoire” peut étre
constituée de toutes les scénes depuis le début de 1la
piéce Jusqu’au moment de 1’aggro-effect. C'est par
exemple le cas de The Fool jusgu’au dépouillement du
Parson scéne 3 ; de The Worlds Jjusqu’a la séance de
strip-tease de Pru scene 6 ; de Human Canncn Jjusqu’a
1" exécution du garde scéne 2 ; d'0lly’s Prison Jjusqu’au
meurtre de Sheila a la fin de la premiére sceéne ; etc.
Cette phase peut aussi bien étre constituée de la ou des
quelques scénes qui précédent 1immédiatement 1’aggro-
effect, lorsque, par exemple, il s'en trouve plusieurs

dans la méme piece. C’est le cas, entre autres, de la

! Bond, cité dans Christopher Innes, “The Political Spectrum of

Edward Bond”, p.199.

* Ce qui peut ne pas étre le cas ailleurs : dans Stone, par exemple,
ou les personnages sont clairement présentés comme symboliques deés
le début, il n'y a pas d'aggro-effects.
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scéne 5 de Saved, située entre la terrible scéne 4 dans
laquelle le bébé pleure sans qu’on lui réponde, et la
scéne 6 dans laquelle il se fait lapider ; de la scéne II
2 de Narrow Road to the Deep North, séparant les scénes
précédentes, dans lesquelles le ton a déja commencé de
changer & cause de 1’arrivée des personnages plus
caricaturaux que sont Georgina et le Commodore, et
1’ abominable exécution des enfants scéne 3, suivie de
celle de Shogo, scéne 4 ; des scénes I 5 et I 6 de Lear,
séparant la torture de Warrington par Bodice et
Fontanelle, du viol de Cordelia et du meurtre de son
époux, ainsi que des scénes séparant cet événement de
1’ablation des yeux de Lear, scéne II 6 ; du début de la
scéne 4 de The Bundle, séparant le moment ou la Femme
accouche dans 1’inondation et la rémission de Wang, de
celui ou il noie le bébeé.

Le sentiment de sécurité intellectuelle induit chez
le spectateur est alors frappé de plein fouet -et
détruit- par un événement dans lequel les forces
objectives vont venir soit prendre le relai des
motivations “individuelles” des personnages, soit
atteindre le personnage dans sa personne, par
1’intermédiaire d’autres caracteres incarnant ces forces.
(Lorsque nous parlons de “sécurité intellectuelle”, nous
entendons ceci purement dans le ©processus de la
représentation. Les personnages que l’on observe peuvent

8tre parfaitement antipathiques, ou menagants, et faire
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peur -le spectateur n’en est pas pour autant déstabilisé
dans son mode de lecture du spectacle, et encore moins
remis en cause dans son statut de spectateur.)

Dans certains cas, Bond produit 1’aggro-effect en
faisant soudain apparaitre le réseau de relations dans
lequel est pris le personnage. Vivant selon des modalités
inhumaines, ses actions deviennent inévitablement
monstrueuses. Bond dévoile 1les horribles 1lois ©par
lesquelles nous vivons, et fait agir ses personnages en
conséquence, a visage découvert. Jenny Spenser y fait
référence, mais du point de vue du personnage, dans son
dernier ouvrage! lorsqu’elle dit : “Often, [the aggro-
effects] represent the character’s own subjective
experience of history as an unexplicable concentration of
events, an overwhelming flow of experience.” C’est par
exemple le cas de toute 1la famille (Len y compris)
laissant pleurer le bébé jusqu’a ce qu’il n’ait plus de
larmes, et vacant & ses activités quotidiennes dans les
sanglots, tout comme elle cbdtoie tous les jours dans la
vie une misére dont elle ne s’apercoit méme pas ; c’est
le cas de la bande qui franchit le pas et lapide le bébé
quelques scénes plus loin, augmentant simplement d’un
degré la cruauté des rapports qu’elle entretient avec
1’ autre, au quotidien ; C’est le cas de Shogo lorsqu’il
enferme le paysan dans le sac ou tue les enfants,
obéissant & la dure loi de 1’efficacité pour diriger la

cité ; c’est le cas de Hatch et de son acharnement sur le

! pramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, p.9.
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tissu de velours de Mrs Rafi, dont les rapports sociaux
l’unissant a elle le forcent journellement & un combat
invisible qu’il ne peut gagner, engendrant ainsi une
frustration terrible ; c’est le cas de Skinner, qui
organise le lynchage de Fred de la méme maniére qu'il
organise la gestion de ses magasins, et celle de la ville
pour les protéger ; c’est le cas de Wang -mais dans une
tonalité positive- 1lorsqu’il noie le bébé, et par cet
acte, prend a son compte 1’inhumanité de ses conditions
de vie présentes et évalue la dureté de son engagement
politique pour le futur (et ceci, exactement, est le cas
de Nando lorsqu’il organise 1’exécution du garde) ; c’est
le cas du Deuxiéme Homme qui fabrique la premiére arme du
nouveau monde aprés que la bombe a détruit 1’ancien,
conséquence inéluctable des réflexes protectionnistes de
sa communauté, repliée sur ses hangars de conserves ;
c’est enfin le cas de Mike qui assassine sa fille “pour
une tasse de thé” tout comme il étouffe sa propre vie
pour les Dbiens de consommation dont il montre les
factures au cadavre de Sheila, en une Jjustification
pathétique.

Dans d’autres cas, ce ne sont pas les actions d’un
personnage en position plus ou moins centrale a travers
lesquelles se dévoilent les <forces objectives ©par
lesquelles le monde vit, mais a travers 1les actions
d’ autres caractéres qui viennent frapper le personnage
central de plein fouet. Mamadou Camara qualifie justement

ce processus de “représentation icdénique de quelques
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faits de sociéteé.”!

C'est le cas, par exemple, de la
derniere scéne de Narrow Road to the Deep North, dans
laquelle 1’horreur de la logique politique de Georgina
apparait a travers l’exposition du corps démembré de
Shogo ; c’est le cas de 1’attaque de Hatch contre 1la
communauté présente a la dispersion des cendres de Colin,
cette derniere ayant, par sa facon de vivre, poussé le
drapier dans les derniers retranchements de sa raison
défaillante ; c’est le cas de la torture de Warrington,
préfigurant celle de Lear, ainsi que celui du viol de
Cordelia ou de 1’exécution de Bodice et Fontanelle, ces
personnages ayant, a des degrés divers, laissé
s’installer 1le pouvoir totalitaire de Lear, et donc
participé & 1la réaction de coups et contre-coups en
chaine qui s’en suit inévitablement ; c’est le cas du
dépouillement du Parson par une foule qu’il a passé des
années a dépouiller d'espérance en ce monde ; c’est le
cas de la Femme accouchant dans le cimetiere inondé et
dont se servent les gardes pour acheter Wang,
objectivation soudaine du mode d’existence de cette
communauté qui “vit par sa condamnation & mort”? ; c'est
le cas de la découverte du “mauvais mort” et du fou-rire
de Mrs Lewis devant la prise de conscience de 1’absurde
cruauté de sa situation : sur la civiére mortuaire,
toutes les victimes, Brian autant que Phil, sont ses

fils.

! L’évolution des idées politiques et de 1’art dramatique d’Edward

Bond. (Theése de Doctorat, Paris VI, 1991.)
2 “They live by being condemned to death.” The Bundle, S5c5, p.39.
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Tous les moments de violence des pieces de Bond ne
sont pas des aggro-effects. Cette catégorie ne fait
référence qu’au cas bien précis du choc émotionnel asséné
au public par la Dbrutale remise en perspective
“objective” d’un personnage a qui il avait pu
s’identifier ; en d’'autres termes, les aggro-effects ne
mettent en scéne que le bouleversement de 1’émotionnel
par 1l’intellectuel. Ceci est aprés tout exactement
l’effet gque veut avoir Bond sur les individus dans la
vie: faire en sorte qu’ils se détachent de 1’illusion
émotionnelle dans lagquelle 1ils vivent, afin qu'ils
prennent en compte les déterminations objectives qui les

manipulent, et entrent ainsi de plain-pied dans le réel.

We’ve got to dramatize the umbearable because
people don’t see it any more. They think that the
way to deal with a famine in Ethiopia is not to
look at the economic structure of our society,
but to have pop concerts and make money, yeah ?
So what I’'ve got to do, I’ve got to involve my
audience on a level that makes them not to be
able to escape in that way.’

En assénant les coups de ses aggro-effects sur le
spectateur, en 1le forgant & prendre du recul dans la
douleur, Bond perpétue un acte qui peut se qualifier de
“terroriste” & l1l’égard de ce dernier : ne présentant pas
sur scene ce qul y est ordinairement présenté -pire,
faisant semblant de présenter un spectacle ordinaire,

Bond rompt délibérément son contrat, et, en un brutal

éclair, réveéle qu’il présente en fait un portrait de

! Thése de John Chandler. Entretien II, p.634.
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celui qui regarde la pieéece -un “miroir tendu & la salle”.
C'est ce moment de contact et de reconnaissance entre
scene et salle qui brouille la frontiére entre les deux.
Qui, finalement, joue, et qui est joué ? Qui est sur la
vraie scéne ? Qui est le plus a l’abri ? Qui est sous le
regard de qui ? Quiconque a Jjamals assité a la
représentation d’une piece de Bond, et a été témoin des
réactions hystériques qu’engendrent les aggro-effects, a
été en mesure de constater la force du choc de
reconnaissance qu’ils provoquent, (et peut-étre d’en
faire lui-méme 1’expérience). Plagant ainsi le spectateur
au coeur de la représentation, Bond entend que la
dynamique scénique contamine 1l’auditoire, et le pousse a

agir. L'aggro-effect est une sorte de catharsis inversée.

You know, finally, whatever happens on stage will
be put back into a social context so you can
understand our society better.®

! Thése de John Chandler. entretien I, p.461.
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II LA FIN DES PIECES

a derniére scéne de toute piece de théétre est

toujours particuliérement soignée par le

dramaturge. Moment de résolution de la crise ou
de 1l’intrigue dans 1le théatre classique ou bourgeois,
moment de conclusion dans le théatre épique, c’est elle
gqui produit la derniere impression que le spectateur
emporte avec lui & la fin de la représentation. Bond ne
déroge naturellement pas & la regle. La scene finale de
ses piéces est toujours un moment dramatiquement fort.
Ces scénes ne se cantonnent que rarement a la conclusion
de 1’histoire', comme dans le théatre bourgeois. C’est
que Bond ne veut pas d’'histoire conclue. Rejetant la
résolution apaisante comme la purgation cathartique, il
déclare : “Do not leave the theatre satisfied”’. Ce rejet
des épilogues traditionnels n’a rien de nouveau. Brecht
a, depuis longtemps, établi que la clbéture des pieces
représente et justifie le status quo culturel et social
de 1’ordre en place’. Bond veut “changer le monde” par
son théatre -et ce bouleversement de 1l’ordre établi passe

forcément pour lui par un mode particulier de conclusion

! Entendre “histoire” en opposition a “fable”. (Voir chapitre II,

“LE THEATRE DE BOND : FINS ET MOYENS ESTHETIQUES”.)
Z “on Leaving the Theatre”, Theatre Poems and Songs, p.5.
® Voir Brecht : Sur Une Dramaturgie non Aristotélicienne.
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des pieces, qui est 1’ultime modalité de leur
transmission.

Les piéces de Bond qui s’achéevent exclusivement sur
une conclusion de l'histoire (c’est-a-dire, dont la fable
se conclut avant la derniére scéne) sont relativement peu
nombreuses. On peut classer The Pope’s Wedding ; The
Woman ; Stone ; Summer ; Human Cannon ; The War Plays et
In The Company of Men dans cette catégorie, et c’est a
peu prés tout. Nous ne les évoquerons pas ici, car elles
présentent une derniere sceéne somme toute assez
"classique" -ce qui ne veut pas dire qu’elles présentent
une faiblesse, mais qu’elles sont dramaturgiquement peu
novatrices. Dans Summer, par exemple, la fable atteint sa
conclusion au moment oU Marthe, scéne 5, crache a la
figure de Xenia, et rétablit & postériori, le jeu des
pouvoirs dont elle avait été la victime. C'est cette
démarche que Bond demande au spectateur de faire sienne,
au présent. Les scénes 6 et 7 apportent peu du point de
vue de l'argument, et se contentent de porter 1l’histoire
a son terme. Il en va de méme pour les autres oeuvres ci-
dessus citées.

Généralement, les piéces s’achévent sur un moment ou
1’ accent est mis sur la fable, ce qui est beaucoup plus
intéressant. En effet, Bond ne traite jamais de sujets
refermés sur eux-mémes, mais exclusivement ouverts sur le
monde. Mettre 1l’accent sur la fable en fin de piéce,

c’est sortir de 1’histoire pour atteindre le monde -
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c’'est-a-dire, en premier lieu, pour atteindre le
spectateur. Les piéces de Bond, cependant, sont tout de
méme soumises a des lois narratives qui lui imposent un
premier niveau de conclusion : conclusion narrative,
conclusion de 1’histoire (au contraire de celles de
Beckett, par exemple). Rappelons ici que Bond attache de
1’ importance & cette premiére dimension du théatre : “All
art is a record of reality and an interpretation of it.”!
Ce premier niveau peut se classer parmi les moyens
dramaturgiques aliénants, c’est-a-dire dont la fonction
est d’intellectualiser le drame, et de le rendre lisible.
I1 n'est cependant jamais suffisant pour Bond, car il est
toujours dépassé par la conclusion de 1l’analyse de
l’histoire présentée au niveau de la fable. Ce second
niveau de conclusion passe beaucoup plus par
1’ émotionnel, puisqu’il a pour vocation d’étre le dernier
pont entre scéne et salle. Un certain degré d’implication
de la part du spectateur y est nécessaire, et il se
construit & 1l’aide de moyens particuliers.

Nous remarquons que ce premier niveau de conclusion
(conclusion de 1'histoire), méne 1’argument de la piéce
jusqu’a ses ultimes limites. Plus qu’aucun autre moment,
il nécessite donc d’étre compris, et d’étre compris dans
les termes de la piéce. Il constitue ainsi
1’ aboutissement d’ une démarche intellectuelle et
symbolique, déroulée tout au long de 1'oeuvre, et

demandant, & ce titre, un travail de déchiffrage de 1la

! “A Note on Dramatic Method”, p.xv. Ma mise en relief du terme.
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part du spectateur, qui a pour effet de maintenir ce
dernier a distance critique. Early Morning ; Narrow Road
to the Deep North ; Bingo ; The Fool ; et The Swing
présentent toutes, de fagcon trés claire, un dernier
moment de ce type.

Ainsi, 1’image d’Arthur s’envolant, tel un saint
dans les cieux, est 1l’aboutissement du probléme de la
participation de 1’homme & son monde, traité dans Early
Morning, et exprimée & travers un éventail trés divers
d’"images de salut et de ©personnages de sauveurs.
Victoria, souveraine mythique, veut faire le bonheur du
peuple... & sa facon, c’est-a-dire en faisant régner
1’ ordre moral dans son royaume. On peut en dire de méme
d’'Albert, de Disraeli et de Gladstone -tous les
politiciens qui s’affrontent dans la premiere partie de
la piéce, le font au nom du bonheur collectif, et
prétendent, par-la méme, au titre de sauveur. (Albert et
Disraeli veulent permettre au peuple “qui désire é&tre
utilisé”, de libérer son “énergie en béatissant des
empires”’ ; Gladstone s’'arroge le titre de “People’s
Gladstone”, etc.) Méme Arthur, lorsqu’il décide d’en
finir une fois pour toutes avec 1’humanité, le fait
paradoxalement pour le bien collectif. En conséquence de
quoi, les images chargées d’ironie, évoquant le
personnage du sauveur de la tradition chrétienne, ou des

images associées, abondent : Albert, d’un baiser, guérit

! Early Morning, Sc2, p.l4l. Mes traductions.
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la migraine de Victoria' ; Disraeli déclare & sa
souveraine qu’elle “porte une couronne d’épines”?, ou
bien se place lui-méme sur le méme plan gque Saint
George®; Gladstone appelle tout le monde “brother” et
“sister”, Florence pose comme “1’ange a la lampe”’, etc.
Mais ces sauveurs sont naturellement de faux prophétes,
comme le montre le ‘“paradis” dans lequel 1ils se
retrouvent tous aprés leur décés... et ol 1l’eucharistie
s’y pratiquant est un miroir du monde qu’ils ont formé,
sinon & leur image, du moins au service de leurs
intéréts. Seul Arthur, choisissant de se dissocier des
faux sauveurs et des fausses salvations, entame une
démarche qui 1lui donnera 1l’autorité morale revendiquée
par les autres. Cette démarche est précisément anti-
mystique au possible, puisqu’il s’agit de cesser de
manger 1l’autre. Rompre la dynamique cannibale dissimulée
derriere une facade sacrificielle, c’est revenir a une
morale humaine, seule Jjustifiable dans 1le monde des
humains. Cette démarche, qui correspond, selon Bond, au
besoin naturel profond de vivre avec 1l’autre dans le
respect partagé, ne peut, par nature, étre imposée.
Témoin, 1l’école des disciples d’Arthur, qu’un mensonge de
Victoria suffit a ramener dans le mauvais chemin. C’est
le contrepied total des procédures soi-disant salvatrices

présentées jusqu’alors, qui élevera Arthur au dessus des

Early Morning, Sc3, p.l44.
Early Morning, Sc3, p.l45.
Early Morning, Scl0, p.177.
Early Morning, Scl3, p.191.
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autres dans la scéne finale. Arréter de manger 1l’autre
est une décision strictement personnelle qui ne rapporte
d’autre bénéfice que celui de s’exposer a étre mangé soi-
méme, mais qui fait entrer dans une dimension morale
absente de l’univers connu : celle de 1’homme réconcilié
avec ses propres aspirations. Arthur 1’indique a Florence
lorsque sa téte n’est pas encore mangée : “Don't eat...
And then you’ll be like me... You’ll be alive.”' Voila
qui est clair : les fausses salvations sont au service
d’une culture de mort (ainsi que le laissent supposer 1les
dizaines de cadavres dont la piéce est Jjonchée). Le
domaine moral augquel accéde Arthur en préférant étre
mangé par l’autre que de le manger lui-méme n’est pas un

autre étage du ciel, mais bien le coeur méme de la vie

ARTHUR steps out of the coffin. He stands on the
lid... He 1is draped 1in a Jlong white smock or
shawl... The others don’t see him... ARTHUR
starts to rise in the air. His hands are half
raised against his chest. The shawl hangs behind
him. His feet are seen.-

La derniére image de Narrow Road to the Deep North,
celle de Kiro se faisant hara-kiri alors qu’un homme
manque de sSe noyer sSous Ses yeux, résume tous les
épisodes de non-assistance sur lesquels est construite la
piéce. On pense naturellement au prologue, dans lequel

Basho refuse de secourir le bébé, mais il y a beaucoup

d’autres épisodes similaires. Ainsi, Basho toujours,

1
2

Early Morning, Sc20, p.215. Ma mise en relief du terme.
Early Morning, Sc2l, p.223,
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refuse de prendre Kiro comme disciple parce qu’il le
considére comme trop ignorant ; de méme, ce n’est pas
pour l’aider a sortir sa téte du pot qu’il 1l’améne a
Shogo scénes 3 et 4, mais bien pour protéger la sienne ;
lorsque Basho va chercher 1’aide du Commodore, ce n'est
pas pour libérer son peuple du joug de Shogo, mais pour
remettre sur pied un régime asservi & la religion établie
(qui le ménersa, d’ailleurs, au poste de premier
ministre); Shogo ne construit pas sa ville “parfaite”
pour le bonheur de son peuple, mais bien, comme il le dit
lui-méme : “pour lui donner quelque chose a faire”', pour
donner une forme sociale au chaos. Il cristallise en lui
les aspirations sociales de son peuple, et leur donne une
forme d’une vioclence égale a celle du chaos anarchique -
mais institutionnalisée. Il avoue lui-méme n’étre qu’un
instrument entre leurs mains, et ne faire entrer aucune
volonté ni plan personnels en la matiére. Pas plus que
Basho ou Shoge, le Commodore ni Georgina ne sont
concernés par les besoins de la ville. Leur attitude est
tres clairement impérialiste. Ils sont au Japon pour
étendre la puissance de la Grande-Bretagne, et leur

efficacité est redoutable

I've been running the city a week, haven’'t we,
George ? I’ve relaid the sewers, straightened the
streets, shut the “music houses”, put a curfew on
for nine-thirty, and recoded the law. That was on
Monday. On Tuesday I shut the drinking shops and
the theatres, unveiled a statue, gave a garden
party, laid twelve foundation stones, and brought
the curfew down to eight-thirty. I haven’t time

! Narrow Road to the Deep North, I Sc4, p.194. Ma traduction.
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to go through the rest of the week, but I would
like to mention that we now only allow people out
for an hour at luncheon.’

S’il pouvait sembler & Basho que le peuple serait
plus heureux libéré de la loi du sac (“But the people are
happier.”?), Georgina est prompte & le détromper (“Of
course not.”?). La tutelle britannique est en effet mille
fois plus insidieuse que celle de Shogo. Soulignons ici
que si le tyran régnait “par 1l'atrocité”, les “barbares”
régnent “par la moralité”’, ce qui est bien pire. Le
régime de Georgina perpétrera peut-étre moins
d’exécutions, mais il fera plus de victimes. Toutes les
expériences communautaires et sociales dont Kiro a été le
témoin n’ont été que des détournements d’aspirations
légitimes, se résumant & une violence institutionnelle
plus ou moins pernicieuse contre le principe de
1’humanité : le besoin de sociabilité -en d’autres
termes, un refus d’assistance. Son suicide, au moment ou
un homme mangue de se noyer, n'est que le résumé
synthétique de 1’histoire politique de son monde.

Le Shakespeare de Bingo ne se suicide pas pour une
autre raison =~-la seule différence est une différence
d’échelle : Kiro fait 1’expérience de plusieurs régimes,
Shakespeare, d’un seul. Mais celui-ci présente les mémes
caractéristiques : vivre dans 1’Angleterre du XVIIe

siécle, est forcément synonyme de vivre aux dépens de son

Narrow Road to the Deep North, II Scl, p.203.
Narrow Road to the Deep North, II Scl, p.207.
Narrow Road to the Deep North, II Scl, p.207.
Narrow Road to the Deep North, II Scl, p.208. Ma traduction.
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voisin, et non en harmonie avec 1lui. Shakespeare se
souvient d’avoir vu quotidiennement “des femmes chargées
des paniers & provisions enjamber des flaques de sang”’.
Mais c¢’est naturellement avec le dernier épisode de sa
vie que 1lui apparait le plus clairement le caractere
ultimement anti-social de 1l’organisation de son monde.
Laisser enclore les parcelles communales, c’est autoriser
le passage d’une économie (modestement) socialisante a
une économie de marché pure et dure. Or celle-ci est un
état dans lequel il faut nécessairement des victimes.
L’argument paradoxal de Combe, selon lequel développer
les possibilités de profit personnel est un moyen de
produire, en retour, des richesses dont profitera le plus
grand nombre, est un argument fallacieux dont le but réel
est de protéger constitutionnellement la violence qu’'il
fait aux faibles -et dont Shakespeare, par son silence,
est complice. Le type de société théocratique appelée de
ses voeux par le Fils n’est pas une sclution de rechange
plus humaine. Il se réclame d’un pouvoir supérieur qu’il
ne questionne pas. Sa doctrine est celle de la soumission
totale a un maitre bien plus énigmatique et terrible que
Combe -dont il reproche & ce dernier de prendre la place
ici-bas. Point de trace, dans son préche, d’'une société
prise en charge par elle-méme. Dans son monde idéal,
c’est la gloire de Dieu qui vit aux dépens des hommes.
Shakespeare n’a, autour de lui, aucune autre solution. La

jeune vagabonde est la pour lui rappeler que les pauvres

! Bingo, Sc3, p.40. Ma traduction.
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“furent fouettés et pendus pour qu’[il] puisse étre
libre.”' Son suicide, comme celui de Kiro, est a la fois
le seul moyen qu’il a d’échapper a son monde, et 1l’ultime
effet de celui-ci sur les hommes ayant eu le privilege de
garder intacte leur conscience.

La derniere image de The Swing, pour anodine qu’elle
paraisse, renferme cependant en elle tous les épisodes de
violence qui constituent la “norme” des rapports inter-
personnels dans la société décrite par la piece -notre
société. Entre le moment ol Paul prophétise a Fred : “One
day your people are gonna lynch each-other in the gutter
over a drop dime”?, et celui ol il jette une menue piéce
aux accessolristes qui se précipitent et se battent en
riant pour 1l’attrapper (la derniére image de la piéce),
les personnages n’ont cessé de se faire mutuellement
violence pour accéder aux commodités essentielles qui
devraient normalement constituer 1la base de leur
communauté : la nourriture, 1la culture et 1la liberté.
Skinner posséde la nourriture (ainsi que les autres biens
de consommation), et c’est pour protéger son droit de
17utiliser a son profit (de la vendre), qu’il prend en
main 1l'organisation de la justice, pacifie les rues, et
ainsi de suite. Fred finit lynché pour protéger le droit
de vendre et d'acheter en paix, et non pas pour payer un
crime nullement prouvé. Skinner fait également violence a

Greta, a son désir de connaissance et de partage de cette

1
2

Bingo, Sc6, p.63. Ma traduction.
The Swing ,Scl, p.42.
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connaissance, en ne lui donnant d’autre fonction que
cosmétique, dans son univers. C’'est 1’impossibilité de
relier ses connaissances de maniére créative et vivante a
son monde, qui en font un étre hystérique et coupé de la
réalité. Elle est une victime au méme titre que Fred.
Considérée dans ce contexte, 1’absence de liberté, on le
voit, est loin d’étre exclusivement incarnée par Paul. On
constate effectivement gque 1’abolition de 1’esclavage
n’est pas loin, que Paul se doit de ne jamais s’écarter
de 1’étroit chemin tracé par ceux qu’il sert, sous peine
que se cristallisent sur 1lui, par réflexe, tous les
soupcons et toutes les haines. Mais on pourait en dire
autant des autres personnages. Tous sont également figés
dans des rdles socliaux déterminés, tous se montrent
incapables de faire face & la réalité lorsque celle-ci
porte un coup a ces rbles : pour Mrs Kroll, la vie
s’arréte avec la vente de son théatre, Skinner a honte de
ses larmes lorsque son magasin est pillé, Greta sombre
dans la folie aprés avoir dévoilé son corps, etc. Paul
n’est pas réellement libre, certes, mais 1l’est-il moins
gue Skinner lorsque celui-ci représente une justice qui
n’‘a pas les moyens de ne pas nommer un coupable, au prix
de la vie d’un innocent ? L’est-il moins que Fred, qui ne
peut légalement prouver son innocence ? L’est-il moins
qu’Helen et Greta lorsqu’elles perdent leur outil de
travail ? Tous ces besoins fondamentaux non satisfaits
parce qu’ils sont destinés & avoir une place (et un prix)

dans une société mercantile, font violence aux individus.
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Cette violence impreégne subrepticement, mais
certainement, tous les aspects de 1’existence décrits
dans la piéce -elle va méme jusqu’a imprégner le jeu,
comme le montre 1’attitude finale des deux

accessoiristes:

PAUL drops a dime on the stage. The STAGEHANDS
laugh and scramble for it... The STAGEHANDS scap
playfully for the coin. They laugh and mug each-
other a little... STAGEHAND 2 has knocked the
dime from STAGEHAND 3’s hand. They roll, cuff
laugh, and ruffle each-other’s  hair... They
giggle and tussle. They get up, snach each-other
and wander away.’

La derniére image de The Fool (celle du docteur
Skrimshire courant aprés lord Milton pour lui rappeler
qu’il a promis de venir prendre un “meat tea” chez lui),
résume toutes les allusions a la nutrition qui ont pu
apparaitre au cours de la piece. Comme 1’ indique
d’ailleurs son sous-titre (“Scenes of Bread and Love”),
on pourrait ne lire cette piéce qu’a travers les épisodes
de nutrition qu’elle présente, ainsi que nous 1’avons
évoqué en détail, plus haut.

Au deld de ce premier niveau de conclusion -niveau
aliénant pour le spectateur, puisqu’il concerne
1’histoire, et que chez Bond, 1l’'histoire a vocation
d’étre comprise dans sa cohérence idéologique et

poétique- se révéle, en fin de piéce, un second aspect du

théatre de Bond, tout & fait novateur dans la dramaturgie

! The Swing, Sc4, p.79.
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épique “classique”, puisqu'il Jjoue sciemment sur le
registre émotionnel. En effet, 1’aspect le plus important
de la fin des pieces est la conclusion de la fable. Or,
puisque nous avons affaire a un théédtre engagé dans une
lutte idéologigque pour changer 1l’organisation politique
du monde, la fable qu’il présente au spectateur ne peut
s’achever que sur une injonction a son égard. Le
spectateur étant situé au point d’intersection entre la
scéne et le monde, pour que la fable présentée sur scéne
y ait un effet, il faut bien qu’elle y soit portée par un
spectateur qui en est devenu le dépositaire. On peut
dire qu’une fusion profonde entre la sceéne et la salle
est nécessaire a cet effet, que le spectateur doit se
retrouver, en fin de piéce, au coeur d’une fable qui le
renvoie a lui-méme dans le monde réel.

Cet ultime acte de transmission s’opére par divers
moyens récurrents, dont nous verrons qu’ils ont tous en
commun de transcender la simple opération intellectuelle
aliénante (apanage du premier niveau de conclusion étudié
ci-dessus), et de faire vibrer la corde émotionnelle.
Attention, cependant : jouer sur le registre émotionnel
n’est Jjamais, chez Bond, synonyme de mievrerie, de
gratuité, ni de mysticisme. Sa théorie des émotions,
évoquée plus haut, reste tout & fait en rapport avec sa
conception naturaliste de 1l’homme : selon elle, nos
émotions sont les raccourcis synthétiques que prennent

nos idées, traduites en un langage non-conceptuel.
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A “stimulus” is really an idea. What makes it so
is that it relies on an interpretation of the

world... We learn that when a car approaches us
at speed, it’s dangerous to be on the wrong side
of the road... And [this] stimulate([s] our

responses. As we’ve seen, we're formed by our
responses to stimuli. So we must be formed by our
responses to ideas.’

Provoquer 1’émotion chez le spectateur en fin de
piéce n’est donc pas une manifestation gratuite ou
magique, mais bien le niveau le plus profond de 1la
communication.

Dans certaines piéces, 1’adéquation entre la fable
et l'histoire est telle qu’elles s’acheévent ensemble sur
un méme épisode, servant de conclusicn aux deux. Cette
remargque n’est pas un jugement de valeur. En effet, qu’un
seul et méme épisode porte en lui deux niveaux de lecture
le dote d’une richesse certaine, il est vrai, mais pas
forcément d’une grande lisibilité. On pense, par exemple,
a Saved, s'achevant sur la réparation de la chaise par
Len, oU & The Cat, s’'achevant sur le vol de 1’argent et
la promesse de charivari par Louise. Dans le premier
exemple, 1’acte de réparation de la chaise subsume et
concentre le théme de la sociabilité, développé au long
de la piéce & travers les images de brisures et de
réparations”. Les actes de réparation (noeuds de
relations amoureuses ou amicales, mais également
surjeture du bas de Mary ou réparation finale de la

chaise) représentent, a 1’ inverse, le besoin de

1

, Préface de Plays III, p.xxxii.

Voir chapitre III, “LES ACCESSOIRES UTILITAIRES”.
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sociabilité de 1’individu. Cet ultime acte de réparation
présenté au public, et pendant lequel s’achéve la piece,
constitue également la “passation de pouvoir” au
spectateur, puisqu’il demande d’étre achevé, comme on va
le voir. Dans le second exemple, le vol de 1’argent par
Louise résume et reprend le théme de la domination
culturelle de la classe possédante déclinée dans 1'oeuvre
a travers les épisodes 1liés & 1l’argent : 1'argent
corrupteur qui permet & lord Puff de se procurer une
épouse, mais pas au pauvre Tom ; l’argent qui maintient
Minette dans un état d’asservissement matériel et
culturel ; 1l’argent qui fait pencher 1le verdict des
juges; 1l'argent gqui motive les actes “altruistes”
monstrueux d’Arnold, lorsqu’il tente de réunir Tom et
Minette ou d’assassiner son oncle ; 1’argent qui fait
d’un gueux comme Tom un puissant de ce monde -en un mot,
l1"argent qui, prétendant étre 1’instrument du bonheur
collectif, est celui de la déshumanisation, ainsi que le
montre Louise, miaulant scéne 1 comme les chats qui sont
désormais ses maitres, et mendiant & leur profit. Le vol
de la recette de la RSPR n’'est autre qu’un acte de
réappropriation économique, et de réajustement politique.
Mais ce vol constitue également la derniére transaction
entre scéne et salle, puisqu’il s’accompagne d’une
adresse directe au public, comme on va le voir.

Dans la plupart des piéces, cependant, le moment de
conclusion de 1l'histoire et celui de la fable sont bien

distincts, ce dernier constituant, dans la majorité des
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cas, une coda. C’est le cas d'Early Morning, de Narrow
Road to the Deep North, de Lear, de The Sea, de Bingo, de
Granma Faust, de The Swing, de The Bundle, de The Worlds,
de Restoration, et d’0Olly’s Prison. Quoi qu’il en soit,
que ces niveaux de conclusion fassent 1l’objet d’un seul
ou de deux moments distincts, la conclusion de la fable
prend des formes récurrentes. On peut les regrouper en
deux catégories : les épisodes “clos”, et les épisodes
“ouverts”.

Les épisodes “clos” présentent des moments de
conclusion de la fable achevés, complets. Ils
transmettent au spectateur un message idéologique
ordonné, clair et sans failles. Le choc émotionnel avec
le public est, pour ainsi dire, frontal. Ces épisodes
balaient les ultimes zones d’ombre dans lesquelles la
conclusion de 1l’histoire présentée pourrait encore se
dérober & la conscience morale du spectateur. Ils
concluent les piéces en “appelant un chat un chat”, et en
déposant cette affirmation directement dans la conscience
du spectateur.

Tel est le cas des pieces se terminant par une
adresse directe au public. Terry dans The Worlds, Rose
dans Restoration, Louise dans The Cat, et Mike dans
Olly’s Prison, achevent tous trois la piéce par une
conclusion verbale, résumant les grands termes de la

fable contenue dans 1’histoire qu’ils viennent de
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représenter, et les menant a une conclusion qu'ils
offrent au spectateur sur le point de quitter le théétre.

Terry, a 1l’issue d’une piéce pour le moins
didactique, dont le but est de dévoiler les existences
paralleles du monde des apparences et du monde de la
réalité, conclut sur l’affirmation que nul n’a moralement
le droit de garder la connaissance d’une injustice sans
tenter d’'y remédier : “If you’re ignorant that’s your
excuse. But if you know what sort of world you’re in you
have to change it.”! Au cas olu l’on n'’aurait pas compris,
“dans guelle sorte de monde nous vivons”, en voyant la
piéce, Terry se fait fort de nous le rappeler -en des
termes quelque peu schématiques, mais puissants : “The
poor are starving. The rich are getting ready to blow
(the planet] up... We don’t understand what we are or
what we do.”? Il fait finalement fusionner scéne et saile
dans ses modes d’interpellation (passant du “you” a
valeur de “on” [“If you’re ignorant that’s your excuse”],
au “you” deuxiéme personne du singulier, visant
directement le spectateur [“You have no right to ask”},
puis introduisant la premiere personne du pluriel, afin
de mettre personnages et spectateurs sur le méme plan
[“How long can we go on like this ? Yet we sit here as if
we had all the time in the world. All of us : we

sit.”?®(Le spectateur est naturellement assis, alors que

! The Worlds, II Sc6, p.83.

? The Worlds, II Scé6, p.B4.
3 The Worlds, II Scé6, p.84.
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Terry est debout.)], pour enfin terminer par asséner au
spectateur la principale thématique développée dans la
piéce, le terrorisme quotidien des passifs : “You are a
terrorist.”

Dans Restoration, le moment de conclusion est une
(courte) sceéne entiére : la scéne 12. Rose est seule sur
un London Bridge symbolique qui ne la méne pas seulement
de la campagne a la ville, mais également de la piéce au
monde réel. Sa conclusion également, pivote autour de la
notion de connaissance : “What have I learned ? If

! et introduit le dernier song

nothing then I was hanged.”
de la piéce : “Man is what he Knows”. Rose acheve une
piéce dans laquelle son époux perd la vie pour n'’avoir
pas voulu savoir quelle était sa position de classe, et
donc qui étaient ses alliés et quil ses ennemis. Son
expérience a été partagée par le spectateur qui en a été
le témoin. Il semble logique de penser gque la premiére
personne du singulier, dont Rose se sert pour tirer les
conclusions de son expérience (“I must have one hand of
iron and the other of steel.”?) est délibérément utilisée
pour que le spectateur reprenne ces conclusions a son
compte. Cette premiére personné devient d’ailleurs “we”

dans le song. (“But we may know who we are and where we

go.”?) Lorsque Rose sort de scéne en déclarant : “I cross

! Restoration, 11 Sclz, p.99.
2

Restoration, 11 Scl2, p.100.
* Restoration, II Scl2, p.100.
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the bridge and go into the streets.”’, le public est
sensé lui emboiter le pas.

Ellen, dans la derniére scéne d’0lly’s Prison, n’est
clairement, pour Mike, qu’un canal par lequel atteindre
le public. Ce n'est pas a elle qu’il s’adresse, mais a la
salle venue voir le spectacle, et a qui il offre ses
réflexions sur le sens de ce qui vient d’étre représenté.
De facon révélatrice, d’ailleurs, il n’emploie jamais la
deuxiéme personne du singulier, mais les premieres
personnes du singulier et du pluriel. Comme dans
Restoration, 1l’utilisation des pronoms dans un discours
ayant pour théme la connaissance, a 1l’issue d’un
spectacle aux visées communicatives (sinon didactiques),
a pour fonction de favoriser le rapprochement du
spectateur et du personnage, afin que le premier
s’ embarque sur la trace de 1’engagement du second : “I've
got some of the answers now... ‘Ow can I make anyone
understand that ? See the connections. They can’t. That’s
why we go on suffering. Olly’s prison. ‘E’ll never get
out. We’re all in it till we understand.”’

Louise, dans The Cat, et Paul dans Granma Faust,
terminent tous deux leur piéce en chantant. On peut
arguer qu’un épisode musical en fin de spectacle reste
“dans 1’'oreille” du spectateur plus aisément qu’un

discours, méme si ce dernier a une qualité émotionnelle,

1
2

Restoration, II Scl2, p.100.
Clly’s Prison, III Section 6, pp.69-70.
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et qu’ainsi la musique devient un agent de la
transmission finale de la conclusion de la fable.

Pour <ce qui concerne Louise, 1"accent de sa
déclaration finale est, pour une fois, placé moins sur le
théme de la connaissance que sur celui de 1’engagement
révolutionnaire. Elle n’évoque la connaissance gqu’en
corrélation avec le cadavre de Tom, avant son song final:
“Oh Tom -They have killed him ! And he was the best of
them ! I see they cannot be trusted... I have lived with
cats and studied their ways ! Now I shall have a chance
to survive.”! Mais ses derniéres paroles mettent 1’accent
(4 la premiére personne du singulier, exclusivement) sur
les bouleversements qu’elle prévoit de causer dans
1’ ordre établi, maintenant gqu’elle a retrouvé sa réelle
identité de souris. On peut penser que Bond choisit de
faire verbaliser un tel discours par une souris chantante
dans une comédie musicale, pour se débarrasser de
1’obstacle & sa transmission que pourrait constituer sa
violence. Ce discours va en effet bien plus loin dans
1’ articulation que ceux de Terry, Rose ou Mike. Point de
touche culpabilisatrice (“You are a terrorist”), point
d’'ellipse (“I cross the bridge and go into the streets”),
point de conclusion en creux (“We're all in it till we
understand”). Louise affirme (avec toute la force de
certitude présente dans 1l’auxiliaire “will”) qu'elle va

devenir une souris terroriste

! Restoration, 11 Sc7, p.1l66.
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I'11l steal the milk and rob the grain
My teeth are sharp and I can bite

I'11 give the ladies such a fright ...
I'11l be a little fiend from hell
Screech screech !’

Comment le public recevrait-il ce message s'il
était transmis par un personnage humain avec qui
1’identification serait possible ? Il nous semble qu’en
faisant verbaliser cette conclusion par Louise, Bond
efface la réaction instinctive de refus de la violence,
mais préserve néanmoins, pour le spectateur, la
possibilité de la suivre dans son projet révolutionnaire
de souris, et d’étre réceptif a 1l’énergie qu’il dégage.

Ce n'est pas le cas pour la chanson finale de Paul -
a4 notre avis, la moins réussie des conclusions verbales
“closes” que 1’on peut trouver dans les pieces. En effet,
Paul a vaincu Uncle Sam, et pris possession des moyens de
son existence matérielle (la canne a péche). La fin est
un apaisement du conflit. Dans la mesure ou le conflit
est résolu, ce que Paul transmet au public ne peut étre
autre chose qu’une morale (“Now here’s the moral of this
here show”?)... et 1le didactisme inhérent & un tel
message peut jouer contre sa transmission, tout comme le
langage imagé dans lequel il le verbalise. L’énonciation
directe, & la deuxiéme personne du singulier, semble étre

un moyen un peu faible pour faire contrepoids et “ferrer”

le spectateur comme Paul ferre les poissons

1
2

Restoration, II Sc7, p.l67.
Granma Faust, Sc3, p.29.
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No man step in the same river twice

Why the fish his world just flow away !

Ain no knowed way of making it stay

How’s your world folks ? You snug in bed ?
Once every day your world stand on its head.’

On trouve un deuxiéme type d’épisodes conclusifs
“clos” caractéristiques du théatre de Bond : ceux
terminant la piéce sur un objet représentatif. La
démarche est la méme que celle des épisodes de conclusion
verbale, mais 1l'effet est moins didactique, plus
dynamique, en un mot, plus théatral, puisque 1la fable
représentée dans la piéce ne passe pas par le verbe, mais
se résume en un objet offert au public. C’est le cas de
Lear et de The Swing.

L’une et 1’autre piéce se terminent de la méme
maniére : un objet caractéristique se révele soudain au
milieu du dernier épisode, et acquiert, par sa seule
pertinence symbolique, une importance de premier plan qui
le projette littéralement hors de la scéne, Jjusque dans
la conscience du spectateur. La conclusion de 1’histoire,
au sein de laquelle cet objet apparait, ne joue plus
alors que le rdle d’une monture qui le sertit, et
rétrograde au second ©plan, derriére le sentiment
d’'urgence immédiate qu’il dégage.

La derniére scéne de Lear conclut l’histoire de ce
héros mythique, pris entre les réts enchevétrés de 1la
question de la liberté individuelle et collective, et le

montre, achevant sa vie, victime du régime totalitaire de

' Granma Faust, Sc3, p.29.
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Cordelia. La derniére scéne de The Swing, comme on 1l'a
évoqué plus haut, présente un résumé synthétique de la
thése de Bond, selon laquelle nos comportements les plus
intimes sont régis par une norme socialement transmise,
norme qui s’avére étre, pour ce qui est de notre monde,
agressive, et ultimement anti-sociale. Deux ©objets
servent a construire ces épisodes : la pelle dont Lear se
sert pour mettre le mur & bas dans un ultime effort, et
la balancoire sur laquelle se trouve le corps de Fred,
que les accessoiristes emballent au lendemain de son
lynchage. Ces objets ne sont pas particuliérement
soulignés d’entrée de jeu. Lear entre en scéne les mains
vides, et ramasse la pelle au milieu d’un tas d’outils
sur le chantier du mur. Quant a The Swing, 1’attention du
spectateur est évidemment bien plus accaparée par le
cadavre de Fred sous son linceul, que par la balangoire
sur laquelle 1l est perché. La derniére action de Lear et
des accessoiristes, cependant, met ces objets
soudainement en relief, et ils portent la conclusion de
la piece au dela de l1l’histoire qui s’achéve, jusque dans
le monde du spectateur.

Lear, malgré sa fatigue et son grand age, choisit de
dédier ses derniéres forces & la destruction du mur,
symbole et moyen d’ une société répressive et
déshumanisée. La remarque que Lear fait sur sa pelle
n’'est pas anodine : “The tool’s got no edge. No one cares

1

for it.”" La pelle est un outil (un agent, un moyen) de

! Lear, III Sc4, p.101.
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construction négligé, utilisé, puis abandonné, tout comme
1’individu. Le geste de Lear de la planter dans le mur
aprés cette remarque est une réhabilitation. Détruisant
le mur, la pelle retrouve sa fonction premiére
(paradoxalement exprimée) : celle de construire =-en
1’ occurrence, de construire un systéme plus juste et plus
humain. De méme, Lear, mettant & bas le mur qu’il avait
entrepris de batir en d’autres temps, se réhabilite en
tant qu’étre humain, membre d’une collectivité : il Jette
les bases d’ une nouvelle organisation collective
potentielle. Lear et son outil ne font qu’un, et lorsque
le roi déchu se fait abattre par la milice, son geste
perdure par delda sa vie, puisque sa pelle reste fichée,
droite, au sommet du mur : “The shovel stays upright in
the earth.”!

Dans The Swing, la balangoire ne devient visible
gu’ aprés 1’enlévement du corps de Fred, lorsque 1l’un des
accessoiristes s’y assied pour boire une biére : le
guotidien envahit le siege de 1l'horreur. Cet effet est
accentué par les plaisanteries a la fois odieuses et sans

malice qu’il échange avec son colleéegue

STAGEHAND 1. (Little laugh. Nods at the swing.)
Mostly black folk die so spectacular.

STAGEHAND 3 (giggles). One time you could’ve
stayed for the fun Paul. (stands suddenly) Have a
peep !°

1
2

Lear, IITI Sc4, p.102.
The Swing, Sc4, p.79.
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Paul prend bien garde d’effacer ce vernis quotidien
qui méne a 1l’acceptation de 1l’inacceptable : en jetant sa
petite piéce sur 1le sol, 11 accomplit lui-méme sa
prophétie de la scene 1 -et les hommes s’'entretuent
métaphoriquement pour 1’attraper. Cet effort de lucidité
se prolonge & travers la Dbalangoire, puisque les
accessoiristes, dans leur lutte pour la piéce, la
heurtent. Le mouvement qui 1’agite alors n'est pas
ordinaire : “In the fight the swing is knocked. It zooms
from side to side -not in the direction of the normal
swing- over thelir rolling bodies.”' Ce mouvement incongru
de la balancoire, qui subsiste apres que les personnages
ont quitté la scéne, agit comme un rappel constant et
dérangeant que les choses ne sont pas comme elles
devraient étre, et c’est cette image dont 1le rythme
continue de battre dans la téte du spectateur, qui
demeure une fois la piéce achevée. La pelle de Lear,
comme la balancgoire de The Swing, constituent un résumé
visuel des problématiques traitées dans les pieces, et en
transmettent les conclusions au public par leur
rayonnement.

Le troisiéme mode de conclusion “close” va plus loin
encore dans la “frontalité” de la transmission du message
profond des pieéces. Il apparait dans The Fool et dans The
Bundle. Dans ces piéces, Bond opére un nivellement entre

scéne et salle, qui fait que ces deux lieux fusionnent,

! The Swing, Sc4, p.79.
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et que 1’argument présenté dans la premiére vient se
conclure concrétement dans la seconde. Ce dispositif de
transmission est assez différent d’une piéce a 1l'autre.
Dans The Fool, 1l’épisode en question est tres bref,
et sujet a interprétation. Il s’agit du rayon de lumiere
réverbéré par la porte-fenétre : “MILTON opens the door
in the windows and goes out. He disapears; The door
swings slowly open. It catches the sun. It flashes once
into the room. Brilliantly.”' La didascalie n’est pas
trés précise. L’ambiguité du mot “room”, ainsi que la‘
logique du plateau’ autorisent & penser que le rayon de
soleil éclaire la scéne, mais également la salle, qu’il
traverse la premiére et vient mourir dans la seconde,
opérant ainsi un 1lien physique entre les deux. Dans ce
rayon de soleil se trouvent incarnés le rdéle et la
mission du poéte, enfin clarifiés aprés le réve de la
scéne précédente. Cette lumiere est en opposition totale
avec la nuit ou le jour filtré de la plupart des sceénes
précédentes. Elle fait enfin apparaitre Clare (dont le
nom n'’est pas fortuit) comme un contrepoint solide au
sombre Darkie. Elle est 1la lucidité faisant place au
questionnement sans réponse du début de la piece. En
effet, 1’ influence dénonciatrice de Clare continue
d’ opérer malgré sa décrépitude physique et mentale, bien

qu’il ait cessé d’écrire, comme le montre la confession

! The Fool, Sc8, p.151.
2 on concoit mal, pour des raisons techniques d’entrées et de
sorties, que la porte-fenétre soit ailleurs qu’au fond du plateau.
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dans laquelle se lance lord Milton a sa simple vue. Les
souvenirs que Clare véhicule et son silence présent,
provoquent une crise chez le seigneur 1local, qui oublie
soudain de tenir son personnage, et fait le bilan sans
concessions de sa vie publique, et des conséquences qui
en ont découlé. C’est parce qu’il a du mal & accepter
1'horreur de ce bilan qu’il se précipite chercher Patty -
et met en mouvement la porte-fenétre qui réfléchira le
rayon. Clare se trouve réduit a 1’essentiel : la
rationalité qui, selon Bond, définit 1le poete. (La
projection du rayon lumineux est d’ailleurs complétée par
le cri d’une chouette.) Cette rationalité rayonnante est
physiquement projetée dans la salle sur le public, sous
la forme subtile d’un éclair de lumiére qu’il est censé
emporter avec lui.

Le nivellement scéne/salle est beaucoup plus concrét
dans The Bundle. Basho, artisan du monde inhumain qui
vient d’étre détruit, réapparait aprés 1l’accident de
Tuan. Significativement, la lumiére de 1’incendie de son
palais 1’'a aveuglé. Il ne comprend pas ce quil est arrivé.
Toute son approche de 1l’existence comme une illusion, un
chemin d’accés & une vie “supérieure”, s’écroule avec la
prise du pouvoir par les paysans. Ne pouvant plus se
nourrir d’une organisation sociale & son profit, sa
philosophie d’acceptation du monde se retourne contre
elle-méme... et raméne Basho a son point de départ : la
quéte de 1’illumination mystique. Le type de société

qu’une telle philosophie produit est 1illustré par la
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morbide erreur de Basho, qui prend la “rigor mortis” de

Tuan pour le masque impassible de la sagesse

BASHO comes from right... He <clutches a few
charred manuscripts.

BASHO. Where is the... I sat in my court... After
it was burned... I woke. A rat sat in a cobweb in
a dead man’s head and watched me... (Goes to
corpse.) ... Show me the way to the deep north...

I am old... Respect my age... My robe... My
office... Where is enlightenment ? ... Where can
I find it before I die ? ... (Touches the
corpse.) ... Your face is stern... You have found
the way... Master, tell me... Don’t turn away...
(Shakes the corpse violently.) Tell me... The
way... The way...'

Le choix entre 1le monde passivement accepté
symbolisé par Basho, et celui, materiellement possédé par
ceux qui y vivent, représenté par Wang, s’offre le plus
‘naturellement du monde aux spectateurs, lorsque le poete
descend physiquement dans la salle, et leur demande de
lui répondre

BASHO gropes down to the audience...
BASHO (crying 1in the audience). Where 1is the

narrow road to the deep north ?2... (in the
audience angrily banging his staff on the ground)
The narrow road to the deep north !... (in the
audience. 0ld and as feeble as a child. Cries.)
Where is the way... The way... The way... ?°

Le deuxiéme terme de choix est offert par Wang dans
un cadre tout aussi concret : alors qu’il adresse au
public 1’histoire parabolique du roi défunt sur le dos du

paysan docile, la lumieére se fait graduellement dans la

! The Bundle, Scl0, p.77.

¢ The Bundle, Scl0, p.77.
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salle -et les deux lieux du théadtre partagent un instant
le méme éclairage -qui n’est autre qu’un éclairage moral.

Les épisodes “ouverts” fonctionnent d’une autre
maniere : il appartient au public de mener & bout la
conclusion de la fable qu'ils présentent. Ils ne
transmettent pas de message achevé. C’est au spectateur
de faire le dernier pas, et, ce faisant, c’est lui-méme
qui opére la jonction ultime entre la scéne et la salle.
Cette opération mentale provoquée par ce type de
conclusion active la participation du spectateur au
spectacle, et Bond espére naturellement que cette
opération sera, aprés la représentation, appliquée au
monde réel. On distingue deux types d'épisodes “ouverts”:
ceux qui s’"acheévent sur des phrases et ceux qui
s’acheévent sur des images incomplétes.

Deux piéces entrent dans la premiére catégorie' :
Farly Morning et The Sea. La premiere s’acheve sur une
injonction restant sans réponse au moment ou tombe le
rideau, la seconde par une phrase interrompue par la
chute du rideau. Il est du ressort du spectateur de
terminer ces répliques.

Les réponses ou les compléments de phrase dque le
spectateur doit fournir impliquent un choix, qui est un
engagement, de sa part, puisque ces répliques a compléter
par lui concernent naturellement son monde.

Early Morning s'achéve sur une morbide célébration

du retour & l’ordre de Victoria, dans laguelle un banquet
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de chair humaine réunit tous 1les hotes du “paradis”
autour de 1leur souveraine -banquet consommé sur le
cercueil d'Arthur, “1’empécheur de se manger en rond”,
finalement expulsé du monde cannibale. Tous ont oublié
son injonction “don’t eat’”, tous ont reculé devant les
difficultés de son entreprise anti-antropophagique. Seule
Florence, que son altruisme spontané, son affection pour
Arthur et les expériences choquantes auxquelles elle a
été soumise, demeure hésitante. Elle participe
passivement & 1’élaboration du Dbanquet, obéissant
docilement a Victoria, mais ne touche pas a la
nourriture. Elle ne revendique pas son refus a la maniére
d’Arthur, mais le dissimule derriére une explication
fallacieuse : “WICTORIA. Florence ? (offers her food)
/FLORENCE. There’s something in my eye.” L’excuse est
faible, et ne tiendra pas longtemps. La pression des
autres se fait sentir : “Take it out”, ordonne Victoria.
Le festin continue. Tous, autour d’elle, mangent. "“Pass
us that leg.”' demande Len a Joyce -Joyce obtempérera
certainement, mais que fera Florence ? Il appartient au
spectateur de le décider, car ici s’achéve la piece. Le
réflexe qui fait imaginer la réponse de Florence au
spectateur le transpose a sa place, et lui fait prendre
position sur la question de 1l’acceptation ou du rejet
d’un ordre social, dont la métaphore est 1’antropophagie.

I1 en va de méme dans The Sea : les deux dernieéres

scénes préparent le départ de Willy et de Rose de la

' Early Morning, Sc21, p.223.
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petite wville cdtiere, dont il n’ont plus rien a
apprendre. On voit (en particulier grace aux remarques de
Rose dans la scéne 7) qu’ils en ont compris les mesquins
rouages et les tristes effets. Ont-ils bien mesuré qu’ils
retouveront les mémes phénoménes, a une échelle plus
grande, dans le reste du monde, dont la ville est un
microcosme ? Leur départ est-il une fuite vers une
illusion, un recul ? La scéne 8 (grace aux tirades
d'Allen, particuliérement) tente d’ apporter une
justification & ce départ. Allen précise bien que le
reste de 1l'univers lui aussi est peuplé de “choses qui
meurent, et saignent, et gémissent.” -au point qu’il “ne
sait vraiment pas comment [il n’est] pas fou.”' Il porte
un regard lucide sur 1l’avenir des deux héros : “... why
do they fill [the world] with bombs and germs and gas ?
You’ll live in a time when that happens and people will
do nothing.”? La position de Willy demeure ambigué
jusqu’a la fin. A t-il repris a son compte le pessimisme-
optimiste (trés bondien) d’Allen, gqui voit en toute
destruction la réaction <créatrice qui 1’accompagne
indissociablement ? Ses répliques montrent une hésitation
entre une attitude nihiliste issue de son appréhension

fuir pour fuir (“Then it goes on and on. But if it fails
in the end ? If it always goes back to the rat ?”°) ; une
attitude gratuitement optimiste : fuir pour s’échapper

(“Perhaps a better world ?”) ; une attitude qui rappelle

1
2
3

The Sea, Sc8 p.l166. Ma traduction.
The Sea, Sc8, P.168.
The Sea, Sc8, p.l1l68.
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celle de Mrs Rafi : se rendre modestement utile 1la ou
1'on se trouve (“What should I do ? Come and live here ?
Work hard ? Make money ? Become mayor 2”') ; et... le
dernier de ses choix ne nous est pas donné. Allen fait
remarquer au Jjeune homme que pour que le monde devienne
bon, il faut le changer. Est-ce le projet que Willy va en
fin de compte proposer & Rose, venue le chercher ? Sa
phrase reste en suspens —-au spectateur de la terminer, en
y ajoutant les mots qui conviennent. Si ces derniers
(comme tout porte a le croire, la piéce étant écrite dans
ce but) vont dans le sens qu’Allen indique, alors le
spectateur, faisant parler Willy, s’engagera par la-méme
a8 devenir 1’acteur d’'une transformation de son propre

monde.

...In our society... you have [tc have] a theatre
which hands the subject of the play to the
audience. In The Sea, I rather naively approached
that by leaving the play ending in mid-
sentence... I want to make the play be more of a
statement to the audience which the audience has
to complete.?

Cet inacheévement peut également se retrouver au
niveau d’un certain nombre d’images laissées pour ainsi
dire en suspens, a la fin de quelques-unes des piéces, et
qu’il appartient -ou non- au spectateur de reprendre a
son compte dans le monde réel. Ce processus implique un

choix, donc une projection sur la scéne et une prise de

parti sur la problématique qui y est présentée. Cette

1

\ The Sea, Sc8, p.168.

Bond, “Creating What is Normal”, p.10.
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projection est cependant en dernier lieu une projection
dans le réel, puisque ces images y renvoient a leur tour.
Le “détour par 1la scéne” du spectateur, grace a ces
images inachevées, sert en fait a 1lui remettre cette
problématique entre les mains.

Dans Saved, la derniére scéne est presque muette et
presque immobile. Seul Len, comme on l’a vu, est actif,
puisqu’il passe toute 1la scéne, au premier plan, a
réparer la chaise symbolique brisée. Bond a qualifié
1’attitude de son héros de : “Almost irresponsibly
optimistic.”’ En effet, on  peut s’ étonner de
1"acharnement qu’il met & recoller inlassablement les
morceaux de son univers fragmenté. La piéce s'acheve
pendant cette réparation, laissant la question ouverte :
Len a t-il raison de s’obstiner ? Que ferions-nous a sa
place ? Aucune réponse n’est fournie a ce moment la -méme
si les convictions de Bond se sont laissé deviner au long
de la piéce, la conclusion appartient au spectateur.

De méme dans Narrow Road to the Deep North : Kiro se
tue, mangquant ainsi de porter secours a 1’homme en train
de se noyer. Mais celui-ci échappe aux flots, et son
salut est présenté sur scéne, parallelement au suicide de
Kiro. La problématique de la piéce opére un retour sur le
spectateur : celui-ci comprend le geste de Kiro qui a
toutes les raisons de mettre fin a ses jours, mais rien
n’est par 1a résolu, comme le montre la présence du

rescapé. Le choix est entre la fuite dans la mort ou la

! Appendice aux Plays I, p.309.
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lutte pour la vie, et le fait que la scéne s’achéve sur
une image réunissant un corps mort (celui de Kiro), et un
corps vivant (celui de 1’'homme qui se séche), fait
instinctivement pencher la balance d’un cbdté. Il est plus
naturel au spectateur vivant de se porter vers la vie,
d’'autant qu’elle est 'incarnée par un personnage en
mouvement, que vers la mort. C’est ce mouvement, provoqué
par cet ultime épisode, a 1l’issue d’une piéce écrite du
point de vue de Kiro, qui laisse ouverte la question de
la sociabilité posée dans la piéce, que le spectateur
emportera dans son monde a la fin du spectacle.

La fin de Bingo, également, offre au spectateur un
choix, a travers sa derniére image “ouverte”. Dans cette
derniére, Shakespeare, a 1’agonie, répéte sans cesse :
“Was anything done 27 -et Judith, cherchant
frénétiquement le testament de son pére sans le trouver,
s’exclame “nothing” & chaque endroit qu’elle découvre
vide. L’association de ces deux répliques n’est pas
fortuite. Pour Judith (comme elle le précise plus haut
dans la pieéce) son pére n’'a effectivement rien fait pour
elle ni pour sa mére, se contentant de leur faire
parvenir 1’argent nécéssaire pour vivre (d"ou sa
recherche urgente du testament). Shakespeare 1’avoue lui-
méme scéne 5 : 1l ne s’est manifesté auprés d’elle qu’a
travers 1’'argent, et 1lf'argent n’est pas un vecteur
d’amour, mais de corruption. Cependant, la réplique de
Shakespeare est une interrogation -et non une simple

condamnation- sur le bilan moral de sa vie. D’autres
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personnages, comme le 0Old Man, scéne 2, la 0ld Woman,
scéne 3, Jonson, scéne 4, ont mis 1’accent, au cours de
la piéce, sur des aspects positifs de sa vie -et son
oeuvre dramatique est naturellement toujours présente a
1’esprit du spectateur. La réponse sans appel de Judith
fait réagir : slirement le bilan n’est-il pas aussi
négatif que cela ? Chaque “Nothing” émanant d’elle,
presque mécaniquement opposé au “Was anything done ?2”
stimule le Jjugement du spectateur, alors forcé de
reprendre 1’argument de la pieéce, et de refaire lui-méme
son propre travail d’évaluation. C'est cette opération
qui lui restera de la piece, et qu’il emportera hors du
théédtre, dans le monde ou elle doit s’appliquer.

On voit que 1’épisode cldturant les piéces est un
moment privilégié pour Bond, puisqu’il est 1’ultime point
de contact entre scéne et salle. Ce moment est le vectéur
de la derniere transmission du sujet traité dans
1’ oceuvre, sujet qui ne concerne Jjamals rien d’'autre que
le monde contemporain, dans lequel le spectateur est sur
le point de retourner. Lorsque cette transmission se fait
a travers une présentation de moments “clos” {(monologues,
objets représentatifs, nivellement scéne/salle par la
lumieére), le spectateur est interpellé fort efficacement.
Toutefois, sa place et son statut sont beaucoup plus
profondément remis en cause dans le cas ou Bond le
sollicite par le biais d’épisodes “ouverts”. Dans ce cas,
en effet, 1les données du probleme traité 1lui sont

transmises telles quelles, et il lui appartient de leur
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donner une forme conclusive. Le processus d’évaluation et
de jugement inhérent a cette opération fait fusionner la
scéne et la salle de maniére bien plus efficace (& notre
avis) qu’un monologue de conclusion adressé directement
au spectateur. Les deux types d’épisodes, cependant, ont
en commun de tisser, avec le spectateur, une relation qui
dépasse le simple effet d’aliénation. Cet ultime acte de
transmission idéologique passe par un degré d’implication
émotionnelle, dont Bond Jjoue avec adresse. Cette
implication émotionnelle, loin d’'étre gratuite, est un
des moyens les plus efficaces et les plus paradoxaux,

dont Bond dispose pour atteindre son public.

Ideas live in us. They’re not cold abstractions.
They work with our emotional responses. Emotions
can’t be released except by ideas. This doesn’t
mean that ideas can easily control emotions.
Cultural stimuli, we’ve seen, are hard to change.
But it’s our ideas that bind us to ourselves and
make us what we are.

Now we can understand why ideas may be given
aesthetic form and movement, and why we respond
to the metaphors of poets and other writers -and
what Blake meant (or should have meant, even if
he didn’t) when he said that a tear was an
intellectual thing. All human beings search for
the meaning of their lives, because ideas lie at
the centre of their existence.'

I1 est de toute premiére importance, pour le type de
théatre engagé qu’écrit Bond, de renforcer le lien entre
spectacle et spectateur, de maniére & transformer ce

dernier en relai des piéces dans le monde réel. Peut-étre

notre auteur ouvre-t-il ici une voie nouvelle quant au

! préface de Plays III, p.xxxiii.
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mode de réception d'un spectacle. En effet, aucun moyen
n’est négligé pour atteindre le spectateur qui se trouve
contaminé, assiégé par 1’oeuvre sur tous les plans. Gréce
au personnages, lorsque ceux-cis sont présentés comme des
vecteurs d’idées développées au cours des oeuvres, en
particulier lorsqu’ils achévent les piéces de maniére
fermée -notamment & travers une adresse directe au
public. Le spectateur est également assiégé sur le plan
émotionnel, puisque le personnage est aussi utilisé de
maniére a favoriser 1’identification -processus manipulé
par 1les aggro-effects, et puisqu’il est mis dans la
position d’avoir a terminer les piéces lui-méme, en
imagination, lorsque les derniers épisodes en sont
laissés “ouverts”. De fait, que 1les pieces soient
comprises ou non, elles n’ont jamais laissé indifférent,
comme le prouve la masse des critiques injurieuses autant
que dithyrambiques ; et si elles n’ont pas, Jjusqu’a
présent, totalement transformé la face du monde, elles
ont du moins fait évoluer la scéne Dbritannique...
N’oublions pas que c’est grace a Saved et a Early Morning

que la censure y a été abolie le 28 septembre 1968.

The theatre of TEs is free from biological and
theistic determinism ; does not regard art as
metaphysical, is not a theatre of artists and
spectators, but of participants 1in creating
psyche and society ; 1is part of the social
process and does not stand outside as mere
entertainment or relief ; 1is a theatre of
politics, not withdrawal or redemption ; and
because society cannot be changed and made more
human without comedy and tragedy, it uses both -
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but it is our comedy, not the devil’s, and our
tragedy, not the gods’.'

! “Commentary on the War Plays”, p.340.
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CONCLUSION

ous avons, au cours de ce travail, tenté de

démontrer que l'oeuvre dramatique d'Edward Bond

résulte de l’aptitude particulieére de cet auteur
a percevoir le réel en termes de fins et de moyens.

Peut-étre cette aptitude trouve-t-elle son origine
dans la fagon singuliere dont le jeune homme qu'il était
sut "mettre a plat" -comme dans des grilles de mots
croisés- le monde contradictoire de 1l'aprés-guerre qui
forma son quotidien, afin de le rendre intelligible & son
propre esprit : en écrivant des piéces de théatre.

Le théatre, en effet, est un art de la cohérence,
puisqu'il tend au réel le miroir légérement décalé de
l'interprétation.’ Il n'est donc pas étonnant gque cette
discipline ait attiré un homme tel qu'Edward Bond, dont
le regard appréhende les phénomenes et les objets dans
leur épaisseur et dans leur singularité, c'est-a-dire
comme une somme d'effets découlant de causes, ainsi que

comme la cause potentielle d'autres effets.

1 . . A
Ceci reste vrai méme pour les oeuvres remettant en cause

l1'intelligibilité du vécu : "L'oeuvre qui nie rigoureusement le sens
est tenue par cette logique & la méme cohérence et a la méme unité
qui devaient autrefois évoquer le sens." Theodor W. Adorno, Théorie
esthétique (Paris : Klincksieck 1989), p.200.
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Tant du point de vue idéologique que dans sa forme
générale, 1l'évolution qu'a suivie 1l'oeuvre d'Edward Bond
n'est pas différente d'une remontée (presque
archéologique) de la complexe filiére causale, partant
d'une interrogation sur la nature humaine, et sur les
rapports que celle-ci entretient avec le milieu social au
sein duquel elle s'exprime. Dans toute la richesse de sa
réalisation dramaturgique, on peut également faire le
constat que son oeuvre est la manifestation esthétique de
cette démarche -en premier lieu, dans le choix de 1la
forme épique.

Chez Edward Bond, 1'inscription de la causalité au
coeur de sa perception des objets qui 1l'entourent
débouche toujours, en dernier lieu, sur le terrain de
1'éthique. En effet, les rapports de causalité ne peuvent
s'entendre gque dans le domaine du réel. (Bond n'est
jamais -au contraire de Descartes, par exemple- remonté a
une "cause sans cause" originelle, dont il réfute, sinon
la possibilité, du moins la pertinence concréte de cette
possibilité.) Or, 1la définition que notre dramaturge
donne de 1'éthique, est précisément le degré de cohérence
dans les interactions entre 1l'homme et 1le réel. Sont
éthiques les actions des hommes qui exploitent le connu
au mieux de leur entendement, au profit de 1'espeéce
entiére, car celle-ci, exclusivement, définit leur
identité particuliére. C'est le réel, le monde concret,
qui est a 1l'origine de toute valeur. Vivre de facon

éthique, sans aller a l'encontre de sa nature, gui, pour
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l'homme, est sociale, c'est maintenir ce degré de
rationalité a son plus haut niveau. Ceci implique
vigilance et engagement de la part de chaque individu, et
particuliérement, de 1'artiste. C'est le sens des
pressions permanentes auquelles Edward Bond soumet ses
spectateurs.

Edward Bond est entiérement 1'homme de sa
discipline. Son théadtre est & 1la fois son principal
instrument d'investigation, 1le forum ol il expose ses
questionnements, et 1'arme dont 11 se sert pour les
porter sur la scéne du monde. Politique, esthétique, et
morale, ne font qu'un pour ce dramaturge hors du commun
qui s'interroge sur sa nature et sur sa dignité, et fait
rebondir ses interrogations sur ce qui, d'apreées lui, les

conditionne : notre société.

L'ére qui s'est ouverte & la fin du deuxiéme conflit
mondial est paradoxale a bien des égards. Aboutissement
de l'esprit positiviste du dix-neuvieme siecle, elle a,
comme on l1'a évoqué au début de cette étude, permis, dans
un trés vaste éventail de domaines, a des intellectuels
et & des artistes d'origines diverses de se saisir des
questions relatives & la nature du pouvoir, a celles des
communautés humaines, au rapport entre individu et
collectivité, auparavant réservées a une élite cultivée.

Elle leur a, de plus, offert un public considérablement
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élargi, auprés duquel exprimer leurs vues'. Elle s'est
ainsi caractérisée par la diffusion, au plus profond de
la société, du courant de pensée qui, depuis la
Renaissance, cherche a considérer 1l'homme comme un sujet,
et a définir les conditions de sa liberté par rapport a
ses déterminations naturelles et sociales.

Cependant, la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle
s'est par ailleurs caractérisée tout autant par la
sclérose des politiques fondées sur les idéologies
positivistes. Embleéme par excellence de cette sclérose,
le stalinisme soviétique n'a pas seulement colité des
vies. Il a également porté un grand coup a cette culture
dont il se réclamait, aux convictions qui la sous-
tendent, et aux aspirations dont elle est porteuse.
Désaffection du communisme au profit de la social-
démocratie ; affaiblissement considérable du
syndicalisme; expression de la destructuration dans
1'art® -le doute refait son apparition, non plus dans une
optique de ©progrés de la connaisance, comme chez
Descartes, mais sous la forme du nihilisme.

Toutefois, 1'échec des systémisations sociales des
philosophies humanistes, s'il a eu pour effet de
souligner les limites de la conception de 1'homme comme

une pure conscience, n'a pas, comme on pourralt étre

! sans entrer ici dans le détail, remarquons simplement que des

auteurs tel qu'Herbert Marcuse sont enseignés en terminale ; que les
mouvements féministes ont rassemblés derriére leurs interrogations
toutes les couches de la société ; que la sociologie est devenue une
discipline universitaire ; que des festivals populaires de renom -
Avignon ou Edinburgh, pour rester dans le domaine du thédtre- ont wvu
le jour aprés la guerre, etc.

Pensons au mouvement "punk", par exemple.
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tenté de le croire, totalement affranchi ce dernier d'une
illusion de liberté.

A 1'&ge de la virtualité, les tendances de pensée
que nous voyons se développer sur le cadavre des sociétés
étatiques, et sur celui des réves qui les ont portées, ne
considérent en fin de compte 1'individu que dans la
mesure ou celui-ci n'existe pas. La transformation de
1'idée de sujet en celle d'un carrefour d'influences
multiples se modifiant au gré de 1leur fluctuations,
n'offre aux  hommes qu'une image transparente et
fragmentée d'eux-mémes, au sein d'un monde dont les
rouages semblent de plus en plus anonymes et intangibles.
Appréhender le réel devient une entreprise vaine -presque
dénuée de sens. De la méme facon que 1'individu a pu se
trouver prisonnier du positivisme de la pensée, il se
trouve désormais prisonnier de l'impossibilité de penser,
et, en premier lieu, de se penser.

Dans ce contexte, le travail d'un dramaturge tel
qu'Edward Bond ne peut que paraitre “décalé” par rapport
a son époque : soit le résidu d'une philoscophie obsolete,
soit la manifestation précoce d'une nouvelle fagon
d'appréhender le réel, encore a venir. En effet, a
l'heure de la ré-évaluation des problématiques liées aux
relations de causalité, fondement de la culture post-
moderne de cette fin de siécle, Bond a consciemment,
délibérément, développé une oeuvre d'envergure fondée sur
la conviction du caractére connaissable des

déterminations humaines, ainsi que sur celle de 1la
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possibilité de 1l'expression artistique de la liberté du
sujet humain. Le fait qu'Edward Bond ait <choisi de
creuser ce sillon particulier sur un terrain culturel qui
lui est contraire -ce dont il est parfaitement conscient-
6te a son oeuvre toute trace d'optimisme gratuit, et 1lui
confére, au contraire, tout le crédit du poids de 1la
réflexion. Toute remise en cause de ces convictions fait
donc pour lui partie d'un systéme idéologique plus vaste,
destiné a maintenir l'homme au dela ou en dega -mais en
tout cas hors de- la liberté de s'appartenir.

Dans cette optique, qu'Edward Bond soit considéré
comme un auteur en avance ou en retard sur son temps
importe peu. Son ceuvre prend appui sur des questions qui
ont traversé les époques, les lieux, et les cultures,
parce qu'elles se trouvent au coeur de 1'identité de
notre espéce si particulieéere. De par la position choisie
par son auteur, elle est empreinte d'une foi en l'homme
dénuée d'aveuglement. L'avenir dira si Bond fut
réactionnaire ou visionnaire, dépassé ou novateur. Quoi
qu'il en soit, nous espérons, pour notre part, dque
1'intérét que son oeuvre commence a susciter aupres de
tous les publics, sur toutes les scénes du monde, est le
signe d'une soif de vérité pleine de promesses pour le

sieécle qui s'ouvre devant nous.

"A person's pessimism is simply the measure of
what he stands to lose if he learns the truth and
if the world is made more just.™

! Karl-H. Stoll, "Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker",

p.422.
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ANNEXES
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BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE

Les titres en caractéres gras ont été lus et
font 1l’objet d’'un commentaire critique.
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PIECES D’ EDWARD BOND
Chronologie des premiéres publications.

Saved,

(London : Plays and Players 1966).
Farly Morning,

(London : Calder et Boyars 1968).
Narrow Road to the Deep North,
(London : Plays and Players 1968).
The Pope’s Wedding,

(London : Plays and Players 1969).
Black Mass,

(London : Gambitt XVII 1970).

Passion,

(London : Plays and Players 1971).
Lear,

(London : Eyre Methuen 1972).

The Sea,

(London : Eyre Methuen 1973).

Bingo et “Introduction”,

(London : Eyre Methuen 1974).

The Fool ; We Come to the River ; “Introduction” et “Clare
Poems”,

{London : Eyre Methuen 1976¢).

A-A-A-merica! (Granma Faust et The Swing) et Stone,
(London : Eyre Methuen 1976).

The Bundle et “The Bundle Poems”,

(London : Eyre Methuen 1978).

The Woman et “Poems, Stories and Essays for The Woman”,
(London : Eyre Methuen 1979).

The Worlds et “The Activists Papers”,

{London : Eyre Methuen 1980).

Restoration,
(London : Eyre Methuen 1981).
The Cat,

(London : Eyre Methuen 1982). Avec la deuxiéme publication
de Restoration.

Summer et “Fables”,

(London : Methuen New Theatrescript 1982).

Derek,

(London : Methuen New Theatrescript 1983).

Human Cannon,

(London : Methuen New Theatrescript 1985).

The War Plays (Red Black and Ignorant et The Tin Can
People),

(London : Methuen New Theatrescript 1985).

The War Plays (The Great Peace),



{London : Methuen New Theatrescript 1985).

Two Post-Modern Plays (Jackets et In In the Company of

Men) ; September et “Notes on Post-Mcdernism”,
(London : Methuen Drama 1990).

0lly’s Prison,

(London : Methuen Modern Plays 1983).

Tuesday et “Interview and Teaching Notes”,
(London : Methuen Modern Plays 1993).

Coffee et “Notes on Imagination”,

(London : Methuen Modern Plays 1995).

OEUVRES COMPLETES

Chronologie des premiéres publications.

490

Plays : One [“Author’s Note : on Violence” ; Saved ; Early

Morning ; The Pope’s Wedding ; “Appendix”], (London

Methuen 1977).

Plays : Two [“Introduction” ; “Preface to Lear”
The Sea ; Narrow Road to the Deep North ; Black
Passion), (London : Eyre Methuen 1978).

Plays : Three [“Four Pieces” ; “Introduction to
Bingo ; “Introduction to The Fool” ; The Fool ;
Poems” ; The Woman ; “Poems, Stories and Essays
Woman ; “Author'’s Note ; Stone]}, (London : Eyre
1987).

; Lear ;

Mass ;

Bingo”
“Clare
for The
Methuen

Plays : Four [The Worlds ; “The Activists Papers” ;

Restoration ; “Restoration Poems and Stories” ;
“Summer poems”], (London : Eyre Methuen 1992).

Summer ;

.
14

Eyre



AUTRES PUBLICATIONS DE BOND
Chronologie des premiéres publications.

Three Sisters (traduction), (London : Programme de la
premiére au Royal Court Theatre 1967).

Theatre Poems and Songs, (London : Eyre Methuen 1978).

Spring Awakening (traduction), (London : Methuen Theatre
classics 1980).

Poems 1978-1985, (London : Methuen 1987).

Edward Bond’s Letters, (Ed. Ian Stewart, Chur : Harwood
Academic Publishers 1994).

OEUVRES NON PUBLIEES

After the Assassinations, (piece).

At the Inland Sea, (piéce).

A Chaste Maid in Cheapside, (adaptation).
Orpheus, (ballet).

The White Devil, (adaptation).
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OUVRAGES SUR BOND
Par ordre alphabetique d’auteur.

Christenson, S. et Oppel, Horst
Bond’s “Lear” and Shakespeare’s “King Lear”, (Wiesbaden
Steiner 1974).

Coult, Tony

The Plays of Edward Bond, a Study, (London : Eyre Methuen
1977).

*Trés précieuse collection de documents.

Donahue, Delia
Edward Bond, a Study of his Plays, (Rome : Bulzoni 1979).

Hay, Malcolm et Roberts, Philip

Bond, a Study of his Plays, (London : Eyre Methuen 1980).
*Etude thématique de 1l’oeuvre.

Edward Bond, a Companion to the Plays, (London : Theatre
Quarterly Publications 1978).

Herget, Kurt

Poesie und Revolution im Werk Edward Bonds : die Lyriker-
Viten John Clares und Matsuo Bashos als Prolegomena einer
Sozialistischen Gattungsutopie, (New-York : P.Lang 1992).

Hern, Patricia
Edward Bond, “Lear”, (London : Methuen 1983).

Hirst, David L.
Edward Bond, (London : Macmillan 1985).
*Réflexion sur 1l'oeuvre intéressante.

Iden, P.
Edward Bond, (Velber : Friedrich 1973).

Lappin, Lou
The Art and Politics of Edward Bond, (New York : Lang
1987) .

Restivo, Giusseppina
La Nuova Scena Inglese : Edward Bond, (Torino : Einaudi
1977) .
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Roberts, Philip
Bond on File, (London : Eyre Methuen 1985).
*Trés précieux pour la richesse documentaire.

Scharine, Richard

The Plays of Edward Bond, (Lewisburgh : Bucknell U.P.
1976) .

Spencer, Jenny

Dramatic Strategies in the Plays by Edward Bond,
(Cambridge : Cambridge U.P. 1992).

*Excellentes analyses.

Trussler, Simon

Edward Bond, (Harlow : Longman for the British Council
1976) .
*Bonne précision documentaire.

Wolfensperger, P.
Edward Bond : Dialektik des Weltbildes und Dramatische
Gesaltung, (Bern : Francke 1976).
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THESES SUR BOND
Par ordre alphabique d’auteur.

Camara, Mamadou

L’évolution des idées politiques et de l’art dramatique
d’Edward Bond de 1962 a 1985, (Paris IV, 1991).
*Passionnant et treés fouillé.

Chaker, Elbekkay
Le theatre d’Edward Bond, (Paris III, 1987).
*Survol assez général de 1’oeuvre.

Chandler, John

De la vision bondienne de l’individu a la création du
personnage, (Paris IV, 1992).

*Travalil trés intéressant sur un point extrémement précis
de l'oeuvre.

Connell Penelope Lee

Shifts of Distance in Five Plays by Edward Bond,
(Dissertation Abstract Internaticnal Ann Arbor Michigan,
1990).

Elhag, Ahmed Asaballa
The Medium and the Message : Edward Bond and the
Politicization of Art, (University of Essex, 1992).

Falcoz-Vigne, Marc

La critique sociale dans le theatre d’Edward Bond, (Caen,
1987) .

Gentile, Kathy
Patterns of Rituals and Symbols in the Plays of Jean Genét,
Peter Weiss, and Edward Bond, (Yahil-Wax, Miriam, 1984).

Issa, Ibrahim

Secularization of Passion and Resurrection in Certain Plays
of Strindberg, Chekhov, Bond, and Howard, (Dissertation
Abstract International Ann Arbor michigan, 1988).

Jenkins, Ann S.

The Reaction of London’s Drama Critics to Certain Plays by
Henrik Ibsen, Harold Pinter, and Edward Bond, (Florida
State University. Ann Harbor, Michigan : University
Microfilm, 1973).
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Poole, mary-Margaret

The Dynamic Contradiction in Selected Plays of Edward Bond:
a Study in Dramatic Technique, (Dissertation Asbstracts
International Ann Arbor Michigan, 1987).

Prange, P.
Die Rezeption der Dramen Edward Bonds im Deutshen
Sprashraum, (Kiel, 1984).

Rios, Charlotte-Rose

Violence in Contemporary Drama : Antonin Artaud’s Theatre
of Cruelty and Selected Drama of Genét, Williams, Albee,
Bond and Pinter, {(Dissertation Abstracts International Ann
Arbor Michigan, 1981).

Shmitt, Christiane
L’inquiétude spirituelle chez Beckett, Pinter, Orton et
Bond, (Paris III, 1975).

Spencer, Jenny

Structure and Politics in the Plays of Edward Bond,
(Dissertation Abstracts International Ann Arbor Michigan,
1982) .

Stuart, Ian }

Politics in Performance : the Production Work of Edward
Bond 1973-1990, (Dissertation Abstracts international Ann
arbor Michigan, 1992).

Sullivan, Emily Bradsher

The Forged Iron : Modes and Counter-Modes in the Plays of
Wole Soyinka and Edward Bond, (Dissertation Abstracts
International Ann Arbor Michigan, 1988).

Zeid, Wagdi Ahmed

Edward Bond, Tom Stoppard, and Shakespeare : the Anxiety of
Influence, (Dissertation Abstracts International Ann Arbor
Michigan, 1990).
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DOCUMENTS RADIOPHONIQUES
Par ordre chronologique.

Scan (Interview with John Mitchell), BBC Radio4,
30/09/1971.

Kaleidoscope, BBC Radio4, 19/11/1975.

BBC Broadcast, 26/03/1979, (British Library National Sound
Archive, London).

Mégaphonie “Edward Bond, une Dramaturgie en Boucle”,
23/02/93 et 02/03/93, (Archives de France Culture, Radio
France, Paris).

*Participation (parfois étonnante) de metteurs en scéne et
de traducteurs francais de Bond.
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ARTICLES SUR BOND
Par ordre alphabetique d’auteur.

Anonymous

“The Critics Reviewed”, The Critic, II1I Nol, 1968, p.4.
“Famous Playwright was Hornsey Boy”, Hornsey Journal,
14/02/1969, p.8.

*Portrait trés général de Bond.

“Review of Narrow Road to the Deep North”, Punch,
26/02/1969.

“Review of Early Morning”, The Sunday Times, 16/03/1969.
“Review of the Northcott Theatre Production of The Pope’s
Wedding at the Bush Theatre in London”, Birmingham Post,
23/11/1973.

“Edward Bond”, Current Biography, No39, June 1978, pp.3-6.
*Des faits, des faits, des faits...

“The Cat as a Capitalist”, Sunday Times, 04/07/1992.
*Attaques gratuites et partisannes sur The Cat.

Albertazzi, Silvia
“out of the Play : The Sea di Edward Bond e la Quintessenza
del Cecovismo”, Spicilegio Moderno, 1I, 1979, pp.69-81.

Angel-Perez, Elisabeth

“De The Way of the World (Congreve) a Restoration (Edward
Bond) : la tragédie restaurée”, Thédtres du Monde
(Université d’Avignon), No5, 1995, pp.145-155.

*Lecture originale et intéressante de Restoration.

Ansorge, Peter

“Directors in Interview : Jane Howell”, Plays and Players,
Oct.1968.

*Entretien avec le premier metteur en scéne de Narrow Road
to the Deep North.

Arnold, Arthur

“Interview with Edward Bond”, Peace News, 10/04/1969.
“Lines of Development in Bond’s Plays”, Theatre Quarterly
IT No5, 1972, pp.15-18.

*Des erreurs d’interprétation.

Armory, Mark
“Review of The Sea”, Spectator London Theatre Record,
28/01-10/02/1982, p.38.



498

Asmus, Walter D.
“Die Gesellschaft Erzieht die Menschen zu Mordern”, Theater
Heute, Nov. 1969, pp.36-67.

Auberlen, Eckhard

“Die Dramatish-Didaktishe Function des Ruckzugsmotivs in
Edward Bond’s Bingo”, Anglistik und Englishschunterricht,
VII 1979, pp.103-119.

Babula, William

“Scene XIII of Bond’s Saved”’, Modern Drama, XV No2, pp.l1l47-
149.

*Trés bref, trés descriptif, et treés juste.

Bachem, W.

“Dramatist in a Schizophrenic Society : Edward Bond on the
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