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Introduction



Introduction

Pendant la nuit du 14 au 15 avril 1986 est mort Jean Genet. Depuis son
retour du Maroc il habitait 1'hdtel Rubens, chambre 59, qu'il ne quittait
d'ailleurs presque plus & cause de sa maladie. Ainsi Jean Genet semble
étre mort comme il a vécu, a savoir seul dans un lieu clos. La solitude,
voire 1'isolement sont a 1'origine des récits de 1'ancien enfant de
1'Assistance qui, par 1'écriture, a réussi a faire un mythe de sa personne.
I1 va sans dire que Ta mort de 1'auteur a donné Tieu a de nouvelles
critiques bien que, déja de son vivant, Genet ait suscité commentaires

et analyses comme s'il était un “phénomene". La société a toujours jeté

un regard trés aicu sur lui et surtout sur ses récits. L'auteur ayant

trés bien compris cela, considére 1'écriture comme un moyen de vengeance.
Provocant et choquant, menteur et railleur i1 deviendra trés vite un
personnage mythique. Cet auteur autodidacte sera aussi reconnu a cause de
son style brillant. Néanmoins le respect de la société qui 1'a rejeté

jadis ne viendra que tard. C'est grdce a Sartre, a Simone de Beauvoir,

3 Cocteau et a bien d'autres intellectuels et mécénes que Genet pourra

se faire un nom. Peu a peu, les critiques se chargeront de la célébrité

de 1'écrivain. Diverses recherches ont été effectuées a son sujet

et toutes évoquent le passé pitoyable et la vie audacieuse

de Genet. Evidemment beaucoup de critiques ont essayé d'analyser la
personne de Genet sous un angle psychologique et psychanalytique. Or
1'auteur savait cela et vu sa méfiance naturelle envers la société,
il s'est toujours donné un masque dans 1'écriture. Au lieu de se dévoiler
dans ses récits, Genet se cache. I1 prétend se mettre en scéne grace a

la littérature, en vérité il n'est jamais celui qu'il prétend étre.

On ne peut jamais dire qui est Genet apres avoir lu ses récits. Bien des
critiques ont estimé le connaitre. Cependant Genet n'est pas ouvert au
public, du moins jamais entidrement et nous essayerons de le prouver dans
cette thase. Tel sera 1'aspect nouveau de cette recherche qui consiste

3 &tudier les thames obsessionnels dans 1'oeuvre romanesque de Jean Genet!)

1) Journal du voleur, Paris, Gallimard,folio, 1949.
Miracle de la rose, Paris, Gallimard, folio, 1946.
" Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, f0110,1948.
Querelle de Brest, Paris, Gallimard,Imaginaire , 1953.
Pompes Fungbres, Paris,Gallimard, Imaginaire , 1953.
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Sans doute une é&tude approfondie des thémes obsessionnels, voire des
hantises, permettra de mieux connaitre Genet et de démontrer ainsi

que 1'hypothése sur son caractere impalpable se révéle justifiée.

Les themes conscients et les themes inconscients figurant dans le

journal et les romans permettront de retracer une partie de 1'univers
moral de 1'auteur et donc de le réhabiliter dans son &tre. Genet confond
volontiers les deux notions journal et roman en mélant 1'autobiographie

3 1a fiction. I1 est intéressant de constater que 1'auteur n'écrit pas
sous un pnseudonyme.Cette forme d'écriture lui permet d'une part de se
protéger, d'autre part elle devient un moyen thérapeutique. Sartre

1'a bien vite compris et le long silence de Genet aprés Saint Genet,
Comédien et Martyr1) n'est pas un hasard. Certains critiques ont qualifié

1'auteur de schizophréne, voire de paranoTaque ., Une étude des récits
permettra de nuancer ce jugement car 1'auteur n'est pas un cas pathologique.
I1 est vrai que 1'écriture est un moyen de purification, de "catharsis”
mais tel n'est pas seulement le cas pour Genet. Banni par une société
revendiquant 1'ordre et la paix, Genet se montre vulgaire dans ses récits.
C'est ainsi qu'il prend la revanche sur une société injuste et intolérante.
Genet ne veut pas se taire, or il est vulnérable et refuse de se faire
blesser encore une fois par les critiques qui sont les représentants
intellectuels de la société. Ainsi i1 profite de la liberté de 1'écrivain
pour tromper les lecteurs.Sa littérature devient un énorme trompe-
1'0eil. Désormais démasquer 1'homme s'avére impossible a cause de l1a liberté
de 1'auteur. Les récits analysés dans ce travail ont été rédigés entre

1946 et 1953, ce qui permettra au moins de suivre 1'évolution de Genet
pendant une période précise. Il a aussi écrit des pidces de thédtre

pendant cette période, d'ou les références hors-textuelles traduisant

les mémes obsessions au niveau de la dramaturgie. Une étude des angoisses
inconscientes aidera a vérifier si Genet est celui qu'il dit étre.

Telle est la question qui guidera 1'enquéte. Genet est un homme a
nombreuses contradictions et nous espérons les dévoiler partiellement

grice a 1'étude des th2mes obsessionnels.

1) Jean-Paul Sartre, Saint Genet, Comédien et Martyr, Paris,
nrf/Gallimard, 1952



Cette nouvelle approche ou méthode d'analyse est évidemment une
proposition d'interprétation. Elle se fondesur un choix de critiques

dont nous adoptons dorénavant la méthode d'gna1yse littéraire. L'étude

se fera en trois temps.

La premigre étude est 1'interprétation psychologique et morale des thémes
conscients. Cette étude thématique sera fondée sur les analyses des
critiques biographiques tels Jean-Marie Magnan1)
Jean-Paul Sartre 3 et A. Dichy et P. Fouché4) (pour ne citer que les

, JeanBernard Moraly 2),

plus importants). Ces ouvrages de référence permettront de suivre
1'itinéraire réel de Genet d&s son enfance et de distinguer dans ses récits
entre les épisodes vécus et les épisodes fictifs.

La deuxieme étude est une interprétation psychanalytique des thémes
inconscients. La littérature et la psychanalyse se complétent souvent,
1'écriture étant un moyen d'évoquer des problémes psychiques. Au fur et

3 mesure que la page blanche se remplit, elle parle. Elle est le miroir
inconscient de celui qui écrit et permet de trouver une réponse a

certaines questions, entre autres: qui est 1'homme qui écrit? I1 est
évident que la rédaction d'un journal suppose 1'honnéteté de 1'écrivain.

Or ce dernier n'écrit jamais "tout", vu la géne ou la honte devant les aveux
les plus pénibles. Ainsi cette forme de langage est trés complexe et
1'écriture devient souvent un faux miroir, celui de 1'univers imaginaire

et inconscient de 1'auteur.

1) Jean- Marie Magnan, Jean Genet, Paris, Seghers, Podtes d'aujourd'hui, 1966.
2) Jean Bernard Moraly, Jean Genet, La vie écrite, Paris, Editions de
la Différence, 1988.
3) Jean-Paul Sartre, op.cit.
4) A. Dichy et P. Fouché, Jéan Genet, Essai de chronologie, 1910-1944,
Bibliotheque de littérature francaise contemporaine de 1'université
de Paris 7, 1988.




L'analyse psychanalytique sera avant tout fondée sur les oeuvres
d'Aleksandra Hoffmann-Lipoﬂska1)
de Jean-Paul Sartre4), de Jean Michel GardairS)deRichard M. Coe

7)

3 mieux comprendre 1'univers inconscient de Genet bien que certains d'entre

3)

, de Max Mi]nerz), d'A. Kremer-Marietti™’,
6) et de
Jean-Marie Magnan (pour ne citer que ceux-1a). Ces auteurs aideront

eux aient plus particuliérement analysé le thédtre.

Enfin, la troisiéme étude ;etracera T'univers moral de Jean Genet par la
structure romanesque de ses récits. La démarche d'analyse repose avant tout

9)

sur celle des critiques Philippe Lejeune 8), Dominique Maingueneau™’,
Philip Thody10), et Gérard Genette11) (pour ne citer que les plus
importants). La marche a suivre dans cette derniére partie a pour but de
vérifier si la structure romanesque des récits de Genet est compatible
avec son univers comscient ( Iepartie) et avec son univers imaginaire ou

inconscient (II®partie).

1) Aleksandra Hoffmann-Liponska, "Le jeu de 1'amour et de la mort dans
1'oeuvre de Genet",in:Studia Romanica Posnaniensia IV, '78, 3/12.

2) Max Milner, Freud et 1'Interprétation de la Littérature, Paris V,
CEDES/CDU, 1980.

3) A. Kremer-Marietti, Lacan et la rhétorique de 1'inconscient, Paris,
Aubier Montaigne, 1978.

4) Jean-Paul Sartre,-op.cit.

5) Jean Michel Gardair, "La meére homosexuelle", in: Obliques 2, 3%trim.'72.
6) Richard N. Coe, "A11 done with mirrors or the soiitude of Genet",
in: Australian Journal of French Studies 3, '66.
7) Jean-Marie Magnan, op.cit.
8) Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Coll. Poétique/
Edit. du Seuil, 1975 et Je est un autre, Paris, Coll. Poétique/ Edit.
du Seuil, 1980.
9) Dominique Maingueneau, Eléments de Linguistique pour le texte Littéraire,
Paris, Bordas, 1986.
10)Philip Thody, Jean Genet, A Study of his Novels and Plays, New York,
Stein and Day, Publishers, 1968.
11)Gérard Genette, Figures III, Paris, Collect.Poétique/Edit. du Seuil, 1972.




Ainsi cette analyse permettra de retracer 1'évolution que Genet a subie
(ou n'a pas subie) entre 1946 et 1953 et de discerner entre 6enet/auteur
et Genet/narrateur. Est-ce que 1'auteur et le narrateur sont "un" et
est-ce-que le lecteur a le droit d'interpréter Genet en fonction de ses
héros de récits? Comme les pronoms personnels varient réguliérement dans
les récits de Genet, les protagonistes sont reflétés par un miroir a
angles multiples et se montrent en trompe-1'oeil au lecteur.

A nous de jouer le jeu.



Ie Partie:.Les'Thémes Canscients

Analyse psycho]ogiqUe et morale




1. Thémes du désespoir et de 1a solitude

L'errance
La pauvreté
La peur

2. Themes de la vengeance et de la haine

La violence
Le crime
Le patriotisme et la trahison

3. Thémes de la consolation et de 1'espoir

La religion
la noblesse
L'amitié



"L'ordre du monde est si anodin
que tout y est permis - ou

presque tout o)
1. Themes du désespoir et de 1a solitude

L'errance

‘On a bien souvent reproché a Jean Genet d'é&tre un auteur - pour ne pas
dire un podte - maudit. I1 est vrai qu'on le compare a Lautréamont, mais
aussi a Mallarmé et & Rimbaud. De tels rapprochements ne sont certainement
pas dus au hasard.

Ainsi, un des themes majeurs dans 1'oeuvre romanesque de Genet est celui
de 1'errance. Il serait presque trivial d'insister sur le parallélisme
entre 1'errance et la malédiction du poete. En effet, nous ne voulons pas
qu'il y ait -a-priori- de confusion terminologique. Par errance, il faut
entendre en un premier temps errance réelle, et non pas errance intel-
lectuelle, au sens d‘une quédte morale ou psychologique.

L'errance de Jean Genet est avant tout décrite dans son autobiocraphie
bien qu'il soit difficile de trancher entre les romans et 1'autobiographie
s'intitulant Journal du voleur. Toutefois, le titre laisse supposer que

1'auteur n'a rien inventé dans son journal .

Ainsi, dés le début du récit, il parle des nombreux voyages qu'il
a effectués a travers toute 1'Europe. On a tendance a attribuer
une connotation positive au terme errance.

Toutefois 1'auteur n'est pas moins ambigu en traitant

de ses voyages. Ainsi, il annonce:

"L'Andalousie était belle, chaude et stérile. Je 1'ai
toute parcourue.(...) Dans ma solitude, loin des hommes,
j'étais bien pras d'@tre tout amour, toute dévotion ... "(p. 82).

Genet éprouve de 1'amour pour la beauté de la

terre, et, peut-&tre aussi pour les hommes. Plus loin, en revenant en
France, i1 change toutefois de ton.

1) Jean Genet, Le balcon, Paris, folio, Marc Barbezat-L'Arbalete,
1956, p.23.



"Je revins en France. Sans ennuis je franchis Ta
frontiére mais aprés quelques kilométres dans la campagne
francaise des gendarmes m'arrétérent. Mes Toques étaient
trop espagnoles."(p. 102)

Ici se montre le méme phénoméne. Ce n'est pas la terre qui est

s

hostile a 1'auteur, mais les hommes qui la gouvernent. Ne nombreuses
citations illustrent d'autres mésaventures de ce genre, mais

cette derniére référence autobiographique révéle assez le désespoir
du narrateur:

“Apr2s de nombreux séjours dans les prisons, le
voleur quitta la France. I1 parcourut d'abord 1'Italie.
Les raisons sont obscures qui 1'y conduisent. (...) Rome.
Naples. Brindisi. L'Albanie. (...) Corfou. (...) Apres
c'est la Serbie. Apr2s 1'Autriche. La Tchécoslovaquie. La
Pologne. (...) C'est partout le vol, la prison, et de
chacun de ces pays 1'expulsion. (...) Enfin c'est 1'Allemagne
hitlérienne. Puis la Belgique. A Anvers je retrouverai
Stilitano. "{p. 103)

Faut-il1 ajouter davantage?

Nous insisterons plus tard sur les aventures et les états d'ame du
narrateur, mais les voyages de

Genet se terminent toujours par la déception, c'est-a-dire par 1'
expulsion du pays. En tant que voleur, Genet refuse souvent de quitter
le territoire librement, 3 sa volonté; on le chasse. C'est ainsi qu'il
prend la décision de revenir en France & un certain moment:

"Je choisis la France par un souci de profondeur.
Je la connaissais assez pour &tre sir d'accorder au vol toute
mon attention, mes soins: de le travailler comme une matigre
unique dont je deviendrais 1'ouvrier dévoué."(p. 128)



Ainsi, si 1'auteur a décidé de revenir en France, ce n'est pas par
attachement & sa terre natale bien aimée mais, en revanche, par souci
de malhonnéteté. Genet revient en France parce qu'il se considere
comme Francais et parce qu'il estime dés lors nuire a sa patrie.
Ainsi, son errance se termine par un retour en France, pays qu'il
a également fui au début du cycle.

L'errance se termine sur une fermeture, la boucle se boucle
par 1'exil continuel du narrateur. Cette constatation pourrait
donner une impression de déception aux  lecteurs. '

Cependant, le caractére ambigu de cette errance est certain.

Dans son roman Miracle de la rose, il affirme:

“A une lettre ou je luilBulkaen] dirais mon
goit pour les départs, les voyages au loin, il me
répondit par projets de fuire, d'évasion, de vie libre,
ou j'étais melé."(p. 120)

Sans doute Genet apprécie le caractere équivogue de 1'expulsion

et de 1'exil. Le fait d'&tre chassé a aussi des connotations positives.
C'est a chaque fois une possibilité de renaissance permettant d'aborder un
nouveau cycle, de conquérir une terre inconnue, de faire la connaissance
d'étrangers, c' est donc une possibilité d'ouverture.

I1 va sans dire que Jean Genet est maudit parce qu'il a fait son choix
d'étre maudit. I1 préfere étre marginal dans la mesure ou i1 refuse

une vie conventionnelle et stérile parce que sédentaire. Selon certains
critiques, dont Jean-Marie Magnan1, ce phénoméne est di a la nature
méme et 3 1'expérience de Jean Genet, celle de 1'enfance, ou plutdt de
1'adolescence. Ce dernier a vécu des périodes complexes, marquée par

le vol, la mendicité, la prostitution, la faim, la pauvreté, les
humiliations et la bassesse. Selon le critique, la vie errante et les

1) Maanan Jean-Marie, Essai sur Jean Genet, Paris, Pierre Seghers,
Poetes d'aujourd'hui, 1966, pp. 9-22.
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nombreuses expulsions seraient des raisons de gloire d'un auteur

qui se considere volontiers comme ennemi de 1la société.

Jean Genet Tui-méme avoue d'ailleurs cette tendance dans une interview
accordée a R. Poulet .

"La société, telle que vous 1'avez faite, je la hais.
Je 1'ai toujours haie et vomie. D'abord parce qu'elle
m'a traité cruellement, odieusement dés mon premier
souffle. (...) Je me suis institué 1'interpréte du
déchet humain ... Je suis le poéte, sorti du milieu
des maudits..." 1)

Inutile donc de penser que Jean Genet se considére comme une victime a
plaindre parce que constamment chassée. Non. Genet a parfaitement réalisé
"son cas", et, s'il a préféré opter pour 1'errance plutdt que pour 1'
immobilisme, c'est parce qu'il a consciemment voulu prendre cette décision.
I1 serait faux toutefois de considérer uniquement 1'errance au sens premier,
voire les nombreux voyages. D'autant plus que 1'errance réelle et 1'errance
imaginaire vont souvent de pair dans 1'oeuvre romanesque de Jean Genet.
Ainsi, cette deuxiéme partie traitera de

1'errance imaginaire de 1'auteur. Par errance imaginaire nous entendons et
les voyages imaginaires et les sautesd'humeurs duesa son imagination.

I1 est vrai que 1'espace imaginaire de 1'auteur est largement développé

et qu'il a suscité de nombreux commentaires. Cela vient peut-étre du fait
que Genet a écrit presque tous ses romans en prison (du moins 1'affirme-t-
i1 dans Pompes Funebres). D'une part la solitude et la déception, d'autre

part son golit pour la fiction et la fuite dans un autre monde ont fait de
Tui un inventeur d'histoires. Ainsi, dans Notre-Dame-des-Fleurs,il

décrit 1'enterrement de Divine. Le début du récit entraine le lecteur dans
une atmosphére de 1'invraisemblable:

1) R. Poulet,"Genet ou 1'ennemff,inzkmmnce Philology, Berkely, Los Angeles,
Aveux Spontanés, Paris,'63 pp. 109-114.
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“D'ailleurs, le cortege était presque invisible a
force de vitesse. Le corbillard avait des ailes aux
essieux."(p. 32)

Quant a 1'abbé,

“D'un pan de cette chane de velours noir, velours
dont sont faits le loup de Fantdmas et celui des Dogaresses,
i1 chercha a se dérober, mais c'est le sol qui se déroba
sous Tui ... Cet abbé, sachez-le bien, était jeune; on
lui devinait un corps vibrant d'athlgdte passionné sous ses
ornements funébres. C'est dire qu‘en somme il portait le
travesti.“(p. 33)

I1 est inutile de remarquer que 1'auteur a oublié son vrai but, a savoir
la descriotion de 1'enterrement de Divine, pour s'évader complétement
dans 1'imaginaire. Toutefois, 1'errance imaginaire va de pair

avec 1'itinéraire du cortége. Apparemment

1'itinéraire est court: de 1'église au cimetidre. Or 1'auteur annonce

le contraire:

"De 1'église au cimetigre le chemin était long ...."(p, 33)

I1 va profiter de cet itinéraire réel pour en faire un itinéraire imaginaire
nous menant dans une forét hongroise.
Voici  les extraits les plus frappants:

"Dans un pays étranger une forét de Bohéme. Ou
plutdt de Hongrie. Sans doute choisit-il [ 1'abbé ] ce pays,
guidé par ce précieux soupcdn que les Hongrois sont les
seuls Asiates de 1'Europe. Des Huns. Des Hunis. C'est
Attila qui brdle 1'herbe, ses soldats qui réchauffent
entre leurs cuisses brutales et colossales ... la viande
crue qu'ils mangeront."(p. 33)
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L'enterrement est mis en relation avec des pays lointains (géoaraphiquement
et historiquement) et brutaux. Or, cette brutalité ne tardera pas 2a se
transformer en décadence par 1'apparition d'un jeune scieur.

"Les levres duscieur se posérent sur la bouche de
1'abbé, ol elles enfoncérent d'un coup de langue plus
impérieux qu'un ordre royal le mégot. Le prétre fut terrassé,
mordu, i1 expira d'amour ..." (p. 35)

Plus loin, 1'enterrement de Divine se transforma en un rendez-vous de
1'ignominie et de la bassesse des instincts,

“En marchant, i1 fit avec sa jambe ce mouvement
particulier aux danseurs, une main dans leur poche, qui
finissent un tango. ... 1'étoffe de la soutane, ... qui
se balanca pareille au bas évasé du pantalon d'un matelot
ou d*un gaucho qui chaloupe. Puis il commenca un psaume."(p. 35)

I1 est clair & présent quelles dimensions le cortége de 1'enterrement

a prises. Au début du récit, le lecteur est confronté a un micro-itinéraire
se déroulant dans un cadre réel glissant de plus en plus vers un

cadre imaginaire. -

IT est difficile de dire si 1'auteur a voulu consciemment entrainer ses
lecteurs hors du réel ou s'il a perdu lui-méme le fil du récit donnant
libre cours 3 son imagination. I1 affirme en tout cas que son imagination
le fatique parfois énormément et qu'il en est dés lors une victime,

“Je suis exténué des voyages inventés, des vols,
des viols, des cambriolages, des emprisonnements, des

trahisons ou nous serions mélés .."(p. 46)

Plus Toin:"Je suis épuisé; mon poignet a des crampes ... J'ai abandonné
la réverie ..." (p.46)
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La lassitude est donc parfois le résultat d'une errance imaginaire
incontrolée. Toutefois, 1'auteur est également capable d'errance
imaginaire voulue et parfaitement consciente.

Dans le méme roman, il parle des diamants de Seck Gorqui. I1
dit:

"I1 avait une cravate rose, une chemise de soie
créme, des bagues d'or et de faux ou vrais diamants
(qu*importe!)..."(p. 171)

Qu'importe en effet puisqu' on est en pleine fiction romanesque.
Plus loin, Genet évoquera 1'arrestation de Gorgui en affirmant:

"Enfin, la police le prit je ne sais comment' (p. 191

L'auteur pourrait bien ajouter une phrase ou deux pour décrire la
procédure de 1'arrestation, mais i1 n'a pas envie de s'expliquer;

il laisse donc ses lecteurs dans le doute. I1 va sans dire qu'il Te

fait volontiers dans 1'intention de se moquer d'un public qu'il entend
frustrer. rationnellement et intellectuellement.

En écrivant, Genet fait de Tui-méme Dieu le Pere. L'auteur omniprésent
et omniscient ~sait tout d‘avance et explique si bon Tui semble.
Nous reviendrons toutefois ultérieurement sur 1'évasion par 1'écriture
chez Jean Genet. Dans ce méme livre, 1'évasion ou plutdt 1'errance ima-
ginaire nous est présentée a un autre niveau; il s'agit de 1'épisode de
1a fugue de Divine (& 1'époque Culafroy) et des autres enfants.

Pour réaliser leur projet, ils se déguisent avec les vétements des reli-
gieuses, une pipe, un caraco et une cornette.

Les enfants s'enfuient vers minuit dans 1'obscurité, traversant des
ruelles. Ils connaitront la faim et le vagabondace, jusqu'a ce au'ils
soient découverts par le chien d'un berger. I1 va sans dire que cet
épisode rappelle le roman de cape et d'épée et que Genet (influencé
consciemment ou inconsciemment) laisse parler son imagination. Toutefois,
il n'en reste pas 1a. Voici 1a suite:
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... le chien se mit & genoux sous le ciel bleu

et fit la priere:(...) Puis, s'étant signé, i1
se releva et rejoignit le troupeau. A son maitre le
berger, i1 redit le miracle des pins, et tous les villaaes
alentour en furent avertis le soir méme." (pp. 243-246)

Si, auparavant nous étions en plein roman de cape et d'épée, nous

voici & présent en pleine fable.

L'auteur ne se soucie guére des genres littéraires en-anbarquant le lecteur
pour une nouvelle errance imaginaire. Au contraire, avant d'évoquer 1'
évasion (réelle ou non) des enfants, i1 annonce lui-méme:

"Ce qui va suivre est faux et personne n'est tenu
de 1'accepter pour argent comptant. La vérité n'est pas
mon fait ... S'il est bien vrai que je suis un prisonnier
qui joue (qui se joue) des sceénes de la vie intérieure,
vous n'exigerez rien d'autre qu'un jeu. (p. 244)

Cette affirmation permet de supposer que 1'auteur méle parfois consciem-
ment errance imaginaire et mensonge.

Toutefois, ceci semble plutdt toucher au probléme de la véridicité de
1'écriture, probléme abordé dans un autre chapitre majeur.

Quant 3 1'errance imaginaire (cette fois-ci encore consciente) de 1'auteur,
elle prend une importance sans égale dans Te roman Miracle de la rose.

L'auteur nous annonce qu'il "voulut un jour s'évader'. Cette évasion
imaginaire aura pour lui une conséquence fatale. Ainsi il annonce:
"... mon imagination d'abord, la premiére,

m'organisa un refuge dans ma chute méme, et me créa
une vie trés belle. L'imagination allant vite, cela se
fit rapidement. Elle m'entoura d'une foule d'aventures

... Enfin emportée, exaltée par la violence, il me
parut A plusieurs reprises qu'elle n'était plus 1'imaginas
tion, mais une autre faculté, plus haute, une faculté
salvatrice" (p. 248)
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IT est inutile d'ajouter davantage. Par le biais de 1'imagination,
1'écrivain est capable de s'enfuir, de partir dans un autre monde.

I1 dira plus loin qu'il "quitte son corps" et "qu'il se projette dans

ces autres aventures consolantes . Ainsi, ne possédant plus ses propres
esprits, le narrateur, étant encore enfant et se croyant capable de
voler, fit une chute en voulant échapper a celui qui -apparemment- le
poursuivait. Un ami d'enfance, Stoklay, le sortit de 1'eau ou il faillit
se noyer.

L'errance imaginaire de 1'auteur ne se limite pas seulement & des provocations
plus ou moins voulues.Au contraire, 1'auteur se cogne parfois a son
imagination trop développée.

L'errance imaginaire, amplement discutée (nous pourrions citer

d'autres exemples), se présente donc sous de multiples facettes.

Elle est 1e moyen de réverie, d'évasion, d'un prisonnier et aussi une
sorte de jeu et de provocation pour les lecteurs en ce sens qu'ils

sont tiraillés entre le vrai et le faux . En dernier lieu elle est

la faculté naturelle d'un auteur qui n'évite pas toujours son propre
piege. Toutefois, il faut insister une fois sur ceci afin de ne pas

étre en contradiction avec notre titre portant sur les themes conscients:
1'auteur tout en donnant parfois consciemment 1ibre cours a son
imagination, s'oublie, et oublie aussi le réel. Ainsi, i1 tombe parfois
dans son propre piége. Mais ce piége est partiellement voulu, 1'imagination
étant pour lui un moyen essentiel d'évasion de prison.

L'errance réelle et 1'errance imaginaire seront enchainées par
1'errance des états d'dme de 1'auteur c'est-a-dire ses sautes constantes
et parfois subites d'humeur.

Ainsi, il ne faut pas sous-estimer 1'importance de cette partie. En effet,
il va de soi que 1'errance de 1'état d'dme va de pair avec les errances
déja mentionnées. L'écriture étant le reflet d'un état d'ame, nous nous
contenterons ici de quelques remarques élémentaires.

Bien qu'il soit difficile de "classer" des états d'dames, on peut dégager
trois courants fondamentaux chez Jean Genet.
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Le premier serait sans doute sa solitude.

Seul en prison, 1'auteur donne naissance a ses rgcits, Presque tous
mi-autobiographiques, mi-inventés.

La solitude 1'accompagne dans de nombreux voyages cui se transforment
en errances.

L'Espagne parcourue en été 1934 le rend triste et sale. IT

avoue dans Journal du voleur:

"J'étais flairé des chiens -mon odeur m'isolait
encore- ils aboyaient & mon départ et a mon arrivée
dans une ferme."(p. 83)

A la suite d'une déception amoureuse, il affirme:

“Pleurer un peu m'elit dégonflé. Ou parler beaucoup,
longtemps, brillamment, devant un auditoire attentif et
respectueux. J'étais seul et sans amis."(p. 92)

En prison, i1 est plus seul que jamais. Voici son commentaire:

"Ma solitude en prison était totale. Elle 1'est
moins maintenant que j'en parle. Alors j'étais seul."(p. 123)

Cette solitude va donner naissance & ses nombreuses

réveries et ... 2 ses romans.

Une deuxiéme tendance morale se dégageant de facon évidente de 1la
premigre est le désespoir qui ira jusqu'ad susciter une tendance
suicidaire.

Dans Miracle de la rose ce sentiment domine.

L'impression de détresse et de désolation lui est avant tout donné par
Fontevrault prison ou il a passé une part de sa vie.
[1 affirme sur les prisons:

"... la prison est le pire malheur qui puisse arriver
'a des natures encore enivrées par le godt de la liberté ..."(p.
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Plus loin:

"La souffrance et la tristesse ne peuvent s'enfuir,
(p. 189)

elles se réfléchissent contre les murailles ...

Dans Pompes Funébres, 1'auteur poussera a bout ce sentiment désolant.
p p

"Pyisque ma vie n'a plus de sens, au'un geste ne
signifie plus rien, je veux cesser de vivre." (p. 107)

La mort de Jean D. a suffisamment blessé 1'auteur pour 1'amener a
faire cet aveu. Il ira jusqu'a se priver du choix d'@tre heureux en
s'imposant une quasi auto-punition,

"Je n'ai pas le droit d'@tre heureux. Le rire outrage
ma souffrance."(p. 198)
Plus Toin:
"Enfin ce monde sans gaité ni beauté, que je sors
de moi lentement, avec 1'idée de 1'organiser en un poéeme
que j'offriréi 3 la mémoire de Jean ... I1 y a Tonatemps
que ma tristesse et mon dégolt profond cherchent a s'exprimer,
et la mort de Jean donne enfin la chance a mon pessimisme
de s'écouler.” (p. 198) '

Au lieu de mourir, le narrateur préfeére finalement vivre et faire survivre
1a mémoire de Jean D., ami et amant fusillé par les Allemands.
Si 1'errance morale a jusqu'a présent balancé entre solitude et désespoir,
elle se transformera bien souvent en un orgueil imcomparable.

Est-ce 1'humeur de Jean Genet ou est-ce une force de vie, il est difficile
de le dire, mais 1'orgueil, la siireté de soi-méme et méme parfois le
bonheur transforment 1'auteur & de nombreuses reprises.

Ainsi, dans Journal du voleur il déclare;

"La prison m'entoure d'une garantie parfaite. Je suis
stir qu'elle fut construite pour moi - avec le palais de
justice, sa dépendance, son monumental vestibule ..."(p. 98)
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Plus loin:

"La prison reste slre de soi et vous au milieu
d'elle sirs de vous."(p. 99)

IT explique aussi comment son orgueil a pu se développer:

"J'ai donc été ce petit misérable qui ne connut
que la faim, 1'humiliation du corps, la pauvreté, la
peur, la bassesse. De tant d'attitudes renfrognées
j'ai tiré des raisons de gloire."(p. 124)

Et, quelques lignes plus loin i1 parlera de son orgueil.

Certes, les biographies et les essais1) qui ont été consacrés a

Jean Genet nous prouvent qu'il a tendance a exagérer en parlant de

son passé. Toutefois, i1 faut soulever que c'est bien 1'extraordinaire
confiance en soi qui le caractérise.

Confiance en soi, capacité de bonheur, et, parallelement, solitude et
désespoir allant parfois jusqu'au désir de s'exterminer avec son tout sOn
entourage.

Telles sont les errances des états d'ame de Jean Genet.Outre 1'errance
des états d'ame allant de pair avec les nombreuses errances réelles
(voyages, exils etc.), 1'auteur est confronté a son propre déséquilibre
de 1'humeur. IT est partagé entre des sentiments contradictoires: le
bien-&tre et paralleélement le désespoir. Ce comportement est sans aucun
doute dU a une instabilité et & une angoisse pérmanentes,mais aussi a

une enfance complexe et 3 une adolescence turbulente,si on peut croire
1*auteur et ses nombreux critiques.z)
L 'errance est un des thémes majeurs dans 1'oceuvre romanesque de Genet.

E viderment on pourrait en dire davantage.

Toutefois, i1 suffit - dans cette partie ce travail - de
communiquer ce qui est essentiel a chaque théme.

1) Magnan Jean-Marie, op. cit,
Michel Cournot, "Les vies brisées de Jean Genet." ds: Le Nouvel
Observateur, 29.4-5,5,1988.
Moraly Jean-Bernard, Jean Genet, la vie écrite, Paris X, Ed. de
1a Différence, 1988.

2) ibidem,
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Abordons & présent un second theme cher a 1'auteur, celui de la
pauvreté.

La pauvreté

L'errance d'un pays a 1'autre, 1'exil, les nombreux vols, la prison

sont des constantes dans la vie de Jean Genet.

Encore enfant, (il dit Tui-méme: "d&s mon premier souffle"), 1'auteur

a connu la pauvreté matérielle. Les nombreuses biographies le prouvent.
Considérons de plus prés le tableau biographique paru récemment dans un
hebdomadaire,

"1910, 20 décembre: trois employés de la clinique déclarent la naissance
a la mairie du 6e. La mére reconnait difficilament 1'enfant, Jean Genet,
Pére non déclaré."

"1911, 28 juillet: Camille Genet présente son fils au bureau d'abandon de
1'hospice des Enfants assistés ... Genet est placé sous tutelle de 1'
assistance publique. I1 ne reverra plus sa mere," 2)

Entre 1911 et 1924 Genet vit dans une famille d'accueil, chez Charles et
Eugénie Regnier.

“1920-21, Genet, qui a 10 ans, ... s'est révélé trés chapardeur. Mais
cela trés ouvertement, comme si ¢a allait de soi. Et dés qu'il a barboté
quelque chose, il le donne ... w2)
Genet n'est donc pas un petit voleur perfide et malhonnéte; il connait

la pauvreté, il vole pour donner aux autres. I1 fait d'ailleurs de bonnes
études et va a la messe le dimanche. Or, enfant de 1'Assistance, il n'a
pas accés au lycée, il devra apprendre un métier manuel.

Ainsi i1 quitte son village apreés avoir fait un coup de téte.

®1924, 17 octobre: Les années de peur et de douleur commencent. Le soir,
il arrive au centre d'apprentissage, situé dans les batiments d'une

ancienne colonie pénitentiaire ... 11 a devant Tui quatre années

1) Michel Cournot, "Les vies brisées de J. Genet", in: Le Nouvel

Observateur, 29 avril - 5 mai 1988.
2) ibidem.
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d'internat ... Quinze jours plus tard, il s'évade. C'est la premiére
fugue de sa vie."1)

En  comparant 1'autobiographie, donc Journal du voleur, a ce tableau
biographique, nous notons qu'il y a effectivement des dénominateurs

communs aux deux récits. Genet parlera a son tour de cette pauvreté

d'enfance et d'adolescence:

“Je suis né a Paris le 19 décembre 1910. Pupille de
1'Assistance Publique, il me fut impossible de connaitre
autre chose que mon état civil. Quand j'eus vingt et un ams
j'obtins un acte de naissance. Ma mere s'appelait Gabrielle
Genet. Mon pére reste inconnu. (...) Je fus élevé dans le

Morvan par des paysans ..."(p, 48)

Quant a ses expériences, il en parlera amplement partout dans son journal.

I1 faut toutefois insister.encore une fois sur le fait qu'il ne faut pas tout
croire & . Jean Genet, d'abord parce qu'il a tendance a exagérer, ensuite
parce qu'il méle facilement fiction et réalité (surtout dans ses romans).

Aprés ce bref apercu biographique, 1'auteur présente a son tour,
a travers son journal, sa proore pauvreté.

"932. L'Espagne alors était couverte de vermine, ses
mendiants. (...) Je fus donc un pou, avec la conscience de
1'gtre. (...) Nous couchions quelque fois six sur un 1it sans
draps et dé&s 1'aube nous allions mendier sur les marchés."(p, 18)

Salvador, son ami, et 1'auteur vivent cette misére ensemble. Salvador
lui propose de mendier pour lui. ’

“Un immense amour - et fraternel- gonfla mon corps et
m'emporta vers Salvador."(p. 19)

1) Michel Cournot, op. cit., p. 139.



La misére est donc source d'amitié. Elle lie les pauvres dans une
communauté qui partage Tes mémes intéréts.

La misére peut donc parfaitement étre considérée comme un bienfait
parce qu'elle déclenche non seulement 1'amitié mais encore un sentiment
de sympathie, de fraternité universelle:

Ainsi, Genet parle d'une petite vieille qui lui fait pitié:

_ ", .. mais voici qu'intervient une image:

le visage blafard d'une petite vieille, un visage plat

et rond comme la Tune, trés pale, dont je ne saurais dire
s'il était triste ou hypocrite. El1le m'aborda, me dit
qu'elle était trés pauvre et me demanda un peu d'argent.
La douceur de ce visage de poisson-lune me renseiana tout
de suite: la vieille sortait de prison.'(pp. 21-22)

L'auteur fera dans la suite une référence a sa meére, toutefois ceci ne
nous intéresse pas pour 1'instant (nous reviendrons laraement au probléme
de 1a mére - et de la femme dans notre partie psychanalytique).

Ce qui est étrange, c'est une image quasi identique de

petite vieille dans Pompes Funébres. L'auteur fait le portrait de

la bonne par les mots suivants:

“Dans la partie la plus noble de 1a boniche, celle
qui ne cédait pas a la douleur, au sommet de son dme, une
voix nerveuse s'impatientait et criait: " Tai-sez-vous.
Tai-sez-vous! " (...) Elle marchait tout doucement, en
silence. (...) Sa pauvreté, son misérable salaire 1'
obligeait a porter des chaussures a semelles de caoutchouc.."(p. 102

Genet ayant lui-méme vécu la misére, est parfaitement capable de pitié
et donc aussi d'amour pour ses proches (représentés ici par 1'image
de Ta femme). Sa haine est pour la société en tant qu'institution
plutdt que pour les hommes eux-mémes. I1 le dit d'ailleurs lui-méme
dans 1'interview accordée a R. Poulet;
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"Si vous saviez fouiller dans 1'ordure que
j'accumule exprés, pour mieux vous défier et vous
bafouer, en y faisant jouer une lumigre, vous y
trouveriez mon secret, qui est la bonté. J'aime les
étres, je leur veux du bien, il n'en est pas un seul,
si fermé ou si orgueilleux qu'il puisse paraitre, dont
je n'aie vu trembler la machoire ... Alors ils

entrent en moi, et ils s'épanchent dans ma poésie’ ")

L'auteur dit " pour mieux vous défier et vous bafouer", il veut laisser
a ses lecteurs une image négative, pour ne pas dire destructive.
Serait-ce pour se protéger? Ou simplement pour renier quelque chose?
Quoi qu'il en soit, i1 confirme ses dires dans Journal du voleur.

‘"J'écris ce livre dans un palace d'une ville les
plus luxueuses du monde ou je suis riche, cependant que
je ne puis plaindre les pauvres: je les suis. S'il m'est
doux de me pavaner devant eux je déplore, trés précisement,
de ne le pouvoir faire avec plus de faste et d'insolence! (p. 100)

D'une part, 1'auteur s'identifie aux pauvres, "i1 les est", d'autre
part il veut prendre ses distances par rapport a eux. I1 veut les (ou se)
regarder comme dans un miroir.

Considérons 1'évolution de sa réflexion:

... je trainerais des cortéges de moi-méme dans de
somptueux atours afin que la misére me regarddt passer, afin
que les pauvres que je n'aurai cessé d'étre me vissent ralentir
avec noblesse au milieu du silence d'un moteur de luxe et dans
toute la gloire terrestre figurative, si je le veux, de 1'autreﬁ(pjg

I1 est vrai que, par cette image, Genet essaie d'apparaitre plus méchant
qu'il ne 1'est en vérité. Dans son livre consacré 3 Genet, Jean-Bernard
Mora]y'z)a bien démontré que ce dernier partageait ses richesses avec ses
amis.

1) R. Poulet, op.cit.,ppn.109-114.
2) Jean-Bernard Moraly, op.cit. p.111.
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Parfois il lui arrivait méme de donner de telle sorte qu'il ne Tui
restait plus grand chose. Ainsi il a payé une maison & un couple
d'amis et avant de mourir, i1 a laissé une part de son bien a
Azzedine, le fils d'un ami marocain de Genet.

Malgré toutes les acceptions négatives que le théme de la pauvreté
peut laisser dans les récits de Jean Genet,

la pauvreté en fait est source de bienfait. Elle est capable de créer
1'amitié, la sympathie, la pitié et méme la générosité d'un personnage
tourmenté ayant lui-méme connu la pauvreté et essayant de conserver
une image de dureté.

S'arréter ici serait toutefois trop simple. Surtout gemme Genet est un
auteur trés orgueilleux et parfois méme narcissique.

Ainsi la pauvreté de 1'auteur se transforme écalement en révolte.
Révolte contre une société entigre que 1'auteur hait et qu‘il vole.

IT se transforme en ange exterminateur, en bandit oragueilleux et fier
de ses forfaits.

Ecoutons:

"I1 était bien que je fusse 1'amant du plus pauvre
et du plus laid au fond de tant de misére. Pour cela je
connus un état privilégié. J'eus du mal, mais chaque
victoire obtenue - ... - me donnait de la force -ou de
la faibfesse, et c'est ici la méme chose- pour la victoire
suivante ..."(p. 28)

Plus loin, 1'auteur comparera la misére a la leépre, or plus il entre
dans cette abjection, plus son oraueil sera fort. Il annonce:

“La misére nous érigeait."(p. 29)

Ainsi, avec des amis, comme par exemple Stilitano, Genet fait "des
casses”. I1 apprendra & connaitre 1'ivresse du cambriolage. Le cambriolage
devient pour Genet une sorte de rituel nécessitant 1'habileté et 1’
intelligence du voleur. Ainsi c'est un acte qui repose sur la dureté du
bandit, mais en méme temps sur son aisance. Les amis qu'il recherche
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sont également des durs, 1'auteur se cherche et se trouve bien souvent dans
leur image (nous y reviendrons ultérieurement). Ses amis tout comme

les objets volés doivent entrer en sa possession. S'il se lasse d'un
compagnon, il rompt avec lui. Apparemment la misére a décuplé ses

forces et elle Tui permet d'accepter,a partir de la prise de conscience,
son état non-privilégié.

Un troisieme dérivé découlant de 1'état de pauvreté est sans aucun

doute la merveille. L'auteur 1'affirme d'ailleurs lui-méme dans

Journal du voleur: ‘

"De cette période je parle avec émotion et je la
magnifie, mais si des mots prestigieux, chargés
se proposent a moi, cela signifie peut-8tre que la
misére qu'ils expriment et qui fut la mienne est elle
aussi source de merveille! (p. 65)

L'auteur expliquera plus loin qu'il a décidé de parler de cette époque
pauvre et qu'ainsi sa victoire aussi sera verbale.

La suite montre que la merveille est créatrice de purification,

t andis que 1'orgueil crée arrogance et haine.

Dans Miracle de la rose, le narrateur explique :

"Mes cambriolages, je les accomplis toujours seul
sans cesse davantage je me purifiais. (...) Mais
cette aspiration a Ta pureté était sans cesse génée
par mon intelligence, hélas, trop rétorse! (p. 220)
Jean-Paul Sartre1) a d'ailleurs parlé de ce probléme dans un chapitre au
titre révélateur: "Je suis allé vers le vol comme vers une libération,
vers la lumizre".
I1 y illustre comment le vol, la mendicité et lescompagnons ont fait de
Tui un "talent de casse". Ils lui ont donné la sureté et 1'aisance néces-
saires a un bandit habile et courageux.

1) Jean-Paul Sartre,Saint Genet, comédien et martyr, nrf, Paris,
Gallimard, 1952, pp. 448-470.
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Nous n'insisterons pas trop sur les détails du crime étant donné que ce
chapitre nous intéressera seulement plus tard. Pour 1'instant, i1 suffit
de démontrer que la pauvreté a des caractéristiques trés polyvalentes,
capables d'aller jusqu'a la purification par le vol, jusqu'a la
Tibération et plus tard jusqu'au salut du bandit.

Pour conclure il faut savoir maintenant que la pauvreté a cer-
tainement frappé 1'écrivain. Les critiques et biographes en parlent

tout comme lui-méme dans tous ses récits.

‘Trois idées constantes se dégagent de la pauvreté matérielle et parfois
morale de 1'auteur. Amitié et sympathie d'une part, orgueil et arrogance
d'autre part, et pour terminer purification et libération.

Aprés 1'errance et la pauvreté, un autre théme obsessionnel

en rapport avec le désespoir et la solitude: la peur.

Bien que Jean Genet veuille parfois se compter parmi les durs qui n'ont
peur de rien, nous savons -et nous 1'avons déja montré plus haut- qu'il
est un personnage sensible et nonmoins vulnérable.
Certains critiques sont allés jusqu'a qualifier 1'auteur de schizophréne
vu ses tendances morales peu cohérentes.
D'aprés Richard N. Coe;:
"In other words, Genet is a classic case of existentialist
schizophrenia. He possesses two distinct personalities, or

rather, two distinct identities." 1)

L'auteur essaie de démontrer par la suite que Genet se voit par ses propres
yeux et en méme temps par ceux des autres.

Ainsi i1 se voit et se juge tout comme le feraient les autres, d'ou sa
frustration permanente.

Vraisemblablement Richard N. Coe va trop loin dans son interprétation

1) Richard N. Coe,"A11 Done with Mirrors or the Solitude of J.Genet",
in :Australian Journal of French Studies 3, '66, pp.81 et saq.
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quasi clinique. Sans doute Genet est-il un personnage inconstant,
d'humeur inégale et méme parfois contradictoire. Toutefois,

1 'expression “"schizophréne" est exagérée étant donné que 1'auteur

est lucide et beaucoup trop conscient de son &tre et de son passé.
Sans doute est-il une victime des regards que les autres jettent sur
lui, mais cela ne va pas jusqu'a scinder sa personnalité en deux.
En effet, un cas pathologique de schizophrénie n'aurait pas conscience
de son état, alors que Genet se préoccupe de son évolution et de celle
de son entourage, d'olu ses rébellions verbales mais aussi ses anxiétés
et ses peurs. A moins que le critique1) n'ait pas pris cette exoression
au pied de la lettre, nous par]erons en premier lieu des peurs

plysiques éprouvées par 1'auteur.
Dans Journal du voleur la peur physique se trouve exprimée a plusieurs

niveaux. D'abord 1'auteur la met en relation avec le vol, donc avec
1'injustice sociale:

“Je sais le calme extraordinaire au moment d'accomplir
le vol et la crainte qui 1'accompagne. Mon corps a peur” (p. 173)

I1 précise qu'a partir de cet instant i1 faut faire un choix, celui
entre 1'objet volé ou les menottes.

"Cette certitude se traduit par un long frisson qui
me laisse immobile mais va de 1a nuque aux talons'(p. 174)

Evidemment, le narrateur éprouve aussi uné peur physique a 1'idée de la
police et dela prison. Dans Miracle de 1a rose, Genet nous apprend:

"“Quand s‘avancait vers moi, en guerre, un marle,
la peur des coups, la peur physique me faisait me reculer
et me plier en deux. C'était un geste si naturel ... en
peu de temps fut prise 1'habitude ..." (p. 162)

1) Richard N.Coe, op.cit.
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Dans Notre-Dame-des-Fleurs, 1'auteur ira plus loin en avouant,

"Peur? Et que peut-i1 m'arriver de pire que ce qu'il

m'arrivera? Hors la souffrance physique, je ne crains rien (p,

Toutefois, ce n'est pas seulement en prison que Genet risque des coups.
Pensons au milieu d'ol i1 est issu (le pénitentier) et ol i1 ira vivre
(parmi les homosexuels, les souteneurs et les trafiquants de drogue).
En effet, le narrateur nous confie a quelques reprises qu'il a peur de
ses propres amis et amants. Dans Journal du voleur, il nous avoue

avoir vécu pendant une certaine période avec Armand. Armand est un vrai
dur. Comme presque toujours dans les milieux homosexuels, il y a la

“tante" et le "mec". Cette fois, le narrateur semble soumis a son maitre
aimé par-dessus tout:

“Armand un soir m'attendait. En retard d'une heure,
j'étais slr qu'il m'engueulerait, me frapperait peut-étre,
jtavais peur! (p. 228)

Plus loin:
“La peur -3 cause de mon retard- qui me faisait
presque frigonner  facilitait sans doute mon émotion et
m'en faisait découvrir le sens"(p. 229)

Voici comment 1'histoire se termine:

* ... Armand me donna deux ou trois gifles qu'il
serait impoli que je vous dissimule! (p. 231)

Hors cette peur physique de 1'auteur qui semble se justifier a présent,
il y a également la peur des institutions juridiques.

IT va de soi qu'en tant que "hors la loi" -nous préférons toutefois opter

pour 1'expression "marginal social"- Genet a tout intérét a se méfier de
la justice.
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I1 est vrai qu'il a fait les premiéres expériences redoutables avec

la 1oi des son plus jeune dge. D'olU sa peur de la justice.

Chassé d'un pays a l'autre, exilé, trés souvent pour des délits mineurs
ou du vagabondage sans papiers, i1 est évident que 1'auteur craint la
police et les lois.

Cette crainte se manifeste par exemple a chaque fois qu'il doit traverser
une frontiére.

Ainsi, en Tchécoslovaquie, ou il avait des amis faux-monnayeurs, il est
recherché par la police. I1 devra subitement quitter le pays, c'est-a-
dire passer la frontigre pour la Pologne. I1 dit Tui-méme qu'il ressent
a chaque occasion une peur étrange.

“La peur, et la sorte d'émotion que j'éprouve toujours
quand je passe une frontigre, suscitajent ... 1la premiere
féerie."(p. 53)

Peur et enchantement se mélent quand il quitte un pays pour un autre.
Voici comment i1 essaie de se 1'expliquer:
Dans Journal du voleur:

“Le passage des frontikres et cette émotion qu'il
me cause devaient me permettre d'appréhender directement
1'essenée de la nation ou j'entrais. Je pénétrais moins
dans un pays qu'a 1'intérieur d'une image. Naturellement
je désirais la posséder mais encore en agissant sur elle."(p. 54)

Si 1'auteur parle de 1'image d'une société et de sa fonction}

de son action par rapport & cette image, i1 va de soi qu'il n'
envisage pas la loyauté et le respect des régles morales. I1 Te dira
d'ailleurs lui-méme plus loin en parlant d'espionnage.

Comme i1 a déja été remarqué, le narrateur éprouve de la

peur en commettant un vol. On pourrait se demander pourquoi ne pas
avoir classé cette peur parmi celle de la justice. Cette question

serait d'ailleurs justifiée. Le narrateur,en
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commettant son vol, n'éprouve pas de peur physique en pensant a la
justice et a son arrestation éventuelle. La peur physique qu'il
éprouve est celle qui T1'assaille devant 1'acte méme. Elle lui
procure plaisir et peur en méme temps. Son émotion, ses frissons,
le tremblement de son corps, et le bonheur, 1a satisfaction d'étre
un voleur habile, le rendent slir de lTui-méme. Ainsi, la peur éprouvée
avant 1'acte est une peur purement physique qui n'a rien a voir avec
1a 1oi. La seule pensée & la 1oi accéleére sa décision.

"... la peur, et ce qui était le prétexte de
cette peur: un cambriolage ou ma fuite devant la police.(p.143)

Toutefois, la peur juridique ne se manifeste pas seulement par la
crainte des frontigres et des policiers. I1 y a aussi la crainte
des prisons, la crainte d'&tre privé de liberté. La peur de la vie
en prison nous est suffisamment décrite par les marles brutaux,
par le mode de vie violent, par Tes groupes ou les sections des
prisonniers. (Nous y reviendrons en parlant du probleme de la
violence.) Lui-méme en prison, Genet confirme qu'on y trouve tout
excepté la sécurité (sauf dans sa propre cellule). Ainsi le
narrateur éprouve une peur constante en prison.

Cependant 1'épisode qu'il évoque dans Mirac1e'de la rose semble
étohnant.

En effet, des prisonniers a la colonie de Mettray ont organisé une
révolte en vue d'une évasion. I1 est inutile de dire que cette révolte
sera révélée par des traitres.

Mais, considérons plutdt le sentiment qu'éprouve le narrateur devant
une liberté éventuelle;

“Nous ne désirions pas, profondément, nous
évader, pressentant que s'il existe une vie mondaine
brillante ... nous ne trouverions jamais ...

sauf en Centrale... ol 1'on peut rdder comme dans
la Colonie..." (p.332)
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S'i1 est difficile pour le narrateur de vivre en prison, il ne lui
semble pas moins difficile de vivre en 1iberté.

On ne peut pas dire s'il s'agit ici d'une peur qu'inspire la responsa-
bilité d'une vie indépendante, mais i1 est vrai que la pensée, 1'idée
d'une vie dans la société effraye 1'auteur:

"Mes nuits a Mettray, vers la fin de mon séjour,
devinrent angoissées. L'une d'elles m'a laissé le souvenir
des plus fortes peurs que j'aie connues. (...) La peur
collait a ma chemise, mouillait mes draps. Je venais
vivre un des plus effrayants cauchemars de mes sommeils.
Avec je ne puis me rappeler quels complices, j'avais di
voir tuer sur un talus une vieille femme! (p. 336)

Est-i1 nécessaire d'interpréter longuement cette citation?

L'idée de liberté effraye le narrateur aussi bien (pour ne pas dire
plus) que 1'idée d'incarcérationCertes, en prison il est privé de
liberté et il se trouve bien souvent dominé par un marle qui joue
au dur. En liberté, il se voit confronté a la justice. Serait-ce
parce qu'il se culpabilise? On ne saurait le dire dés maintenant.
(Nous reviendrons également sur la victime, & savoir la vieille
femme). D2&s lors, i1 semble probable que la liberté fait peur

au narrateur, qui a peur de commettre des délits et d'&tre confronté
a la société qu'il hait et qui le hait en retour.

I1 affirme une page plus loin:

“Par petites vagues, la certitude m'envahit.
L'angoisse me réveilla, et j'eus le soulagement de me
retrouver dans ma cellule. Mais ce réve avait un accent
de vérité tel qu'éveillé j'avais peur de ne 1'avoir pas
tout a fait révé, pas seulement révé (p. 337)

Ainsi, le soulagement éprouvé au moment du retour en prison confirme
1'hypotheése déja avancée.



Dans Notre-Dame-des-Fleurs, le narrateur pose le probléme de sa morale

et du jugement. I1 affirme que sa morale est redoutable:
"La morale ne tient & moi que par un fil."(p. 207)

Pourtant i1 avoue avoir peur du jugement, bien qu'il ait pu se poser
le probléme beaucoup plus tdt déja,

“Mais, maintenant, j‘ai peur." (p. 206)
Plus loin:
“La veille du jugement, ne m'anercus-je pas tout
a coup que j'avais attendu cet instant pendant huit mois,
alors que je n'y songeais jamais?"(p, 207)

Nous n'irons pas plus loin dans le commentaire de cet extrait qui
deviendra par la suite de plus en plus confus pour prendre un caractere
symbolique. D'ailleurs, 1'expression " jugement" revétira aussi
‘un caractére ambigu, a savoir celui d'un jugement dernier.

La peur de la justice est présente

dans les écrits de Jean Genet: elle se situe & plusieurs niveaux tel

le vol, le passage illégal des frontieéres, la justice.

I1 est important de considérer aussi une autre angoisse présente
dans les récits de Genet a savoir la peur existentielle.

Pour éviter un malentendu, i1 faudrait peut-&tre remarquer dés ici

que le terme "existentiel" n'est pas a interpréter au sens sartrien.
Bien que Genet ait des points communs avec le courant existentialiste
-ne serait-ce que 1'absurdité de son thédtre et la coincidence
historique littéraire- Genet refuse d' étre un écrivain existentialiste.
D'ailleurs il est vrai que 1'auteur est beaucoup trop complexe pour se
préter & un quelconque classement littéraire.

En revanche, nous entendons par existentiel tout ce qui se situe au
niveau de 1'existence, de l1a vie du personnage, et bien siir de sa mort.
En fait, Genet ne parle pas beaucoup de ses peurs existentielles.
Seulement quelques passages laissent supposer qu'il les connait.
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Ainsi, dans Notre-Dame-des-Fleurs un passage apparemment sans

importance nous révéle le caractére émotif du personnage :

"Partout je rencontre un banal incident,
apparemment inoffensif, qui me plonge dans la plus
immonde horreur: comme si j'étais un cadavre poursuivi
par le cadavre que je suis." (p. 209)

En parlant de la pauvreté, nous avions déja évoqué 1'idée du miroir
qui refl2te la misérable créature qu'est 1'auteur en méme temps que
les pauvres (qui sont la somme de Tui-méme).

Ici, nous retrouvons la méme idée. Le moindre incident suffit pour
terrifier le narrateur.

De facon étrange, i1 s'assimile dés lors a un cadavre qui n'est
personne d‘autre que lui-méme. Ceci rappelle 1'image du serpent
qui se mord 1a queue. Au moindre incident le narrateur fait
figure de victime.

Incapable de se défendre, i1 se compare & un homme mort. D'ol aussi
son incapacité de fuir. Une autre peur existentielle est son angoisse
devant la nature (dont nous expliquerons le symbolisme plus tard.)

A 1'époque des nombreuses évasions, 1'auteur affirme avoir connu une
peur étrange devant la nature.

Dans Journal du voleur, il s'explique:

"% .. je viens d'en parler pour essayer de vous dire
vers‘quelle époque la nature m'inquiéta, provoquant en moi
la création spontanée d'une faune fabuleuse, ou de situations,
d‘accidents dont j'étais le prisonnier craint et charmé."(p. 54)

Etant donné 1'inutilité de pousser 1'interprétation
symbolique trop loin, i1 faut retenir pour 1'instant que
la peur devant la nature peut facilement se transformer en plaisir

(quoique étrange).
Aussi reviendrons-nous plus tard sur 1'ambiguité des sentiments du
narrateur face 2 la nature.
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La peur existentielle inclut aussi 1'idée de Ta mort. Bien que Genet
ne parle pas souvent directement de sa propre mort -il la voit plutdt

-

a travers des visions- le probleme est envisagé a maintes reprises.
Pour 1'instant, nous 1'aborderons & travers le personnage d'Harcamone,
prisonnier mythique et condamné & mort pour avoir assassiné, entre
autres, une fillette. Le narrateur, enfermé dans sa cellule, aime

et admire Harcamone comme un saint.En pensant & son exécution, il

réagit de cette sorte :

"Personne ne pouvait m'entendre hurler mon
angoisse. Je criai, impatient, coléreux: “Un silence
religieux " (p. 360)

Aprés ce coup de téte, le narrateur s'endort, imagine 1'exécution
d'Harcamone et évoque le miracle de la rose.

Le caractdre mystique du déroulement de 1'exécution (dans 1'imaai-
nation du narrateur) ne nous importe pas pour 1'instant. Ce qui
devrait nous préoccuper plus,est le fait que d'une facon ou d'une
autre le narrateur, en pensant & la mort du prisonnier, pense aussi

a la sienne, I1 est vrai qu'Harcamone est un saint et donc

un idéal aux yeux du narrateur. D'oUu non seulement son admiration
pour Harcamone, mais aussi le désir de se réfléchir dans son image.
Les craintes que-l'auteur éprouve devant la mort du héros mystique
sont les mémes que celles qu'il éprouverait devant sa propre mort.

La neur est un sentiment qui

apparait sous différentes formes dans 1'oceuvre de Genet. Elle apparait
soit directement (lorsque 1'auteur en parle ouvertement) soit sous
forme indirecte(lorsque 1'auteur la présente sous forme d'un épisode).
11 faut insister sur le fait que 1'auteur a dans les deux cas
parfaitement conscience de ses peurs étant donné qu'il emploie lui-
méme les mots peur, crainte, angoisse.

Nous avons également pris note du fait que ces sentiments vont souvent
de pair avec orgueil, assurance de soi-méme, autosuffisance, bref: le
bonheur d'un auteur qui a fait 1'apprentissage de soi-méme et qui sait
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se défendre contre les injustices d‘une société arrogante. I1 ne
faudrait donc pas croire que Tes sentiments néaatifs

évoqués cdans la premiére partie ont marqué la personnalité entiere
de Genet. En effet, si nous avons jusqu'a présent illustré le désespoir
et la solitude de 1'auteur par son errance, sa pauvreté et sa peur, il
est temps maintenant de présenter Jean Genet sous un anale différent.
L'auteur est un personnage facilement

capable de sautes d'humeur. Aussi ne faut-il pas penser que 1'auteur
se définisse par la résignation et la négation. En effet, ceci serait
faux.Dans la deuxiéme partie du travail, nous démontrerons

que Jean Genet a une personnalité trés forte, qui le pousse & prendre
sa revanche de tous les malheurs qu'il a vécus. Dorénavant c'est lui
qui va lancer un défi a la société entiére.
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" I1 est évident que les bonnes sont
coupables quand Madame est innocente.

I1 est si simple d'&tre innocent,madame'"!)

2. Thémes de 1a vengeance et de la haine

La violence

La violence est constamment présente dans 1'oeuvre de Genet. Est-ce
parce que 1'auteur 1'a vécue Tui-méme ou est-ce simplement son goit
pour la fiction, pour le suspens imaginé?

Les biographies écrites sur Genet ne font en tout cas pas état de
violence. Evidemment 1'auteur avait aussi une vie privée qui échappe
partiellement aux critiques. La fréquentation de milieux sociaux
marginaux a peut-étre laissé ses traces.

IT est vrai qu'on ne peut pas répondre a cette question de facon
absolue. Toutefois le lecteur ne peut pas contester que la violence
est un probleme qui a toujours concerné 1'auteur et qui revient
fréquemment dans son oeuvre romanesque. Ainsi, nous parlerons en
premier lieu de la violence au niveau de 1'acte.

Les bagarres et les querelles, les attaques,les

oppressions fiagurent systématiquement dans les récits de Genet.

Pour 1'instant, nous ne présenterons pas encore les nombreux vols

et les attaques armées étant donné que nous les avons réservés pour
un chapitre ultérieur ou nous traiterons du théme du crime.

Dans Journal du voleur, le narrateur évoque souvent la violence entre

amis. ,
Stilitano, 1'ami du narrateur, et lui-méme se retrouvent parfois chez
eux, dans leur logement commun, pour s'adonner a des ''jeux sexuels"”.

“Comme les autres soirs je m'agenouillai pour
décrocher 1a grappe de raisin.
A 1'intérieur de son pantalon il avait épinglé une de ces
grappes postiches dont les grains, de mince cellulose, sont
bourrés de ouate.” (p, 57)

Sans beaucoup d'explications, 1'humeur de Stilitano semble tourner.
Soudain son visage devient hideux et i1 céde & une fureur incroyable.

1) Jean Genet, Les bonnes,Paris, Gallimard, folio, Marc Barbezat-L'Arbalete,

1947,p.96.
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"Stilitano avec ses deux pieds et son unique pcing
me frappa. J'eusse pu m'échapper, je restai 13".fp, 58)

Plus loin le narrateur affirme qu'il n'a pas cherché a expliquer cette
colere et qu'a partir de ce jour, le jeu avec la grappe de raisin avait
pris fin.

La premigdre pensée pourrait &tre celle de violence gratuite a 1'éaard
de 1'autre. Toutefois on peut supposer que la colére de Stilitano est
justifiée, mais que 1'auteur ne peut pas nous donner des explications.
Si cet épisode était fictif, 1'auteur pourrait nous expliquer cette
réaction (i1 serait 1'écrivain qui sait tout). Or rappelons-nous que

Te journal est une oeuvre autobiographique. Le lecteur part

du fait que cette expérience est réelle et inexplicable a la fois.

Si Jean Genet est parfois une victime de la violence, il n'en est pas
toujours ainsisAux Ramblas i1 frappe une mariconas qui s'apnelle Pedro.
Voici son portrait:

“I1 était pdle et mince. Sa taille était tres
souple, sa démarche rapide. Ses yeux surtout étaient
admirables, ses cils immenses et recourbés".(p. 69)

Cette description montre que Pedro est un homme (pour ne pas
dire une tante) faible. D'olu le faux courage de 1'auteur de s'en
prendre a lui. .

I1 faudrait encore noter que ce dernier a cherché une querelle en
Tui posant une question offensante, a savoir lequel des deux était
le singe.

Un autre soir, il tombe dans une bagarre déclenchée par Stilitano.
Celui-ci ayant insulté des maquereaux, trouve une réponse a la
querelle voulue.

Dans Miracle de la rose, 1'auteur décrit les mémes disputes,
3 la différence prés qu'elles se déroulent dans le cadre fermé de la
prison.

Ici, le fait de se battre semble &tre une nécessité. Les prisonniers
qui ne se battent pas sont des lopes. La querelle fait partie de
1'univers carcéral.
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Ainsi, une simple insulte suffit pour qu'éclate une bagarre entre ie

narrateur et un marle;

“Et nous nous battimes avec rage, sous les yeux
de Bulkaen peut-étre amusé. (...) J'eus la loi barce que
Charlot se battit & la loyale et moi en vache, comme a
Mettray. Dans ma fureur, je 1'eusse tué."(p. 159)

Plus loin, 1'auteur explique la cause de ces disputes éternelles.

"Enfin, les bandes molletieres étaient 1'objet
de bien des disputes car on les reorenait au printemps
et redistribuait chaque hiver. Les marles s'arrangeaient
avec le frére ainé pour &tre servis les premiers. C'est
entre les marles qu'éclataient les querelles."(p. 171)

Dans Querelle de Brest figure le méme genre de disputes.
I1 serait trivial de vouloir expliquer lonquement le nom du personnage

central, Querelle.

Voici ce que 1'auteur pense:

"Querelle devenait "le Querelle”, destroyer géant,
écumeur de mer, masse métallique intelligente et butée."
(p. 33)
Ainsi Querelle cherche la bagarre avec un jeune matelot. L'auteur.ne
dit pas clairement pourquoi, mais le lecteur peut supposer que Querelle
est frustré aprés 1'entrevue avec Mario.

"De la main, Querelle fit sauter le béret du
matelot j sur le pont, mais avant que le matelot se fut
baissé pour le ramasser, rapide, vengeur, Querelle lui
martela le visage de ses poings.” (p. 34)

Si nous avons affirmé plus haut que Querelle et Mario ne sont pas Tes
meilleurs amis, ceci est di au fait que Querelle ne fait pas confiance
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A Mario. Mario est un policier et un faux jeton en méme temps.
Querelle se chargeant de trafiquer des drogues ne peut pas se libérer
de 1'idée que Mario “"causera". Ainsi, il cherche la bagarre:

"Le poing de Querelle atteignit Mario au menton.
Joyeux de se battre (car il se battait la main nue) il
était slir de n*avoir a vaincre que ce que 1'on peut
vaincre avec les poings et les pieds ... Pendant
quelques minutes les deux hommes se battirent en silence
Querelle était joyeux de combattre un flic

Querelle était le plus agile et toujours plus fort ..."(p.

Les choses semblentclaires. Querelle se bat pour se battre. Certes,
il s'est fait une raison, mais il se plait au combat. D'ailleurs ce
combat, resté plus ou moins fictif, s'est déroulé selon les regles
du jeu, donc sans armes. (Bien qu'il y ait eu un moment critique).
Aprés le combat les deux compagnons vont s'arranger a 1'amiable.

“Mario rit, d'un rire tres clair, trés jeune. De
sa poche i1 tira un paquet de cigarettes. I1 en offrit
une, silencieusement, & Querelle ... Querelle rit a
son tour..." (p. 174)

Tous Tes actes violents énumérés ne sont si agressifs qu'il
le semble.
La violence est un élément -indispensable & la trame narrativejor elle

fonctionne plutdt comme un jeu,elle est une nécessité parmi les durs.
L'agressivité est signe de virilité et de courage. Dans les milieux

homosexuels, les durs font tout pour ne nas &tre considérés comme

une tante, d'ou leur caractere offensif et brutal. Leur devise semble
&tre "cherche et tu trouveras". La violence fait partie de la vie
quotidienne des durs, mais, a ce niveau elle ne

risque pas de mettre en danger un tiers.

Or i1 va de soi que 1la violence risque parfois de

prendre des dimensions incontrdlables.

170)



IT n'y a pas seulement les bagarres et les querelles, il y a aussi
les oppressions et les outrages.
Nous reviendrons en premier lieu & Stilitano, dans Journal du voleur.

L'auteur nous confirme ce que nous venons d'affirmer plus haut,

“Stilitano jouait. I1 aimait se savoir hors
la loi, se sentir en danger."(p. 140)

D'ou les nombreuses bagarres. Mais plus tard, i1 réapparaitra en
compagnie d'une femme, la sienne.

D'abord i1 est difficile de dire si cette femme est une prostituée
qui travaille pour Tui ou s'il s'agit effectivement de sa femme.
Plus tard Te lecteur sera renseigné.Stilitano fait travailler sa
femme pour partager 1'argent avec des amis. I1 va de soi qu'elle
est maltraitée,

"Avec sa femme, Stilitano se conduisait d'une
facon brutale, que j'enviais, tandis que par Robert
il tolérait d'étre moqué gentiment." (p. 206)

La violence va souvent de pair avec les relations des couples.
De nombreuses expériences vécues par le narrateur Tle confirment.

Ainsi i1 a fait la connaissance d'un certain Lucien qu'il aime d'un
amour étrange.
I1 avoue

"J'ai mordu Lucien jusqu'au sang. J'espérais le
faire hurler, son insensibilité m'a vaincu ..."(p. 162)

Le narrateur éprouve le besoin de faire mal, physiquement, a celui

qu'il aime. I1 affirme que Lucien est un @tre doux et tendre.
Malgré 1'amour qu'il lui porte, i1 va profiter de sa vulnérabilité.

Dans Miracle de la rose, avec Bulkaen, ce rapport de force se transforme

au désavantage du narrateur.
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"“Plus je faiblissais, plus i1 se durcissait,
apparemment, pour moi seul et par contraste.” (p. 148)

Quelques lignes plus loin, 1'auteur va comparer la dureté de Bulkaen
3 celle de 1a colonie. D&s lors il est clair qu'il y a rapport de force
dans les relations des couples. Ouant au narrateur, il sait rapidement
a quel groupe il appartient: cette appartenance se fait en fonction de la
personnalité de 1'autre.

La situation du narrateur n'est pas unique. I1 y a bien
d'autres couples qui apportent la confirmation.
Prenons le cas de Théo et Gil dans Querelle de Brest.

Genet raconte 1'épisode ou Gil, un jour de grasse matinée, est surpris
par Théo et des amis qui rentrent. Une dispute éclate entre les deux.
Tous les visiteurs sont témoins des accusations que les deux amis (ne
devrait-on pas dire ennemis?) se lancent & la téte. D'ailleurs ce n'est
pas la premiere fois que les deux se disputent devant tout le monde.
Un épisode identique est déja présenté dans le café qu'ils
fréquentent. La relation de Théo et de Gil est marquée de haine et de
souffrance. A 1'époque, Théo s'est acheté 1'amitié de Gil en Tui
payant des verres au bistrot. Mais ils n'ont jamais vécu une
amitié véritable. Gil, dans un moment de défaillance
et de colére,ira jusqu‘a tuer Théo.

Voyons ce que dit 1'auteur de cette relation:

"A mesure qu'il s'apercevait que cette amitié ne
servait 2 rien, et ne servirait jamais son but, Théo
devint venimeux. I1 refusa d'avoir perdu son temps dans
ces soins et il se consola en essayant de croire qu'il
avait entrepris cette amitié afin qu'elle amendt les
tortures subies par Gil. I1 haissait Gil davantage, et
d‘autant plus qu'il ne voyait aucun motif de le hair,
mais seulement des motifs de le faire souffrir. Gil
haTssait Théo de 1'avoir & ce point dominé." (p. 93)

Alors que jusqu'a présent, nous avions affaire a'une violence physique,

-41-



voici que cette méme violence se transforme. Elle devient plus indirecte,
plus cachée, elle se situe en quelaue sorte au niveau de 1'opnression
morale. En ce sens, c'est une violence beaucoup nlus subtile que la
premigre, elle vise 1'extermination lente de la personnalité de celui

qui est dominé. Gil ne va pas mourir, en revanche, il tuera son bourreau.
Toutefois, ce coup de téte lui coltera sa vie sociale étant donné qu'il
sera arrété par la police.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs une violence analogue caractérise la relation

entre Divine et Mignon. Divine, cet &tre hybride, vit en communauté avec
son amant, Mignon. Divine est une tante en ce sens qu‘elle est soumise 2
Mignon. Inutile aussi d'insister sur son nom féminin, D'une part, Divine
est soumise, d'autre part elle ne peut pas accepter le mode de vie de
Mignon. I1 hante des cafés, fréquente des tantes et des macs; par peur
d'@tre trompée ou abandonnée, Divine Tui fait souvent des scenes de
jalousie. Voici comment Divine se querelle avec Mimosa au sujet
de Mignon:

“Divine et Mimosa se battirent ... Divine lancait
des petits coups de pied et tapait dans le vide avec ses
poings, de haut en bas. Mimosa la plus forte cognait dur..."(p. 100)

Divine est dépendante de son amant. Elle se défend contre chaque rival(e)
parce qu'elle ne peut pas renoncer a sa présence. Méme si celle-ci ne

lui apporte rien, Divine préfere avoir son homme avec elle.

Elle changera d'amants , mais son état de dépendance et

de soumission restera chaque fois le méme. En ce sens, la violence qu'elle
subit est analogue 3 celle éprouvée par Gil. Les deux n'ont pas de forte
personnalité ni pour s'imposer & leurs amants ni pour les subir. D'ol la
nécessité pour Gil de tuer Théo et pour Divine de quitter ses amants et de
mourir dans la déception de 1'abandon.

La violence au niveau de 1'acte est omninrésente.

Elle figure de plusieurs facons dans les récits de Genet. La premigre est
1a violence directe, physique, comparable au jeu, elle est sans danger
étant donné qu'elle est une nécessité, une convention s'imposant dans le

-42-



milieu des durs.

La deuxiame est directe, elle aussi, et donc physique. La différence
toutefois consiste déja dans le fait qu'il y a un bourreau oppresseur

et une victime opprimée. Cette violence n'est plus un jeu, elle consiste
en un rapport de force véritable. La douleur physique, mais avant tout
la douleur morale, sont das lors le résultat d'une violence appliquée

de facon plus subtile.

Evidemment, i1 n'y a pas seulement la violencenar 1'acte. On parle
beaucoup trop dans les romans de Genet pour que 1a violence ne fasse

pas son apparition au niveau de la parole.

La parole est sans doute expression de spontanéité . En ce sens elle
révéle réactions, pensées, bref le caracteére de celui qui parle.

La parole est souvent le reflet, pour ne pas dire le miroir Au protagoniste.
Les récits de Jean Genet sont émaillés de nombreux dialogues. Ces
dialogues proviennent souvent de personnages inventés,

fictifs (et surtout de héros romanesques).

Certes, c'est toujours 1'auteur qui parle, méme s'il change le

nom de son porte-parole. Nous voyons ici que ce probleme est trop
complexe pour &tre débattu en quelques lignes. Nous y reviendrons

en parlant de 1'écriture.

L'écriture cde Genet est fort complexe,
d'abord parce qu'il mélange facilement fiction et vérité biographique,

ensuite parce que sa langue change de registre, parfois sans transistion.
Ainsi i1 passe de 1'argot au récit classique. La structure du récit
varie également, un narrateur disparait au profit d'un autre.

Das lors, 1'analyse de la violence verbale semble difficile, car

pour 1'instant nous ne pouvons pas encore déterminer sa source.

Dans une premigre étape i1 suffit de citer les exemples

les plus précis de violence verbale afin de pouvoir tirer une premigre
conclusion.

Nous avons déja suffisamment parlé de Stilitano, le personnage brutal
et arrogant de Journal du voleur. (Ce protagoniste a tendance a
dominer et 3 humilier ses proches . Ainsi, lors du jeu sexuel (que

nous avons déja évoqué) avec le narrateur, il insulte ce dernier en
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le traitant de" salope" (cf. p. 58)

Ce qui semble étrange est d'abord la connotation féminine de 1'insulte
car le narrateur est un homme.

En premier lieu, on pourrait interpréter de la facon suivante: son ami
est une tante et donc une lope: il la qualifie donc de salope (le
féminin serait alors justifié). Or nous savons, par ce journal, aue

le narrateur n'est pas une tante bien qu'il lui arrive parfois de se
laisser dominer.

Ainsi, si Stilitano 1'insulte en 1'appelant salope , c'est tout
simplement pour 1'humilier davantage. Rappelons aussi sa posture:

il se trouve a genoux devant Stilitano.

Cette hypothese confirme 1'affirmation déja évoquée.

Lors d'une bagarre avec un maquereau, dans un café, i1 lui lance
un défi:

"Si tu n'es pas un lope, viens cogner."(p. 71)

Le fait de ne pas "cogner", c'est-a-dire de ne pas se défendre est signe
de lacheté et de faiblesse.

Ce caractére semble &tre uniquement attribué a la femme.

Donc le fait d'dtre faible et soumis enléve & 1'homme sa virilité et
donc le respect qu‘on lui doit. Dés lors il est traité verbalement comme
une femme.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, 1'auteur narlede la méchanceté verbale de

Divine. I1 ne nous donne toutefois pas d'exemples de discours direct.
Pourtant un phénomeéne est évident. Dans sa fureur Divine réagit comme une
femme blessée et non pas comme un homme. Elle remarque qu'elle est en train
de perdre Gorgui Seck et Notre Dame.

Voici ses pensées secreétes :

_ "Elle projeta et accomplit en pensée des venceances
effroyables. Elle griffait, déchirait, amputait, lacérait,
écorchait, vitriolait." (p. 273)

plus loin:
“"Elle chercha des querelles et, naturellement, en
trouva." (p. 274)



Divine a perdu le contrdle d'elle-méme, par jalousie, évidemment. I
serait peut-étre injuste, voire sexiste, de vouloir prétendre qu'elle
a ici des réactions de femme. D'ailleurs cela ne nous intéresse pas.
Considérons plutdt la suite. Aprés avoir constamment refusé les cadeaux
offerts par Seck et Notre Dame, elle inaugure la phase des méchancetés
verbales.

“La phase qui suivit fut celle des reproches
violents."(p. 276)

Plus loin:

“Elle devenait impitoyable, comme elle savait
1'étre dans ses poursuites. En définitive, ses fleches
faisaient peu de mal a Notre-Dame (...) Divine enfoncait
-le trait jusau'aux pennes qu'elle avait enduites d'un

baume cicatrisant."(p. 277)

L'auteur compare les paroles de Divine a des fleches empoisonnées.

La parole est donc assimilée a la mort (recue par violence verbale).
Divine ne pourra pas véritablement tuer ses rivaux, mais c'est ici le
but qui compte. Divine est faible et donc incapable de meurtre réel,
le meurtre verbal devient alors son arme.

"A chacune de ses remarques empnoisonnées, elle
ajoutait un cordial adoucissant." (p. 277)

Divine sait peut-&tre qu'elle est un personnage faible et donc une
victime prédestinée dans son milieu. Puisqu'un rien 1'humilie elle est
constamment confrontée a sa faiblesse. C'est peut-étre pour cette raison
qu'elle s'appelle elle-méme:

“vieille putain putassizre.” (p. 129)

et s'injure ainsi en mesure d'autopunition.
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On neut retrouver une fioure comparable au niveau de la
sensibilité dans Pompes Funébres. De méme que Divine, lavieille

bonne est une femme résignée.

Seule nuance, Divine se révolte verbalement contre les injustices
qu‘elle subit, alors que la bonne les accepte en silence.

Attaquée au cimetigre par des bandits, elle se fait maltraiter physi-
quement et verbalement par ces derniers :

“Mais les deux bandits la poussérent devant
eux en 1'insultant. I1s la traiterent de pouffiasse
et de sainte-nitouche."(p. 202) |

IT va de soi que la violence verbale est souvent proche de la violence
sexuelle.

Dans le méme livre, un incident imnortant suscite

la réaction suivante:

"Un garcon aussi poli peut bien me faire tirer
trois coups:" (p. 122)

Cette exclamation est cynique au plus haut degré puisque celui qui
parle vient justement de tuer, par trois coups de revolver, le jeune
garcon. La mort est mise en relation avec la bassesse des instincts
sexuels.

A un autre endroit du livre, 1'auteur associe, pour assurer la violence
verbale, guerre et organes sexuels,

"Ma castration me force a une solitude qlaciale
et blanche. La balle qui déchira mes deux couilles en 1917
me soumit 3 la rude discipline du masturbateur a sec, mais
aussi aux douceurs de 1'orgueil.” (p. 116)

Bien que les comparaisons entre la guerre et la sexualité soient fréauentes

dans 1'oeuvre de Genet, i1 faut intégrer cette citation a ce
chapitre pour démontrer que la violence verbale se présente sous différentes
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facettes (ici symboliques).
Pour terminer, nous choisirons quelques extraits de dialcque entre
Querelle et Nono, Tors d'un acte sexuel (voir Querelle de Brest):

“Fous-toi en position.
C‘était un ordre comme jamais Querelle n'en avait recu." (o. 64)

Plus Toin:
" Fous-toi su'l'lit.'
"Allez. Tourne-toi. Ca va aller vite."
"Querelle se retourna. I1 n'avait pu voir la queue de
Norbert."(p. 65).

Inutile de commenter ces citations. La violence verbale traduit ici
clairement un rapport de force au niveau sexuel.

Nono domine la situation, car c'est la premigre fois que Querelle vit
ce genre d'aventure. \

Comme i1 est déja mentionné plus haut, la domination va toujours
de pair avec la violence, et dans ce cas, avec la violence verbale.
Concluons par les mots mémes de 1'auteur (voir Pompes Fungbres)

“La parole tue, empoisonne, mutile, déforme, salit.
Je ne m'en plaindrais pas si j'avais pris le parti d'accepter
pour moi méme la loyauté, ..."(p. 203)

La troisiéme et derniére violence sera plus difficile 2 interpréter que les
deux précédentes. En effet, i1 est difficile de dire s'il s'agit d'une
violence arbitraire, gratuite, qui ne découle pas d'une décision
réfléchie maisplutdt d'une fantaisie, d'un caprice subit, ou encore

d'une violence fictive, imaginée et en ce sens un plaisir narratif.

Ces épisodes ont une valeur largement symbolique,

ce qui évidemment ne facilite pas la tiche du lecteur.

Quoi qu'il en soit, nous avons prévu d'expliquer le symbolisme de ces
extraits dans une partie ultérieure. Ainsi, dans cette partie-ci,
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i1 faudra relever la violence qui domine Tes récits.
Dans Pompes Funébres, 1'auteur décrit plusieurs incidents violents,

mais apparemment cratuits. Nous disons apparemment 6 car le narrateur
a un but précis mais ultérieur en donnant la mort au chat.
Le plus important est celui olu Riton le torture:

"Riton essaya d‘abord de tuer la béte avec le
marteau ... De la main droite i1 lui assena un coup
de marteau sur la téte, mais la souplesse de son échine
permit au chat des mouvement de reptile suspendu. I1
miaula. IT sentait la mort venir."(p. 91)

La torture ne s'impose pas si on veut la mort d'un animal.
Comme Riton n'arrive pas a tuer la béte, une autre idée Tui vient,
“... 1'idée de strangulation devient plus précise,
mais Riton ne voulut pas lacher la béte pour chercher une
corde. I1 déboucha sa ceinture, la tira des passants du
pantalon, et i1 fit, d'une seule main, une boucle coulante.
(...) I1 attacha la ceinture a un clou et pendit le chat
qui, en se rétablissant, écorcha le mur auquel i1 essaya de
grimper."(p. 92)

Nous n'entrerons pas dans les détails de la suite, ni dans ceux du
symbolisme de cet acte.

Pourtant, il semble évident que Riton n'a -a priori- pas de raisons
pour s'en prendre a ce pauvre animal. Certes, il a un projet avec le
cadavre du chat. La violence et le zeéle du tueur nous laissent supposer
qu'il commet un acte qui Tui fait du bien, qui lui permet de décharger ses
émotions . Genet refuse 1'idée d'acte gratuit, ce qui empéche
de parler de crime arbitraire provoqué par le simple caprice du narrateur.
I1 est difficile de dire si Riton agit par frustration ou par sadisme.
Plus haut est déja évoquée 1'idée de violence

imaginée, fictive. Peut-étre ne faut-il pas aller chercher si loin.
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Genet a pu inventer cette mort macabre pour son simple plaisir de
narration. Dés lors ni 1'idée d'acte gratuit ni celle d'avilissement
sadique ne se justifieraient.

Un autre épisade ne nous laisse pas moins dans Te doute auant a

ce problieme.

Dans le méme livre, le narrateur, ici donc le "je" se propose de
faire commettre un crime & Erik. I1 1'annonce clairement au lecteur:

"Je ne sais pas encore pourquoi i1 est nécessaire
ici qu'Erik accomplisse un meurtre. Les explications que
je vais donner ne sembleront pas d'abord valables."(p. 118)

De facon étrange, Jean Genet au cours de la description ne passera pas
au "11%, mais i1 conservera le "je".

Das lors 1'assassin (Erik) et le je (auteur) se mélent dans une sorte
de symbiose narrative.

Considérons la description du meurtre:

" Pour viser, il suffit d'une imperceptible
rectification de 1'arme, un redressement du canon
Pourtant ma main pour y arriver décrivit un geste lent,
solennel ..."(p. 121)

Cette description continuera d'évoluer au méme rythme, avec la méme
lenteur.
En voici 1'apogée:

“Au clocher invisible, le premier coup de sept
heures sonna. ... Je sentis que le revolver devenait
un organe de mon corps ... Le doigt. Le doiat sur la
gichette. Le plus haut moment de liberté était atteint.'
(p. 122)

Sans vouloir faire une interprétation fort complexe on peut

supposer que le narrateur (auteur ou Eric) tire
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gratuitement sur Te garcon étant donné qu'il pourrait
éviter cet acte. Les coups du clocher et le sentiment de posséder
1'arme comme un membre de son corps le déterminent a tirer. S'il
tue 1'enfant, c'est pour se procurer cet énorme sentiment de Tiberté.
C'est le fait de pouvoir, & cet instant méme, librement disposer de
la vie du garcon qui le pousse & tirer. Enfin, i1 est vraiment libre.
Ainsi, i1 s'est fait une raison justifiant son acte monstrueux.
Si la torture du chat était plus difficilement explicable par 1'idée
d'acte gratuit, les choses sont claires quant au comportement d'Erik.
Chaque lecteur pourrait nous reprocher de ne pas avoir fait fiqurer
ces deux actes violents dans la premigre partie de ce chapitre,
donc parmi les exemples de violence au niveau de 1'acte.
En effet, 1'acte gratuit est un acte. Mais ce n'est pas un acte de
violence comme les autres. Nous estimons que 1'épisode du chat torturé
ou celui de 1'enfant tué n'est nullement comparable a 1'épisode des
querelles entre les marles et les bagarres entre des amis-ennemis.
IT est vrai qu'il est difficile d'expliquer la problématique de la
violence en laissant volontairement de cdoté son symbolisme. Toutefois,
la violence se présente sous de nombreuses facettes dans 1'oeuvre
romanesque de Genet. Soit elle fait figure sous forme de querelles (voir
premigre partie), soit elle est manifestation d'un comportement aratuite-
ment méchant, soit encore elle est simple plaisir narratif.
Dés Tors il est temps deconclure sur ce chapitre.
la violence est un th2me largement répandu dans 1'oeuvre romanesque de
Jean Genet et cela au niveau de l'acte, de la parole, et méme au niveau
arbitraire. I1 est vrai que le symbolisme de la violence, et surtout de
la violence gratuite restera a étre expliqué.
Terminons sur les mots de 1'auteur méme quant a ce sujet:

"La violence que je mets dans mes livres, les
audaces que j'y prends ne font que cacher une pudeur que
vous autres, gens de régle et de raison, étes incapables

de comprendre."1)

1) R. Poulet , op.cit., pp.110-111.
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Ce commentaire devrait nous éloianer dela pensée que la violence se
trouvant dans les récits de Genet n'est point une marque de son
caracteére.

Passons das lors & un autre théme obsédant 1'auteur. Ce nouveau
theme, celui du crime, va d*ailleurs largement de pair avec celui de

Ta violence.

Le crime

Sans doute, le crime fait-il partie intégrante de la vie de Genet. Cecine
veut toutefois pas dire que Genet est un criminel. Au contraire, nous
essayerons par ce chapitre de prouver que 1'auteur a une approche tres
spéciale au crime, approche qui le méne a la sainteté .

Le lecteur pensera peut-étre que Jean-Paul Sartre1§'en est suffisamment
chargé. Toutefois, il ne nous importe pas de résumer 1'oeuvre de cet
auteur mais de vérifier, en passant par trois
étapes, si cette notion de sainteté (mot que Jean Genet a d'ailleurs
employé lui-méme) se justifie.

Considérons en premier lieu 1'expérience criminelle de 1'auteur.
L*article de Cournot 2) a suffisamment présenté 1'enfance de

1'auteur.

Le petit Genet se plaisait a commettre de menus larcins pour les donner
ensuite & ses amis.

Quel enfant ne 1'a pas déja fait d‘ailleurs?

Cependant 1'adolescence tourmentée de 1'auteur est marquée par de nom-
breuses fugues, des vols, du vagabondage.

Evidemment il a eu de nombreux démélés avec la police. I1 a aussi un
casier. Pour des affaires mineur.es . Pourtant nous savons que ceci
suffit bien souvent pour se heurter au mépris et & 1'incompréhension de

la société. Dans Journal du voleur, 1'auteur raconte ses expériences
criminelles les plus extravagantes. Daés le début du journal, Genet annonce:

1) on. cit.

2) op. cit., p. 139.
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“J'ai travaillé avec des voleurs et des barbeaux
dont 1'autorité m'entrainait, .." (p. 14)

Voici quelques-unes de ces expériences.

" Avec de faux papiers, par exemple, nous allions 2
différents consulats afin d'étre rapatriés. Le consul,
attendri ou agacé par nos plaintes et notre misére, notre
crasse, nous donnait un billet de chemin de fer pour un
poste frontiére. Notre chef le revendait a la aare de
Barcelone. I1 nous indiquait aussi les vols & commettre
dans Tes églises ...." (p. 31)

L'auteur explique aussi comment il est devenu un criminel .

"Ce n'est pas a une époque précise de ma vie que je
décidai d'étre voleur. Ma paresse et la réverie m'ayant
conduit a la maison correctionnelle de Mettray ... je
m'évadai et je m'engageai ... Au bout de auelques jours
je désertai en emportant des valises appartenant & des
officiers noirs.

Un temps je vécus du vol, mais la prostitution plaisait
davantage 3 ma nonchal nce".(p. 50)

Jean Genet dit donc lui-méme qu'il n'a pas choisi de devenir voleur. S'il
1'est devenu, c'est parce que les circonstances 1'ont voulu. I1 était
jeune et misérable, a ses yeux le crime s'imposait afin de survivre. I1 le
confirme d'ailleurs :

“Cenendant Stilitano et moi nous vivions misérablement
... Je 1'invitai au vol." (p. 61)

Et plus loin :

"Grace a lui nous ne véciimes longtemps que de
cambriolages" (p. 64)
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A partir de ce moment 1'auteur s'engouffrera de plus en plus dans

la délinquance. Les crimes qu'il commettra prendront une
importance grandissante. I1 évoque entre autres le crime d'Alicante
(voir p. 87), le trafic de fausse monnaie en Poloane (voir p. 107),
le casse d'une voiture avec son ami Guy (voir p. 258).

Ces récits de vols continueront jusqu'a la fin du journal ou 1'auteur
affirme avec fierté:

"Dans chaque ville importante de Fkance, je
connais au moins un voleur avec qui j'ai travaillé." (p. 285)

Si le Journal du voleur renseigne sur les expériences criminelles

et les mauvaises fréquentations de 1'auteur, Tes romans de Genet ne
sont pas moins révélateurs a ce sujet, a cette différence prés que le
lecteur, ici, doit se méfier des dires de Genet.

Dans Miracie de la rose, Genet présente d'abord ses amis criminels :

"Rocky et lui [ Bulkaer s'étaient connus a la
Centrale de Clairvaux et, liberés tous les deux le méme
jour, ils décidérent de travailler ensemble. Trois jours
aprés, un premier cambriolage les faisait riches d'une
Tiasse de billets."(p. 33)

Quelques pages plus loin, i1 présente son premier coup :
"Pour accomplir mon premier cambriolage, je choisis
d Auteuil quelques maisons dont je relevai le nom des

Tocataires dans le Bottin. "(p. 39)

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Genet présente 1'expérience criminelle
a travers deux personnages, Notre Dame et Mignon .

"Notre-Dame a&ait appris le commerce de cocaine."(P. 282)
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tandis que Mignon est spécialisé sur "1'étalage" dans les magasins,
"Mignon flinait de agrands en grands magasins."(p. 284)

Toutefois, chez Mignon, 1'expérience criminelle prend une autre dimension.
Voyons ce qu'en dit T'auteur:

"I1 était a la merci d'une volonté" autre", qui
bourrait ses poches d'objets, que dans sa chambre, en les
mettant sur la table, i1 ne reconnaissait pas, tout le
signe qui les avait fait choisir au moment du vol était
peu commun a Ta Divinité et a Mignon." (p. 285)

Mignon semble donc voler parce que sous la domination d'une force
supérieure il ne peut échapper a son sort. I1 ne vole pas des objets
dont il a besoin, i1 vole au hasard. Ce n'est que plus tard qu'il va
se spécialiser :

"Enfin, 11 fallait qu'il en passadt par 1a,
c'est-a-dire qu'il volat:"(p. 285)

Das lors, le vol devient pour lui une sorte de jeu.

"Le vol & 1'étalage se fait selon plusieurs
méthodes, et chaque mode d'étalage, peut-étre, exige
qu'on emploie 1'une plutdt que 1'autre."(p. 286)

Plus Toin;
"Le jeu était dangereux ... Mignon était juge.
Ce jeu était une science, qui voulait un entrainement,
une préparation, comme la science mi]itaire."(p. 287)

Le vol a pris une allure tout & fait différente de celles des

expériences criminelles antérieures.
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En effet, il est devenu un jeu minutieux, le personnage ne vole plus
pour satisfaire ses besoins, mais par misére. Le vol devient ici
un art, une sorte de spleen qu'on ne peut comprendre qu'en étant
complice de 1'auteur.

A présent, nous pourrions passer & la seconde analyse de ce chapitre,
le golt du crime.

Dans Journal du voleur, Genet indique dés Te début du récit qu'il

aime le crime par haine de T1a société :

*Niant les vertus de votre monde, les criminels
désespérément acceptent d'organiser un univers 1nterd1t."(p. 10)

L'idée de punition ne freine pas le goit de 1'auteur pour 1'interdit,
au contraire,

“Mais si j'aime leur [ des criminels Jcrime c'est
pour ce qu'il contient de chétiment, de peine (...)
ou je veux les accompagner afin aue, de toutes facons,
soient comblées mes amours."(p. 12)

Le golt du crime ira jusqu'a faire admirer au narrateur 1'Allemagne
nazie, la Milice et la Gestapo.

Nous reviendrons largement sur cette idée dans le chapitre portant
sur le sentiment patriotique de 1'auteur.

Quant a 1'amour du crime, Genet dit

"j'ai bandé pour le crime." (p. 13)

L e critique Jean-Marie Magnan a essayé d'expliquer ce sentiment.
Selon Tui, T'auteur n'est pas tourné vers la norme, mais vers 1'exception.
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IT affirme:

"Les oeuvres les plus scandaleuses, les plus
particulieres ont été constamment un dialogue de
1'exception et de la regle Lot

Par 1a, il essaie d'expliquer le caractére marginal d'un auteur
tiraillé entre ce qui se doit et ce qui ne se doit pas. Selon 1lui,
Genet n'entendait pas étre mis au ban de la société. Mais comme
cette situation s'est imposée malgré tout, il a changé de penchant.

=

A partir de ce moment, il s'est résolu a une entreprise de plus grande
envergure, a savoir "faire le choixhéroique, prendre le courage de
rompre avec la toute-puissance du monde".2 Ainsi, i1 s'est lancé

dans le projet de poursuivre un destin contraire a toutes les régles.
Toutefois, le goilit du crime de Genet ne vient pas seulement de ce qu'il
a décidé de lancer un défi a la société. Ce golt du crime provient aussi
du fait que le crime est source d'amitié et de solidarité.

Pensons aux nombreux amis que le narrateur s'est faits lors de ses
périodes délinquantes. Ensemble, ils ont mendié, volé, couché dans

des foréts et des champs par des nuits hivernales. Vétus de haillons,
ils ont vécu une époque de casses mais aussi de fraternité. Certes, la
duperie et la solitude ont fait partie de ces expériences, mais 1'amitié
y a joué un rdole important.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Genet évoque également un aspect positif du

crime, a savoir le lieu ou i1 méne, la prison. I1 y déclare son amour
pour la prison:

... la cellule de prison, que j'aime maintenant comme
un vice, m'apporta la consolation de moi-méme par soi-méme."(p. 83)

Ici, la prison lui inspire confiance et protection.
Plus loin, i1 s'attachera au personnagede 1'assassin.

1)Jean-Marie Magnan, op.cit., pp.16-19.

2) ibidem.
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“Aimer un assassin. Aimer commettre un crime
Je veux chanter 1'assassinat puisque j'aime les
assassins." (p. 107)

Qutre son amour, il accordera aussi son respect a 1'assassin:

"Déja 1'assassin force mon respect. Non seulement
parce qu'il a connu une expérience rare, mais qu'il s'érige
en dieu ... Je parle, bien entendu, de 1'assassin conscient,
voire cynique, qui ose prendre sur soi de donner la mort .."(p.109)

Cette sympathie, ce lien d'amitié naissant par le crime sont
également évoqués dans Nuerelle de Prest. Nuerelle a

commis un crime qui sera attribué a Gil. Toutefois, 13
solidarité de Roger pour Gil (Roger est un ami véritable) est inépuisable.

"Roger venait voir Gil chaque jour. I1 lui apportait
du pain, du beurre, du fromage qu'il achetait trés loin,
du cOté de Saint-Martin, dans une crémerie ol il était

inconnu. “(p. 200)

Le gout du crime est également évoqué par la beauté
du geste criminel dans Miracle de la rose;

"Voler est beau. Peut-étre serez-vous géné parce
que c'est un geste bref, trés bref, invisible surtout
(mais i1 est & 1a moelle de 1'acte) qui fait le voleur
méprisable: juste le temps qu'il épie et dérobe."(p. 287)

Amour du mal, lien d'amitié et de sympathie, amour de la prison et
de 1'assassin, beauté du geste criminel, telles sont les raisons qui
aménent 1'auteur a affirmer:

"J'eusse désiré dans ce livre faire une apologie
aussi du vol. J'aimerais que mes petits compagnons aient



été d'élégants voleurs, vifs comme le Mercure."(p. 293)

Ces réflexions menent enfin & la troisieme et derniére partie
de ce chapitre,celle qui traite de la sainteté de 1'acte criminel.
Bien qu'on ait voulu attribuer le caractére de sainteté a Genet,
ce dernier semble s'y refuser.

En effet, dans Journal du voleur, i1 affirme:

"Si 1a sainteté est mon but, je ne puis dire ce
qu'elle est. Mon point de départ c'est le mot lui-méme
qui indique 1'état le plus proche de la perfection morale.
Dont je ne sais rien, sauf que sans elle ma vie serait
vaine. (p. 237)

Cette déclaration est équivoque en ce sens que 1'auteur affirme ne pas
savoir ce qu'est la sainteté. I1 essaie d'identifier la sainteté a la
perfection morale, qu'il ignore. Mais i1 sait une chose: sans cette
perfection, il ne serait rien.

Le Tlecteur se trouve dans un cercle vicieux.

Selon Jean-Marie Magnan1), Genet est un &tre beaucoup plus conscient
qu'il ne pourrait le paraitre:

" ..une volonté de prendre sur lui tous les péchés du
monde, de s'en charger, soit qu'il les accomplisse et les
assume dans ses actes, soit qu'il s'en fasse la conscience."1)

I1 pourrait paraitre illogique, voire irraisonnable, de vouloir mettre
en relation la sainteté d'un auteur et les nombreux crimes qu'il évoque.
Pourtant, nous ne sommes pas la premidre a établir ce parallélisme.

Ce sont d'ailleurs les écrits mémes de Genet qui ont donné naissance a
cette idée.

1) Jean-Marie Magnan , op.cit., p .22.
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Dans Miracle de la rose, 1‘auteur affirme que le cambriolaae est un

moyen de purification.

"Mes cambriolages, je les accomplis toujours seul,
du premier jusqu'a celui qui devait m'amener a Fontevrault
et, durant cette succession, sans cesse davantage je me
purifiais. Je faisais mes casses selon les rites
je respectais les superstitions ..."(p. 220)

Ce n'est qu'en parlant d'Harcamone que 1'idée de sainteté deviendra

de plus en plus précise.

Harcamone a égoraé une fillette. En prison, il assassinera

un "gafe", c'est-a-dire un gardien de nrison. I1 sera enfermé dans une
cellule individuelle et isolée avant d'@tre exécuté.

Genet présente ce personnage étrange de Ta facon suivante :

"I1 était poli avec les uns et avec les autres,
méme avec les cloches. Je suppose qu'il menait une vie
trés chaste et je croirais assez qu'autant que son crime,
cette chasteté le durcissait et Tui donnait son éclat."(p. 213)

L'idée de sainteté est évoquée ici par la chasteté du prisonnier. Il
est seul, isolé, sans droits.
D'ou 1'idée suivante de Genet :

"Reparler de sainteté a propos de relégation fera
crisser vos dents inhabituées aux nourritures acides.
Pourtant la vie que je méne requiert ces conditions d'
abandon des choses terrestres qu'exige de ses saints
1'Eqlise et toutes les Eglises." (p. 87)

Genet attribue les mémes caractéristiques au saint qu'au prisonnier
étant Teur mode de vie commun: isolement de la société, chasteté,
refus des biens terrestres, consolation nar 1'espérance d'une vie
meilleure.
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Par ce biais, le crime méne le voyou, ou pire, 1'assassin a la
solitude que seuls les saints connaissent.
Dans Motre-Dame-des-Fleurs, 1'idée de sainteté est illustrée a

travers Divine (d'ou son nom).

“Pour Divine, commettre un crime afin de se
libérer du joug des puissances morales, c'est encore
avoir partie liée avec la morale."(p. 359)

Au lieu de se débarrasser des conventions morales par le crime,
Divine se lie davantage. Ceci est 1'évidence méme. Puisqu'elle
doit agir contre une morale, c'est qu'elle affirme son existence
a priori - sinon elle n‘aurait pas besoin de lutter contre elle.
Donc, a chaque fois qu'elle agit contre la morale, elle se prouve
que la morale existe.
Jean-Paul Sartre a pris position quant au
sujet du crime dans 1'oeuvre de Genet.
I1 commence son commentaire par une citation de Jean Genet.
"Toujours je demeurai hanté par 1'idée d'un meurtre, qui, irrémédiable-
ment, me détacherait de votre monde".
Selon lui, Ta tentation de Genet n'est pas le crime sanalant ou la
souffrance, mais la gloire que procure le forfait.
Nous citons:
“un "beau” meurtre rompt les barrages de la
police, s'installe dans la conscience des honnétes gens,
la viole, 1'emplit d'horreur et de vertige; les grands
criminels sont plus célebres que d'honorables écrivains ..." 1)

Et i1 cite Landru et plus loin Fantdmas. Le crime semble donc fasciner la
plupart des hommes sans que pour autant ils aient le courage de passer &
1'acte.

1) Jean-Paul Sartre, op.cit., pp.538-529.
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Si Genet et Sartre attribuent un caractére sacré au crime, c'est sans
doute parce qu'il est expression d'une libération ultime et d'un couraae
démesuré. Evidemment les deux auteurs ne veulent pas glorifier les
assassins et leur oeuvre, sinon ils seraient eux-mémes des criminels.
Leur propos est d'illustrer le caractére ambiau du crime. D'une part

il est acte terrifiant une société entiére, d'autre part il est si
extravagant qu'il meéne a la sainteté. Le criminel est banni de la
société, il est rejeté dans une prison, enfermé et isolé des hommes.
D'olu sa solitude et sa chasteté par lavie de cellule. Dorénavant, seul
Dieu sera témoin de ses actes.

Le goiit du crime, qu'il soit d'ailleurs fictif ou réel (car nous ne
pensons pas que Genet soit réellement capable d'un crime) n'est toute-
fois pas la seule obsession subversive de 1'auteur.

En effet, Ta rancune envers la société se manifeste & bien d'autres
niveaux. Ainsi, la patrie est un catalyseur des frustrations de 1'auteur.
Sa haine de la société francaise, de ceux qui se sont conjurés contre
lui, fera 1'objet du chapitre suivant.

Le patriotisme et la trahison

Genet, enfant de 1'Assistance, placé dans une famille d'accueil pour en
8tre enlevé, passant d'une maison de correction a 1'autre, a sans doute
un sentiment ambigu pour 1a société francaise et poursa terre natale.
Nous avons déja dit plus haut qu'il hait les Francais parce qu'ils

ont fait du mal. Cette haine se fera remarguer par son hostilité a
1'égard de la patrie.

Si nous avons appelé ce chapitre patriotisme et trahison , c'est dans
le but de définir, en un premier Tieu, ce qu'est finalement Ta position
de Genet face a son pays natal, et ceci surtout durant la deuxieme
guerre mondiale.

Dans Journal du voleur, 1‘'auteur nous annonce assez tdt son horreur

du pays natal.

Lorsque Stilitano Tui demande s'il veut quitter 1'Espagne pour la France,
il y renonce en affirmant :
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"Je disais non. I1 ne comprenait pas mon
dégolit - non ma haine - de la France ... "(p. 34)

[T essayera d'exnliquer cette horreur de la France & travers les
sentiments que lui inspire ce pays:

"... la police francaise m'émouvait encore par
une sorte d'effroi ayant son origine plutdt dans le
sentiment de ma native et irrévocable culpabilité que

par le danger ou me placaient les fautes accidentelles.' (p.

L'auteur se sent coupable rien que par le fait d'exister, rien que
par sa naissance. D'oU d'ailleurs les fautes accidentelles" qui le
confrontent constamment & la police et & la société francaise. Or,
la société 1'ayant abandonné, il 1'estime non moins coupable que
lui-méme. Si elle s'était chargée de lui, i1 n'en serait peut-étre
pas 1a.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, i1 se moque du 14 Juillet 3 travers

Divine :
"Quatorze juillet: partout le bleu, le blanc,
le rouge. Divine, par gentillesse pour elles, méprisée ,

s'habille de toutes les autres couleurs."(p. 87)

Le refus de Ta féte nationale trouve son expression dans le fait que

213)

Divine, par une sorte d'esprit de contradiction, met des couleurs autres

que celles qui représentent le pays. Plus loin, i1 parlera des Allemands

qui "enculérent" les Francais le 14 juin 1940,

Le paroxysme du refus patriotique est illustré dans Pompes
Fundbres. Ce livre a été écrit 2 la mémoire de Jean D.,

ami communiste de Genet, fusillé par les Allemands lors de la deuxieme

Guerre Mondiale.
L'auteur ironise sur les dires des Francais:
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"...I1 est mort au éhamp d'honneur. I1 est mort
en luttant contre 1'envahisseur..."(p. 27)

Plus loin,

. ce sacrifice n'est pas perdu. Le petit Jean
est mort pour la France..!(p. 28)

Son ironie a 1'égard des clichés et des stéréotypes est encore

exorimée ailleurs:

"Ici est tombé un jeune patriote. Nobles Parisiens,
déposez une fleur et observez un instant de silence."(p. 41)

L'auteur trouve ce genre de propos hypocrite. En effet, ils ne veulent
rien dire. C'est un merci destiné & un mort. Une population entigre, celle
qui a survécu, devrait garder en mémoire un individu précis, ici Jean D.
Nous savons que ceci est illusoire. La France gardera sans doute son
respect pour tous ceux qui sont morts en luttant. Elle gardera une mémoire
collective. Toutefois, ceci ne rendra pas a Genet son ami tant aimé.
Evidemment, ce genre de formule console la France, lui enléve une part

de ses inquiétudes. D'ou aussi son hypocrisie :

"La dissimulation, 1'hypocrisie (en termes techniques
Te camouflage), se perfectionnérent au point de donner a la
France 1'air calme et ami d'un jardin de curé."(p. 216)

L'auteur accuse les Francais également de faux sentiments. Le fait d'étre
en guerre les lie d'amitié et de sympathie, de solidarité; ce qu'ils
n'éprouvaient jamais auparavant envers leurs concitoyens (et 1a Genet
pense sans doute d son propre cas).

"Une haine commune peut seule donner une pareille

force 2 1'amitié. Voila le rdle des ennemis. I1 nous lient
d'amour. Ainsi les Francais pendant quelques jours s'aimérent

-63-



dans leur haine (agissante) pour les Allemands."(p. 252)

Le comble de 1'ironie semble atteint Torsque 1'auteur envisage les
discours que les Francais feraient aprés la gquerre;

“Les filles soignaient Tes blessés, les embrassaient.
La France ferait des discours. La France. La France, toujours
Ta France." (p, 282)

Ce sentiment hostile pour son pays natal a pour conséquence que 1'auteur
est en mal d'identification, d'ou aussi ses nombreuses fuaues hors de
France.

Ainsi, dans Journal du voleur, 1'auteur explique par une réflexion assez
complexe comment il est devenu étranger a la France.

“A 1'étranger, je n'eusse été qu'un voleur plus ou
moins habile, mais, me pensant en francais, je me fusse
connu Francais - cette qualité n'en laissant subsister
aucune autre - chez les étrangers. ... c'était a cette
qualité de voleur donner la chance d'@&tre unique. Je
devenais étranger."(p. 128)

L'auteur met en relation sa nationalité avec le fait qu'il est voleur.
Sa nationalité prend une acception positive en relation avec le vol.
Etre francais semble en effet &tre une qualité si on veut voler (chez
les étrangers). Or, le fait de vouloir étre unique entraine chez Cenet
le désir d'étre étranger. Par 13, i1 refuse d'avoir un point commun avec
les Francais, méme si ce n'est que pour voler.
Dans Pompes Funébres, le motif de la patrie prend également la dimension
étrange . Genet explique comment Erik, un ami,est devenu nazi.

"Erik comprenait que 1'amitié peut &tre un piege.
Mais au fond que Tui importait 1'Allemagne. Il était
entré dans les Hitlerjugend afin de posséder des armes:
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un couteau pour la parade, et pour le pillage un revolver.
I1 était comparable aux jeunes miliciens francais dont 1'ame
s'exaltait de sentir sous leur veste un revolver charaé."” (p. &

Deés lors, la guerre semble &tre pour les combattants, qu'ils soient
Francais ou Allemands, une sorte de jeu pour se mettre en évidence.

Se sentir armé procure aux jeunes gens un sentiment d'importance.

En effet, jusqu'a présent ils n'avaient pas de fonction, maintenant
ils deviennent les sauveurs du pays natal. Cette idée rejoint éaalement
celle que nous avons'déjé évoquée plus haut, a savoir la naissance de
faux sentiments.

Riton, personnage complexe, est un Francais, membre de la Milice. Il

a donc trahi son propre pays pour collaborer avec les Allemands.
Lorsque la guerre est sur le point de prencdre fin par la défaite de 1°
Allemagne, Riton semble ne plus appartenir a aucun des deux camps. I1
a abandonné la France, qui ne voudra plus de lui, pour 1'Allemagne,
qui n'a plus besoin de Tui. Ses sentiments patriotiques deviennent de

6)

plus en plus ambigus, i1 connaitra d2s lors le dépaysement au pays natal.

“I1 était chez les morts. I1 ne pleura pas. Mais i1l
sut qu'il aimait son pays." (P. 280)

Etant donné au'il se cache et pense a une évasion, il sait qu'il risque
d'étre tué par une balle allemande. Ironie du sort, car les Allemands
ne le connaftraient pas . Voici a quoi il songe;

"Un assez bizarre sentiment de purification,
de rédemption s'attachait a cette idée ... IT1 aurait
trahi la France, mais i1 serait mort pour elle. “(pp. 280-281)

Les sentiments de Riton hésitent des lors. I1 est déchiré entre 1a haine
et 1'amour pour son pays. Plus tard, aprés avoir été maltraité

par un soldat allemand sous les regardsd'Erik, immobile, Riton sera tué
- et abandonné.
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Abandonné non seulement par le pays pour lequel il a combattu, mais
aussi par Erik qu'il a aimé. L'auteur parle du FINIS TERRAE pour
évoquer 1'idée qu'a partir d'ici i1 n'y aura plus rien, ni la terre
aimée et défendue, ni 1'amour envers les habitants.

“Puisqu'ils étaient au bord du monde au sommet
de ce roc posté a la pointe extréme du Finis Terrae, ils
pouvaient regarder sans souci, se donner tout entiers a 1'
exécution parfaite de cet acte, puisqu'il n'y avait a
1'envisager que dans sa forme fermée, coupée avec le futur,
il était 1'ultime. Apreés lui, plus rien."(p. 287)

L'auteur n'évoque pas seulement la patrie cans

un sens négatif. Dans son autobiographie, i1 déclare sa haine de la France,
mais a travers ses personnages fictifs de romans. I1 déclare aussi une part
de son amour pour le pays natal. Est-ce pour se camoufler? Nul ne saurait

répondre de facon absolue a cette question ambigué. Sartre a essayé de
répondre au probléme, en affirmant:

" Son affaire est ici: c'est ici qu'on le méprise et
qu'il est avili; c'est ici qu'il doit poursuivre ses
entreprises. IT aime la société francaise comme les Noirs
aiment 1'Amérique: d'un sentiment haineux et désespéré...”1)

Le fait d'étre déchiré entre deux sentiments contradictoires n'atténue
cependant pas le sort de Genet, a savoir son exclusion de la patrie.
Exclusion non pas au sens réel, mais au sens figuré. Etant Francais de
nationalité, Genet ne pourra pas &tre exclu de la France. Toutefois, le
fait qu'on a voulu se débarrasser de lui, en tant que marginal social,
se manifeste déja par les nombreux placements dont i1 a été victime.
Ensuite, les ambassades francaises & 1'étranger ne lui facilitaient pas

1) Jean-Paul Sartre., op.cit.,p.70.
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sa tache, (voir Journal du voleur) :

“Aimais-je la France? Son éclat me nimbait
alors. L'attaché militaire de France a Belgrade ayant
a plusieurs reprises réclamé mon extradition - &
quoi s'opposaient les lois internationales - 1a police
yougoslave usa d'un compromis: elle me reconduisit
a la frontiére du pays le plus proche de France,
1'Italie."” (p. 129)

L'auteur évoque ce phénoméne de facon treés neutre, comme s'il

n'était pas concerné.

Sa sensibilité envers de telles situations se trouve encore évoquée
dans Pompes Funébres, a travers un tiers, Paulo, abondonné Tui aussi:

. 1'éloignement de 1a France causa le méme

sentiment d'abandon qu'il elit éprouvé 3 la mort de sa

mere. (...) Il se sentit prisonnier, c'est-a-dire seul
a seul avec le destin." (p. 157)

Est-ce pour cacher ses propres blessures que Genet parle de Paulo et
de son amour pour sa patrie?

I1 est difficile d'opter pour une réponse définitive car

Genet est un personnage complexe et il préfeére se camoufler

plutdt que de se dévoiler.

D'ou aussi sa dureté, son arrogance externe. N'oublions pas qu'il
préfere choquer ses lecteurs plutdt que de demander leur pitié.
Ainsi a travers le theme de la trahison, son amour haineux pour la
patrie, (si amour il y a ) prend une forme de plus en plus complexe.
Raymond Federman 1 estime que la trahison est la seule conclusion

1) Raymond Federman," Genet ou le thédtre de la haine" , in: Esprit 38 ,

Avril'70, 697/713.
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s

Togique de 1'amour haineux que Genet porte a sa patrie. Selon lui,

Genet n'a pas de patrie, tout comme il n'a pas de foi religieuse. Sa

terre natale devient une terre étrangére, une "patrie invertie" qui

prend la forme d'un "ennemi commun'. D'ol la trahison de Genetl
résultat inévitable.

L'auteur voit la trahison de plusieurs points de vue. D'abord i1 évoque

son aspect noble.

La trahison entre pays n'a sans doute rien de noble. Genet oppose dans

Journal du voleur trahison et espionnage.

"L'espionnage est un procédé dont les Etats ont tant
de honte qu'ils 1'ennoblissent pour ce qu'il est honteux. De
cette noblesse nous eussions bénéficié. Sauf qu‘en notre cas
il s'agissait de trahison." (pp, 55 -5€)

L'auteur oppose ici deux grands courants: 1'espionnage, vil mais considéré
comme noble, car affaire nationale et la trahison, vile tout court car
tromperie de petits voleurs.

D'ou la réaction de Genet qui consiste a admirer toute institution

nuisant a la patrie, la France:

"La Gestapo francaise contenait ces deux éléments
fascinants: 1a trahison et le vol. Qu‘on y ajoutdt 1'homo-
sexualité, elle serait étincelante, inattaquable." (p. 167)

Plus loin, i1 fera 1'éloge de 1'Allemagne;
“Les Allemands seuls, a 1'époque de Hitler réussirent
a étre a la fois Police et Crime. Cette magistrale synthése
des contraires, ce bloc de vérité étaient épouvantables,

chargés d'un magnétisme qui nous affolera longtemps." (p. 214)

Dans Pompes Funébres, 1'auteur déclare son amour de la Milice .
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"La Milice était une organisation de gars armés
dont 1'Allemagne avait permis en France sa création
Le recrutement s'en fit surtout parmi les voyous,
Ainsi j'eus, pendant trois ans, le bonheur délicat de
voir la France terrorisée par des gosses de seize a
vingt ans." (p. 79)

I1 va de soi que Genet admire la Milice surtout parce au'elle
terrorise une société, qui pendant des années, 1'a terrorisé sans
pitié. Le fait que surtout les bourgeois sont victimes de cette
institution ajoute a sa joie.

"La Milice avant que d‘'étre formée, était haie
des bourgeois. Son but était de semer la peur - semer le
désordre." (p. 249)

[1 est clair que les bourgeois, plus qu'une autre classe de la population,
détestent le désordre.
Plus loin, 1'auteur expliquera le caracteére harmonieux de la Milice.

"Si la police servant 1'ordre et le désordre la
Milice, on ne peut socialement les comparer, il reste vrai
que la seconde faisait aussi le travail de la premiére.
Elle était au point idéal ou Te voleur et le policier se
rencontrent, se confondent ... . Ainsi la Gestapo." (p. 250)

L'auteur semble donc admirer ces institutions, synthése de crime et de
loyauté. Les contraires se confondent, on ne peut plus dire ol est le
bien. Ceci semble donc narticuligrement charmer le narrateur.

Acoté de son admiration, Genet illustre cependant aussi le caractére vil
‘de la trahison.

Dans ses romans, Genet accuse souvent la dénonciation, sous quelque forme
qu'elle apparaisse.
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En effet, i1 admire le lieutenant qui refuse de ''donner" Querelle, et,
au contraire, il fait le procés a Mario et au gosse, & Pierrot et 3
bien d'autres traitres ignobles. I1 ne comprend pas comment on ait pu
trahir Harcamone. Ainsi, il appelle ces traitres des "donneuses",

ce qui explique assez son mépris pour les trahisons

concernant la France.

Ainsi, si Genet a fait 1'éloge de la Gestapo et de la Milice dans
Pompes Funebres, il avoue dans Journal du voleur ;

“Comme le monde des voyous, celui des policiers
était un monde ou je n'accéderais jamais, la lucidité,
(1a conscience) m'empéchant de me confondre avec cet
univers informe, mouvant, vaporeux, Sans cesse se
créant ..." (p. 214)

Dans Miracle de la rose, Genet dénonce les méfaits de la guerre

et de la trahison par le marché noir:

“... les vrais cambrioleurs, durant cette auerre
de 1940, n'essayérent pas de vivre selon le monde qui
devint courant parmi les bourgeois et les ouvriers, selon
ce qu'on appela alors le marché noir ." (p. 38)

Le marché noir se développe de facon florissante lors d'une gquerre, nous
le savons. D'ailleurs ce n'est pas cela qui inquiete Genet. I1 semble
plutdt se heurter au fait que les braves gens, donc les plus pauvres, sont
exclus de ce commerce illégal, réservé aux riches, et, déchirant ainsi
davantage le pays.

Pire que le caractére vil de la trahison, 1'auteur dénoncera par la
suite son caractére gratuit. En effet, rien ne semble plus absurde que
la gratuité d'un acte, surtout s'il a des conséquences au niveau d'un
pays entier.

Ainsi, a travers le personnage de Paulo, 1'auteur illustre, dans Pompes
Fungbres, le choix patriotique qu'a fait ce dernier.
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. i1 essaya d'entrer dans une organisation;
quelle qu'elle fit, qui distribuait & ses membres des
armes: d'abord dans la Gestapo francaise qui ne voulut
pas de Tui n'étant pas parrainé. (...) Paulo n'était
qu'un petit voleur, un cambrioleur sans classe. Ayant
échoué avec la Gestapo, il essaya la Résistance francaise
qui combattait dans le maquis. Le maquis le refusa.

La Milice aussi." (p. 55)

Quoi de plus dérisoire au niveau patriotique? Paulo veut devenir
membre d'une institution qui lui donne accés aux armes. Que ce soit

la Gestapo ou la Résistance, peu lui importe. Son choix dépend
uniquement du hasard. I1 aurait aussi bien combattu pour la France

que contre la France. Cet exemple, unique d'ailleurs, évoque de

facon grotesque le patriotisme de sans doute bien d'autres Francais.
Das lors, nous remarquons la nature ambiqué de 1'attitude de Genet a
1'égard de la patrie.

Outre le caractére différent de la trahison, le sentiment de 1'auteur
face a sa patrie est multiple & son tour.

Ainsi nous pouvons retenir ceci: 1'auteur est sans aucun doute un
marginal social aux yeux de la société francaise (a présent elle lui a
sans doute pardonné). En se culpabilisant, i1 prend certainement des
mesures punitives envers soi-méme, celles que la société aurait dii prendre
s'il ne 1'avait devancée. Bien que Genet ait peut-&tre trahi sa
nation en tant que voleur et vagabond, il a aussi fait le procés aux

Francais en tant qu'écrivain, pourtant, il ne les a certainement jamais
verdus.

Avant de commencer le chapitre portant sur la consolation et 1'espoir
i1 faut noter que Genet, aprés sa mort, n'a pas rejoint la terre francaise.

I1 est enterré au Maroc, a Larache.
“Dans ce cimetigre désaffecté, chrétien, en terre musulmane,

i1 repose, face a la mer entre les soldats de la région
espagnole. Totalement seu1.“1)

1) Jean-Bernard Moraly , Jean Genet. La vie écrite., Paris X, Edition de
la Différence,1988,p.337.
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" Morte ou vivante, ta fille est morte.
Songe & la tombe,ornée de marguerites et de

couronnes en perles,au fond d'un jardin...
et ce jardin, dans ton coeur ...tu pourras
1'entretenir..." 1)

3. Thémes de la consolation et de 1'espoir

La religion

Le théme de la religion apparait sans doute fréquemment dans 1'oeuvre
romanesque de Genet. Religion sous diverses formes, bien sir; a travers
1'image deDieu mais aussi & travers tout le cérémonial (pour ne pas
dire le rituel) religieux.

Si Genet évoque souvent Dieu dans ses écrits, il ne s'agit toutefois
pas toujours du Dieu chrétien. Ainsi, nous regrouperons ce chapitre

en trois parties, la premiére portant sur Dieu réel.

Dans Journal du voleur, 1'auteur explique son mécontentement littéraire

a travers Dieu.

“J'attends que le ciel me tombe sur le coin de 1a
gueule. La sainteté c'est de faire servir la douleur. C'est
forcer le diable 3 &tre Dieu. C'est obtenir la reconnaissance
du mal. Depuis cinq ans j'écris des livres: je peux dire que
je 1'ai fait avec plaisir mais j'ai fini." (p. 232)

Plus haut 1'auteur a déja affirmé que ce journal sera le dernier livre
qu'il écrit. Selon lui, la sainteté va de pair avec la douleur, voire

le mal. Genet est marqué par un esprit de négation
constant. Sans doute, a ce moment de 1'écriture, son mécontentement et

sa frustration expliquent le désir d'arrdter d'écrire.

Deuxiéme réflexion: en parlant de sainteté, i1 se compare a Dieu. L'auteur
incompris et rejeté devient une sorte de divinité créatrice.

Plus loin, i1 mettra en évidence sa condition de voleur.

1) Jean Genet, op.cit.,pp. 70-71,
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"Mercure, m'a-t-on dit chez les anciens était Te
dieu des voleurs qui savaient quelle puissance invoquer.
Mais nous, nous n‘avons personne., Il parait loaique de
prier le diable, aucun voleur n'oserait le faire sérieuse-
ment. Pactiser avec lui serait profondément s'engager,
tant i1 s'oppose a Dieu que 1'on sait &tre le vainqueur
définitif." (p. 240)

I1 est vrai que les anciens avaient différents dieux. Méme les voleurs
avaient le leur. De nos jours, gridce a la re]igibn chrétienne,
il n'y a qu'un Dieu, celui des bons et honnétes gens. Dieu pardonne
pour les autres il y a le diable. fenet se compte parmi les autres,or il ne
voit pas comment il pourrait prier le djable. Dés lors, il reste sans
consolation comme i1 n'est pas prét a ce genre de blasphame.
Pourquoi en fait? Faust ne 1'a-t-1i1 pas fait? Pourquoi ne pas pactiser
avec le diable? Qui nous en empéche? La seule chose qui retient Genet,
c'est la crainte de Dieu. Et ceci est bien révélateur. Niant Dieu, on
peut se mettre facilement au service du mal. Le seul probléme de Genet
est qu'il ne nie pas Dieu, car

"Hélas, une crainte religieuse m'écarte du meurtre
‘et me tire a lui. I1 risque de faire de moi un prétre, de

la victime Dieu." (p. 241)

Dans Miracle de la rose, Genet parle de la bonté de Dieu. Selon lui, on

ne peut pas prévoir ni organiser completement sa vie étant donné que
Dizu s'en charge. Inutile donc de vouloir tracer son chemin soi-méme .

“Dieu est bon, c'est-a-dire qu'il séme tout d'emblches
sur notre parcours que vous ne pouvez pas -aller ou il vous

méne." (p. 373)

Seule contradiction: Genet parle de la bonté de Dieu et parall2lement
i1 avertit des nombreux pizges qu'il nous tend. Ainsi, on ne peut jamais
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atteindre le lieu ou Dieu a pourtant voulu nous mener. Dieu semble
donc @tre bon a priori, toutefois de nombreux incidents ici-bas font
que 1'homme ne pourra jamais atteindre la sainteté. Genet, penserait-
il & sa condition de voleur et a sa condition sociale qui 1'y a mené?
Ainsi Notre-Dame-des-Fleurs illustre la méme idée a

travers le personnage de Divine.

“E11e accepte, ne pouvant pas s'y soustraire, la
vie que Dieu lui fait et qui la conduit vers Lui." (p. 102)

Apparemment Divine est déja destinée 3 Dieu (d'ou son nom aussi); elle
ne pourra pas échapper a ce destin malgré la vie anti-chrétienne qu'elle
mene.

Plus loin:

"Enfin, un jour, alors qu'elle ne s'y attendait pas,
immobile dans son 1it, Dieu la prit pour une sainte." (p. 362)

De facon irréfutable, Divine devra donc accepter son sort.

Si Genet parlte de Dieu, c'est aussi parce qu'il est fasciné par tout

le rituel. Le cérémonial qui accompagne 1'idée de Dieu depuis des siadcles.
Dans Journal du voleur, Genet avoue son penchant pour le cérémonial

religieux. Dés son plus jeune dge, i1 a essayé d'entrer en relation avec
Dieu. Ce n'est toutefois pas par la prigre qu'il le fera;

"...c'est en moi que j'établis cette divinité - origine
et disposition de moi-méme. Je 1'avalai. Je lui dédiais des
chants que j'inventais. La nuit je sifflais. La mélodie était
religieuse. Elle était lente. Le rythme était un peu Tourd.
Par lui je croyais me mettre en communication avec Dieu..." (p. 96)

C'est donc par le chant que 1'auteur essaye d'entrer en relation avec Dieu.

IT affirme aussi 1'existence d'une divinité en lui-méme, une
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sorte de Dieu qu'il a avalé. Nous avons déja parlé de cette divinisaticn
de soi-méme.

Outre le chant religieux, Genet semble avoir une attitude étrance envers
1'hostie.

"A la messe du matin, en état de péché mortel, je
communiais. (...) Dans quelle sauce trempent-elles? me
demandais-je. La sauce était 1'onction des doigts péales du
prétre. Pour les décoller et n'en prendre qu'une, il les
manipulait d'un geste onctueux, comme s'il elit remué dans
un vase d'or un liquide épais. (...) Refusant d'admettre un
Dieu de Tumiere selon les explications des théologiens,

une écoeurante impression de mystére ... de la
Titurgie romaine." (p. 194)

Plus loin, ce sentiment étrange se transformera en véritable blasphéeme :

“... sachant bien que son pouvoir se manifeste a
1'intérieur de notre &me et non ailleurs, pour la prendre
en flagrant délit d‘'imposture et faire d'elle ma complice,
je 1a michais en 1injuriant mentalement." ({p. 195)

Non seulement Genet refuse de croire au caractere sacré de 1'Hostie,
mais i1 Ta met encore en relation avec 1'imposture et sa condition de
voleur malhonnéte. Selon lui, 1'hostie est aussi menteuse que lui-méme.
Malgré la crainte de Dieu dont nous avons déja parlé, Genet semble
vouloir lui lancer un défi en cambriolant les églises. I1 avoue:

“Treés jeune, je désirai cambrioler les églises." (p.257)

I1 vole les tapis, les vases, les tableaux, les nappes d‘autel, bref,

tous les objets qui valent cher.

Dans Miracle de la rose, il parle de la prigre qui fait partie du dressage
éducatif (voir page 146).

La méme fascination est illustrée par 1'arrivée de 1'évéque de Tours a
Mettray.
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"...tout au bout de 1'allée des marronniers
ou 1'attendaient 1'aumdnier, le directeur, Dudule,
les soeurs, qui lui baisérent. le doigt, et Tui,
escorté d'un monde d'abbés ... On lui avait
préparé un tréne prés de 1'autel." (p. 206)

Genet voit cette scéne avec les yeux d'un enfant admirant un prince.
Plus loin, i1 parle de bénédiction;

"L'évéque nous bénit enfin, de sa seule main,
de sa main de feutre." (p. 211)

L'évéque perd son caractére d'humain. Sa main, qui doit donner 1la
bénédiction, se transforme en feutre.

Le golit des objets est sans doute tres prononcé chez Genet, surtout
celui des objets faisant partie du cérémonial religieux. L'auteur
semble s'effacer complétement, seuls demeurent les objets fascinants.
Serait-ce du fétichisme religieux?

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, 1'auteur exprime le méme golit du rituel.

“L'Eglise est sacrée. Ses rites lents, alourdis
d'ors comme des galions espagnols, de sens artique, bien
loin de la spiritualité, Tui donnent un empire terrestre
comme celui de Ta beauté et celui de la noblesse.” (p. 214)

Quoique en marge de la religion, 1'auteur est également fasciné par la
sorcellerie et la chiromancie. (voir p. 248 et p. 342).

Point commun avec 1a religion: le cérémonial et Tes objets mystérieux
dont on se sert pour le pratiquer.

Cependant i1 n'y a pas seulement les objets du cérémonial religieux,
i1 y a aussi les gestes symboliques. Ces gestes, en effet, fascinent
Genet par leur caractere mystérieux.

Dans Miracle de la rose, le narrateur évoque son admiration devant
Harcamone, le condamné a mort. Ainsi, Harcamone est engraissé par les




prisonniers qui renoncent a leur propre nourriture.

"On 1'engraissait dans sa cellule comme autrefois
on engraissait le roi de 1'ile de Nemi, élu pour un an,
puis immolé." (p. 126)

I1 est vrai que cette tradition rappelle 1'usage de peuplades
primitives qui vénérent leur saint en lui offrant de la nourriture.
Un autre geste, plus biblique cette fois, est celui des pieds lavés
en prison. En effet, les faibles doivent laver les pieds aux durs.

"C'est Deloffre qui inventa le cérémonial.
Chacun des trois enfants passant devant les bat-flanc
eut sa fonction; Angelo portait sur ses mains une
bassine pleine d'eau, avec son mouchoir qu'il y trempait,
Lamercier lavait les pieds des marles déchaussés, Gevillé
les essuyait avec sa chemise retirée puis, tous les trois
ensemble, 3 genoux, baisaient les pieds lavés." (p. 316)

Inutile de relever la valeur symbolique de ce geste. (p

i1 est nécessaire d'insister sur sa dégradation. Ce geste réservé

aux apdtres est récupéré par des prisonniers hideux qui visent

non pas la purification, mais, au contraire, la soumission des faibles.
C'est donc une pratique religieuse 3 rebours qu'évoque 1'auteur ici.

Un autre geste biblique est décrit plus loin lorsque le narrateur
raconte comment les prisonniers 1'ont puni pour avoir commis une faute.
En effet, ils le lynchent de crachats.

“Je n'étais plus la femme adult2re qu‘on lapide,
j'étais un objet qui sert a un rite amoureux." (p. 346)

Dans Pompes Funkbres, le rituel religieux a une importance non moins
grande. Ainsi, 1'autopunition est illustrée a travers Paulo,
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"Paulo s'arrachait des lambeaux de peau et méme
de chair. I1 ne sentait rien." (p. 163)

Au Tlieu de se fustiger, Paulo s'arrache des morceaux de la peau en
vue de se punir.

Le narrateur, participant a 1'enterrement de Jean D., révele

ses pensées face au cérémonial religieux ultime qui nous est réservé,

"Cet enterrement, cette mort, les cérémonies me
bouctent dans un monument de murmures, de chuchotements
3 1'oreille et d'exhalaisons fungbres." (p. 10)

La messe chantée lors d'un enterrement se réduit, aux yeux du narrateur,a
une cacophonie de sons et de murmures sans importance et signification.
I1 en va de méme du corteége,

"Le corteége remua, repartit. I1 conduisait Te deuil
de son frére comme un roi celui d'un roi, comme un cheval
caparaconné, chargé d'une noblesse de feu, d'argent, de
velours. Sa marche était lente et Tourde." (p. 24)

Le ton a Tégerement changé. En effet, le cortége ressemble & une marche
féerique et mystérieuse, toutefois toujours sans rapport avec le monde
réel.

Le rituel, que ce soit Dieu ou le cérémonial

rituel, penche fortement entre les thémes issus de la religion chrétienne
et les themes issus d'un polythéisme primitif. L'image de Dieu est
multiple, d'une part elle correspond a des objets et des gestes que nous
connaissons, d'autre part elle remonte aux origines de la religion
primitive.

Afin de mieux illustrer cette approche antithétique de Dieu et de la
religion en général, terminons en citant le narrateur qui, aprés la
mort d'Erik ,tombe dans le cannibalisme .
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“...manger de la chair du mort le plus tendre,
de pouvoir 1'assimiler a la mienne, ... Je dansais,
plus noir que les noirs au bruit du tamtam, j'assouplis-

sais mon corps, je le disposais & recevoir la nourriture
totémique. J'étais str d'étre dieu. J'étais Dieu." (p. 297)

Le cannibalisme méne le narrateur & la divinité. N'est-ce pas la
1'image la plus primitive des populations anciennes? Vouer, sacrifier
un homme & un des nombreux dieux pour éviter que sa colére ne tombe

sur nous.

En troisiéme et en dernier lieu, Dieu apparait sous forme imagée.

Dans Miracle de la rose, Genet établit un rapport entre les prisonniers

et la sainteté (voir p. 57).
Cette idée prendra une dimension beaucoup plus importante, lorsque
1'auteur parlera d'Harcamone.

"Ma foi en Harcamone, la dévotion que lui porte et

le respect profond que je porte a son oeuvre[ le crimg ..." (p. 58)

A travers Harcamone s'explique également le titre du roman, & savoir
“7e miracle" de la rose.

“... je ne puis dire qu'une chose, c'est que ces crimes
liberent de tels efflu ves de roses qu'il en restera parfumé,
et son souvenir et le souvenir de son séjour ici, jusqu'aux
plus reculés de nos jours." (p. 59)

Plus loin, Genet évoquera 1'idée que Dieu s‘est montré a lui a travers
1'image d'Harcamone.

"... dans toute religion, chacune, pour récompenser
le chercheur 1ui accorde la gloire d'étre nez & nez avec Dieu
selon 1'idée qu'elle impose de Lui. I1 m'avait été accordé de
voir Harcamone, d'assister de ma cellule, en esprit, avec une

-79-



précision plus grande que si mon corps elit été pres
du sien, au déroulement merveilleux de sa plus haute
vie..." (p. 192)

Pourtant, nous savons qu'Harcamone est un meurtrier hideux. Dés lors,
comment s‘expliquer que Genet puisse croire que Dieu s'est montré a
travers 1'image d'un meurtrier.

enet attribue le caractére de sainteté au criminel.

Ayant une fois commis un crime, le criminel est mis au ban de la
société. I1 devra vivre dans la solitude et Tle repentir, sous les

yeux séveres de Dieu.

En ce sens, 1'image de Dieu se manifeste & travers Harcamone, assassin
séquestré dans sa cellule et attendant 1a mort.

Dieu joue un rdle important dans les récits de

Genet. Important et sans doute multiple. I1 y a la présence d'un Dieu
réel, d'un Dieu imaginé. Nous ne voulons pas, et d'ailleurs ne pouvons,
répondre & la question si Genet croit en 1'existence d'un Dieu chrétien.
IT est vrai qu'il ne Te nie pas, au contraire, il affirme sa crainte de
Dieu. Pourtant, si Dieu existe, il existe & travers 1'image que Genet
s'en fait, et cette image ne correspond sans doute pas a celle que nous
a enseignée 1'église catholique.

Selon Sartre:

“Genet joue la croyance comme il fait les autres
sentiments: elle ne cesse d'osciller entre différents
niveaux, de 1'athéisme voilé & la messe noire et au
sacri]ége!‘1)

1) Jean-Paul Sartre ,op.cit., p.165.
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Passons a présent au chapitre suivant, consacré au therme de la
noblesse.

La noblesse

Jean Genet était un enfant trés studieux. Les biographies
disent qu' i1 Tisait beaucoup, qu'il dévorait les livres. I1 va

de soi que le petit Genet lisait avant tout des livres empruntés a 1'école
ou 8 1a bibliotheque régionale. I1 est difficile de dire quel genre
littéraire pouvait bien intéresser cet enfant solitaire.

IT est parfaitement probable qu'il lisait des livres d'aventures,

comme tous les petits lecteurs de 1'époque.

L'auteur imagine parfois des scénes empruntées aux romans

de cape et d'épée. C'est sans doute ce genre de roman qui a fortement
influencé 1'auteur dés son enfance. Ainsi les nombreuses évasions,

les déguisements en vue d'une fugue, Tes hidalgos riches en Andalousie,
donnent naissance au théme de la noblesse, qui se présente entre
autres sous forme de noblesse du sang.

Dans Miracle de la rose ce sujet apparaft & travers le personnage de

Métayer. L'auteur affirme, en pensant a Métayer, aue tous les enfants

sont fils de roi. Ainsi, il réclame pour eux le droit au respect et a la
dignité. (Pensons au fait que le roman est écrit en prison). Métayer est
un enfant trés laid.

Son visage est couvert d'abcés rouges et de tdches de rousseur. Ses gestes
sont aigus et dangereux. Cet enfant affirme &tre le descendant

direct des rois de France. Voici ce qu'en dit 1'auteur:

“I1 prétendait au trdne. (...) La 1éaende de Louis XVII
évadé d'une prison donna surtout prétexte a ces réveries. Métayer
avait du passer par 1a. I1 se voulait héritier des rois de.
France. I1 ne faudra pas confondre la mégalomanie de Métayer
avec mon goiut profond de 1'imposture qui me faisait réver
m'introduisant dans une famille puissante.Remarquons que Métayer
se croyait fils ou petit-fils de roi." (p. 294)
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I1 est particulierement intéressant que Genet parle
de la noblesse de Métayer en niant tout rapport avec son propre golt de

la réverie et de 1'imposture. I1 insiste pour dire que c'est Métayer
qui se voit en enfant noble. Or nous sommes dans un roman,

Peu importe que ce soit Métayer ou lui qui se croit noble. Le fait d'en
parler seulement donne déja la possibilité, le droit au réve et a 1'
imposture. Toutefois, Genet tient & renier son propre penchant pour la
noblesse en 1'imposant de force a Métayer.

Le personnage de Métayer prendra une dimension étrange:

"Au fur et & mesure que j'écris, le souvenir de cet
enfant se précise. I1 était royal & cause de 1'idée souveraine
qu'il se faisait de sa personne." (p. 295)

Ainsi, le fait de se vouloir noble semble faire de Métayer un véritable
noble.Ses gestes deviendront hautains et souverains. Les autres enfants
s'en moquent évidemment et les bagarres éclatent. Pour finir, Métayer
sera exclu du groupe, les enfants ne voudront plus de lui:

"Le prince royal fut exécuté. Trente gosses plus
acharnés sur lui que les Tricoteuses sur son ancétre 1'en-
touraient en hurlant. Dans un de ces trous de silence
comme i1 s'en forme souvent dans les tornades, nous 1'entendimes
murrurer: -On fit aussi cela au Christi" (n. 296)

Au-delad du caractére noble, Métayer s'attribuera aussi un caractére divin.
Etant puni et rejeté, torturé pour ne pas vouloir renier ses oriagines,

i1 entendra (peut-&tre) des voix divines le couronnant roi.

Le théme de la sainteté a déja été élucidé au sujet des criminels.

A partir de ce jour, le narrateur affirme son amour pour Métayer.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, i1 y a une idée analogue.

De méme que Métayer, Culafroy (c'est-a-dire Divine enfant) se découvre

le descendant d'une famille noble, a savoir les Picquigny. L'enfant, en

-82-



jouant au grenier, déniche un vieux livre, 1'histoire des Canefugues.
C'est ainsi qu'il apprend le nom de sa mere, Ernestine, qui s'appelle
aussi Picquigny. Un certain Jean de Picquigny (donc le pére ou le
grand-pere d'Ernestine) était gouverneur de 1'Artois. Le petit Culafroy
se demande dés lors ol se trouvent les armoiries et le blason de sa
mére. Or, Ernestine a son tour avait déja interroagé son pére a ce sujet.
Ainsi, toutes les générations, tous les ascendants de Culafroy semblent

connaitre cette histoire. Lfauteur déclare :

“... elle [ Ernestine Jrougit et se crut devinée;
ou se crut devinée et rougit, je ne sais. Elle aussi se
voulait noble. Elle avait posé la méme question 3 son pere,
qui rougit de la méme facon." (p. 217)

Inutile d'ajouter que son pére aspirait éaalement en secret a cette
noblesse.

Dorénavant Culafroy consideére sa meére comme un &tre particulier, il

la met au-dessus des autres villageois. Quant a Ernestine, elle semble
vouloir nourrir 1'idée fixe de son fils , '

"... elle décrivit le blason: " I1 est d'argent et
d'azur de dix pigces, 2 un lion de gueules, orné et lampassé
d'or brochant sur te tout. En cimier, Mé&lusine. "

C'étaient les armes des lusignan. Culafroy écoutait ce
poeme splendide." (p. 219)

Plus loin, Genet déclare qu'Ernestine elle aussi se cherche des racines
nobles;

“E11e savait qu'elle mentait. Cherchant a s'illustrer
par un lignage ancien, elle succombait a 1'appel de la nuit,
de l1a terre, et de la chair. Elle se cherchait des racines."

(p.220)
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Ce que nous avons affirmé plus haut ‘quant au golt de lecture et de
1'imposture de 1'écrivain, ce dernier 1le confirme:

"Je continue la lecture de mes romans populaires.
Mon amour s'y satisfait des aouapes costumées en gentils-
hommes. Aussi mon go(t de 1'imposture, mon goit pour le
toc, qui me ferait bien écrire sur mes cartes de visite:
"Jean Genet, faux comte de Tillancourt ." (p. 306)

Genet se refuse donc a 1'imposture nobiliaire.

Pour Tui, 1'essentiel est de paraitre, d'ou le "faux comte."Il
avoue son gout pour 1'inauthentique et se contente de se forger un
nom en trompe-1'oeil. La mére de Jean D.,

dans Pompes Funébres ,6 affirme également son ascendance noble. Elle dit:

}

"-Ma mere était trés distinguée. C'est une mondaine.
C'est moi qui ai hérité de 1'aristocratie dans la famille
La mere voulait me prouver qu'elle était diane d'un
tel fils et son fils digne de moi." (p. 11)

Dans ce cas particulier, i1 est difficile de dire si la mére de Jean

a effectivement des origines nobles. Le fait que sa mere (donc la
grand-mére de Jean) était une mondaine ne veut rien dire.

Beaucoup de mondaines n'étaient pas toujours d'origine noble. Elles
étaient les maitresses de quelque riche qui les financait et qui leur
donnait aussi accés a la vie mondaine. Pensons a Manon Lescaut. Cr, si
la mére de Jean parle de 1'aristocratie dont elle a hérité, qu'en
est-i1 des autres, 1'aristocratie s'héritant par le sang? I1 est
possible qu'elle parle de son aristocratie morale.

Quoi qu'il en soit, en parlant de la noblesse de sang évoquée dans

les romans de Genet, il faut retenir que ce sont souvent des
enfants qui se veulent ou se découvrent nobles. Sans doute est-ce
parce que, aux yeux des enfants, la noblesse est quelque chose de tres
particulier. En effet, quel enfant n'a jamais révé é&tre un prince ou
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une princesse? En ce qui concerne les adultes, bien qu'ils ne 1'avouent
pas ouvertement, i1s se découvrent les mémes nostalgies.

Outre la noblesse de sang, 1'auteur évoque également la noblesse
physiaue de ses héros de romans. Ainsi, dans Querelle de Brest, le

lecteur est confronté a la noblesse de Madame Lysiane.

Bien qu'elle méne la direction de son hdtel de passe, elle est
décrite comme un &tre exceptionnel. La beauté de son portrait
rappelle la préciosité barogue :

"Pour Madame Lysiane cette porte avait d'autres
vertus. Si bien close, elle faisait de la patronne une
perle océanienne parmi les nacres d'une huitre qui peut
ouvrir sa valve quand elle veut, et la refermer aussi.
De la perle, Madame Lysiane avait la douceur, un éclat
étouffé qui venait moins de son teint laiteux. (...

Ses formes étaient rondes, polies et riches ... Madame
Lysiane était siire d'@tre la somptuosité méme. (...)

La toligre vivait donc sur un mode trés lent, dans un
chdateau féodal dont 1'image souvent se présentait a

son esprit. (...) Elle était noble, hautaine et superbe.'

(p.29)

Ici 1'expression baroque n'est pas exagérée.

Pourtant la description est en contradiction avec le sujet décrit,

a savoir une "pouffiasse".

“Femme hautaine et savante, Madame Lysiane 2 1la
caisse pouvait conserver un sourire charmant quand ses
yeux s'occupaient froidement a compter le nombre de passes e

Mais elle semble se considérer comme une femme particuliere:

-85-




“- ce qu'elles [ les autres prostituées 1 sont vulgaires,
mon Dieu: (...) Toutes, autant qu'elles sont, elles s'ima-
ginent que les clients aiment le genre de pute, elles se
trompent. Au contraire.” (p. 155)

De méme, son amant Robert;

“IT admirait son élégance et qu'elle se distinguit
si noblement de la vulgarité des filles..."(p. 155)

L'auteur évoque également ses talons Louis XV A deux reprises (voir
p. 29 et p. 155). Il ne s'agit certainerent pas 4'un hasard.

Plus loin, 1'auteur développe Te portrait physique toujours sur Tle
mode baroque

“L'opulence de 1a chair de Madame Lysiane était
la forme méme de sa générosité. Sa peau était blanche et
douce." (p. 156)

Son cadre de vie, sa chambre, est également un lieu baroque par de

nombreux éléments comme 1'armoire a glace, les tableaux ovales, leurs
cadres dorés, les vases de cristal, le lustre (voir p. 156).

Plus loin, 1'auteur évoquera 1la perle de sa gorge (p. 156) pour passer
ensuite & ses hanches et sa croupe fortes, lui donnant ainsi 1a méme
sécurité que 1'huitre & la perle.

Malgré le cOté barogue de son portrait, nous savons que Madame Lysiane

n'a pourtant rien de précieux. Elle fait travailler des filles pour elle,
quant 3 elle, elle se contente de coucher avec ceux qu'elle choisit.

Nous voyons d&s lors que Madame Lysiane est un é&tre du paraitre (caractare
fortement baroque) et non pas de 1'&tre. Elle est le reflet d'une splendeur
factice, et donc un trompe -1'oeil de noblesse par excellence.

Ce n‘est pas toujours la beauté qui est 1iée a 1'idée de noblesse.
Dans Pompes Fungbres, le narrateur en évoque le caractdre méchant et brutal
a travers Paulo, le frére de Jean D..
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" Paulo marchait devant moi, rigide. Ce n'était qu'
un bloc dont Tes angles devaient écorcher 1'espace,
1'air et 1'azur. Sa méchanceté faisait croire a sa
noblesse. Je ne doutais pas qu'il n'elit aucun chagrin
devant la mort de son frere... "(p. 24)

Apparemment la méchanceté va de pair avec la noblesse physique, voire
la beauté. Si Madame Lysiane est comparée a la beauté d'une perle,
Paulo sera comparé a la dureté d'un canon ;

“Je songeai a son ame qui ne peut mieux étre
définie que par cette comparaison: on dit 1'dme d'un
canon, ... C'est cette chose qui n'existe plus, c'est
le vide brillant, acéré et glacial qui limite la colonne
d'air et le tube d'acier, le vide et le métal-pire:
le vide et le froid du métal. Je ne vois rien de plus
essentiellement méchant. L'dme de Paulo était sensible
par cette bouche entr'ouverte et ses yeux vides." (p. 24)

Afin d'éviter le reproche que 1'dme de Paulo n'a rien a voir avec son
aspect physique, nous insistons sur le fait que le narrateur nous fait
ce portrait en observant Paulo lors du cortége funébre. C'est a partir
de sa bouche entr‘ouverte et de ses yeux vides qu'il fait T'association
d'idée avec le canon, symbole de destruction et d'anéantissement.
Cependant 1'auteur a affirmé plus haut que la dureté physique de Paulo
confirme sa noblesse physique. Ceci confirme d'ailleurs une idée que
nous trouvons dans d'autres romans, et en particulier le Miracle de la
rose . Les beaux mecs en prison ont souvent un caractere hideux.

Ainsi, 1'auteur parle de Bulkaen.

“ Les cheveux blonds, mais fondus ras, les yeux
peut-&tre verts mais certainement un regard trés dur,
le corps souple et mince ... C'est Bulkaen." (p. 27)
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Cette réflexion méne & une troisiéme sorte de noblesse, A savoir
la noblesse morale.

I1 est vrai que Ta noblesse morale tient peu de place dans 1'oeuvre
romanesque de Jean Genet.

D'abord parce que si 1'auteur en parle, elle est souvent en relation
avec la noblesse physique. C'est le cas du portrait de Madame Lysiane.
D'une part, 1'auteur nous fait le portrait de sa beauté physique et
de ses gestes souverains, d'autre part nous savons que sa noblesse
morale est factice. En effet, Madame Lysiane est une femme vulgaire
qui n'existe que par le paraitre.

En revanche, la véritable noblesse morale semble &tre un attribut des
héros romanesques secondaires(dont 1‘auteur ne parle pas beaucoup),C'est
le cas de la bonne des Pompes Funébres.

Le narrateur renseigne sur son passé des le début du récit. Avant
de devenir 1'amie de Jean D.,

"Prés de sa mére, elle mendiait alors dans le bois
de Boulogne, offrant aux passants avec un visage fade ou seuls
les yeux étaient beaux, quelques chansons, sur une pauvre
voix de pauvresse. Telle était déja son humilité qu'il lui
arrivait d'accepter ... Elle était si désolée, si morne.
(...) Je ne sais ou Jean 1'avait péchée, mais il 1'aimait."

(p.8)

Quant aux expériences qu'elle fera aprés la mort de Jean, sa vie n'en
deviendra pas plus simple. Elle sera embauchée comme" bonniche" dans

la famille de son amant, elle perdra un enfant et sera violée sur le
tombeau de son bébé.

A 1'occasion du cortége funébre, Genet décrit sa pauvreté matérielle
(p. 102). Quant a la bonne, elle se fait des reproches au sujet de
1'enfant mort.

“On va croire que j'aimais pas ma petite.” (p. 203)
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C'est aussi que “cette petite femme en deuil®" devra faire face aux
accusations d'une société injuste. Cependant son caractére effacé car
résigné n'en souffrira point. En effet, la bonne est devenue insensi-
ble au malheur. «

Devant le tombeau de sa fille, elle est maltraitée par les fossoyeurs,

"Devant Ta tombe toute fraiche de sa fille, elle
acceptait qu'on la maltraitdt, qu'on ouvrit sa robe,
qu'on frolat et qu'on écrasdt sa pauvre chatte indifférente.
La douleur Ta rendait insensible & tout, & sa douleur
méme." (p. 196)

L'auteur, bien que n'employant jamais 1'expression noblesse morale ,

nous fait ici le portrait d'une femme noble, quoique résignée et

abattue. Elle accepte le malheur sans se révolter comme une partie de

sa vie misérable. La bassesse de ses origines (contrairement a celles

de Métayer ou de Culafroy) sont en contradiction avec son comportement
noble. En ce sens, la noblesse morale est innée chez la bonne. Nous
reviendrons plus tard sur le symbolisme de cette figure féminine, mais

a présent nous pouvons déja retenir ceci quant a 1'idée de noblesse:

La noblesse existe sous trois formes, elle est héritée par le sang, elle
se manifeste au niveau physique et moral. Héritée par le sang, elle est
illusoire car inventée par des personnages qui 1'aspirent. En ce sens elle
est un artifice. Au niveau physique elle est en forte contradiction avec la
morale des héros. La noblesse physique devient dés Tors 1'art du paraitre.
Seule,et 1'auteur - en parle le moins, la noblesse morale semble étre
crédible. Elle est évoquée a travers un personnage apparemment insigni-
fiant. L'apparence semble donc nous tromper encore une fois.

Das lors, la noblesse n'est-elle pas un trompe-1'oeil tout court?

Passons a présent au dernier theme évoquant la consolation et 1'espoir,
celui de 1'amitié.
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L'amitié

L'amitié est partout présente dans 1'oeuvre romanesque de Genet.
Cependant, dans ce chapitre, i1 faudra largement nuancer entre amitié
et amour. En effet, les deux thémes vont souvent de pair. L'auteur
étant un homosexuel, sans oublier sa condition de prisonnier, (la
prison étant le lieu par excellence pour 1'épanouissement de ce
penchant) dit d'ailleurs Tui-méme que 1'amitié seule existe rarement
en prison.

Ainsi, dans ce chapitre nous nous bornerons 3 1'analyse du theme de
1'amitié, celle de 1'amour étant plus complexe et se destinant ainsi a
la deuxieéme partie de notre travail.

L'amitié se présente sous plusieurs aspects.

I1 y a autant de connotations positives que de connotations
négatives qui la définissent.

Parlons en premier lieu de la loyauté et de la complicité.

Dans Journal du voleur, le narrateur explique sa condition misérable

de voyou. I1 vit essentiellement de mendicité et de coups illégaux qu'il
fait dans des clans. Le lecteur connait aussi son ami Stilitano qui le
domine comme un pére ferait de son fils. Le narrateur 1'accepte.

"J'étais le valet qui doit entretenir, 1'épousseter,
le polir, le cirer, un objet de grand prix, mais qui
par le miracle de 1'amitié m'appartenait." (p. 64)

Le narrateur accepte sa condition parce au'elle

lui donne en contrepartie quelque chose d'incomparable, a savoir 1'amitié
- et la possession de 1'ami en question. Plus tard, lorsque Stilitano
_sera emprisonné, le narrateur, par sens du devoir envers un ami, ne 1'
abondonne pas; au contraire,

"J'envoyai tout 1'argent que je possédais a
Stilitano emprisonné.” (p. 95)



On pourrait nous reprocher dés ici que le narrateur n'agit nas ainsi

par sens de 1'amitié et de loyauté mais par amour, Stilitano et lui

étant amants. I1 est vrai que ces deux raisons sont inséparables dans ce
cas mais 1'un n' empéche pas 1'autre. Le narrateur considére Stilitano
comme ami et complice a la fois. Genet affirme d'ailleurs lui-méme

le développement de 1'esprit des bandes lorsque, 3 Brno, i1 est recueilli
par un groupe,

"C'est ainsi que les bandes rivales de jeunes chanteurs
des rues se faisaient la guerre dans la ville quand je fus
accueilli par T'une d'elles, qui chantait en allemand.

Nous étions six. Je faisais la quéte et disposais de 1'argent.
Trois de mes camarades jouaient de la guitare, un autre
1'accordéon, le cinquigme chantait." (p. 104)

A 1'intérieur de ce petit groupe, chacun a sa fonction, 1'une dépend de
1'autre, d'olt 1'harmonie du fonctionnement du groupe.

Les amis ne se contentent pas de chanter. Ils font aussi des coups
il11égaux. Avec Michaelis,Andritch, le narrateur dévalise un bourgeois

pour travailler ensuite avec des faux-monnayeurs. Finalement ils se
retrouvent en prison. Bien que le narrateur avoue son amour pour Michaelis,
le sens de 1'amitié restera fort prononcé. En prison, ils seront maltraités
par les policiers.

"ITs nous frappaient du talon de leurs bottes.
Michaelis devait comprendre ma peine." (p. 108)

Ainsi, les deux amis subissent non seulement le méme sort, mais un sentiment
de sympathie nait entre eux. Plus tard, le narrateur expliquera qu'il ne
pouvait plus supporter que Michaelis se laissat faire, se soumit 3 tel
point.

I1 va le quitter, en 1'insultant. Toutefois cette réaction semble aller

de pair avec le comportement révolté de 1'écrivain plutdt qu'avec sa haine
pour 1'ami d'autrefois.
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Entre les différentes aventures amicales (et parfois aussi amoureuses)
le narrateur vit comme un vagabond. Il est solitaire et misérable.
Cependant i1 est toujours recueilli par des groupes sympathiques:

“Des” négres me donnent 3 manger sur les quais
de Bordeaux; ..."(p. 133)

Les noirs lui donnent de la nourriture et Tui permettent ainsi de
survivre. Outre la nourriture, 1'amitié est aussi source de protection.
Avec Armand, 1'auteur découvrira ce sentiment nouveau.

"Armand me donnait la moitié de nos gains. I1
exigeait que je prisse quelque indépendance, et il voulut
que j'eusse une chambre pour moi. Par prudence peut-étre
car encore qu'il me protégedt, le danger s'aggravait..."

Armand semble vouloir s'occuper de 1'apprentissage du narrateur, appren-
tissage de voyou évidemment puisqu‘'ils font du trafic d'opium.
L'éducation du narrateur consiste ainsi dans 1'indépendance qu'il doit
avoir pour travailler et pour vivre, sans qu‘Armand oublie pour

autant la protection nécessaire a son pupille.

Le méme théme se retrouve dans Querelle de Brest.

Ici Gil s'est séquestré pour ne pas se faire avoir par la
police.

Son ami Roger 1lui apporte de la nourriture avec le risque d'étre
arrété pour complicité.

" Roger venait chaque jour, le soir, a 1'heure ol
le brouillard est le plus épais. Avec habileté il dérobait
a la maison un peu de nourriture. Plus tard, i1 volera méme
de 1'argent & sa mére pour acheter du pain."(p. 138

-92-



Dans Miracle de la rose, 1a complicité est Agalement un attribut de

1'amitié. Les prisonniers voulant organiser une évasion se mettent
ensemble pour organiser leur projet. La prison est évidemment un lieu
ou la solidarité a toute son importance. Ainsi, le tatouage est un
symbole de communauté, d'appartenance & un groupe.

‘J'ai vu des tatoués de 1'Aigle, de la Frégate,
de 1'Ancre de Marine, du serpent, de la Pensée, des
Etoiles, de 1a Lune et du Soleil. (...) Ces figures
ornaient les torses d'une chevalerie nouvelle." (p. 196)

Cependant la prison n'est pas toujours le rendez-vous de 1'amitié.
S'il y a amitié, elle va souvent de pair avec amour homosexuel. C'est
le cas du narrateur et de Bulkaen.

"Je ne le[ Rocky] vis que de rares fois et j'eusse
aimé que 1'amitié nous réunit dans notre amour pour Pierrot,
cette amitié, et jusqu'a 1'amour de deux rivaux n‘était pas
impossible, puisque 1'un et 1'autre aimaient les miles."(p. 196)

Ainsi, le narrateur et Rocky sont des rivaux, parce qu'ils aiment le méme
homme. Le narrateur prévoit la possibilité d'une amitié avec Rocky étant

donné qu'ils soﬁt 1iés par le méme amour. Ceci

sera impossible, la jalousie étant plus forte que 1'amitié.

L'amitié en prison sembie plus facile s'il n'y a pas de relation sexuelle
entre les maries. C'est le cas de Toscano et du narrateur.

"Mon amitié pour Toscano, que Deloffre aimait, me
faisait quelquefois, en cachette de son homme, le rejoindre
la nuit ... nous bavardions. L'amitié que je devais porter
a Toscano était de nature si pure ... tellement je me
sentais purifié ..."(p. 326)

L'amitié seule peut exister.C'est peut-8tre
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1'amitié au plus haut degré, & savofr celle qui est source de pureté.
Trop souvent elle est marquée aussi par 1'homosexualité ou encore
par la criminalité. D'ol son aspect plus négatif, & savoir la
jalousie et la rivalité qui en découlent.

Ainsi, 1'amour que le narrateur éprouve pour Stilitano 1'emporte parfois
aux dépens de 1'amitié. Dans Journal du voleur, il déclare sa

Jalousie :

"J'étais son chien fidele mais jaloux. (...) Sur
les Ramblas, un soir nous croisames une femme et son fils.
Le garcon était joli, il avait peut-&tre quinze ans. (...)
Je fus jaloux de Stilitano dont un seul mouvement de la
téte venait, me semblait-il, d'étre percu comme un danger
par le dos de cette mere." (p. 66)

A Mettray, la jalousie et la rivalité sont également source d'émotions
parfois incontrdlables. Dans Miracle de la rose, 1'auteur affirme :

"Parfois, chacun de nous est le lieu d'un drame
amené par plusieurs éléments: ses amours réelles, une
bataille, sa jalousie, une évasion projetée, mélés a
des aventures révées, plus brutales que les vraies, et
les mecs qui sont alors tordus par le drame s‘agitent
soudain, mais en silence, font des gestes raides; ils
sont brusques, crispés, butés." (p. 46)

Ces comportements viennent évidemment du fait que 1'amitié seule est
souvent impossible en prison. D&s Tors la rivalité et la jalousie sont
des constantes inévitables.

“Je savais, d'autre part, que le mot amitié ne

signifie rien en Centrale quand i1 ne sous-entend pas
1'amour." (p. 267)
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Si la véritable amitié, 1'amitié pure, n'existe pas, alors disnaraissent
aussi toutes les valeurs qui 1'accompagnent. Les prisonniers se prennent
alors des droits que 1'amitié véritable ne tolére évidemment pas. Ainsi,
Toscano tue son ami Daniel pour ne pas devoir partager un butin. En
effet, Daniel s'est fait observer en volant une montre en argent.
Toscano lui réclamant une part du butin se heurte au refus du voleur de
partager. Une lutte entraine la mort de Daniel, percé par quatorze coups
de couteau. L'amitié a parfois des conséquences

dures et surtout néfastes.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, 1'amitié nait de la relation d'Alberto et de

Culafroy. Nous savons que les deux se rencontrent pour jouer des jeux
étranges. Ainsi Albertoapprend & Culafroy un jeu avec des serpents.
Rapidement le petit Culafroy se découvre dépendant de 1'amitié d'Alberto,
plus dgé que tui. I1 1'invite a le rejoindre, mais Alberto ne vient pas.
Voici les sentiments de Culafroy :

"L'enfant découvrit dans son coeur et dans sa agorge
la jalousie ... si bien qu'il prononca:" Mon désespoir
est immense." (... )I] renifla, mais i1 ne pleura pas." (p. 169)

Le Tendemain les jeux continueront comme si de rien n'était. Aux yeux de
Culafroy Albertn est un magicien. I1 éprouve beaucoup d‘admiration pour

son ami charmeur de serpents. Voyons ce qu'en retient Divine;

“Divine s'en souvient. Elle pense que ce fut la plus
belle époque de sa vie." (p. 171)

Dans Querelle de Brest, 1'amitié entre Gil et Roger sera brisée par

Querelle. Mous savons que Gil est injustement accusé d'un deuxiéme meurtre,
celui que Querelle a commis. Ce dernier toutefois ne se géne pas pour jouer
un mauvais rdle. Querelle va donner & la police des informations sur Gil,
mais avant de le vendre, i1 va le tromper en se faisant passer pour un

ami.




"Querelle prenant de plus en plus d'importance,
tristement, Roger voyait Gil 1ui échapper. Quand il
arrivait, Gil ne le caressait plus. I1 Tui serrait
simplement 1a main. Roger sentait que tout se passait
au-dessus de lui, au-dessus de son age. Sans le hair,
il était jaloux de Querelle." (p. 199)

On peut supposer que 1'amitié entre Gil et Roger était aussi d'ordre
physique vu les caresses qu'ils échangent. I1 se peut qu'il

s'agisse 1a d'un amour physique affectif, et pur en ce sens.

Querelle arrivera cependant a briser les liens de 1'amitié en s'inter-
posant entre les deux hommes.

La rivalité et la jalousie accompaghent

souvent 1'amitié. Ceci vient du fait que 1'amitié est parfois fortement
1iée a 1'amour physique .

Un autre bhénoméne, plus grave encore que celui de 1a jalousie et de la
rivalité, est celui de la dépéhdéhce et de la soumission, conséquence
fréquente de telles relations. C'est lecas de Genet et de Stilitano.
Dans Journal du voleur, 1'auteur a déja évoqué le caractere complexe

de cette amitié marquée aussi par de nombreuses séparations. Le narrateur
est partagé entre amitié véritable, amour et haine. I1 est vrai qu'il
souffre de sa dépendance d'un amant parfois brutal et arrogant. Toutefois,
il a aussi un charme démoniaque.

"Fondirent sur moi tous les anciens charmes:
la puissance des épaules, la mobilité des fesses, la main
arrachée peut-&tre dans la jungle par un autre fauve,
J'étais a sa merci. Sans rien savoir de ses occupations
Jj'étais str qu'il régnait sur le peuple des bouges, des
docks, des bars, donc sur la ville entigre." (pp.134-135)

L'auteur ne conteste donc nullement 1‘autorité et la puissance de son

maitre. Est-ce donc illogique qu'il se soumette avec tant 4o respect
et de crainte a Stilitano?
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En effet, cette relation prendra une dimension démesurée, identiaue
a 1'esclavage.

“Robert et moi nous servions Stilitano comme on
sert un prétre ou une piece d'artillerie. A genoux devant
lui, chacun lacait une chaussure de 1'homme." (p. 158)

Ce méme rapport de soumission nait entre Divine et ses amants et amis.
Que ce soit avec Notre-Dame, Mignon ou Gorgui, Divine développe rapi-
dement des comportements étranges. D'une part, elle harcéle ses amants,
d'autre part elle ne peut et veut pas les quitter. Un rapport de force,
penchant entre soumission et soulévement, marque ses relations. Parfois,
elle se laisse faire par dépendance financigdre. C'est le cas chez Gorgui.
Le seul qui semble peut-&tre honnétement attaché a Divine est Mianon;
c'est d'ailleurs lui qui lui envoie la lettre de la prison (voir fin du
livre).

Toutefois ici la situation est claire. Divine, &tre hybride, est plutdt
attachée a ses hommes par 1'amour - souvent physique - que par 1'amitié.
Pourtant, n'est-ce pas 13 une constante fréquente?

Au niveau de la complicité, au niveau de la rivalité, et surtout au niveau
de la dépendance, 1'amitié ne semble guere séparable de 1'attachement
physique et moral.

I1 est temps a présent de clore 1e premier chapitre portant sur 1'analyse
psychologique et morale des thémes conscients. Par themes conscients nous
avons entendu les différents sujets qui préoccupent moralement 1'auteur.

Ce sont les thames du désespoir, de la solitude, mais aussi de la haine

et de la vengeance ainsi que 1'espoir et la consolation - souvent dérisoire
hélas.

D'ou le caractére souvent vulaaire de Genet qui considére 1'écriture
comme son seul moyen de vengeance. Ainsi il devient exécrable et lance

un défi a la société. Pour ne pas se faire reconnaitre et oour se
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moquer de ses bourreaux , Genet prend souvent un masaue . Le
mensonge devient un moyen de mythification d'ou 1'importance

de la deuxieme partie qui essayera , dans la mesure du possible,

de dévoiler 1'auteur et aussi son réel message.

Dans la suite de la thése i1 faudra élucider les themes inconscients,
c'est-a-dire tous les sujets que\]'auteur évoque plus indirectement.
Cette deuxieéme partie constitue une analyse psychana1yt1que.
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IIe Partie: Les Themes Inconscients

Analyse psychanalytique
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Avant de commencer 1'analyse de Ta deuxieme partie portant sur les themes
inconscients dans 1'oeuvre romanesque de Jean Genet, il est important de
faire quelques remarques préliminaires.

Ainsi, une premiére remarque portera notamment sur le contenu de cette
partie. Comme nous 1'avons déja annoncé, nous parlerons a présent des

mémes textes pour les considérer d'un point de vue différent.

Dorénavant ce ne sont plus les theémes conscients - et donc réfléchis -

d'un auteur révolté qui nous intéressent, mais les obsessions profondes

qui Te hantent et qui trouvent leur expression dans 1'écriture sans que
celui qui écrit s'en rende nécessairement compte.

Notre tadche 6onsistera a faire une introspection de 1'auteur par son
écriture. Pourtant, la partie qui précéde n'est pas moins utile car elle
releve déja en partie les idées obsessionnelles. Or, ces dernidres

étant passées par le truchement de l1a pensée, de la réflexion, de 1'analyse,
elles sont le produit d'un univers conscient: souvent elles sont déja
redressées et n'ont plus leur aspect a priori . Ainsi, 1'auteur embellit
ou enlaidit souvent volontairement ses récits.

En revanche, une partie psychanalytique a pour objet de répéter les
lapsus dans 1'écriture: ainsi, les mensonges et les impostures ne sont-ils
pas 1a traduction de sentiments de haine et de culpabilité a 1'éaard des
hommes? Comment interpréter le narcissisme éxagéré de 1' écrivain?

Tout en sachant que 1'écriture n'est jamais entidrement inconsciente ,

il faut admettre son caract2re parfois involontaire. Tel sera

notre point de vue.

La deuxidme remarque portera sur 16 méthode de travail.

La Tecture des nombreux ouvrages de critique psychanalytique a

Tivré les connaissances nécessaires pour aborder une interprétation personnelle
de 1'oeuvre romanesque de Jean Genet.
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Les ouvrages de référence ayant un caractére souvent différent, il va

de soi que les aspects changent en fonction du critique.

Ainsi les auteurs tels Jean-Paul Sartre, Charles Saudouinfharles
Mauron, Max Milner, Dominique Fernandez, Catherine Wiedeﬂ)(pour ne
citer que ceux-13) ont attiré toute notre attention et nous ont fourni
sans doute des renseignements précieux pour retracer a présent 1'univers
psychanalytique de Jean Genet.

1) op. cit.
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"Mais j'en ai assez de ce miroir
effrayant qui me renvoie mon image

comme une mauvaise odeur." 1)

1. Le couple mythique: amour et mort

Si nous avons déja évoqué 1'amour dans Tle premier chapitre, il est
temps, a présent, d'analyser ce theme sous un autre angle. L'amour était,
jusqu'ici, un Tien étroit entre amitié et homosexualité.

Jean Genet ne croit pas a 1'amiti& pure et simple . Selon

Tui, elle est presque toujours souillée par 1'amour physique, et en
prison, surtout par 1'amour homosexuel.

IT faut avertir les lecteurs maintenant que le titre de cette partie
"amour et mort" annonce le caractére souvent néfaste de cet amour dont
nous allons parler. I1 serait banal d'insister sur 1'idée que de nombreux
psychanalystes ont déja évoqué 1'étroite relation entre amour et mort.
Nous essayerons plutdt, a travers cette analyse, d'expliquer le pourquoi
de cette relation.

L'amour dans 1'oeuvre de Genet se situe a trois niveaux fondamentaux dont
le premier et le plus fréquent est sans doute celui de 1'amour physique.
Dés Journal du voleur, 1‘auteur évoque deux connotations négatives de cet

amour, a savoir la possession et la jalousie. Genet,dans

sa jeunesse Jf£tait 1ié a un certain Salvador. C'est avec lui qu'il a vaaqa-
bondé en Espagne. A cause de sa situation souvent désespérée sans doute,
i1 se cramponne a Salvador, i1 veut le garder pour Tui-méme:

“Je le surveillais comme le mac sa putain mais avec
au coeur quelle tendresse."(p. 20)

Or si, généralement, le "mac" n'éprouve pas de tendresse pour ses prostituées,
la situation ici n'est pas la méme. Premigérement, 1'histoire se déroule entre
deux hommes, et bien que Salvador soit sous la domination entiére de Genet,

il ne travaille pas pour Genet. I1s ne font pas un commerce de leur amour .

1) Jean Genet, Les bonnes,op. cit., p. 58.
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Plus lain, 1'idée de jalousie et de pdssession sera reprise a travers
1'exemple de Stilitano. Cette relation est cenendant triangulaire, une
femme venant s'ajouter au couple masculin.

Les femmes sont trés rares dans les récits de Genet . Aprés leur
séparation, Stilitano est donc devenu un aventurier riche et audacieux.
Vivant dans le luxe, i1 s'est également offert une femme, genre prostituée
qui Tui fait son affaire en tant que femme objet. Genet renseigne sur
lTeur relation:

“I1 revendait de 1‘'opium acheté aux marins, et
surveillait sa femme." (p. 126 )

Quant au rdole du narrateur:

"Je le suivais partout. J'étais jaloux
de ses amis, jaloux de Sylvia [sa femme] et je souffrais
quand vers midi, je le retrouvais ...".( p. 136)

Ce qui frappe a la lecture de cet extrait, c'est sans doute 1'idée de
souffrance. On aurait bel et bien pu croire que Genet se moque des sen-
timents profonds. Toutefois, le narrateur semble bien en éprouver.

Dur en surface, sensible en profondeur, il perd souvent le contrdite

de ses sentiments. D'ailleurs, il est manifeste que dans les relations

de Genet, il y a toujours un maitre et un esclave. Ce rapport de force

est souvent déterminé par 1'dge et 1'expérience du maitre .

On  peut 3 présent se demander si ce maitre n'est pas le pére, ou
sinon 1'initiateur de 1'enfant. I1 est vrai que bien des symptdmes

le confirment. Outre 1'dge et 1'expérience que nous avons déja mentionnés,
il y a 1a méthode éducative. A celui qui commande tout est permis:

donner des coups, donner de la tendresse, pardonner, disparaitre et revenir,
se faire aimer ainsi, et, par-dessus tout, régner et juger comme un tuteur
16gal. La suite prouve gue cette théorie se confirme. Il en est

ainsi chez les "marles", dans les milieux homosexuels, dans les cercles
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marginaux en général. Aleksandra Hoffmann-Liponiska a parfaitement
expliqué la situation tragique de 1'amour en le comparant & des situations
raciniennes :

" Les personnages de Genet aimeront avec leur violence
habituelle mais 1‘'amour qu‘ils se porteront sera contaminé
par la mort. Car la passion tue chez Genet, comme dans les
tragédies de Racine: 1'amour et la mort, depuis le vieux
mythe de Psyché, sont unis en des noces solennelles.' 1)

Ainsi les réflexions évoquées plus haut sont reprises par le critique.
Dans Miracle de la rose, les mémes sentiments destructeurs de 1'amour

sont évoqués.

"Bulkaen avait donc pris de plus en plus possession
de moi. Il s'était engouffré en moi, car j'avais laissé
s'échapper 1'aveu d'un amour qu'il avait compris depuis
Tongtemps, ..." (p. 78)

L'idée d'engouffrer reprend 1'idée de prise en possession de 1'é&tre par
son corps. On peut considérer ce verbe sous deux angles. Enaouffrer au
sens physique (pénétrer dans le corps de quelqu'un) et au sens spirituel
(pénéter dans 1'3me, dans les pensées de quelqu'un).

Plus Toin, 1'auteur affirmera que la vie a Mettray, par les effets de
1'amour physique, prend une dimension ambigué.

"Laisse-moi t‘embrasser.
Non, Jean..." (p. 98)

Le crainte de se faire observer, de se ridiculiser 1'emporte sur les

Aleksandra Hoffmann-Liponska ,"Le jeu de 1'amour et de la mort dans
1'oeuvre de J. Genet ", in:Studia Romanica Posnaniensia IV, 78, pp. 3-12.

-105-



sentiments amoureux. Plus loin Genet expliquera que ce baiser refusé
1'a bouleversé car selon lui, c'est une preuve de manque d'amitié.
(cf. p. 101). Or c'est ce que nous avons déja expliqué dans le premier
chapitre. Ce qui semble plus intéressant est 1'idée que Genet se
comporte ici comme un enfant. Le refus de pouvoir embrasser le péere
le laisse si désolé qu'il ira jusqu‘a lui faire Ta moue.

Le narrateur aime éperdument Bulkaen et tout lui

sera pardonné au moment ol ce dernier décide de revenir a sa bonté
premiére. Cependant 1a bonté de Bulkaen a un caractére équivoque, car
il est bon et en méme temps brutal et cruel envers Genet.

Cette ambiguité détermine 1'amour physique dans 1'oceuvre de Genet. I1
va de soi que 1'auteur la considére comme indispensable. C'est ce que
Aleksandra Hoffmann-Liponska affirme a son tour:

“Inséparable de la cruauté, 1'amour 1'appelle sans
cesse: il faut que 1'affection soit aussi vicieuse et
détestable que possible. Cruauté, beauté - sont deux
attributs de 1'amour chez Genet. (...) Lorsqu'il tombe
amoureux de Bulkaen, Genet suit les exigences de 1'élite
dont i1 fait partie: i1 s'oblige a dissimuler son émoi.
Mais quand i1 réve de lui ... "

" ... Jj'en arrivai a sa mort. Je ne pouvais concevoir

... Qqu'une mort violente a cet enfant qui était la violence,
et je 1'inventai dans les secrets d'une marche a 1'échafaud .

(...) L'amour doit &tre contrarié, et la contradiction ultime

est la mort." 1) '

Premigdre remarque: la beauté de 1'amour impossible. L'amour sans souffrance
et sans la mort ne serait rien. Les sentiments bourgeois d'un amour heureux,
organisé, orienté vers la sécurité matérielle font horreur a 1'auteur. La

décadence d'un amour brutal et impossible en revanche lui permet d'éprouver

1) Aleksandra Hoffmann-Liponska, op. cit., pp.7-8.

-106-



des sentiments supérieurs. Aux yeux de 1'auteur, seule cette forme d'amour
semble digne de beauté. C'est d'ailleurs cette beauté-1a qu'il traduit en
Tittérature.

Deuxiéme remarque: Genet appelle Bulkaen "enfant?! Cette terminologie

crée une symbiose entre le pére et 1'enfant, voire une fusion de deux étres.
En effet, les deux mots sont interchangeables de méme que les deux
personnages. Bulkaen est peére en ce sens qu'il domine Genet, il est

enfant parce que 1'auteur lui donne ce nom (peut-étre a cause de son
comportement extréme et incontrdlé). Quant a Genet, i1 est également

pere et fils. Fils, sous le régne arrogant de Bulkaen. Pére a cause de

son réve. En effet, il désire, dans ses fantasmes les plus profonds,

tuer Bulkaen, pere et ennemi du fils - et donc de Tui-méme. I1 désire le
mener & 1'échafaud pour satisfaire a son désir secret de castration.

Nous remarquons ici que le théme du double entre en jeu. Cette

analyse suivra plus Tloin.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs 1'idée de possession et de jalousie se complique

étant donné que nous avons affaire a Divine, &tre hybride. Mignon et Notre-
Dame sont ses amants alternatifs, mais c'est avant tout elle qui est jalouse.
Elle se laisse completement dominer par ses " macs", pourtant, elle a une
force de caractére parfois incomparable.

“Divine a compris que Mignon est un maquereau. Elle
eut d'abord quelques craintes: étre rouée de coups, dévalisée,
insultée. Puis, elle eut 1'orgueil d'avoir fait jouir un
mac. “(p. 48)

Ainsi, son orgueil se situe & un niveau purement sexuel. Elle est figre de
se donner a un maquereau et de satisfaire aux besoins de ce dernier.

Quant a sa relation avec Notre-Dame, elle se terminera é&galement par la
haine et la souffrance. Elle aussi désire secretement sa mort, seulement
elle est trop lache pour accomplir un crime.

Alors,

“Elle projeta et accomplit en pensée des vengeances
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effroyables. Elle griffait, déchirait, amputait, lacérait,
écorchait, vitriolait. Qu'il soit odieusement mutilé ,
pensait-elle."(p. 273)

De méme que Genet dans Miracle de la rose, Divine projette ses désirs

dans des réves. L'idée de mutilation est encore une fois évoquée.

Max Milner1) a donné son interprétation & 1'idée de castration en

se référant & Freud. Selon les interprétations psychanalytiques , ce
genre de désir est en étroite relation avec la culpabilité et 1'auto-
punition ou la punition tout court. Exemple: se blesser les yeux
correspond 3 une terrible peur infantile. De méme, Ta peur de devenir
aveugle est un avatar de la peur de castration.

Bien que Genet n'ait pas évoqué ici 1'idée de la cécité, 1'idée de
mutilation, de la perte d'un organe, la peur de castration est manifeste.
Toujours selon Mi]nerz) il y a un rapport évident entre castration et
phallus et entre phallus et narcissime (nous y reviendrons en parlant du
double). Ainsi, ce complexe de castration met en danger 1'image du moi.
Genet se méfie de son moi. I1 est un personnage complexe,
souvent i1 doute de sa personnalité, de ses origines. I1 essaye de cacher
son déséquilibre par 1'orgueil et 1'arrogance.

Ainsi, la sexualité, donc 1'amour physiquesdevient souvent pour lui un
moyen de compensation.

Bien que Sartre refuse la psychanalyse strictement freudienne, i1 a bien
cerné la situation dramatique de Genet pour qui la sexualité devient souvent
un véritable refuge.

"Le Destin est une verge géante, 1'homme est tout entier
sexe et le sexe devient homme. (...) Le pan-sexualisme de
Genet va retrouver partout cette raideur musculaire et

sexue]]e.“3)

1) Max Milner, Freud et 1'interprétation de la littérature, Paris V€, SEDES/COU,
1980, p. 259.

2) ibidem.
3) Jean-Paul Sartre, on. cit., p.125.
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Mais, revenons-en a Divine, femme-objet et femme-homme en méme temps.
Elle a des tendances masochistes et elle aime se faire
dominer. Sartre a analysé 1'évolution de sa situation.

Avec 1'amour pour Notre-Dame (qui a un caractere physique et moral de
fleur) Divine découvre ses sentiments de virilité.

E1le devient plus vigoureuse, plus forte.

“Elle sentit des muscles lui pousser et sortir
elle-méme d'un roc taillé en forme d'esclave de
Michel-Ange." 1)

Son désir de virilisation ne peut se réaliser qu'a partir de Notre-Dame.

Ce dernier & présent est réduit en femme. Divine remplace son rdle de femme
en se métamorphosant en homme. L'auteur compare sa dureté a celle d'un roc.
Les muscles marquent 1'opposition par rapport a son état d'esclavage de
jadis. Indépendamment de 1'dge des héros, Freud parle ici de "Penisneid".
Quoi qu'il en soit, 1'amour physiquene peut se réaliser ici qu'a partir

d'un changement de rdle. Jean-Marie Magnan d'ailleurs évoque la méme

idée. I1 écrit sur Divine:

"Divine est un &tre hybride[ i1 parle aussi d'étre
masqué], androgyne qui conduit les beaux garcons a se
métamorphoser en princesses et qui régne sur Notre-Dame-
des-Fleurs."?)

Jalousie et possession déterminent également 1'amour physique dans
Querelle de Brest.

Premigrement a travers la relation de Gil et de Théo. Gil est entigrement
soumis a Théo. I1 lui obéit puisque au début, Théo payait les tournées au
café. Bientdt 1'amour se transforme en haine et leur relation n'est plus

1) Jean-Paul Sartre, op. cit., 0.455.
2) J.Marie Magnan, op. cit., pp.78-79.
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que prétexte a la souffrance.

Deuxiemement & travers le lieutenant et Querelle. Le lecteur apnrend par le
journal intime du lieutenant qu'il est aveuglé par 1'amour cu matelot.
Malgré ce passage, 1' amour du lieutenant pour

Querelle n'est pas uniquement physique:

"Je désire chaque ombre que j'entrevois. Qui choisir
parmi ces midles, tous plus beaux Tes uns que les autres?
A peine aurai-je 1aché un que je voudrai 1'autre. Seule me
calme cette pensée qu'il n'‘existe qu'un marin: le marin

... Cette idée m'apaise. Je posséde le Marin." (p. 122)

D'une part, le lieutenant plus femme de caractére qu'homme, désire Tes
hommes en général. Or, vu sa faiblesse, i1 préfere les réduire a des
ombres peu dangereuses par ce transfert. Par la suite, son
amour physique sera intégralement voué au Marin Querelle. Ce n'est
qu'a partir de ce moment que Te lieutenant se sentira plus femme que
jamais.

Dans Pompes Funeébres, 1'idée de possession et de jalousie est encore

renforcée par le cadre de la guerre.

En effet, dans cette oeuvre, le caractére érotico-cuerrier trouve son
plein épanouissement. L'amour physique est étroitement 1ié (par le
vocabulaire) a 1'amour de la guerre.

L'acte sexuel (imaginé ou fantasmique) entre Paulo et le Fiihrer rend
la France ultérieurement victorieuse:

“ Le Fiihrer rdlait doucement. Paulo fut heureux de
donner du bonheur a un tel homme. I1 pensa: "T'en veux de
T'aut' ? et en foncant: "Tiens mon chéri". Soulevant
encore ses reins, sans sortir du trou:"Du petit Francais"
et foncant "Encore un coup ... C'est bon, ca te plait?
Prends-en toujours." (...) "Cui-1a, c'est la France
qui te Te met." (pp. 164-165)
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Marc Hanrez a bien analysé la situation de 1'ambiguité du jeu sexuel.
Selon lui:

“Quand 1'amour s'exprime chez 1'individu au niveau de
pulsions profondes, il s'inscrit d'autant mieux dans le
contexte social de la guerre. (...) L' érotisme rejoint,
en quelgue sorte ce qui, dans le massacre, transforme
1'instinct de destruction en rare cruauté."!)

Plus loin, lors de T'acte sexuel avec Erik, le narrateur, ici Riton,
retombe dans des réflexions guerriéres.

" La queue que je touchais du doiat n'était pas seulement
de mon amant, mais d'un guerrier, du plus brutal, du plus
formidable des guerriers, du seigneur de la gquerre, du démon,
de 1'ange exterminateur." (p. 181)

Sans doute, 1'acte de décharger 1'arme de 1'ennemi (Erik est un Allemand)est
cnmparable & 1'acte d'éjaculation. Le critique Marc HanreZZ) qualifie cette
scene de bal satanique. Par ailleurs, ce méme Riton a, sans
le vouloir, tué Jean, le grand amour de Genet, en lachant une rafale de
mitraillette. Genet appelle cet acte une" partouze allant jusqu'au sang~.

IT est inutile d'insister sur la ressemblance sémantique du registre de
langue guerre-amour.
3) répond aussi a la question pourquoi le Fithrer? En voici la
raison, toujours dans 1'optique de Genet:

Le critique

“Parce que Hitler, maitre absolu de 1'Allemagne,
“envoyait a la mort ses hommes les plus beaux. C'était la
seule facon de les posséder tous ." (p. 391)

1) Marc Hanrez,“Un rituel érotico-guerrier,Pompes Fungbres de Jean Genetf
in: Kentucky Romance Quarterly, Lexinoton, 1968, pp. 387/393.

2) Ibidem,

3) Ibidem.
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D'un aspect plus général, Denis de Rougemontﬂa répondu a la question du
rapport entre 1'amour et la guerre en reprenant ces mémes idées.

En effet, selon le critique i1 y a un parallélisme siqnjficatif entre
1'amour et la guerre. .

Ainsi, le désir de la mort et 1a passion sont étroitement 1iés. La notion
d'amour (en principe envers une femme) est en rapport étroit avec la notion
de combat. Nous retrouvons ce motif a travers la littérature occidentale
dés 1'Antiquité. Le golit de Ta guerre de méme que le golt de 1'amour a
marqué nos civilisations a tel point que Tes deux sont souvent devenus
inséparables. Selon de nombreuses recherches psycholoagiques 1'instinct
“combatif" est en relation avec T'instinct "sexuel". En effet, il est
inutile de recourir aux théories de Freud pour montrer que la gquerre et
1'érotisme sont déja 1iés par les figures courantes du langage.

Si le theme de la jalousie et de 1famour sont les plus

importants quant & 1'analyse des sentiments , i1 ne faudra pas moins prendre
en considération deux autres thémes dont celui de la protection

et de la slreté. I1 peut paraitre étrange de vouloir attribuer ces conno-
tations a 1'amour physique. Toutefois, 1'amour platonique ou spirituel
n‘ayant qu‘une faible présence, 1'amour physique trouve une expression fréquente
par les nombreuses relations sexuelles.

Dans Journal du Voleur, 1a force d'Armand donne a Genet la sécurité

physique nécessaire,Il ira méme jusqu'a représenter la Toute-Puissance en
matiére de morale. Il recherche & la fois son autorité et sa protection
(voir p. 212).

Plus loin, i1 affirme:

"La bonté d'Armand consistait & me permettre de m'y
[dans cette situation] trouver 3 1'aise. Il comprenait tout." (p. 250)

1) Denis de Fougemont, L'amour et 1'accident, Paris, 10/1R, Plon, 1972, ch. V.
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Et encore:

“Je suis loin d'avoir sa stature, ses muscles et
leur pelage, mais il y a des jours, quand je me vois dans
une glace, que je crois retrouver dans mon visage un peu
de sa sévere bonté." (pp. 250-251)

Dans Querelle de Brest, nous retrouvons également 1'idée de protection -
sans doute paternelle ici.

"Nous sommes en mer. Tempéte. En cas de naufrage,
que ferait Querelle? Chercherait-il a me sauver? Il ne
sait pas que je 1'aime. J'essaierais de le sauver, mais
davantage j'essaierais qu'il me sauve." (p. 84)

Le naufrage symbolisant Te retour a 1'eau maternelle, le lieutenant,

donc Te pére, se pose la question si son fils (Querelle) le sauverait.
Lui,i1 le sauverait-sans doute, or il voudrait beaucoup plus que son fils
le sauve, et qu'il ne le considére dorénavant plus comme rival paternel.
("I1 ne sait pas que je T'aime").

Plus loin, cette thése se confirmera. En parlant des matelots en général,
le Tieutenant affirme:

"Qu'ils m'aiment. Je veux &tre leur pere et les
blesser. Je les marquerai: ils me haTront." (p. 235)

Plus loin :

“Je sais que je n'abandonnerai jamais Querelle.
Toute ma vie Tui sera vouée." (p. 235)

Quant au troisieme et au dernier theéme qu'il reste a traiter, a savoir
1'amour physique en tant qu'activité ludique et simple recherche du plaisir,
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nous nous tiendrons a 1'essentiel en évoquant d'abord le Miracle

de la rose. Les marles de Mettray n'ont pas la vie facile, et, souvent
ils révent pour échapper a leur triste sort. La fuite dans 1'insolite les

rend souvent heureux. Evidemment ces réves ou réveries relévent souvent de
leurs fantasmes sexuels.

Ainsi, le narrateur affirme:

"La surexcitation suscite la féerie. Nous étions
Tégers, la nuit." (p. 96)

Souvent, ces réveries deviennent réalité.

“Nous nous [ Bulkaen et Genet ] aimmes toute la
nuit. (...) Pour la premidre fois que je connaissais
Bulkaen, j'arrivais a jouir ..." (p. 178)

Plus loin;
“Au matin, le cerne de ses yeux m'indiquait
qu'il s'était offert, durant la nuit, ses véritables
joies; ce sont ces joies intimes qui m'inquiétent
encore, car je me demande qui i1 aimait dans le secret
de ses nuits, dans le secret de son coeur et de son
corps.” (p. 202)

Ainsi, si Genet a choisi de se réfugier dans des réves fantasmiques Tors
des nuits solitaires, i1 se pose la questions'il n'en est pas

de méme pour son amant en train de jouir. Das Tors on peut s'interroger
sur la valeur du plaisir physique qui est réduit & un simple jeu de
séduction et de plaisir imaginaire et mental.

I1 est temps, a présent, de passer au second grand théme de 1'amour, a
savoir 1'amour platonique.

Nous 1'avons déja dit plus haut. L'amour platonique est rare, et s'il
existe, c'est avant tout en prison. I1 est alors un moyen de consolation.
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Dans Jaurnal du voleur, 1'auteur affirme:

"J'offris donc au bagnard ma tendresse ..." (p. 11)
Donc i1 n'y a personne d'autre a qui donner des tendresses.
La lecture du Miracle de la rose a montré combien cette tendresse est

difficile. Souvent elle est 1iée au crime et a la beauté du mal.

L'amour platonique laisse évidemment sous-entendre un besoin d'affection
plus au moins omniprésent, méme parmi les plus durs. Un simple sourire
peut parfois entrainer 1'amour comme une conséquence logique et inévitable.

“Ltadmirant déja j'étais prét a poser, sur son
torse couvert de mousse brune, tendrement ma joue.
J'avancai la main. I1 sourit. I1 me sourit pour la
premigre fois et cela suffit, je 1'aimai." (p. 209)

N

Dans Querelle de Brest, qui semble réunir les plus durs, a savoir des

criminels impitoyables, un baiser peut parfois faire des miracles.

" Enfin, Norbert acceptait de baiser Querelle un
peu par gentillesse. I1 lui semblait, non que le matelot
fut amoureux de Tui, mais qu'il avait besoin de cela pour
continuer a vivre." (p. 189)

Ce qui dans le contexte de 1'amour platonique semble beaucoun
plus évident que la consolation et le besoin d'affection, est la recherche

de 1a mere. Bien que nous proposions de revenir a ce sujet par la suite, i1
faudrait anticiper sur certains phénomeénes.
Dans Notre-Dame-des-Fleurs, on trouve le personnage de Divine, mi-homme,

mi-femme. Elle met & ses pieds de nombreux amants, et pourtant,
ce n'est pas seulement pour ses artifices sexuels qu'é]]e se fait aimer.

"Mais pour Divine, Mignon c'est tout. Elle prend
soin du sexe de Mignon. Elle le caresse avec des profusions
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de tendresses et Tes comparaisons que font les
honnétes gens égrillards: le Petit, le Bébé dans
le berceau, le Jésus dans sa créche, le Petit
chaud, ton Petit frére, sans qu'elle les formule,
prennent un sens entier." (p. 88)

Ici Mignon se fait perversement cajoler par Divine comme par une mére.
L'affection qu'il cherche se trouve preés de Divine. En parlant de la
sorte, Divine n'est plus une catin, mais un ange, une vierge. Inutile
d'insister sur le dualisme fémi?;n dont parlent de nombreux psychanalystes.
projection. Selon lui, elle n'est pas une femme réelle, mais plutdt une
horrible femelle a té&tons. Les psychanalystes ne voient-ils pas dans cette

Citons plutdt Jean-Marie Magnan ' qui qualifie Divine de femme image, femme

figure horrible le vagin castrateur? En parlant de la sorte a Mignon, elle
renvoie une image idéale de soi. Or, i1 ne faut pas s'y tromper étant donné
son goit pour 1'imposture, la mascarade, le trompe-1'oeil
et les faux-semblants. Mignon va chercher de 1'affection, et donc 1'amour
platonique au risque de tomber dans un piege. En effet, malgré les
apparences, Divine, la Vierge, est un monstre.

Madame Lysiane représente le méme piege que Divine. Le frére de Querelle,
Robert, aime Madame Lysiane comme un amant et parallélement comme un fils.
Elle Tui donne 1'affection nécessaire pour recevoir en contre-partie la
jeunesse et 1'amour de jadis. L'auteur dit qu'elle a Robert en son pouvoir
(voir p.126) et si ce dernier revient toujours 3 " La Féria "c'est pour y
trouver 1'amour maternel (p. 127). Madame Lysiane emploie le méme ton
affectif pour parler a Robert,

“Mon chou, tu sais, mon gros chou, je fais ce que tu
veux." (p. 164)

Plus Toin, 1'auteur parle de sa vieillesse et de sa solitude (voir p. 165).

1) Jean-Marie Magnan, op. cit. , pp.78,81,112.
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Ne retrouve-t-on pas ici les attributions de la vieille femme

et mére, abandonnée par ses enfants et délaissée quelque part en
attendant la mort? Malgré 1'affection que Madame Lysiane a donnée

a Robert, elle n'a pas su le consoler et elle ne saura pas le

retenir définitivement.

Si 1'amour platonique est plutdt rare dans 1'oeuvre romanesaue
de Genet, 1'amour passionnel y est d'autant plus développé.

L'auteur est beaucoup trop pessimiste pour chanter sans

cesse un amour pur et insouciant. Ainsi, lorsque 1'amour est a son plus
haut degré, lorsqu‘il est passion extréme ou insurmontable, il est pres-
que slr que cet amour sera décu.

L'amour passionnel est donc toujours marqué de tristesse. Ainsi, dans
Journal du voleur, Genet évoque sa méfiance a 1'égard de 1'amour.

“I1 faut beaucoup de prudence et profiter vite
de ce qu'il offre a mon bonheur. Vers le soir,
quard Lucien me serre dans ses bras et me couvre
de baisers Te visage, une tristesse voile mon corps."(p. 165)

L'exces d'amour rend Genet malheureux, d'olu la décision de quitter Lucien.
De méme, dans Querelle de Brest, c'est Querelle lui-méme qui est responsable

de la mort future de Gil. Pourtant, les deux vont finir par s'aimer éperdument.

“Querelle éprouva vraiment de 1'amitié, de 1'amour
pour Gil qui le lui rendait. (...) Dans son regard
et son sourire se distinguaient déja la tristesse
et le désespoir de la Crucifisation. " (p. 225)

1) pense que 1'amour de Genet est toujours un
amour interdit, inerte, stérile, un cri de douleur .

Aleksandra Hoffmann-Liponska

1) Aleksandra Hoffmann-Lipofiska:, op. cit. , p.h.
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Genet affirme d'ailleurs Tui-méme que 1'amour est une gaieté triste.

L'amour n'est jamais bonheur aux yeux de Genet, il est source de désespoir.
C'est pour cette raison que beaucoup d'amours de Genet sont simplement imaginés.
Ainsi le bonheur, c'est 1'impossible. Ceci explique aussi les nombreux amants
bourreaux qui rendent le narrateur triste. Le critique!)l'explique par

"Aimer pour souffrir! mais aimer sans réciprocité, dans la solitude,

aimer pour soi.

Quant a Pompes Funébres, il s'agit d'un hymne a la tristesse.
Jean D., le seul qui ait vraiment aimé Genet, est mort au cours d'une fusillade.
[1 faisait partie de la Résistance. Cette passion prend donc fin par la mort.

"Mais Jean vivra par moi. Je lui préterai mon corps. Par
moi, il agira, pensera. Par mes yeux, il verra les étoiles,
1'écharpe des femmes et leur sein. J'assume un rdle trés grave.
the &me est en peine & qui j'offre mon corps." (p. 77)

La passion de Genet suscite des idées suicidaires. Ainsi, au lieu d'offrir
son corps au décédé, il veut 3 son tour anéantir Te sien:

“Puisque ma vie n'a plus de sens, qu'un geste ne signifie
plus rien, je veux cesser de vivre." (p. 107)

I est étonnant que Jean D. semble effectivement &tre un
véritable ami et/ou amant - ni plus ni moins. Psychanalytiquement parlant,
il n'y a pas de symptdmes paternels ou maternels & évoquer. Méme 1'idée

qu'il Te considére comme un frére semble faible, et, nous serions a vrai
dire tentée de qualifier Jean D. d'un des seuls personnages a rdle unique:
celui de 1'ami sincere.

Evidemment, tout n'est pas facile. L'amour passionnel est également
source de frustration. Ainsi1'amour extréme,comme celui de Genet pour Lucien
évoqué dans Te Journal du voleur, finit Tui aussi par mal tourner: Lucien est
trop bon pour le narrateur. Et, dans le milieu des durs, bonté signifie lacheté
et faiblesse. L'auteur souhaite souvent un amant plus dur, plus dangereux.
Voici sa résolution:

1) Aleksandra Hoffmann-Liponska , op. cit.
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"J'abandonnerai Lucien. Ou'il devienne ce qu'il pourra.
Moi, je partirai ..." (p.266)

“Je serai Téger. Je n'aurai plus aucune responsabilité."
(p. 267)

“La blessure que je fais 3 ce mdle m'oblige & un soudain
respect, a de nouvelles délicatesses et cette sourde,
Tointaine et presque étroite blessure 1'alanguit comme
Te souvenir des souffrances de 1'accouchement. I1 me
sourit. Davantage de bonheur me gonfle." (p. 268)

IT va sans dire que 1'auteur emploie le langage d'une mére qui a décidé

de se débarrasser de son enfant. L'idée de responsabilité, de 1égéreté apres
1'accouchement, d‘abandon est opposée a 1'idée du bonheur qui gonfle (tout
comme le ventre maternel gonfle lors de la grossesse). Genet est frustré
par ce poids qui le retient et T1'attire formellement vers le bas.

La frustration du Tieutenant adorant OQuerelle d'un amour excessif,

n'‘est pas moins grande. I1 affirme que plus i1 aime Querelle, plus la

femme se précise en lui. Evidemment i1 supporte mal ce sort en tant
qu'officier et commandant d'une troupe de marins. I1 finit pas se demander:

“A quoi bon?" (p. 125)

pour finir las et résigné. De méme, dans Pompes Funbres, le protagoniste
principal finit par céder & 1'assassin de Jean D., afin de se débarrasser
completement du défunt. I1 est a tel point malheureux et frustré qu'il
fera 1'amour avec 1'ennemi de son ami.

“C'était lui, sans doute, qui avait tué Jean. Je le
désirai. Je souffrais tellement de la mort de Jean que
j'étais décidé a employer n'importe quel moyen pour me
débarrasser de son souvenir." (p. 51)
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Nous retrouvons donc la méme idée qu'auparavant: se débarrasser d'un
poids qui pése.

Si 1'amour passionnel est souvent une force entrainant vers le bas,il
peut aussi &tre un moyen d'é]éVatfon et de bonheur pur.

Cette idée est plus particulierement développée dans Miracle de la rose

a travers le personnage d " Harcamone. L'amour pour Harcamone est presque
mystique étant donné son caractére sacré et tout puissant. Ainsi, le
narrateur s‘occupe de ce prisonnier étrange. I1 veut 1'aider, lui donner

a manger et a boire. Harcamone hante a tel point sa mémoire qu'il

finira par avoir une révélation. La peur devant 1'exécution du prisonnier
chéri le rendra capable de lui vouer des prigres, de méme qu'a la mére

d 'Harcamone. Ainsi, 1'é1évation spirituelle et morale est rendue possible
“par ce criminel qui a tué impitoyablement avant d'é&tre incarcéré.

I1 est temps 3 présent de conclure sur ce premier chapitre traitant de
1'amour. Amour physique, platonique, passionnel tous les trois sont marqués
par une extréme complexité. I1 est sans doute vrai que 1'amour

de Genet est toujours un amour complexe, 1'amour simple étant
trop banal aux yeux de 1'écrivain. Cependant a force de trop aimer une
personne, Genet s'en lasse et vise rapidement la rupture.

Les é1éments mythiques et psychanalytiques sont présents,ijg se mélent

a 1'écriture pour en disparaitre parfois aussi subitement. N'oublions

pas que Genet est un auteur trés lTucide et parfois trop réaliste pour

se mettre a nu devant le lecteur. Le registre de langage de Jean Genet

est partiellement adapté aux sautes d'humeur de 1'écrivain.

Toutefois, une lecture minutieuse des récits et la superposition d'extraits
de textes soigneusement choisis guideront lentement vers 1'univers
profond de 1'oeuvre romanesque de Genet.
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La rupture

Avant d'aborder 1'analyse du théme de la rupture, il faut anticiper
brievement sur 1'importance attribuée 3 cette étude.

En effet, dans ce chapitre 1a rupture se fait & trois niveaux

dont le premier est la rupture sociale et morale, le deuxidme la rupture
amicale et le troisiéme la rupture du couple.

Le lecteur pourrait nous reprocher de ne pas traiter un théme de 1'inconscient.
Surtout que la premiére et la deuxiéme catégorie de rupture ne
laissent rien prévoir d'inconscient. Toutefois, expliquons-nous!

D'abord, les deux premiéres parties sont nécessaires au développement de la
troisieme. ‘

Ensuite, chaque psychanalyste sait que 1'arriere-fond social, culturel,
moral, amical (sans citer 1'hérédité) déterminent le personnage des sa
naissance. Si ce personnage est un écrivain, 1'écriture sera le reflet

plus ou moins exact de tous Tes stimuli extérieurs et intérieurs
mentionnés.

Ainsi, sans vouloir trop nous fier aux données biographiques, il est
nécessaire & présent de définir Ta ou les ruptures dont Genet a été

victime pour trouver par ce chemin une interprétation psychanalytique
des récits de Genet.

La premiére rupture qui semble donc déterminante est celle qui concerne
Te milieu social et moral.

Dans Journal du voleur, Genet décrit Tonguement ses mésaventures de

vagabond et de criminel (bien qu'il exagare ).

Or, ce qui bouleverse le lecteur, c'est la rupture officielle avec les
institutions sociales, telle 1'armée (voir p. 52) car depuis

toujours, i1 fait peu de cas de la patrie, de la police, des bourgeois, bref,
de tout ce qui représente 1la wociété.

Plus loin, il expliquera & ses lecteurs que lors d'une mascarade, ila
conservé son pantalon sous sa jupe.
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“Afin que soit moins brutale la rupture avec votre
monde, sous la jupe jeconserverai mon pantalon." (p. 76)

[1 parle de "votre monde", monde dont i1 se sent exclu. Sans vouloir insister
sur 1'ironie amére de cette proposition, retenons ceci: Genet est un homosexuel,
donc la jupe pourrait &tre considérée comme son attribut. Or la Jjupe constitue
un attribut ridicule car dans Te milieu des durs, ceux qui portent la jupe

sont Tes tantes. Et cela, Genet s'y refuse. Donc: rupture avec la société,

ouil Mais non & la rupture personnelle. I1 veut conserver sa virilité.

Plus Toin, i1 explique avoir monté un coup avec Pépé. Ensuite, il 1'a aban-
donné en gardant le butin pour lui-méme.

Pour mieux souligner son mauvais caractare, pour insister sur la rupture

entre les deux amis, voici ce qu'il pense:

- “L'argent y était, intact. ... mais, afin de
mieux provoquer la rupture, sur un banc je recollai les
morceaux, et je m'offris un déjeuner somptueux. Pépé
devait crever de faim en taule, mais par ce crime je
me croyais 1ibéré des préoccupations morales." (p. 88)

Ainsi, Genet veut &tre mauvais et immoral. I1 veut se forcer a &tre plus
mauvais qu'il ne 1'est. D'ou aussi les nombreuses exagérations (détails qui
ne coincident pas toujours avec les biographies). Inutile d'en expliquer
Te pourquoi. L'auteur veut simplement se défendre, épaissir sa couche
protectrice contre une société injuste et une amitié fausse et déloyale.
Volontairement, i1 opte donc pour le mal. Le critique Richard N. Coe

cite Genet en expliquant une théorie analogue.

"Niant Tes vertus de votre monde, les criminels

désespérément acceptent d'organiser un univers interdit." 1)

1) Richard N. Coe,"Al1 Done with Mirrors or The Solitude of Jean Genet"
in: Australian Journal of French Studies 3  '66  79/104 ,p. 101,

b
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Donc, qu'ils le veuillent ou non, les criminels sont contraints 3 la
rupture. Genet quant & lui préfere faire son choix d'avance. Selon le
critique1), il faut souvent provoquer 1'offense de 1'autre. Vivre dans

Ta haine (et 1'isolation qui en est le résultat) devient dés lors le
sort du criminel.

IT explique par la suite la théorie 1a sainteté de Genet (voir chap. I)
que nous avons déja évoquée en parlant de sa religion. Cette absence de
morale et de golt pour une vie sociale a toutefois été provoquée par

les circonstances.

Les biographies affirment que Genet n'entendait pas &tre mis au

ban de Ta société et qu‘'il a fait des efforts de réhabilitation. Comme le
succes a été difficile, 1'auteur a chanaé d'avis. Son nouveau but:

éviter les ressentiments si on veut comprendre quelque chose au monde.
Dés lors, il a fallu se tourner vers 1'exception, et non pas vers la
norme. Citons a ce sujet Jean-Marie Magnan:

“Chez Genet, i1 y a une volonté de prendre sur lui
tous Tes péchés du monde, de s'en charger, soit qu'il les
accomplisse et les assume dans ses actes, soit qu'il s'en

fasse la conscience ..." 2)

Méme si le critique ne le dit pas expressément, i1 va de soi que Genet

se culpabilise et son Mal n'est rien d'autre qu'une mesure auto-punitive.
Peu a peu, i1 essaie de s'anéantir. Certains psychanalystes affirment
qu'un enfant qui n'a pas connu sa mére (parce qu'elle est morte en

couches ou a abandonné son enfant) se culpabilise inconsciemment
durant toute sa vie. Cette théorie est en étroite relation avec celle du
complexe d'Oedipe. Si la mére a disparu, c'est qu'elle n'a pas voulu de
1'enfant et c'est la faute de celui-ci.

Ainsi, sans trop vouloir imposer cette théorie aux lecteurs, on peut

1) Richard M. Coe, op. cit. , pp. 101-110.
2) Jean-Marie Magnan , op. cit., pp. 12-22.
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effectivement supnoser que Jean Genet est un homme blessé et
peut-étre déterminé sans le savoir a rompre tout contact avec la
société et sa morale prédominante.

Evidemment rupture sociale veut aussi dire rupture avec les hommes en
général. D'ou aussi la rupture au niveau amical.

Selon le critique Max Milner :

“La civilisation empéche les hommes de croire
a la toute-puissance des idées, qui est une forme
de narcissisme qui s'est perpétué dans 1'art.” 1)

Selon lui, la civilisation (qui n'est en fait que le miroir de la

société) serait la cause de la méfiance des hommes a 1'égard des hommes.
Parmi ces réflexions on peut évidemment ranger 1'amitié, mais aussi 1'amour.
I1 va sans dire que Genet, grand décu, ne peut plus croire a ses idées.

A. Kremer Marietti évoque une théorie semblable, & la seule différence
prés qu‘elle semble plus proche du théme de 1'affection, et donc du

théme qui nous intéresse a présent: 1'amitié et la rupture de 1'amitié.
Selon elle, |

“Sous 1'influence de conflits sociaux déterminés par
1'inadaptabilité au milieu nait une prédominance d'un
complexus idéo-affectif: surestimation de soi, méfiance,

fausseté de jugement, inadaptation sociale ..." 2)

N'avons-nous pas déja parlé des nombreuses exagérations de 1'auteur, de
son goGt pour 1'imposture, de ses réactions extrémes (haine/amour),
de ses mensonges, de ses jugements parfois rapides et radicaux?

1) Max Milner, op. cit., p. 230.

2) A. Kremer-Marietti, Lacan et la rhétorique de 1'inconscient,
Paris, Aubier Montaigne,1978, p.39.
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Quelques exemples retracent 1'itinéraire du protagoniste du
Journal du voleur, et montrent a 1'instant méme que 1a théorie se

confirme appliquée a T'amitié.

“Un visage si dur, un corps si bien découplé
[celui de Stilitano] ne demandaient de leur faire
confiance! Salvador nous regardait. I1 savait notre
accord et que déja nous avions décidé sa perte, son
abandon." (p. 37)

En se fiant aux apparences, Genet quitte son ami pour une brute.
Plus Toin:

“I1 [Salvador] palit. L'humilité de sa peine
me fit honte. Afin de le quitter sans remords, je
1'insultai." (p. 45)

Pour réaliser cette rupture avec plus de facilité, il a recours a la
méchanceté et a 1'injustice.

Aprés son voyage en Tchéchoslovaquie, i1 veut se séparer de Michaelis.
Voici comment il procéde : '

"Pour m'écarter davantage de lui il me fallait
un prétexte. Je n‘attendis guére. Un matin il se
baissa pour ramasser le crayon qu'un des policiers
venait d'échapper. Dans 1'escalier je 1'insultai.
I1 me répondit qu'il ne comprenait pas. I1 voulut
me calmer en se montrant plus affectueux, il
m‘irrita. - Tu es un lache, Tui dis-je. Tu es un
salaud." (p. 109)

Plus loin 11 va expliquer les raisons de cette rupture préméditée. Il ne
veut  pas que Michaelis soit témoin de sa déchéance physique et sociale.
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L'orgueil est donc élémentaire dans ce comportement extréme. Genet n'aurait
pas supporté de se mettre & nu devant un ami. Plutdt gue de montrer une
faiblesse, i1 joue le rdle de 1'endurci.

Quant a la séparation de Lucien, elle sera organisée de facgon
démoniaque:

"Pour abandonner Lucien, j'organiserai autour
de 1'abandon, afin qu'il paraisse entrainé par elles,
une avalanche de catastrophes. I1 sera un fétu
au centre de la tornade. Méme s'il apprend que je
voulus un pareil malheur, il me haira, mais sa haine
ne me touchera pas." (p. 240)

Ainsi, le verbe paraitre indique que le narrateur veut en grande partie
simuler une catastrophe. I1 ne voudra pas réellement faire mal & Lucien.
L'essentiel, c'est que Tui, Lucien, soit dupe de ce trdmpe~1'oe11.

Des Tors, il le haira. Cette haine sera le moyen efficace pour se débarrasser
de lui, sans complications tragiques.

Quant & la rupture au niveau amical, elle a lieu

uniquement entre hommes et elle est toujours renforcée par un comportement
outré - mais voulu - de 1'auteur. Les psychanalystes cités

plus haut ont expliqué suffisamment les origines et les raisons de ces
situations désespérées pour que nous puissions passer & orésent 3 la

rupture du couple.

Comme la femme n'est pas présente dans le journal , nous avons di

recourir aux récits fictifs de Jean Genet pour voir comment la femme se
comporte (ou est traitée) en cas de rupture. (Bien que nous sachions que

les deux notions sont étroitement 1liées).

Ainsi, dans Notre-Dame-des-Fleurs, Mignon décide d'abandonner Divine pour
Mimosa.

"Sans remords, qu‘un peu d'inquiétude que peut-étre
Divine ne consentit plus & Te revoir.
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Quant a Mimosa, i1 suffit que ce soit une rivale,

pour qu'elle soit heureuse du mal qu'elle fait." (pp. 93-94}
Les femmes semblent donc étre plus faciles a manier que les hommes. Au
moment de la séparation, Mignon ne trouve pas de prétexte valable. Pourtant,
le probléme sera résolu comme si de rien n'était.

"Quand Mimosa fut partie du grenier, Mignon chercha
une raison de quereller Divine et l1a quitter. I1 ne trouva
rien. Cela le mit en rage contre elle, il la traita de
salope et partit." (p. 98)

Quant au départ de Notre-Dame, 1'auteur est encore plus laconique:

~ "Puis, ce fut le tour de Notre-Dame de disparaitre,
mais lui, nous le retrouverons bientdt." (p. 229)

Nous le retrouverons effectivement, mais au moment du crime et de son
arrestation, ce qui n'a plus rien a voir avec Divine.
Dans Querelle de Brest, la séparation semble de nouveau plus dramatique.

Bien que Gil et Querelle soient des ennemis (car Querelle "a donné" Gil
& la police), leur séparation est douloureuse. Serait-ce parce que deux
hommes se séparent?

Voyons les extraits les plus touchants:

“I1T 1'embrasse et Gil lui fendit son baiser, mais
Querelle ne desserra pas son étreinte.” (p. 203)

Plus loin :

"Gi1 sourit. Querelle 1'embrassa de nouveau, avec
plus de ferveur et trgs habilement, & petits coups, en
remontant vers 1'oreille qu'il couvrit d'un long baiser.
Puis i1 posa sa joue contre la joue de son ami. Gil le
serra dans ses bras." (p. 203)
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Ainsi la séparation entre 1' homme et la femme semble plus
facile que celle entre les hommes. Cela vient sgrement du fait que Genet

vit principalement dans Tes milieux d'hommes, et que la femme (donc souvent
Ta tante) a une connotation négative. Sentimentalement Genet est donc beau-
coup plus 1ié & 1'homme qu'a Ta femme. D'ailleurs, sa premiére séparation
de la femme, de sa propre mére, n'était pas difficile non plus - du moins
en apparence.

Dans Pompes Funébres, les couples sont également nombreux. Or, dans

ce récit on rencontre bizarrement des couples hommes/femmes.
Selon Sartre , i1 y a d'abord le couple d'ennemis et d'amants. I1 cite Genet:

“Entre eux, ce sera un jeu de meurtre, une danse guerridre
une partouze allant jusqu'au sang.” 1)

Le rdle de Genet dans cette histoire:

"IT 6te Riton a Jean pour le donner 3 Eric: ce double
hiérarchique lui plait plus qu'un ménage d'égaux. Riton
beau et tendre aimera son Allemand comme Jean aimait Genet.
Pour finir, la vieille Divine se réveille en Genet et se
laisse fasciner par la soumission du male." (p. 597)

Ainsi, le critique, comme dans une symbiose littéraire, unit Genet

a son produit littéraire, Divine. Or Divine est plus femme qu'homme.
Voudrait-ce dire que Genet se transforme parfois (volontairement ou
involontairement) en femme afin de mieux supporter 1'absence de la femme?
Das lors, nous comprenons pourquoi la séparation homme-femme est si probléma-
tique pour 1'auteur. En effet ou bien le theme de 1a femme est un tabou

(vu son refus de se ridiculiser et son besoin permanent de se cacher), ou
bien 1'auteur a trop bien compensé ce manque pour en vouloir parler.

1) Jean-Paul Sartre , op. cit., pp.597-601.
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Pompes Funébres nous présente d'autres couples.

Le couple Hitler-Paulo et le couple Erik-le Bourreau. Sartre1) affirme

que le bourreau et Hitler sont Tes tantes-filles qui s'adonnent au médle.
Laissonsa présent de cdté 1'aspect historique de cette interprétation

pour prendre plutdt en considération les "durs" qui sont réduits aux
"tantes". Ainsi, par un simple transfert, Genet a attribué les acceptions
négatives a ses personnages fictifs. Quant a Tui, i1 peut refouler plus
aisément une obsession qui Te hante, a savoir: Ne serais-je pas une tante?
Du coté de Ta femme, le couple est formé par la mere de Jean D. et Erik.
La mére se rend coupable en couchant avec Erik, un Allemand.

Puisque son fils a été victime d'une fusillade, les Allemands sont
responsables de sa mort,

Quant a la bonne, elle est également 1a mere d'un enfant mort. Or, coupable,
elle ne 1'est pas. Elle est résignée, c'est la mere humiliée. Sartre 2)
rappelle qu'on la viole sur le tombeau de sa fille. Le partenaire unique ,
voire le pére, est remolacé par une troupe de mercenaires.

Bien qu ' i1 soit utile de revenir en détail sur ce sujet en parlant
de 1a mére, 71'image du couple est ici dé&ja Targement bouleversée

par la peinture qu'en fait Genet.

Le lecteur, d'une facon ou d'une autre, est toujours confronté & une image
avilie, non conforme a un idéal. I1 est vrai que, dés le départ, le theme
de Ta rupture n'a laissé supposer rien d'autre. Nous essayerons, 3 travers
notre prochain chapitre traitant de 1a mort, de dégager d'autres causes
expliquant Te comportement de Jean Genet. ‘

I1 va sans dire que la mort est une partie élémentaire, pour ne pas dire
intégrante d‘une analyse psychanalytique. Outre la relation profonde entre
Ta naissance et 1a mort, toute une panoplie d'éléments de la psychanalyse

1) op. cit.
2) ibidem.
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entrent en jeu dés qu'‘on évoque ce sujet. Le pere, la mére, la nature
surtout, tels seront les thémes qui s'imposent inévitablement

aorés celui de Ta mort qui elle ne doit pas nécessairement étre
considérée corme néfaste dans 1'oeuvre romanesque de Cenet.

Qutre le fait qu'il s'aagit d'une conséquence inévitable de la vie, outre
1'idée de punition( ou d'auto-punition en cas de suicide), la mort peut
aussi &tre source de bienfait en tant qu'intermédiaire entre 1'homme

et Ta nature, et, dans certains cas, elle peut &étre source de renaissance.
Ainsi, dans Journal du voleur, Genet présente 1'assassinat au niveau
individuel comme un moindre mal.

A priori, la mort est source de bienfait. Ses aspects sont multiples.

“L'assassinat n'est pas le moven le plus efficace
de rejoindre Te monde souterrain de 1'abjection. (...)
D'autres crimes sont plus avilissants: le vol, 1la
mendicité, la trahison, ..." (p. 119)

Comme certaines institutions se prennent publiquement (et donc au niveau
collectif) le droit de tuer (la police, 1'armée, la magistrature se
réservent le droit de tuer Tles coupables en se rendant ainsi utile a la
société) cet acte devient une obligation, une cause indispensable.

Genet parle en ces termes de la police,

"Je respectais la police. Elle peut tuer. Non 2
distance et par procuration mais de sa main ... Au
policier on enseigne a tuer. J'aime ces machines sinistres
mais souriantes destinées a 1'acte le plus difficile:
le meurtre." (p. 223)

C'est en l1égitimant les crimes publics qué 1'auteur 1égitime le crime en
général.

Dans Miracle de la rose, la beauté de 1a mort est encore plus soulignée 2
travers le personnage d'Harcamone. Or, il n'y a pas seulement la mort
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sublimée de cet assassin, il y a aussi la mort de prisonniers comme
Botchako et Bulkaen. A ce sujet, Genet fait une trés belle comparaison
en affirmant :

"Comme les poétes, les héros précoces meurent
jeunes." (p. 304)
L'auteur compare ainsi le crime & la poésie, et donc aussi & son caractére
lyrique,doux, beau et noble.
La mort peut aussi étre belle dans un autre sens, plus négatif
cette fois-ci. En parlant de Métayer, Genet se transforme en ange extermina-
teur qui jouit du mal que va subir ce prisonnier.

"L'exécution de Métayer fut une féte, avec immolation
a 1'origine et déchainement orgiaque. Enfin, je crois que
la joie de ces enfants était d'ordre bachique, une espéce
d'ivresse causée par certaines cruautés ..." (p. 305)

Dans ce roman, la beauté du crime - et le plaisir que ce dernier peut
procurer - est exprimée par deux actes gratuits . Commencons par la mise
a mort de soeur Zoé. Par dégolit et par rage, un enfant de Mettray, Daniel,
exécute une soeur parce qu'il la croit responsable de la séparation de
1'ami de prison de ce dernier. Ainsi, i1 la jette dans 1'eau d'un bassin.
Voici comment T'auteur ridiculise cette exécution,

“Ses jupes la soutinrent un instant, faisant d'elle
un nénuphar énorme et ridicule, mais tras vite elles se
chargtrent de 1'eau et tirérent au fond la religieuse
muette d'épouvante et de honte. Le contact de 1'eau sur
ces jambes, ses cuisses, son ventre, la nouveauté d'un
é1ément dont elle n'avait plus 1'habitude, paralysaient
la vierge. Elle n'osa ni un mouvement ni un cri. Elle
s‘enfonca." (pp. 312-313)
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Le grotesque de 1a situation est d'autant plus marqué qu'elle rappelle
la Naissance de Vénus (qui sort de 1'eau, nue et belle). Auanrt

a la religieuse, elle se gonfle en se noyant et le contact chaud de
1'eau 1'immobilise et la raidit. Outre le caractére comique de la scéne,
il semble intéressant de relever les sous-entendus psychanalytiaues.
Nous sommes pour ainsi dire certains que lechoix du personnage (une
femme) et la mise & mort (le retour & 1'eau) ne sont pas dus au hasard.
Outre la misogynie dominant cet extrait, il traduit ici un complexe
de culpabilité trés usuel. Normalement c'est la femme qui donne naissance
(et aussi la mort) par 1'eau. Ici 1'image idéale est renversée en
faisant mourir l1a femme (immaculée vu qu'il s'aait d'une reliaieuse).
Un sort pas plus élégant est réservé a la jeune fille qui sera la victime
d'Harcamone. Excité par son caractére puéril et naif, voila comme il s'y
prend:

"... la braguette d'Harcamone était ouverte et,
presque de lui-méme, son sexe surgit. La fillette eut
encore tendance a serrer les cuisses, mais elle les
écarta. Comme i1 était plus grand qu'elle, Harcamone
avait son visage perdu dans 1'herbe. I1 écrasait la
gosse, il lui fit mal. Elle voulut crier. I1 1'égorgea." (p. 359)

Ainsi, la mort de cette fillette peut en méme temps procurer la jouissance
sexuelle & Harcamone. ( Genet lui donne un caractére sublime
pour ce crime). Un détail frappant (outre celui qu'il s'agit d' une enfant):
il écrase son visage dans 1'herbe, donc dans la terre. Cela lui permet

sans doute de ne pas devoir regarder le visage horrifiéde la petite. Et
pourtant, ce geste nécessite une interprétation plus profonde. Le criminel
se tourne déja vers sa terre-meére, car il sait qu'apréds ce crime, il devra
retourner définitivement & la place qui est la sienne - la terre.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, 1a mort n'est pas moins présente. Le début du

récit évoque la mort en parlant de 1'Ange Soleil, des fusillades et des
anges tout court. Ce roman se déroule dans une atmosphere
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funébre. Divine sent Ta mort par sa pdleur et sa passivité, sa chambre
regarde sur Te cimetiére. L'auteur consacre d'ailleurs quelques lianes
a 1'évocation du rapport Divine - cimetigre (voir pp. 91 -92)

Divine est obsédée par la mort. Elle veut mourir dignement

(voir p. 80). A la fin du récit, 1'auteur lui accorde cette mort digne qu'elle
recherche.

“Une immense paix physique détendit Divine; les
ordures, une merde presque liquide s'étendit sous elle
en un petit lac tiede, ou doucement, tout doucement -
comme un vaisseau encore chaud d'empereur désespéré
s'enfonce dans 1'eau du lac de Némi - elle s'engloutit ..."
(p. 373)

Décidément, Jean Genet semble réserver une mort impitoyable aux femmes.
Autre indice: 1'eau et le motif de la noyade.

On pourrait croire que 1'auteur ne peut envisager une autre mort vu
1'horreur que Tui inspirent les femmes impitoyables. Toutefois, pour
Tui-méme, i1 se réserve une belle mort,

. car je me suis révé des morts splendides
a la guerre, en héros, ailleurs couvert d'honneurs,
jamais par 1'échafaud."(p. 111)

Cette peur phantasmatique de la femme et de 1'eau vient peut-&tre du
fait que Ta mere de Jean Genet 1'a abandonné lorsqu'il était encore
enfant. Sa volonté de mourir comme un homme rejoint 1'idée qu'il s'est
détaché de sa mere.

La mort affreuse semble &tre destinée aux personnages des pécits de
Genet, ce qui permet a 1'auteur de satisfaire a son goit quelque

peu pervers. Mais Tui-méme reste invulnérable. D'une facon générale
les hommes s'‘en tirent mieux que les femmes lorsque le glas sonne.
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"Gabriel [ 1'Archange ] partit en souriant, 2
larges enjambées lentes, car il portait des bottes.
I1 mourut & la guerre de France et les soldats
allemands 1'enterrérent ou il tomba, a la grille
d'un chiteau de Touraine." (p. 181)

De méme, la mort, ouplutdt 1'exécution de Notre-Dame fera de lui un
saint.

"Notre-Dame était condamné a la peine capitale.
Le jury était debout. C'était 1'apothéose. C'est
fini ... Les gardiens Tui parlérent et le servirent,
comme si, le sachant chargé du poids des péchés du
monde, ils eussent voulu attirer sur eux la bénédiction
du Rédempteur." (p. 353)

Pompes Funébres est également marqué par un certain golt de 1'élégiaque,

le lecteur en est averti dés le début par le symbole de la mort. L'auteur

y présente 1'église de la Trinité comme un ange de pierre immense et

sombre comme la nuit (voir p. 8.)

Plus loin, i1 évoque 1'image du Fiihrer avant de se situer par rapport a

ce cadre.

"J'écris ce livre auprés d'un monastere
élevé tout droit au milieu des foréts, dans
les roches et les ronces."(p. 9)

Le cadre hostile ne symbolise rien d'autre que 1'abandon et 1a mort.

est d'ailleurs aussi la situation de 1'auteur.

"Je ne connaissais pas la saveur de la chair
humaine ... un gout de cadavre. Le monde est
d'accord. Je vis, effroyablement seul, désespéré,
dans une société vorace qui protédge une famille
de charcutiers ... criminels, dépeceurs de

cadavres, ..." (p. 39)
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MaTgré son aspect sauvage, 1'auteur n'en revient pas de la beauté de
la mort et surtout de 1'assassinat.
En effet, i1 y a aussi le plaisir que donne la mort:

"Tuer peut &tre bien. On le reconnait
a 1'exaltation joyeuse du meurtrier. C'est la
Jjoie du sauvage qui tue pour sa tribu." (pp. 190-191)

IT est vrai que tuer peut &tre une satisfaction. L'auteur le confirme

en s'attribuant le caractere du tueur sauvage. Sans raison profonde

et pour son seul plaisir il tuera un enfant accompagné de son petit
chien.

[T est difficile de dire si le crime est prémédité. Peut-adtre

1' idée est venue au protagoniste en voyant arriver 1'enfant et le
chien. L'auteur essaye d'expliquer les raisons du crime par Ta peur et la
colére que cette faiblesse Tui inspire. La curiosité de connaitre les
conséquences d'un meurtre le décide.

Quant & 1'avant-plaisir, le voici:

"Je sentis que le revolver devenait un oraane de mon
corps, organe essentiel et dont 1'orifice noir marqué par
un petit cercle plus brillant, pour 1'instant, était ma
propre gueule ayant enfin son mot a dire. Le doigt. Le
doigt sur la gachette. Le plus haut moment de Tiberté
était atteint. Tirer sur Dieu, blesser Dieu et s'en faire
un ennemi mortel. Je tirai. Je tirai trois coups.” (p. 122)

Inutile de dire que le revolver devient un phallus géant capable d'anéantir
non seulement 1'enfant, mais 1'humanité enti2re et Dieu. Ce crime devient

un acte cosmique par lequel 1'auteur vise sa propre libération. Libération
sexuelle aussi, car les pulsions sont sous-jacentes. Ce

besoin de libération nait souvent d'une peur d'impuissance refoulée -
impuissance causée par la castration du pere jaloux ou de la mére
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phantasmagorique.

A cdté du plaisir que la mort peut communiquer par sa beauté (quoigue souvent
perverse), elle peut nous rendre le sentiment perdu d'avoir la permission

de retourner a la terre et & ses éléments. En ce sens, la mort est
intermédiaire entre 1'homme et la nature.

Aprés avoir cambriolé une banque, Pépé, engagé dans une lutte, tue un

jeune Espagnol. La nature sera non seulement complice de ce crime, mais

elle s'en mélera:

"Le soleil allait se coucher. Le mort et le
plus beau des humains m'apparaissaient confondus
dans la méme poussiére d'or, au milieu d'une foule
de marins ... Elle ne tournait pas de porter
Stilitano, autour du soleil la Terre tremblait.

Je faisais connaissance au méme instant avec la
mort et avec 1'amour." (p. 43)

Dans Querelle de Brest, la nature joue le rdle de protectrice. Querelle,

qui veut tuer Vic songe a 1'entrainer dans la forét, lieu propice pour
effectuer un crime. I1 1'emméne ainsi:

"... au bon endroit, 13 ou les arbres sont
plus serrés et le brouillard épais, ..." (p. 53)

Aprés avoir serré la gorge a sa victime,Querelle pose le matelot sur
1'herbe du chemin ou il expire. La brume et les ronces sont complices

du crime. La fonction de 1a nature est moins intéressante

dans ce chapitre. Plus importante semble a présent la description
du mort, et .

"Vic n'était pas un mort mais un jeune homme ...
aux yeux creux, sévéres, aux cheveux, aux vétements de
pierre, aux genoux couverts peut-étre d'une toison
épaisse et bouclée comme une barbe assyrienne, ..." (p. 55)
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Vic devient une partie de la nature. Etrangement, 1'auteur dit qu'il n'est
pas mort. C'est la nature, donc la terre et les pierres, qui le rend
vivant. Le rapprochement de 1'amour et de la mort est rendu encore une
fois visible par le lieutenant amoureux se masturbant enroulé dans une
pélerine. Voici ce qu'il écrit dans son journal intime:

‘... N'avoir plus de bras, et si peu de jambes.
Redevenir une larve, un poupon, et cependant conserver
secretement tous ses membres. Par ce vétement, je me
saurais roulé dans une vague, porté par elle, bouclé
dans sa courbe ..." (p. 166)

Le Tieutenant ne veut pas réellement se mutiler - se chatrer - comme

il n'utilise sa pglerine que pour cacher ses organes. En fait, il n'y
touche pas, refusant de se soumettre a une mesure auto-punitive. I
prend aussi son plaisir & se masturber en cachette. Plus expressif est
son désir de se transformer en larve, en poupon. I1 veut retourner ainsi
a T'état d'avant-naissance. La vague est avatar de 1'eau protectrice du
foetus qui se laisse porter dans le ventre maternel.

L' étroit  rapprochement entre le désir de retourner & la terre et
celui du retour & la mere est évident. Les deux sont souvent

unis dans une symbiose.

Dans Pompes Fungbres, le retour aux origines premigres est décrit a

travers la mise en bigre de Jean D. Frustré par la mort de son ami, Genet
en veut a la boite qui contiendra dorénavant le corps du défunt.
... c'était la premiere séparation brutale
a cause de 1'imbécillité d'une planche de sapin
fragile et pourtant d'une rigoureuse certitude ..." (0. 22)

La planche est personnifiée, c'est elle qui, aux yeux du narrateur,est coupable
de 1a mort de Jean. Or ce qui importe est le matériau , non pas son caractere.
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La planche est en bois, et le bois est un sous-produit de 1'arbre. Nous
pouvons anticiper dés ici sur le théme du pére en affirmant que 1'arbre
joue souvent le rdte du protecteur - et donc du pere. Ici 1'arbre

a tendu un piége & 1'ami de Jean. L'auteur gualifie la planche d'hypocrite,
de légere (voir p. 22) parce qu'elle ne comprend pas le malheur qu'elle a
causé par son caractéere superficiel. Plus loin, 1'auteur évoque

le retour 2 la terre. Cet ensevelissement semble rendre la guiétude
nécessaire au narrateur pour supporter sa douleur.

“Dés qu'au cimetiere i1 fut recouvert de terre,
quand le petit tertre fut achevé, et quand j'eus fait
le premier pas pour quitter la tombe, je me sentis
trés nettement me détacher du cadavre ..." (p. 105)

Le retour a la terre semble donc apaiser le protagoniste. En effet, ici,
Jean est a 1'abri de tout danger. Une troisieme connotation positive

de la mort est sans doute la renaissance du corps. Cependant, il ne
faut pas s'y méprendre. Cette renaissance n'a rien d'une résurrection

au sens chrétien. Au contraire, souvent elle releéve d'un mysticisme
bizarre et de fantasmes refoulés depuis 1'ére primitive

retrouvés encore aujourd'hui chez certaines peuplades. Ainsi, le
cannibalisme de Riton rejoint cette idée que le chat continue a vivre

en sa personne et le rend félin.

Outre ce phénomeéne, i1 se sent plus habile, plus flexible, plus élégant
par son aspect physique.

Dans Miracle de la rose, Deloffre, un marle de Mettray, fait ses confidences

au narrateur. Le prisonnier, aprés avoir assisté a la mort de son ami
Toscano semble lui avoir rendu ses derniers honneurs en embrassant avec
volupté le corps du défunt. Maintenant, i1 se culpabilise d'avoir souillé
le cadavre d'un ami. Le narrateur lui demande s'il croit aux revenants
(symbole de renaissance du corps.) Malheureusement le revenant serait le
moindre mal. Ce que pense Deloffre est bien plus choquant:
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"J'ai 1'impression que j'ai assisté a ma
naissance, que je suis sorti de Tui aussitdt
aprés sa mort. Mon créane, c'est le sien; mes tifs,
mes dents, mes chasses, c'est les siens! J'ai
1'impression que j'habite le corps mort de ma
petite gueule d'amour."(p. 338)

Cette renaissance n'a évidemment rien de positif, car Deloffre est

hanté par 1'obsession d'un mort qui 1'habite comme un double intérieur.

A ce sujet Aleksandra Hoffmann-Lipoﬁska1) cite un aspect plus positif,

a savoir 1'érotisme de cette renaissance du corps. Selon elle, 1'écrivain
aimerait assassiner un beau garcon pour fusionner dans la mort avec

ce dernier. Elle cite un extrait de Notre-Dame-des-Fleurs

"...tuer un beau garcon blond, afin que ... je
sors, aux jours et nuits de mélancholie désespérée,
visité par un grdacieux fantdbme dont je serais le
chdteau hanté!( p. 8)

La méme idée est reprise par le critiquez) lorsqu'elle cite Querelle de BRrest.

L'érotisme de la mort réside dans le mélange du sang, du sperme et des
larmes. Ainsi, 1'amour et la mort sont plus proches que jamais.

La renaissance par-la mort trouve son expression la plus forte dans

Pompes Funebres. La mort du chat peut sans doute &tre interprétée de facon

multiple. Bien qu'on puisse interpréter le crime comme un acte gratuit,
nous retiendrons en un premier temps que Riton tue 1'animal pour le manger,
pour satisfaire sa faim. La méthode employée pour tuer le chat
n‘exclut pas la théorie du libre arbitre. En effet, Riton

est un sadique et il joint ici 1'agréable & 1'utile. Il se fait un
plaisir de tuer 1'animal. Le combat entre Riton et la b&te semble ajouter
a 1'excitation du protagoniste.

t) op. cit.

2) ibidem., p.14.
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Comme la Tutte se fait de plus en plus violente, le chat devient ennemi
(voir p. 92). Encore une fois, la nature se méle du combat:

“La mer emplissait la piaule, dont le bruit des
vagues étourdissait Riton."(p. 92)

La mer ébranle la raison de Riton, elle contribue & le rendre fou de rage.

I1 veut dés Tors étrangler le chat avec sa ceinture. Comme la béte lui semble
invulnérable, i1 craint que ce ne soit le diable métamorphosé

en chat. Ainsi, il songe a asperger le chat d'eau bénite, mais i1 n'en

trouve pas (voir p. 93). Faire le signe de la croix? Que faire du corps

du diable s'il est mort? Nous remarquons que Riton ne contrdle plus

ses émotions et sa raison. I1 est comme en transe. Finalement il arrive

a tuer sa victime - et & Ta manger. Nous pouvons affirmer dés lors qu'il

ne mange plus le chat par faim,

Plus tard, Riton sera convaincu que le chat vit a 1'intérieur de son corpss

“I1 sentait dans sa chair la présence d'un chat,
& lui-méme si bien assimilé qu'il craignait parfois qu'on
entendit ses miaulements et son ronron. I1 craignit encore
que le chat qu'il sentait en lui ne sortit de 1lui, empor-
tant par sa nouvelle forme (chat ou diable) une partie de
sa chair." (p. 140)

Ainsi, Riton se croit un &tre félin comme le chat vit A 1'intérieur de son
corps. Au premier mal de ventre, i1 fait des priéres au chat, dont il craint

la vengeance ou la révolte (voir p. 192). Méme les chiens viennent le flairer.
Certains vont méme jusqu'a le mordre.

I1 va sans dire que Jean Genet souligne volontairement le cdté grotesque de
1'histoire de Riton et du chat. Ce qui préoccupe davantage est la
dimension psychanalytique de ce passage. Selon Max Mi1ner1) le cannibalisme

1) op. cit., p.228.
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est une idée empruntée a Darwin. Les hommes primitifs ont vécu danrs

des hordes et le male le plus fort et le plus agé était chef de la

troupe et surtout des femmes. Le chef pouvait aussi choisir ses femmes
préférées. Le pére une fois mort, les fils, apres 1'avoir mangé pour
s'approprier de la force dont i1  était détenteur, prennent la place

du pére. Or parallelement & cette force naft un sentiment de culpabilité.
I1 est vrai que le désir de la mort du pére était souvent refoulé dans

le for intérieur du fils. D'oy souvent 1'incapacité de jouir des nouveaux
droits acquis. Autour du pere naissent alors toutes sortes d'interdits
qui empéchent la réalisation du ou des désirs.

Evidemment la signification de ce rituel a changé. Si Riton mange le
chat, 1'origine de 1'acte a certes ses racines dans ce totem-animal ,
mais les valeurs primitives ont changé de connotation. Riton a faim,
voila le point de départ. Seulement, sa faim de tuer rentre en jeu

sans qu'il s'en apergoive. I1 perd le contrdle de sa raison, et, comme
s'il en avait toujours été ainsi, un rituel millénaire reprend fonction.
La faim du début se transforme ainsi en simple besoin de se libérer, de
se détacher de tous les Tiens qui retiennent Riton depuis longtemps.

Quelques remarques essentielles termineront le théme de la mort.

La mort, qui se présente sous différentes facettes, est en quelaue sorte
une bénédiction, méme s'i1 s'agit souvent d'une bénédiction anormale.

Genet Ta présente a sa facon certes, toutefois une chose est certaine:
la mort reléve des sentiments amoureux et 1'amour appelle la mort. La mort
devient ainsi 1'assouvissement, une sorte de perfection de 1'amour.

Citons pour terminer encore Aleksandra Hoffmann-Liponska , qui a conclu
sur ce chapitre:

“S'oublier dans 1'amour, mourir en aimant ...
se suicider par 1'autre, - autant de themes qui hantent
T'univers de Genet. Parfois ce désir d'aimer va Jjusqu'a
1'obsession de 1'horrible ... Dans le deuil, c'est
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toujours le néant, son propre néant qui 1'attire." !’

Selon elle, Genet accomplit des meurtres esthétiques, réalisant ainsi sa
propre catharsis: la volonté de transférer le mal et la mort sur ces
victimes Tittéraires .

" Cette exigence d'absorber en soi 1'&tre
cher jusqu'a le convertir en sa propre substance
signifie aussi le triomphe de 1'amour sur la
mort." 2)

Evoquer la victoire de 1a vie (et donc de 1'amour) sur la mort veut dire
orienter notre étude vers 1'essence méme de ce triomphe: la famille.

1) op. cit., p. 11,
2) ibidem., p.12.
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" Je t'approuve,Bourreau! (...) Miroir
qui me glorifie! Image que je peux toucher,
je t'aime." 1)

2. L'enfant entouré de sa famille

L'univers de Jean Genet est un univers presque essentiellement

miale. Nous avons largement démontré que - si les femmes sont présentes, elles
Jouent un rdle ambigu. Le sort que 1'auteur leur réserve est souvent
douloureux. Il serait trop tdt d'expliquer la raison de cette situation.
Ainsi, dans un premier temps nous nous concentrons sur 1'homme dans son

role d'ami ou d'amant homosexuel.

I1 va sans dire que Genet,qui n'a jamais connu son pére, recherche souvent
inconsciemment cette figure. Ainsi i1 faudra dégager Ta

figure du pere & travers les textes de 1'auteur.

Commencons en premier lieu par la fonction paternelle la plus usuelle, celle
de la puissance et de la protection. v )
Dans Journal du voleur, Genet présente un personnage, René, qui semble

pourvu des attributs traditionnels du pare.

“Le visage de René est d'abord charmant.(...)
Ses yeux sont durs, ses gestes calmes et sirs." (p. 15)

René est donc un personnage ambivalent ,doux et brutal - selon Tes circonstances.
I1 est vrai qu'on pourrait nous reprocher que les enfants ne souhaitent pas

un pére brutal. Cela est vrai. Or, i1 est vrai aussi que les enfants, surtout
en bas dge, considerent le pere comme un rival et, vu son autorité naturelle,
ils s'inclinent devant lui. Le cas de Genet est encore plus complexe. Il n'a
jamais connu son pgre. Il a seulement connu ses correspondants 1égaux, ses
tuteurs juridiques, qui 1lui ont souvent rendu la vie difficile.

Voici ce qu'il dit de René:

"Je ne 1'aime pas mais son calme me dompte ...
Quant i1 rentre, & deux heures ou 2 trois heures du

1) Jean Genet, Le balcon , op. cit., p.37.
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matin, je le sens approvisionné d'aventures. (...)
De sa poche, i1 sort les bagues, les alliances,
les montres, butin de l1a soirée." (p. 15)

Ainsi s'explique Te rapport amour-haine. René, par son calme et son

autorité arrive a apprivoiser le jeune Genet. Le pére est ici comparé a un
Tion qui arrive & dompter le jeune fauve. D'ailleurs c'est lui qui, rentrant
tard dans la nuit, apporte la nourriture. Plus loin, 1'auteur présente
Salvador. Lui aussi représente la figure du pére, mais en partie seulement.
Son physique semble plus intéressant que son caractére. En effet,

1'auteur le décrit comme un petit vieux malingre,

"Mes amours avec Salvador durérent six mois.
Elles ne furent pas les plus grisantes mais les plus
fécondes. J'avais réussi a aimer le corps malingre,

Te visage gris, la barbe rare et ridiculement plantée.
Salvador prenait soin de moi, mais la nuit, a la
bougie, je recherchais dans les coutures de son pan-
talon les poux, nos familiers." (p. 27)

Voila qui est significatif. L'amour pour Salvador n'est pas la grande passion.
C'est un amour qui.calme le narrateur, il le qualifie de fécond. I1 va sans
dire que 1'aspect grisdtre du personnage ainsi que sa barbe presque perdue
symbolisent 1' &dge de Salvador. Significative est aussi la tournure” j'avais
réussi a aimer ...n

L'amour que Genet voue & ce personnage n'est pas spontané, au contraire, il

a fallu de la patience. Seul le temps a pu rapprocher les deux partenaires.
Cette situation est analogue & celle de 1'enfant qui nécessite une certaine
période pour accepter le pere.

Quant a Stilitano, il est plus facile au narrateur de 1'aimer profondément.
Stilitano est un personnage beaucoup plus mobile que Salvador.

I1 représente 1a force et la sécurité a un autre degré. Genet lui fait
confiance aveugle. Stilitano sera son initiateur et son maitre absolu.
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"Doucement i1 me conduisit de marche en marche.
Je ne savais plus ou nous allions. Un athlete étonna=
ment souple me promenait dans Ta nuit. Un Antigone
plus antique et plus grecque me faisait escalader un
calvaire abrupt et ténébreux. Ma main était confiante
et j'avais honte de buter quelquefois contre un roche,
une racine, ou de perdre pied." (pp. 45 -46)

Faut-il etre plus précis?
Le narrateur adore Stilitano comme un dieu. I1 Te respecte et voit en lui
le maitre du monde. Sa présence change 1'aspect de la ville, il domine
Tes paysages et les hommes. Genet 1'appelle "mon ravisseur™ , en ce sens
qu'il 1'emméne en des lieux interdits. Or, ravisseur Stilitano 1'est aussi
au sens étymologique du mot. I ravit c'est-a-dire enchante son personnage.
I1 1'aveugle et Tui enléve le sens de T1a raison. Le jeune Genet est enchanté
de sa gentillesse et sa patience.
Toutefois 1'auteur sera la dupe de Stilitano. Plus tard,
lorsqu'il en aura assez du jeune loup, il se séparera de lui. Cela est
significatif également. (ertainement Stilitano
est 1'initiateur de Genet, sans plus. I1 n'a pas eu 1'intention de s'occuper
éternellement de lui. L'apprentissage de 1'amour et du vol étant fait,
Genet devra voler de ses propres ailes.

Stilitano et Genet vont se quitter dans la haine
(parce que Genet ne supporte pas cette séparation). Or, la premidre
rencontre sera une féte pour les deux, et ils vont renouer temporairement.
Stilitano, malgré les apparences qui éblouissent '
Genet, est un mauvais pére en ce sens qu'il est un dominateur absolu.
IT a joué le rdle du bon pére pour obtenir 1'amour du jeune Genet, ensuite
il s'est débarrassé de Tui malgré sa dépendance physique et morale.
Son égoisme et son amour-propre ont rendu profondément malheureux le jeune
Genet.
Sans doute, la pulsion sadique de Stilitano s'est extériorisée sous le
travesti du bon pére, ce dernier étant en vérité un bourreau.
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Dans Miracle de la rose, Stilitano s'appelle Bulkaen. Lui aussi a cette

=

influence paternelle incomparable sur son enfant, 3 cette différence
prés que Genet cette fois s'en rend parfaitement compte.

“Je savais déja qu'il me conduirait a la mort.
Je sais a présent que cette mort sera belle. Je veux
dire qu'il fut digne que je meure pour Tui et par
lui. Mais qu'il m'y conduise tras vite." (p. 28)

Genet ne sait pas encore que Bulkaen mourra avant lui, mais cette

phrase est la plus belle promesse qu'un fils puisse faire a son peére. La
confiance aveugle allant jusqu'a la mort digne refléte sans doute le grand
amour que le narrateur voue a Bulkaen.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, 1'auteur semble se lasser de la domination d'un

tuteur spirituel. Ainsi i1 décide de se fabriquer des personnages a sa quise.
Dés lors, c'est Tui qui joue le rdle du pére. Symptdmatique est que Genet-pére
ne vaut pas mieux que ses propres péres. I1 sera aagressif et défaitiste en
créant ses enfants,

“Eux aussi, je veux les méler, tdtes et jambes, 2
mes amis du mur, et avec composer cette histoire d'enfant.
Et refaire &2 ma guise, pour 1'enchantement de ma cellule..." (p. 17)

Si Genet veut se fabriquer des enfants, il les met en relation avec Te mur
représentant 1'immobilité et la mort. Le narrateur ne veut pas des enfants
qui vivent, bougent, en fonction de Teur personnalité propre. I1 les
veut obéissants (a sa plume) et passifs comme des marionnettes. N'est-ce
pas la sa propre enfance qu'il fait revivre?

Etrangement, ses enfants se ressemblent comme des doubles;

"Signalement de Notre-Dame-des-Fleurs: taille 1,71 m,

poids 71 kg, visage ovale, cheveux blonds, yeux bleu-vert,
teint mat, dents parfaites, nez rectiligne." (p. 17)
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"Signalement de Mignon: ovale, cheveux blonds,
yeux bleu-vert, teint mat, dents parfaites, nez
rectiligne.” (p. 44)

Etonnant n'est-ce pas? Genet en tant que pére ne s'est pas donné trop de
peine en fabriquant ses enfants. L'un est 1a copie plus ou moins exacte
de 1'autre. La description que fait le pere de ses enfants correspond
plutdt & un avis de recherche Tancé par la police.

L'évocation de la naissance et du bapteme de Mignon n'est pas moins
impitoyable.

"Ondoyé, c'est-a-dire béatifié aussi, canonisé
quasi, fut Mignon, avant sa naissance, dans le ventre
chaud de sa mére. On lui fit cette sorte de baptéme
blanc qui devait, dés que mort, 1'envoyer dans les
limbes..." (p. 50)

Ainsi, en comparant Genet, (1'auteur donnant naissance a ses protagonistes)
aux peres fictifs(remplacant le vrai pére) le Tecteur est probablement
frappé nar un élément constant: Ta puissance. Quant & la protection, elle
est présente chez Stilitano, mais c'est une protection perverse.

Le pere semble étre un personnage dont Genet se méfie.

En effet, i1 est synonyme de violence et de despotisme. I1 devient ainsi

le phallus vengeur du bourreau. Vengeur parce qu'il n'a peut-&tre jamais
souhaité 1a naissance du fils et donc de Genet (enregistré a la mairie sous
rubrique pére inconnu). Comme dans un jeu de miroir et de reflet, Genet,

en reprenant le rdle du pére devient le double de ses créations imaginaires.
Protection et puissance ambigués et sous-jacentes iront ainsi jusqu'a se
transformer en menace et rivalité.

Revenons-en a Stilitano dans Journal du voleur et voyons a quel point la

situation a tourné au bout de quelques années.

"Quand, a Anvers, deux ans plus tard je rencontrerai
Stilitano engraissé, a son bras il aura une poule de luxe
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aux longs cils artificiels, entravée par une robe

de satin noir. Toujours trés beau malgré la lourdeur
de ses traits, richement vétu de laine bagué d'or,
il était conduit par un chien blanc minuscule et
irritable." (p. 89)

A présent le duo s'est transformé en trio. Evidemment Genet est jaloux

de cette femme qu'il traite de poule de Tuxe. Quant au chien, il est aussi
ridicule que la femme par son aspect minuscule et irritable.

En psychanalyse le chien est souvent avatar de la femme soumise et de la
mere. Ici, les deux significations sont réunies. D'ou 1'extréme jalousie
de Genet qui, vu son grand amour pour Stilitano, est a présent plus que
jamais partagé entre haine et amour. La rivalité avec le pére est plus
manifeste aprés cette rencontre. D'autant plus que Genet est un &tre
masculin (son fils ),une vie & deux est impossible. Les conventions
(familiales et sociales) exigent que chacun agisse selon les normes et
trouve sa place adéquate.

Ce que, dans Miracle de la rose, Bulkaen sianifie & Genet, Harcamone le

-

signifie a Divers. Harcamone représente le pére tout-puissant
et lointain de Mettray.

Mais Divers et ce seigneur se connaissent de p]us'prés. Les deux ayant eu
une relation sexuelle, Divers a " donné' Harcamone, d'ou son incarcération
‘et sa mise & mort prochaine. Genet essaye d'expliquer le pourquoi de cette
situation.

“Jaloux, i1 voulait peut-&tre dérober a Harcamone
ses gestes de commandement sournois et, pour les rendre
plus efficaces sur son troupeau, supprimer le vrai
seigneur, ...." (p. 106)

N'est-ce pas d'ailleurs une idée que nous avons déja évoquée en citant le

critique psychanalytique Max Mi]ner1).

1) op. cit., ppn.34-35,
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Le fils, souvent inconsciemment jaloux du p2re et désireux de prendre sa
place, vise la suppression du rival.
Dans Notre-Dame-des-Fleurs, 1a théorie se confirme.

Mignon et Notre-Dame, tous les deux amants de Divine, sont présentés sous
un autre point de vue a un certain moment du récit.

“Mignon, au courant de tout, ne saura jamais
rien. Comme i1 ignorera toujours que Notre-Dame
est son fils, i1 ne saura pas dans cette histoire
que Tle gosse Tuil récite, que Pierrot-le-Corse est
Notre-Dame sous un surnom qu'il prenait pour tra-
fiquer 1a drogue." (p. 309)

Le théme de la rivalité se condense a travers le mythe d'Qedipe et de 1la
Jocaste. I1 va de soi que ce nouveau lien de parenté est gratuit. L'écrivain,
sans trop chercher des explications, met le lecteur dans une autre situation.
N'oublions pas que finalement lui seul est le pére tout-puissant. Bref: si
Mignon est le pere de Notre-Dame, il doit accepter le rapnort incestueux
entre Divine, 1a Jocaste et son fils. Nous savons aussi comment le récit se
déroule par la suite. Notre-Dame tuera un vieillard pour finalement &tre
exécuté par la justice.

Est-i1 dés lors condamné pour papricide?

I1 étrangle le vieillard avec une cravate, symbole phallique par excellence
et nous savons que ce meurtre lui fait plaisir. Devant la Justice, i1 explique
son <rime,

“L'vieux était foutu. Y pouvait seulement
pu bander." (p. 349)

L'impuissance du mdle et donc du pere légitime 1'assassinat du fils.
Evidemment, i1 convient de poser la question pourquoi

1'écrivain n'a pas tué Mignon. IT est possible que 1'auteur ait encore
eu besoin de Mignon pour la suite de T'histoire, de méme qu'il se peut que
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Notre-Dame ait, au moment précis du crime, transféré sa haine du nére au
vieillard, avatar d'impuissance et de fragilité. Le motif de la culpabilité
est également présent dans ce roman & travers le personnage de Culafroy,
donc Divine enfant. La, {1 était encore le petit garcon qui jouait toujours
avec Alberto. Alberto joue aussi le rdle du pere absent pour Culafroy qui
vit seul avec sa mére. Alberto initie Culafroy, i1 lui apprend a chasser
des serpents (symbole phallique). Lui aussi apparait et disparait a sa
guise. Culafroy 1'aime et le respecte comme un fou. L'auteur nous
apprend qu'Alberto, Tors d'une bagarre avec un rival, a subi un accident
trés grave. En effet, son rival lui a crevé, c'est-a-dire arraché 1'oeil.
Alberto est donc mutilé. Or, c'est justement cette mutilation qui auamente
1'amour de Culafroy pour son pére. Max Mi]ner1) cite Freud en affirmant

que n'importe quel organe peut devenir substitut des organes sexuels par un
simple mécanisme de transfert. L'oeil crevé correspond par exemple & une
faute refoulée, a un sentiment de culpabilité. Ainsi, enlever 1'oeil signifie
fermer les yeux sur la faute. D&s Tors, quelle serait la faute d'Alberto?
D*avoir initié le jeune Culafroy? D'@tre partiellement responsable de sa
métamorphose en femme? De Tui avoir infligé le méme chitiment que le sien,
a savoir 1'impuissance mile?

Venons-en a présent & l1a plus haute fonction du pere, & savoir 1a force
d'anéantissement.

Le Tecteur s‘attemd sans doute ici a Stilitano. Ainsi,

dans Journal du voleur, Genet fait le portrait de son amant. Outre sa

beauté que nous connaissons déja, 1'auteur évogue le crachat que Stilitano
faisait aller d'une joue dans 1'autre et qu'il étirait quelquefois comme

un voile devant sa bouche (voir p. 17) L'auteur compare ce crachat a une
toile d‘araignée, symbole anticipant le danger de mort que représente
Stilitano. Pour 1'instant nous ne parlerons que du piége que tend

ce monstre au jeune Genet. Les cils de Stilitano aussi fins et bien faits

que la toile d'araignée établissaient non pas 1'ombre du soir mais 1'ombre du
mal , (voir p. 18). Ainsi Stilitano devient un ange exterminateur visant
1'anéantissement de celui qui 1'aime tant. Plus loin, Genet décrit Stilitano

1) op. cit., pp.29-30.
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sale et crasseux dans un bar.

Un insecte, un pou, dégringole de son col. Genet le voit. Comme il veut

éviter que les autres ne voient le pou, il essaie de le lui enlever discrete-
ment. Or, 1l ne peut pas réaliser ce geste, car Stilitano a ressenti la main
dans son cou et la dégage d'un simple geste. Ainsi, 1'insecte continue son
arpentage. Or, cet insecte, c'est Genet. C'est 1'auteur qui tombera dans le
piége, dans la toile de 1'araignée. Enlever le pou voudrait dire se sauver d'un
danger. Or le geste de Stilitano empéche, interdit cela.

Genet tombera inévitablement dans le piege de Stilitano.

La figure du pére est également présente dans Querelle de Brest.

Cependant, i1 ne faut pas trop la voir dans le lieutenant. En effet, méme
s'il est chef de la troupe de marins, il est sous 1'entiére
domination de Querelle. Cette domination va si loin que le lieutenant finira
par se sentir femme. En revanche, la vraie figure constante du pére est
imminente et manifeste dans Mario, le policier. I1 quette Querelle et son
frére comme un fou. I1 sait ou plutdt estime savoir que Querelle n'est pas
tout a fait en régle avec la police. Et i1 veut la peau de Querelle. I
finira par T'avoir, mais dans un autre sens que le sens juridique. Au début,
Querelle et Mario ne s'aiment pas tellement.

Querelle se méfie de Mario lorsque ce dernier lui proposera un marché. I1 a
peur d'@tre sa dupe. Norbert, le patron de "la Féria" semble &tre dans le
coup, ce qui tranquillise le matelot. Or, peu a peu, Mario gagne la confiance
de Querelle. Lui aussi est d'ailleurs étonné par la virilité du jeune matelot.

“La main de Querelle était épaisse et forte
et Mario, sans s'y étre attendu trés précisément
avait, en avancant la sienne, supposé qu'elle
serrerait une main efféminée, donc fragile. Ses
muscles n'étaient pas préparés a une telle poigne.
I1 examina Querelle ..." (p. 127)

IT finit par constater que le jeune matelot est un athlate et qu'il ressemble

fortement a son frére Robert.
Un jour, Tes deux fréres se battent pour une histoire de méfiance.
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"IT[ Querelle] était dans le combat trés
beau. I1s se battaient. Querelle était le plus
agile et toujours le plus fort. Mario songea a
sortir son revolver et faire la mort de Querelle
servir son métier ..." (p. 170)

Querelle remarque que Mario est en train de changer de stratégie et i)
commence & avoir peur pour sa vie.

“I1s étaient au centre d'une masse de
brouillard ol Te couteau était tapi, invisible
mais certain. Querelle n'avait aucune arme sur
soi. D'une voix douce et profonde soudain
extraordinairement émouvante, i1 dit au Prince
de 1a Nuit et des Arbres tout proches:

- Dis, Mario, écoute, j'suis tout seul en face
de toi. J'suis sans défense ..." (p. 171)

Quant a Mario%
“I1 se sentait maitre de la peur et de la
vie qu‘il pouvait permettre ou rompre." (p. 172)

Ainsi, le brouillard symbolise sans aucun doute la protection par la nature.
La terre-meére est le témoin du combat entre le p2re et

1'enfant. Immobile, elle se contente de jouer le rdle de complice. Querelle ,
sans arme, doit s'incliner devant 1'autorité du pére aimé. Son arme, c'est
son phallus castrateur, le couteau. '

Plus Toin, 1'auteur dit que les deux ennemis continuent fraternellement
leur chemin. Or, le fr2re, c'est Robert avec lequel Querelle ne tardera pas
3 se battre.

Cette fois, le témoin est Mario, le pere. Incapable de distinguer les
deux fréres luttants, i1 ne sait pas au juste comment réagir.

‘... Mario demeura immobile. I1 se débattit
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contre la vision réelle et 1'image. I1 crispa
les sourcils. Son front se rida. (...) Il
s'insurgea contre ce tourbillon écoeurant." (p. 220)

Plus loin:
“I1 refusa d'étre la dupe de cette ressemblance
des deux fréres, ol il se sentait sur le point de
chavirer."(p. 221)

Non seulement i1 ne veut pas &tre la dupe des deux fréres, mais il a compris
qu'il est aussi la dupe de son enquéte concernant 1'assassinat.

Quant au lieutenant, il revivra le role du pére pendant un trés bref
instant. A Ta fin du récit, 1'auteur signale que 1'idée lui vient de punir
Querelle pour avoir bu. IT veut faire revivre son autorité (paternelle) mais

il échouera. La sévérité de son ton est loin de sa mollesse intérieure.

“-Rentre & bord. Je ne veux pas qu'il
t'arrive des histoires.Donne-moi ¢a.
C'est alors qu'il tendit la main vers le
couteau." (p. 243)

Le Tlieutenant veut protéger Querelle du crime commis, mais
il est trop lache pour se 1'avouer .,

Heureux de n'avoir pas succombé au désir de le punir (voir p. 243), il
tient Querelle dans ses bras et 1'embrasse. Lorsque Querelle 1'entoure aussi
de ses bras,la féminité renait en 1lui.

Or cette féminité fait de ce geste un chef-d'oeuvre de grice virile . Cette
virilité donnera la force nécessaire au lieutenant pour aller en prison
cause de Querelle.

Le pére ne doit pas nécessairement &tre une force
anéantissante. En revanche, i1 peut aussi représenter douceur et protection.
Or, le cas du lieutenant est un exemple unique vu son cdté féminin prononcé.
La femme étant normalement présentée de facon négative, 1'auteur Tui rend cette
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fois hommage a travers le personnage du lieutenant.Or les vrais hommes,
comme Stilitano, Bulkaen, Mario sont beaucoup plus brutaux. Mario par
exemple aurait tué Querelle s'il ne s'était pas incliné devant son maitre.
Ce rapport de domination est d'autant plus évident dans Pompes Funébres.

En effet, dans ce roman, le Fiihrer est le personnage viril par excellence.
Plus que les autres, il représente la mort. Selon Genet:

"Le Fiihrer envoyait a la mort ses hommes
les plus beaux. C'était la seule facon qu'il
elit de les posséder tous."(p. 84)

Sans faire une analyse de 1a pseudo- admiration de Genet pour le Fiihrer,
il semble vouloir lui montrer ici tout son respect. Faisant

alliance avec le bourreau, il représente une force destructrice.

Paul fait ses hommages réguliers au Fiihrer et ce dernier tient a
leur relation. I1 est méme amoureux de lui. Or, 13

défaite de 1'Allemagne et les faux sentiments de Paulo dont nous avons
déja parlé empéchent la réalisation de 1a passion du Fiihrer.

Pourquoi avoir choisi ce personnage pour représenter la force satanique
du pére? Marc Hanrez a répondu a la question en le qualifiant de maitre
absolu de 1'Allemagne. Le Fiihrer étant chiatré et ainsi soumis a «la
masturbation & sec ', cherche son plaisir personnel en envoyant les plus
beaux soldats a la mort. Telle est donc sa revanche sur son impuissance.
De méme que le lieutenant dans Querelle de Brest , le Fiihrer finira

=

par perdre définitivement sa virilité lorsque Genet le compare a une pucelle.
Citons le critique:

“D'autant que 1'Allemagne est devenue un

blicher en feu ou Hitler ressemble a la Pucelle:
A la méme hauteur que Jeanne sur sa robe de
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suppliciée, i1 porte une plaie sanglante."!)

Ainsi nous pouvons conclure en retenant le caractdre ambivalent du Fihrer:
d'une part, il est 1'assassin car le pére frustré d'une Allemagne condamnée,
d'autre part, i1 est Ta pucelle qui se laisse faire par les vrais meneurs.
donc par ceux qui ont su conserver leur virilité entiére.
Ce chanitre traitant du pére analyse la fonction triole
de ce dernier. '
- puissance et protection: réelle mais souvent redoutable (la puissance
étant plus manifeste que la protection) |
- menace et réalité: évidente surtout a travers les vrais miles ,
- force d'anéantissement: bien que Te danger soit omniprésent, souvent
il n'atteint pas son apogée et se dilate peu a peu.
Ceci reléve sans doute du fait que tous les hommes ne sont pas des
vrais hommes. '

Passons a présent a la compagne de 1'homme et du p2re, & savoir la mere,
figure apparemment rare dans 1'oeuvre: de Genet.

La femme apparait seulement trés rarement dans

1'oeuvre de Genet. Si elle est présente, elle est presque toujours un
avatar de la mére. Sartre , dans son étude, pense que Genet est 3 la
recherche de sa mére inconnue comme s'il s'agissait d'un mythe:

"Das son plus jeune dge cette mére inconnue
est un des principaux personnages de sa mythologie.
IT 1'adore et 1a hait, 1a couvre de caresses et
cherche a 1'avilir.n 2)

1) op. cit., p. 392,
2) op. cit., p.16.
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Ne disons pas plus pour le début. Toutefois la citation du critique annonce
déja que la mére est un personnage ambiqu. Psychanalytiquement, cela n'a
rien de nouveau. L'enfant voit toujours en sa mére le bon et le mauvais
cdté. Inconsciemment cette dualité peut méme aller jusqu'a la haine ou
1'amour excessif. La scission se fait donc en principe & deux niveaux. La
meére vierge et la meére horrible, dite phantasmagorique. Cependant, nous
avons pour des raisons de simplicité, intégré une troisieme

mére a notre étude, la mére virile. I1 va de soi que Genet présente
un univers presque unilatéralement masculin et surtout homosexuel. Or,

la mére est également présente dans ce milieu précis, c'est la mere
virile ou encore la mére homosexuelle.

Dans Miracle de la rose, le narrateur fait 1'éloge de la Colonie, qui est

sa mere. On pourrait appeler Ta Colonie un substitut de la meére,

nous verrons a partir de la citation suivante que la Colonie remplace effecti-
vement Ta mére. Elle devient la mére protectrice et chaleureuse, aimable et
tendre.

"I1 m'arrive de parler de la Colonie en
disant:" La vieille ", puis "la sévere". Ces
deux expressions n'eurent sans doute pas suffi
a me la faire confondre avec une femme, mais,
outre que déja elles qualifient habituellement
les méres, elles me vinrent, & propos de la
Colonie, alors que j'étais las de ma solitude
d'enfant perdu et que mon dme appelait une
mere. Et tout ce qui n'est qu'aux femmes:
tendresse, relents un peu nauséabonds de
1a bouche entrouverte, sein profond que la
houle souléve, corrections inattendues, enfin
tout ce qui fait que la m2re est Ta meret (pp.293-294)

Ainsi, Ta Colonie remplace 1'absence de la mére réelle. Solitaire, Genet 1lui
attribue tout ce qu'on peut attribuer a une vraie mere. Etrangement, malgré
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son caractére sacré il y a déja des indices qui montrent le déqoit
qu'inspire cette mére parfaite; a savoir les relents nauséabonds. Or,
pour 1'instant i1 suffit de relever 1'aspect positif de la
mére-colonie. L'auteur ira jusqu'a la transformer conmplétement dans la
suite.

“... dans mon esprit, elle se présentdt non
sous 1‘image physique d'une femme, mais qu'entre elle
et moi s'établit une union d'dme qui n'existe qu'entre
mere et fils et que mon ame impossible & tromper re-
connait. J'arrivai & lui adresser des invocations. Je

1'implorai de revivre a mon souvenir."(p. 254)

Ainsi, dans ce moment de faiblesse, le jeune Genet semble rearetter sa mére
plus qu'il ne 1'a jamais avoué. Méme s'il transfere ses frustrations 3 la
Colonie, c'est la mére perdue trop t8t qu'il recherche désespérément. En
concrétisant 1'idée de mére, ses besoins maternels deviennent de plus en plus
prononcés.

“La mére se précisa. En cellule, je retrouvais pour
de bon son sein qui palpitait - et, avec elle, j'engageai
de vrais dialogues et peut-étre ces avatars qui faisaient
de Mettray ma meére..." (pp. 254 -255)

La mere idéale semble donc exister a travers la Colonie, image toutefois irréelle
Voudrait-ce dire que la mere idéale n'existe pas en réalité?

Pas nécessairement, car plus loin 1'auteur parlera de la mére d 'Harcamone au
sujet de 1'exécution du criminel.

“Harcamone avait une m2re - on sait que les

décapités ont tous une mére qui vient pleurer au bord
du cordon de flics qui gardent la guillotine - je
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voulus songer a elle et & Harcamone, déja partagé
en deux, je dis doucement, dans la fatique: Je
vais prier pour ta maman."(p. 370)

Jean Genet semble avoir complétement changé de ton. Le dur qu'il était
s‘est transformé en ange. I1 appelle la mére d 'Harcamone'maman", et
semble retomber ainsi dans son plus jeune &ge. Son respect pour la mére

en général est renforcé a travers la priere.
Dans Notre-Dame-des-Fleurs, la mere de Divine, de Culafroy, est également

idéalisée. Ernestine fait chaque samedi la lessive et elle s'occupe du jeune
enfant (voir pp. 60-61). L'auteur décrit 1'attention maternelle 3 travers
les soins qu'Ernestine prodigue a son fils.

"Ernestine 1'habillait d'une petite culotte
treés courte de serge bleue, recouverte d'un sarrau
noir d'écolier se boutonnant dans Te dos a 1'aide
de boutons deporcelaine blanche; elle le chaussait
de sabots de bois noircis et de bas de coton noir
qui cachaient ses mollets a peine gonflés.' (pp. 131-132)

Dans Querelle de Brest, la mére est représentée par Madame Lysiane.

Son aspect est double malgé son caracteére saint.

Elle n'est pas 1a vraie mére de Robert et de Querelle. Elle est une
mére factice. Ensuite, elle est également avatar de la mére mauvaise
(nous y reviendrons plus tard).

L'auteur, aprés avoir expliqué 1'amour maternel qu'éprouvent les
deux fréres, met en scéne Robert et Madame Lysiane. La vraie mere
étant morte, Robert cherche son amour d'une autre facon:

“I1 laissait la maternelle féminité de cette
femme forte et tendre a la fois 1'envahir. Il
nageait dans cet événement ol parfois i1 était
tenté de s'oublier."(p. 103)
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L'amour excessif de la mére est étroitement 1ié au besoin de mourir, de
retourner a 1'état d'avant-naissance et de jouir ainsi de la protection

et de la chaleur maternelle.

Lorsque Querelle verra Madame Lysiane pour la premiére fois, il ne peut

pas s'imaginer que son frére avait une relation avec une femme si noble.
Selon lui,Robert a de Ta chance d'étre protégé par elle.

Les deux fréres sont jaloux 1'un de 1'autre et Querelle a son

tour finira par faire 1'amour avec Madame Lysiane.

Ainsi, la rivalité constante des fréres est un moyen de récupérer la meére,
les deux voulant la mére a eux seuls. Lacan1) a fait une analyse intéressante
en expliquant le crime paranoiaque des soeurs Papin. Bien que ce crime ne
nous intéresse pas en cet endroit, i1 est utile de mentionner la théorie
lacanienne concernant les enfants pourvus d'un double: donc les jumeaux -
tels Querelle et Robert.

Selon lui, ces enfants ont souvent des probleémes pour se libérer de la
fixation premigre. Souvent les efforts pour dépasser cette fixation
avortent a cause des images (prisonniéres du narcissisme individuel)

dont le frére/ou la soeur reflate souvent 1'image idéale.

Ainsi Lacan parle du"Mal d'@tre deux" qui peut souvent &tre ou devenir

une passion mortelle. On tue 1'@tre brillant, 1'idéal de soi.
Parall2lement nait un besoin d'auto-punition vu le sentiment de culpabilité.
Nous reviendrons & cette théorie en parlant des freres;toutefois i1 faut
retenir a présent que les deux fréres rivaux luttent, chacun & sa maniere,
pour obtenir 1'amour maternel. Ainsi eux aussi pourront, tout comme la mere,
regagner leur caractére intact.

Dans Pompes Fundbres, le caractére sacré de la femme-mére est symbolisé par

1'image de Jeanne d‘'Arc, mére de la patrie, de la France.
Traitée injustement, mutilée, en sang, elle devient 1'archétype de la mere
humiliée, blessée et résignée. Voici une partie de son portrait:

"Lasse, épuisée, affolée par ce sang versé
lors d'un drame ol 1'assassin et 1'assassinée

1) Jacques Lacan !Motifs du crime paranofaque v in: Obliques 2,
3% trimestre ‘72, 7-10, pp. 100-103.
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demeurant invisibles, elle se coucha sur Ta paille;
de sa robe elle recouvrit pudiquement ses jambes et
elle pria, entremélant ses invocations a Dieu, a
Marie, a ses Saintes, ... " (p. 100)

qui prendra bientdt une autre dimension:

"... de formules conjuratoires, adressées aux
esprits infernaux, et que les sorcieres de Lorraine
Tui avaient conseillées."

Ainsi, nous remarquons que méme la mére vierge a indéniablement ce caractére
antithétique dont Genet n'arrive que trés rarement a se débarrasser.

La petite bonne, de condition humble et modeste, a perdu son enfant presque
immédiatement aprés la naissance.

Elle sera maltraitée sur la tombe de sa fille. Or, on lui
reproche d'avoir un enfant naturel d‘un militaire. Apparemment donc, cette
bonne serait une femme 2 moralité redoutable. Pourtant, elle

a aimé le pere de son enfant et elle a souffert et enduré la miszre

due a une société injuste. Genet fait d‘elle une sainte.

“Sortie du tombeau vers le soir,la petite bonne
revint 3 pied par des chemins étroits pleins d'ombre.
Elle était seule, une marguerite a la main, &tonnée
d'étre libre. (...) Elle s'en apercevait a peine et
ne s'apercevait pas qu‘elle avait encore sur la téte
la couronne de perles de verre armée du petit ange de
porcelaine rose ... Elle garda cette couronne qui la

coiffait ... pour aller du cimetieére a sa chambre." (p. 291)
La bonne est ici comparée a la mere de Jesus, qui, rentrant du tombeau de son

Fils, est complétement abattue par les nombreuses souffrances physiques et
morales.

-160-



Sartre a essayé d'expliquer cette idéalisation de la meére:
sefon 1ui, Genet se sent coupable de la disparition de cette derniére. En
effet, sa faute & Tui, c'est celled'étre né.

"Au début, le coupable c'est Tui. (...) i1 trouve
que sa naissance coincide avec un geste de refus. On
1'a chassé dans Te moment méme ol on le mettait au
monde. Plus tard, c'est la société entiere qui le
rejettera de son sein ... Indésirable jusque dans
son étre, i1 n'est pas le fils de cette femme: il en
est 1'excrément." 1)

Dés Tors, i1 est évident que Ta mere s'est éloignée de ce fils dénaturse.
Toutefois, une lecture objective nécessite 1'analyse d'un autre point de vue,
celui de la culpabilité de Tla mere, car un enfant n'est jamais responsable de
sa présence.

D'oU le théme de la meére horrible qui est wun avatar

de Ta meére virile.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, 1'auteur établit un lien étroit entre Divine et sa
meére, la lessiveuse (voir p. 60). Mignon, 1'amant de Divine, n'ayant pas de
baignoire se lave dans la lessiveuse. Dans un réve - symbolique - Divine fait
la lessiveuse. Elle y est donc assimilée 3 sa mere. Cela" fait bander" Mignon
car, toujours dans son réve, i1 a le sentiment de pénétrer Divine, de la
posséder.

"Jusqu'au coeur, jusqu'a la garde, jusqu'aux couilles,
plein la gorge." (p. 61)

I1 va de soi que Divine est une femme phallique et c'est justement ce phallus
qui la rend si désirable & Mignon. Ce qui est plus étrange, c'est le lien entre

1) op. cit., p.16.
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Divine, Ernestine et la lessiveuse. Mignon rejoint ,

par le theme de 1'eau (de la lessive) ses origines maternelles. Divine,

en faisant la lessiveuse, remplace la mere, qui, jadis a lavé Mignon
encore enfant.

Dans Querelle de Brest, la mére virile est représentée par Madame Lysiane.

Toutefois, pour 1'analyse de ce chapitre nous nous référerons presque
exclusivement au critique Jean Michel Gardair1) qui a fait une excellente
analyse de ce sujet.

Madame Lysiane, désespérée, car ne sachant plus qui elle aime - Querelle

ou Robert, se masturbe dans son cabinet. La paix intérieure ainsi retrouvée,
elle est capable d'accueillir Querelle (voir b. 239). Toutefois, (la rivalité
de Querelle et de Robert nous étant connue),son invité 1Tui fait ! amour

afin de ridiculiser son frére et de montrer qui est le vrai male (voir p.
240).

Dans la suite, Madame Lysiane éprouvera le désir profond de mourir,

“... elle choisit d'incendier le bordel
elle s'étranglerait donc." (p. 245)

Jalouse des deux fréres, elle comprend que jamais elle ne pourra les séparer
et qu'elle ne comptera jamais sérieusement pour les deux( nous expli-
querons le lien intime des deux frares ultérieurement). Selon J.Michel
Gardairz) Te crime qu'elle prévoit est étrange car non justifié.

L'auteur ne dit rien sur les raisons du crime. On peut seulement supposer
ses sentiments de culpabilité (d'ol aussi son aspect: cheveux désordonnés,
les sanglots, les larmes). Madame Lysiane, en faisant 1'amour avec Querelle,
a franchi un interdit car elle ne sait plus qui Querelle représente.

Robert, selon le critique, ne peut révéler ses sentiments d'homme 3 Madame
Lysiane. I1 1'appelle souvent" mon pote" , donc i1 lui parle plutdt d*homme
a homme. I1 ne sait pas lui parler tendrement, sauf en cas d'un lapsus.

1) Jean Michel Gardair vLa Mere Homosexuelle! in-: Obligues 2,
3% trimestre '72, 61-63,
2) ibidem., po.62-63.

-162-



Or Madame Lysiane dit & Querelle" mon petit™ au moment ou elle le désire,

Pour Querelle, ces propos correspondent a la découverte de 1'homosexualité.

I1 se rend compte de la complicité entre deux hommes (lui et son frére)

et Ta femme qui les lie. Or, comme 1'idée de pédérastie répugne a Robert,

il se contente auprés de Madame Lysiane d'invoquer 1‘amour homosexuel le
Tiant & Querelle. Quant a Querelle consciemment et publigquement homosexuel,
il est indifférent au corps de la femme, » i1 bande mou". Ceci est bel et

bien un signe de sa féminité. Madame Lysiane agit deés lors comme une femelle
frustrée en se masturbant. A notre avis, elle change par 1a le rdle des
partenaires. Querelle devient fille (la fille de Robert éaalement) et elle
assume le rdle du midle. En faisant 1'amour a Querelle, elle commet un acte
incestueux. Plus tard, la mére homosexuelle voudra se tuer et mettre le borde]
en feu par mesure auto-punitive. Elle se culpabilise d'un amour interdit
auquel elle a consenti par égoisme.

Passons & présent a la mere phantasmagorique , figure souvent présentée sous
forme d'avatar dans 1'oeuvre romanesque de Genet.

Dans Journal du voleur, le plus authentique des essais ou tentatives biographique

de Genet, 1'auteur parle de sa mére réelle. Il ne nous apprend rien de nouveau
en disant:

“Quand j'eus vingt et un ans, j'obtins un acte de
naissance. Ma mere s'appelait Gabrielle Genet. Mon pére
reste inconnu. J'étais venu au monde au 22 de la rue
Assas. " (p. 48)

Quelques lignes plus loin, 1'auteur établit le rapport entre son nom avec le
végétal. La mére réelle étant absente, i1 se familiarise donc a la terre-mére.
S'agit-il d'une mere bénéfique 7
“... mais c'est aux fougkres arborescentes et a
leurs marécages, aux algues, que je voudrais descendre -
Je m'éloigne encore des hommes." (p. 49)
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Ainsi, la planete Uranus serait parfaitement adaptée 3 son besoin d'enfant
abandonné.

“... 1'atmosphére serait si lourde,
les bétes se trainent écrasées par le poids des
gaz. A ces humiliés toujours sur le ventre, Je
me veux mélé." (p. 49)

IT va sans dire que la nouvelle demeure de 1'auteur n'a rien de protégeant
ou de rassurant.

Comme substitut de la mére, Genet n'a pas choisi un cadre de vie trés
positif. C(ette association Gabrielle Genet et planete
Uranus n'est pas gratuite. En parlant de sa mare absente et en se
choississant un substitut raternel dans la terre-mére, Ttauteur blessé et
pessimiste n'a pas pu trouver d‘autre domicile idéal. En plus, vu son
sentiment de culpabilité, le lieu Te plus infect et affreux semble &tre
tout ce qu'il mérite.

S1 nous avons parlé plus haut de Ta bonté maternelle d'Ernestine, il est
temps a présent de présenter son cité démoniaque. Dans Notre-Dame-des-Fleurs

1a haine de la mére pour son enfant est montrée par ces propos:

“Ernestine pleura de rage de ne pouvoir tuer
son fils, car Culafroy n'était pas ce qu'on peut
tuer, ou plutdt nous pouvons voir ce'que 1'on tua
en lui permit une autre naissance: les verges,
martinets, fessées, gifles ..." (p. 134)

Ainsi, pour un oui ou un non, la haine d'Ernestine se manifeste. Elle est

une femme seule, et, ses problames éducatifs,elle les résout en infligeant

des punitions trés graves a son fils. Plus arave est son désir

de s'anéantir et de se débarrasser du fardeau qu'il représente.

Sielle n'arrive pas a le faire disparaitre, elle parvient 3 le transformer,
a changer sa naissance. En effet, les nombreuses souffrances physiques
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ont enlevé sa virilité future a Culafroy, maintenant Divine. Par ses punitions
nombreuses, Ernestine a chatré son fils. Cuant a elle, inutile d'insister
sur son caractére castrateur et dés lors fantasmagorique pour 1'enfant.

Plus tard, leur mauvais rapport sera le résultat du passé éducatif :

"Mere et fils étaient aussi lointains que
s'ils eussent été a distance, s'appliquant sur
Te vide: un frdlement de peaux insensibles.
Ernestine ne disait jamais: C'est la chair de
ma chair . Divine ne disait jamais: C'est
pourtant celle-la qui m'a chié." (p. 364)

Dans Pompes Funébres, la mere fantasmagorique est indéniablement représentée

par la mére de Jean D., bien qu'on parle beaucoup moins d'elle que de
Madame Lysiane. Au début du récit, elle est présentée comme une jeune
femme assez belle, souriante, aristocratique et mondaine. Elle regrette la
mort de son fils, certes, mais elle ne meurt pas de chagrin. D'ailleurs,
elle s'est déja largement consolée avec un jeune soldat allemand, Erik -
représentant de ceux qui ont assassiné le fils de sa bien-aimée. L'auteur
dit que Jean D. n'aimait pas tellement Erik, mais la mere de Jean
ne se laisse pas déranger par cette attitude compréhensible. Ainsi, Genet
apprend a ses lecteurs:

"Je savais qu'il[ Erik Jdétestait Jean dont la
sévérité n' accordait aucune indulgence a la mere.* (p. 20)

Quant au bébé que Juliette et Jean D. ont concu, la meére du soldat le
condamne bien qu'il soit déja mort.

La mere de Jean est un personnage dont 1'auteurdit treés peu.

Cependant, elle est omniprésente dans tout le roman; ainsi elle

médit souvent de * sa bonne et du personnel en général (voir pp. 214 -215
Elle a un caractzre oppressant, et, chose étrange, les proches masculins
finiront par &tre homosexuels. Tel est le cas pour son filjset pour Erik, son
ami qui va la trahir.
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1)

fait besogner par un jeune amant qui pourrait atre son fils.

Sartre ' la qualifie de femme coupable, car scn enfant est mort et elle se
Ainsi, la meére, quoique peu présente dans 1'oeuvre romanesque de Genet,
semble avoir une influence trés marquée sur les protagonistes - et aussi

sur 1'écrivain qui les imagine.

La mére vierge existe, certes, mais sous forme idéalisée et parfois méme
irréelle. Souvent elle est une image (telle la Colonie) artificielle.

La mére homosexuelle, Madame Lysiane, est la meére coupable en ce sens qu'elle
commet, par 1'inceste, un acte d'amour interdit.

Quant & Ta mere fantasmagorique son nom est assez éloguent.

Vagin castrateur, elle est Ta mére hideuse qui conduit son fils a la morgue.
Elle contribue de facon horrible & son impuissance male et & sa seule issue
restante: 1'homosexualité.

Le frére

Le lecteur le devine sans doute: le théme du frare rejoint celui du double,
mais aussi celui du narcissisme et du donjuanisme.

Comme nous avons prévu un chapitre entier pour le theme du double

et du narcissisme, cette partie traitera essentiellement de 1'analyse

de 1a fraternité. Le donjuanisme dans

ce monde masculin tient également sa place importante. L'analyse du

theéme de la fraternité est fort complexe car elle ne se concentre pas
toujours sur le frére au sens réel, Il 'y ale frére ami aussi.

Quant au frere réel, i1 faut savoir que les rapoorts fraternels sont beaucoup
plus ambiqus. En effet, les fréres réels sont souvent partagés entre amour
profond et haine.

Pour des raisons de facilité, le premier chapitre traitera des

sentiments fraternels pour 1'ami. Dans Journal du voleur, 1'auteur

décrit son amour pour Salvador. Ce dernier ferait tout pour

1) op. cit., p. 48.
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le bonheur du narrateur. Leur lien semble d'autant plus renforcé par la
pauvreté.

“Nous couchions quelquefois six sur un
11t sans draps et d&s 1'aube nous allions mendier
sur les marchés." (p. 19)

Salvador aime Genet a tel point qu'il irait mendier pour Tui. I1 lui fait
la proposition suivante:

“Je vais mendier pour toi." (p. 19)
Et immédiatement, Genet découvre ses vrais sentiments pour 1'ami:

| “Un immense amour - et fraternel - gonfla
mon corps et m‘emporta vers Salvador." (p. 19)

51 Salvador semble &tre en la dépendance morale et affective de Genet, 1la
situation va changer avec 1‘amour fraternel qui liera plus tard Genet a
Jeannot. Le narrateur lui fait la proposition suivante:

"~ Je peux descendre un type. Si tu veux je
le bute, je Te saccage ton mec. T'as qu‘a me le
dire."(p. 260)

Plus loin:

... j'étais humilié par la douceur fraternelle
de son mépris." (p. 261)

Le rapport de fraternité amicale semble donc évident. I1 y a toujours un

cadet et un ainé, on peut aussi les appeler un Cain et un Abel comme nous
verrons par la suite. Celui qui prend les décisions, le chef des freéres,
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commande sévérement & son inférieur . Genet est un despote,
il tyrannise Salvador en lui faisant de la peine. Quelques années plus tard,
il sera cette méme victime.

Dans Miracle de la rose, le narrateur, apres avoir évoqué Ta mére a travers

la Colonie, parlera aussi de ses frares .
Les marles vivent dans des familles A,B,C, D,...
Voyons ce que dit le narrateur de son frére aina:

“Chacune [ famille 7Jabritait environ trente
enfants commandés par un colon plus costaud et
plus vicieux que les autres, choisi par le chef
de famille, et qu‘on appelait freére ainé" (p. 124)

Faut-il ajouter autre chose ?

Rien que Te portrait du frére costaud et vicieux suffit pour informer le
lecteur qu'un archétype mythique est repris par cette image: celle que nous
trouvons déja dans Tla Bible.

Plus Toin, en parlantdes enfants de Mettray, 1'auteur affirmera qu'ils se
ressemblent tous (voir p. 143). Cette ressemblance peut certes aussi étre
comprise au sens physique. I1s se ressemblent non seulement par leurs
vétements sirement identiques; mais ils ont aussi 1a méme condition sociale.
Si la Colonie a pu satisfaire 1'idée de mere, les fréres a Mettray n'arrive-
ront pas a jouer le rdle d'un substitut. Au contraire, le narrateur semble
€coeuré par cette idée. Cela vient sans doute du fait que 1'hypocrisie, les
rapports de force et les querelles sont omniprésents a Mettray. Si la mere,
la Colonie, peut donner protection et quiétude, les fréres, les marles,
représentent souvent danger et parfois haine mortelle.

"I1 m'en coliterait de dire que les hommes sont
mes fréres. Ce motm 'écoeure parce qu'il me rattache
aux hommes par un cordon ombilical, i1 me replonge a
1"intérieur d'un ventre. C'est par la mére que le mot
nous lie. C'est a la terre qu'il appartient. J'ai horreur
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de la fraternité qui établit des contacts
de peau 2 peau, mais je veux dire "mes freres"
en pensant aux colons." (p. 150)

L'hypothése du chapitre précédent (voir Lacan p. 150)
nortant sur la mére et le lien de rivalité existant entre les fréres est

clairement vérifiée dans ce passaqe.

Indirectement le narrateur a horreur de la mére a cause des freres et vice
versa. Retrouver le frére veut dire retourner aux 1imbes du ventre
maternel. Genet a une peur phantasmatique du ventre
maternel et de la mére qu'il n'a jamais connue.

Ainsi, c'est seulement la recherche de la signification profonde des mots
mére et frere qui effraie 1'auteur. Le sens usuel guant a lui semble
plutdt réconfortant.

"J'avais seize ans, j'étais seul au monde,
la Colonie était mon univers. Non, elle était
1'Univers. La famille B était ma famille." (p. 232)

La Colonie - la mere- est tout pour Genet.

Abandonné et solitaire, il s'accroche & une mere factice et impalpable.
Toutefois, i1 y -trouve son bonheur 3 sa facon. Les fréres existent,

(cette fois-ci 1'auteur semble plus tolérant), mais 1'auteur ne parle pas
d'eux. I1 les ignore parce qu'ils sont loin de ce que représente la mére.
I1 semble plutdt se méfier des peres qui sont souvent mélés a des disputes
et querelles parfois dangereuses. Ainsi, i1 observe une lutte a 1'intérieur

d'une famille qui ne semble pas &tre la sienne.

“Je pressentais 3 1'intérieur de la famille
des luttes ... , des rivalités qui eussent pu
aller jusqu'a la mort. I1 s'agissait de deux
fréres trés beaux garcons." (p. 244)

Leur Tutte parait se métamorphoser en combat qui,au lieu de les distancer

1'un de 1'autre, les rapproche comme dans une parfaite symbiose. Leur
combat devient une lutte mythique.
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Ici renait le vieux mythe des deux fréres haineux se combattant a
mort et se Tiant en méme temps dans un amour profond.

“Leur gouvernement s'entremélait,
se complétait, 1'un détruisant souvent
ce que 1'autre ordonnait mais malgré
leur opposition, il est impossible, que,
mélés 1'un & 1'autre par Teur lutte méme,
ils ne se soient finalement rencontrés dans
une région absurde, par-dela les accords
et les désaccords, pour s'y aimer." (p. 244)

Das lors, deux étres pourtant antithétiques se retrouvent dans des régions
ou les Tuttes deviennent absurdes et s'annulent nécessairement.

Cette région est sans doute le ventre maternel protecteur (a 1'état
d'avant-naissance) et deviendra plus tard le ventre de la terre (a 1'état
de la mort).

L*idée de Ta mort des fréeres et de la paix ainsi retrouvée se concrétise

a travers la lutte de Stocklay et de Bertrand.

"Sous nos yeux, ils se portérent des coups
aussi doux que des caresses. C'était une lutte
tournée au ralenti ... Tles deux enfants se
roulaient délicatement dans la poussiére
[1s en souffraient et continuaient Teur lutte.
C'étaient des fantdmes qui se déchiraient de haut
en bas et par le déchirement de qui 1'on apercevait
1'imprécise et pourtant trés nette vision des mystéres
de 1a mort." (p. 252)

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, 1'auteur décrit ses sentiments lorsqu'il

entend le maitre d'hotel crier son nom. Le fait d'entendre" Jean" rend
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1e narrateur heureux. Pour la premigre fois depuis lonatemps, i1 3 le
sentiment d'étre utile et d'étre aimé.

"D'entendre mon prénom me fut si bon.
Je me crus une famille retrouvée par la tendresse
des domestiques et des maftres." (p. 278)

I1 est difficile de dire si 1'auteur pense en ce moment aux paysans du
Morvan qui 1'ont éduqué ou & sa vie de Colonie & Mettray. Bien que les
sentiments soient tout & fait subjectifs, nous optons plutdt pour la
premigdre solution. Selon nous, 1'auteur est, en cet instant précis,
nostalgique d'un passé lointain sirement refoulé depuis Tongtemps.

Si nous avons parlé plus haut de donjuanisme, il est temps a présent

de faire le lien entre le donjuanisme et notre citation. Selon Marie F.
Ottavy1) Dor Juan essaie constamment de se représenter. Cet essai est
souvent vain et conduit au désespoir ou & 1'isolement. Don Juan veut,
comme par effet de miroir,se représenter a soi et aux autres, i1 devient

2)

en la renforcant. Selon lui, le sujet se détruit lui-méme, i1 se projette

par 1a une sorte d'objet. Serge Viderman~’ reprend la méme idée
entiérement dans 1'objet. Or, le fait de déchirer le sujet ne correspond
pas seulement & des tendances auto-destructives, mais aussi a 1'amour

de soi.

Expliquons le lien entre cette thase et 1'idée du frére: Genet

n‘aime pas ses frares, il les rejette. Son donjuanisme, son amour
de soi (voir son imposture, ses exagérations etc.) est trop prononcé pour
qu'il puisse le partager avec un frére.

Genet est habitué a la solitude, certes, mais i1 recherche cette solitude.
I1 ne supporte pas de rival & ses cdtés. D'ailleurs i1 est seulement

1) Marie F. Ottavy ,Genet ou le donjuanisme noiry in: Europe 686/687,
juin-juillet '86 ,169-173, pp. 168-172.

2) Serge Viderman “La plaie et le couteau ",in:Revue Francaise de
psychanalyse XXXVIII, 1 janv. 74, pp. 137-151 pp. 147-148 |
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observateur de la rivalité fraternelle. Lui-méme ne particioe pas & des
querelles. IT est T'observateur externe. En ce sens il n'est pas sujet,

- mais plutdt objet. Son rdlea été  perdu parallélement avec son sentiment
d'amour pour un frére. Sa passion fraternelle est destinée 3 sa propre
personne. Il s'agit donc d'un amour passionnel réfléchi comme par un effet
de miroir. Voila le donjuanisme narcissique de Genet. I1 va sans dire qu'un
tel amour propre est difficilement conciliable avec 1'amour fraternel.

Dans Querelle de Brest, le frére du protagoniste, outre Robert son vrai
frére, est Gil, un assassin. Querelle et Gil ont tous les deux assassiné

un homme. Ils partagent le méme sort.

"Querelle allait rencontrer pour la premiére
fois un autre criminel, un frere. " (p. 143)

Comme i1 ne connait pas exactement le physique de 1'assassin, i1 se 1'imagine
d'aprés sa taille et sa carriére. Or, i1 a déja un tel frere, qu'il n'aime
pas trop d'ailleurs. IT le traite de "con". Le lien qui va

Tier Querelle a Gil sera un faux lien.

En effet, Querelle vit avec 1'idée d'avoir tus un homme tout en acceptant
d*attribuer ce crime a Gil, celui qu'il traite de frere. Querelle reprend
en ce sens la figure de Cain, le mauvais frare. Par des effets de tromperie,
i1 arrive a gagner 1'amour et la confiance de Gil. Or, cela n'empéche pas
le matelot d'envoyer 3 la mort le jeune Gil,

De méme, la fin de Pompes Funabres rapproche Erik et Riton, deux ennemis

au niveau patriotique.

L'un étant Francais, 1'autre Allemand, ils vont mourir comme des fréres.
En effet, les deux trouveront cette mort dont nous avons parlé au premier
chapitre: la mort dans 1‘amour. Le début de 1'acte sexuel démarre dans une
détresse fraternelle (voir p. 300) et le caractére funebre demeure jusqu'a
la fin des ébats amoureux.

“Je m'approchai, je m'allongeai prés d'Erik.

Sur nos tétes descendit une tornade de pétales des
roses enroulées autour des cyprés." (p. 302)
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Lorsque 1'AlTemand pénztre Riton, celui-ci s'exclame:

“Oh: qu'il me déchire tout!
Mais tue-moil" (p. 303)

Aprés 1'acte sexuel, Riton déclare a Erik:

“Maintenant j'ai 1'impression que je t'aime
plus qu‘avant." (p. 304)

Par la suite, Riton abattra Erik avant de penser a son propre suicide.

IT va sans dire que cette scéne a une valeur largement symbolique. Les deux

v fréres » se rejoignent dans la mort, seule facon de trouver la paix éternelle.
Quant a T'amour du frére réel, restons-en 3 Querelle et a Robert.

Comme tous les frares réels, ils semblent donc s'aimer. Les apparences du
moins Te confirment. Voici la lettre que Robert envoie & son frare.

“Cher Frangin, je t'écris ces auelques mots
pour te faire savoir que je suis retourné a Brest ..." (p. 11)

Plus loin, 1'auteur nous apprend la ressemblance incroyable des deux freres.

Selon 1'écrivain, elle est “étrange". L'amour commun pour leur mére ne semble
rien de particulier non plus (voir p. 15).

Lorsque Querelle apprend que son frére est 1ié 3 Madame Lysiane, la patronne

du bordel, il ne semble pas tellement inquiet.Au contraire:

“Querelle était heureux de savoir Robert mener
une vie orientale, moelleuse et tranquille, de le
savoir 1'amant d'une patronne de clac et 1'ami du

mari complaisant."(p. 20)

L'amour profond est souligné par ces mots:
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“I1 ferma les yeux. I1 regagnait cette région
de Tui-méme ou i1 se retrouverait avec son frare.
IT s'enfoncait au sein d'une confusion avec Robert ,, .» (p.21)

[T est indéniable que Querelle, dans son emportement, recherche 1'union
définitive avec son frére. I7 semble &tre las des nombreuses querelles (4'oy
le nor propre du protagoniste) qui rendent si distants les deux fréres
dans Teur amour.

Ptus Toin le goGit pour 1'union définitive sera exprimé également par
Robert.

" ... le visage de Jo [Querelle] apparut 3
Robert; c'était son propre visage. Avec une tendresse
infinie (...) i1 pensa: Frangin . L'image demeura,
non immobile, mais passant d'une identité 3 1*autre.
C'était tantdt Tui, tantdt son frere," (p. 163)

Nous avons déja expliqué plus haut le lien symbolique qui unit Querelle 3
Robert en citant Jean Michel GardairI)L'amour profond entre
Querelle (fille) et Robert (homme) va si Toin que Madame Lysiane les soupconne
d‘avoir un enfant commun. El7e se sentira exclue du triangle
famitial formé a présent. Voici les mots de 1'auteur:

“~ 1a patronne n'avait songé que les deux
fréres se fussent aimés de telle facon qu'un
enfant leur naquit, cependant cette ressemblance
physique, pour opposer a son amour un obstacle
si dur, ne pouvait &tre que 1'amour." (pp. 238-239)

Le théme de la fraternité est étroitement 1ié 3 1a haine dans le méme
récit.

1) op. cit.
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En effet, 1'auteur anticipe sur la hdine des fréres aprés avoir mis en
scene Querelle assassinant son collaborateur. I1 insiste sur le lien
étroit entre 1'assassin et son frére par ces mots:

"I1 est facile de faire le meurtrier
visiter par 1'image de son frere. De le faire
tuer par son propre frére. De lui faire tuer
ou condamner son frere." (p. 60)

Plus loin, Querelle et Robert entreront dans une bataille semblable a
celle que nous avons déja évoquée en parlant des deux marles. Eux aussi
se retrouveront mélés dans une sorte d'osmose faisant de 1'un 1'image
de T'autre.

".. la bataille devint frénétique. La rue
était étroite et sombre, mais les quelques mou-
vements haineux des freres 1'avaient placée sous
un éclairage cruel ... La rue devenait un pas-
sage de Ta Bible ou deux fréres dirigés par deux
doigts d'un seul Dieu s'insultent et se tuent pour
deux raisons qui n‘en sont qu'une." (p. 105)

Le combat est donc un combat mythique ou plutdt un combat relevant de
1'archétype biblique: CaTn et Abel. L'univers entier semble bouleversé
par leur lutte provoquant la colere de Dieu (1a foudre qui éclaire la
rue). Pourtant, 1'extrait met aussi en évidence 1'unité des fréres.

La Tutte amicale continue cependant,méme si elle mene & la mort du rival
plus faible ,

“Les deux hommes se battaient en silence, dans
une rage grandissante 3 mesure que le silence les
exaltait ... 2 mesure encore que leur fatigue

- augmentait, risquant de les perdre 1'un et 1'autre,
de les livrer 1'un et 1'autre au coup sournois

-175-



et dernier donné lentement, presque tendrement
et qui tuerait d'épuisement le vainqueur.” (pp. 105-108)

de méme qu'a celle du plus fort.

Indépendamment de celui qui gagnera la bataille, le vainqueur sera

toujours le méme:
",.. c'est 1le méme visage et 1e méme corps

qui se relevera ... Ces deux visages si

exactement les mémes venaient d'engager une

Tutte héroTque et idéale ... Plutdt que

de se détruire, ils paraissaient vouloir se

joindre, se confondre dans une unité qui,

de ces deux exemplaires obtiendrait un animal

beaucoup plus rare. Le combat qu'ils menaient

était plutdt une lutte d'amour ol personne

n‘osait sérieusement intervenir." (p. 108)

Malgré leur haine, Querelle et Robert n'ont qu'un but: se retrouver dans
1'amour, quel qu'en soit le prix. La rivalité des fréres ennemis semble
ainsi s'éclipser au profit d‘un lien commun: 1'amour réciproque et

sans doute aussi 1'amour maternel.

"Dans leur jeunesse déja, quand ils se
battaient, on ne pouvait ne penser que derriére
leurs faces torturées, dans une région plus
lointaine, Teurs ressemblances ne s'épousassent.
C'est a 1'abri de cette apparence que Querelle
pouvait retrouver son frare." (p. 121)

Dans Pompes Funébres, le frzre ennemi est représenté par Paulo qui est en
fait le demi-frére de Jean D.

Lors de 1'enterrement de Jean, 1'auteur observe sa beauté insensible et
son immobilité (voir p. 2%1). Les rapports de Jean D. et de Paulo n'étaient
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pas des plus amicaux. Plus loin, 1'auteur le présente a travers 1'imoression
que Jean D., encore vivant, lui avait communiquée: beau et méchant {voir

p. 45). Pourtant, selon 1'écrivain, son visage n'exprime rien de particulier.
Maous apprendrans aussi que Paulo a beaucoup vovagé en Europe (p. 48), qu'il

a donc plutdt 1'esprit aventurier. Toutefois i1 semble &tre 1'opposé de son
demi-frare Jean qui est plutdt présenté comme un jeune homme doux, engaaé

et bon envers les siens.

Toutefois la haine existant entre ces deux fréres n'est jamais expliquée
si clairement que celle qui régne entre Querelle et Robert. Cela va de
soi: Jean D. est mort au moment ol commence le récit.

Selon Marie F. OttavyT), la disparition du frere (de 1'image) correspond a

un néant. Les rivaux se précipitent souvent volontairement vers 1'abime.

Le tombeau devient d&s lors le miroir définitif de 1'autre. Yoici les

propos du critique au sujet decette mort. Selon elle, i1 s'agit nde la
glorification des valeurs noires, en 1'éternité du reflet de de 1'archétype" 2

Vu la relation étroite ertre le frére et son image, i1 faudra

analyser le théme du double avant de conclure.

Le double

En effet, vu les nombreuses ressemblances des fréres, il va de soi que le
double joue un rdle important dans 1'oeuvre romanesque de Genet. Double ne
veut pourtant pas toujours dire cdpie exacte de 1'image. Le

double peut aussi &tre une image autre, soit idéalisée soit avilie. Enfin,
souvent le double de 1'image se trouve anéanti, mis a mort pour des raisons
que nous tenterons d'expliquer dans la suite.

Pour des raisons de simplicité, commencons d'abord par le double qui est

1e reflet d'une image identique.

Ainsi, dans Journal du voleur, le narrateur explique qu'il veut

1) op. cit.
2) ibidem., p.172.
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transformer 2 son imace Lucien, un ami peut-&tre trop docile.
IT veut le modeler selon ses propres aventures vécues, c'est-a-dire
en faire un résultat de son passé.

" .. pour qu'il émette du bonheur, je veux
le travailler selon une image de lui que j'aurai
préparée, amenée, esquissée d'abord par mes
propres aventures." (p. 188)

Or, plus loin, i1 nous apprendra que ces travaux de manipulation le font
tomber dans son propre piége.

En effet, son estime pour Lucien semble provenir de 1'idée qu'il s'est
faite de son ami plutdt que du personnage lui-méme. Lorsqu’il pense déj3
a la séparation, 1'horreur saisit 1'auteur:

“L'horreur de ce visage, car il me fait
horreur, c'est une plongée dans mon amour pour
ce gosse. Je m'y noie comme dans 1'eau. Je me
vois m'y noyer. La mortm'y enfonce." (p. 274)

Ainsi, quitter Lucien signifie aussi quitter sa propre image, d'ou 1a
pensée de mort. Etonnant: i1 se noie dans 1'eau, il meurt comme Narcisse.
A force de trop vouloir se mirer dans le personnage de Lucien, i1 risque
ainsi la mort dans 1'eau dont le symbolisme est d'ailleurs clair a présent.
Max Mi]ner1) a analysé le theéme du double en se référant a Otto Rank.
Selon eux, la croyance au double est d'abord une croyance a la survie
apres la mort. Selon Rank, il s'agit 13 d'un énergique démenti & la
puissance de 1a mort . C' est un moyen de se défendre contre 1'angoisse

de mort en se persuadant qu'aprés notre mort, un &tre qui nous ressemble,
est en vie.

En effet, déja les anciens Egyptiens représentaient 1a mort sous la figure
méme du vivant,

Toutefois, le double n'enléve pas toutes les peurs originelles. Demeure

1) op. cit., pp. 280-291.
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1'ambivalence de 1'image du double qui est soit une affirmation rassurante
de la croyance en la survie de 1‘@tre humain, soit une annonce

inquiétante de la mort.

En effet, lorsqu'on voit son double on est souvent averti que la mort
s'approche. SeTon Rank, la croyance au double correspond a ce que Freud
appelle le narcissisme primaire de 1'enfant.

A. Kremer Marietti a également réfléchi sur le double. Selon elle:

"... la totalité de 1la forme du corps
n'‘est alors pour le sujet qu‘une forme extérieure
(Gestalt) a la fois figée et de symétrie opposée

le symbole a la fois de la permanence mentale
du je - et de 1' aliénation de sa destinée."!)

Faire un double & son image voudrait donc dire selon le critique: figer
une image de soi, mais la figer de symétrie opposée (tel qu'on veut se
voir). Ainsi, le sujet peut acquérir une certaine permanence du " je"et
aliéner sa destinée.

Elle ajoute cependant a cette idée que la formation du double peut aussi
correspondre 3 un stade d'insuffisance congénitale. En dernier lieu, le
double peut symboliser 1'anticipation au déroulement du drame: la mort.
Psychanalytiquement parlant, le critique joint 1'idée du double & 1'idée
du miroir. L'enfant par exemple s'étant identifié, dans le stade du miroir,
au désir de la mére, se voit maintenant signifier la castration symbolique
et s'identifie alors au pére comme au détenteur du phallus (métaphore
paternelle).

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, le théme du double est exprimé au début du
récit par une comparaison : deux boxeurs s'aiment et se blessent & la vue
rétiproque de Teur beauté.

Dans 1'extrait commenté par la suite, les deux boxeurs sont

1) op. cit., pp. 86-88.
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1'un 1'image de l‘autré, ce qui leur permet par une Tutte de découvrir
leur amour réciproque - et 1'amour de soi-méme. Leur embrassade finit par
gétre un acte sexuel cosmique.

Chaque boxeur, 1'un et 1'autre,deviennent “"un" tout en devenant une partie
intégrale du cosmos.

" S'aimer comme, avant de se séparer, deux
jeunes boxeurs qui se battent (non combattent)
déchirent 1'un a 1'autre sa chemise, et, quand
ils sont nus, stupéfaits d'@tre si beaux, croient
se voir dans une glace, restent bés une seconde,
secouent - Ta rage d'@tre pris - Teurs cheveux
emmélés, se sourient d'un sourire humide, et
s'étreignent comme deux lutteurs de lutte gréco-
romaine, emboitent Teurs muscles dans les con-
nexions exactes qu'offrent les muscles de 1'autre,
et s'affalent sur le tapis jusqu'd ce que leur
sperme tidde, giclant haut, trace sur le ciel
une voie lactée ol s'inscrivent d'autres con-
stellations que je sais lire." ( pp. 62 -63)

IT va sans dire que le reflet de 1'image identique est source d'amour.
Aimer un partenaire qui est son propre miroir veut dire aimer cet autre
(une copie du moi) mais aussi aimer soi-méme.

L'amour propre de Genet n'a rien de particulier, nous en avons déja parlé.
Plus loin, 1'auteur en parlera d'ailleurs lui-méme en mentionnant le
nouveau qui devra partager avec Tui sa cellule.

"... il s'appelle Jean. Qu'importerait
d'ailleurs, s'il était moins beau, mais je
joue de malheur. Jean la-bas. Jean ici. Quand
je dis a 1'un que je 1'aime, je doute que ce
ne soit a moi." (p. 305)

Inutile de remarquer que le prénom du nouveau est le méme que celui de
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1'écrivain. L'identité ne se fait pas seulement au niveau du nom, mais
encore au niveau de 1a personne et de 1'amour que 1'auteur lui voue.
Quant aux enfants, théme fréquent dans 1'oeuvre de Genet, ils sont
présentés cette fois sous un angle différent.

"Dans chaque enfant que je vois - mais
j'en vois si peu - je cherche a retrouver
celui que j'étais, a 1'aimer pour ce que

j'étais." (p. 354)

En aimant les enfants, Genet s'aime Tui-méme en tant qu'enfant. L'amour
qu'il n'a jamais recu étant jeune, il se le prend ultérieurement
en parlant des autres enfants. A un certain moment du récit, 1'auteur se
compare a un enfant précis, il risque de tomber ainsi dans un piegge car
un simple détail lui fait révoquer sa pensée.

"Toutefois, j'aimerais croire que j'étais
pareil a celui-ci. Je me revis dans son visage,
surtout dans son front et ses yeux, et j'allais
me reconnaitre tout a fait, quand, patatras, il
sourit. Ce ne fut plus moi car dans mon enfance,
non plus qu'aucune autre période de ma vie, je
n‘ai pu rire ni méme sourire. Pour ainsi dire,
au rire de 1'enfant, je tombai en miettes sous
mes yeux." (p. 355)

Comme par un effet de miroir 1'auteur se voit dissipé devant et en méme
temps dans 1'enfant qui n'est pourtant pas lui a cause du sourire.

Genet enfant n'a effectivement pas connu le sourire (ici on peut d'ailleurs
‘supposer qu'il exagére), ainsi 11 se voit trompé par 1'image de 1‘'autre.
Dans Querelle de Brest, le protagoniste se heurte a 1'image de Mario, le

policier, qui, souvenons-nous, était, au début du récit, son ennemi. En
se cognant a son image au moment d‘embrasser le policier, Querelle remarque
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avec ironie amére qu'il se rend d'autant plus coupable.
! IT Tui semblait se cogner le
visage contre un miroir réfléchissant
sa propre image, fouiller de la lanaue
1'intérieur figé d'une téte de granit.
Cependant, cela étant un acte d'amour,
et d'amour coupable, i1 sut qu'il com-
mettait Te mal." (pp. 178 -179)

Le sentiment de culpabilité nait au moment méme ou Querelle se voit dans
Mario. Dur et impitoyable comme le granit qu'il semble toucher, le policier
sera celui qui arrétera tdot ou tard Gil, et Querelle 1'aura donné pour sauver
sa peau.

Le marin se rend parfaitement compte que le mal réside dans 1'acte d'amour
avec Mario.

Quant a Gil, par son crime, il se voit également. Son miroir, ce n'est pas
une personne, mais le journal. En effet, chaque jour i1 1it ce qu'on dit

de lui. Son nom, en premiére page, lui donne 1'impression d'é&tre plus impor-
tant d'un jour & 1'autre. Cependant, il sait aussi que son nom sera méprisé
par la foule. Comme il n'est pas dans la nature de Gil de tuer, il ne com-
prend pas si Gilbert Turko est effectivement Tui ou un autre. Lui aussi
semble donc tomber dans le pidge du miroir, objet déformant ici les reflets

1)

ont parlé du miroir et de sa fonction dans le théitre de Genet. Aussi, leur

naturels en reflets artificiels. Les critiques J. Clabecq et J. Blairon

réflexion confirme-t-elle parfaitement nos vues. Selon eux,la fonction du
miroir est de révéler le personnage a lui-méme. Parfois, le miroir en dit
méme plus. Cependant, i1 ne faut pas oublier que cet objet procure aussi
une illusion réaliste. Le miroir a effectivement une fonction illusoire
chez Genet. Etant parfaitement truqué, le miroir ne percoit pas une

1) J. Clabecq et J. Blairon, “Le Balcon autour de quelques objets",
in :0bliques 2 ,3e trimestre '72 , pp. 27-28, 23-31.
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réalité mais une image, et donc une illusion. En cet effet trompeur
consiste le triomphe de 1'apparence chez 1'auteur. Mario sera également
la dupe du miroir trompeur en observant le combat des deux fréres.

“Ce soir, rien ne pouvait les différencier,
pas méme le sourire qui faisait de Querelle
1'ombre de son frére ... elle[la passion ]
établissait en Tui un foyer sans rayonnement,
mais paraissant encore plus étouffant par
1'immobilité du corps aux mouvements lourds
et slirs. Le charme n'en dura pas. Le policier
s‘insurgea contre ce tourbillon écoeurant." (p. 220)

IT va sans dire que 1'auteur emploie ici le langage du paraitre. L'effet
trompeur du miroir agit comme un charme, c'est-a-dire il enchante

celui qui s'y mire. L'image ne doit pas

nécessairement &tre icdentique & la personne qu'elle renvoie.

Dans Pompes Funébres, la situation est différente. Ce qui la rend tellement

différente des situations précitées est sans doute la véritable amitié
entre Jean Decarnin et Jean Genet. Les deux amis peuvent parfaitement
s'identifier 1'un & 1'autre. Nous ne reviendrons plus sur la similitude

des deux noms. Quant a la profondeur de leurs sentiments identiques de
1'un pour 1'autre, nous les avons aussi déja évoqués. Ainsi, aprés la mort
de Jean D., son image a disparu. Et avec celle de Jean D. disparait celle
de Genet. Comme pour la faire ressusciter, mais aussi comme pour se
sauver soi-méme, Genet fait renaitre 1'image de Jean en sa personne. La
mort agissant comme un effet d'absorption de 1'image, seul demeure le
miroir, & savoir le paraitre. En effet, le narrateur est

profondément bouleversé et il veut se suicider. Or, le paraitre 1'empéche
de réaliser son souhait et i1 se fera plutdt des raisons artificielles
pour vivre,

"Je reconnais sa présence en ceci. Je n'ose

faire ou dire ou penser une chose qui le puisse
blesser ou facher." (p. 105)
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Le reflet de 1'image identique aboutit donc souvent a la mort. Souvent
le personnage représenté ou le personnage représentant disparatt
au profit de son image. Comme dans une sorte de duel, les figures
essayent de se transpercer. Ce qui demeure en vie, ce qui triomphe,
hélas, est souvent 1'apparence de 1'" &tre ",

Citons & ce sujet 1fauteur du Miracle de la rose:

"Je suis donc mort. Je suis un mort
qui voit son squelette dans un miroir.” (p. 209)

Si le vrai é&tre a parfois du mal & survivre, qu'en est-il du reflet de
1'image autre? Le moi étant le sujet réel, que devient a présent 1'alter

ego?

Méme si 1'incident semble &tre mineur, dans Journal du voleur, Genet
décrit un épisode ou il doit se travestir en femme.

L'auteur n‘a pas beaucoup de respect pour les" tantes",
et il souffre a 1'idée de se travestir. Cr le patron de

la Criolla exige que Genet paraisse en demoiselle. L'horreur saisit le
narrateur en pensant a la toilette, a la perruque, au noeud et a la

rose qu'il devra porter pour accompagner Stilitano. Ce

dernier gouverne leur relation de facon despotique et i1 est le

"‘mdle". Genet le sait aussi. Or, jusqu'a présent, il a pu sauver les
apparences en restant homme. Maintenant, par son aspect vestimentaire,
méme les apparences disparaissent au profit de la dure réalité. D'ou

le malaise du narrateur pendant cette soirée de carnaval. Incapable de
jouer le jeu, il sera vexé au premier incident et en profite pour se
débarrasser de sa tenue ridicule.

"Furieux et humilié je sortis sous les rires
des hommes et des Carolines. J'allai jusqu'a 1la
mer et j'y noyai la jupe, le corsage, la mantille
et 1'éventail. La ville entigre était joyeuse,
ivre de ce carnaval coupé de la terre, seul au
milieu de 1'océan.
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J'étais pauvre et triste." (p. 77)

Plus loin, le mal d'identification du narrateur sera repris a travers 1la
considération de sa photo. L'auteur se contemple de facon grave en disant:

"Sur la deuxieme photo, j'ai trente ans.
Mon visage s'est durci. Les maxillaires s'accusent.
La bouche est amére et méchante. J'ai 1'air d'un
voyou malgré mes yeux restés trés doux." (pp. 96 -97)

L'image que 1'auteur voit, la sienne, semble &tre le reflet exact de son
étre véritable, car il avoue quelques lignes plus loin son golt pour le
crime et le vol. Genet n'est pas un véritable dur,

il veut se former un caractére a son image en exagérant sa situation de
marginal social. Genet a besoin de cette description exagérée de soi-méme
pour pouvoir exister en tant que tel. Sinon, effectivement, il n'est rien.
Plutdt que de s'avouer cela, il veut &tre un criminel. I1 refuse aussi
1'idée d'étre un petit criminel cela étant plus grotesque encore a ses yeux.
Dés Tors, i1 préfére étre carrément un dur.

Sans doute Genet n‘est pas si méchant qu'il veut le suggérer & son
image. I1 se crée ainsi involontairement un alter egn superlatif.

Quant & son ami, Stilitano, i1 semble savoir que ce dernier est également
en mal de trouver une image. Or, 1'analyse que le narrateur fait de
Stilitano pourrait &tre la sienne

(ce qu'il ne semble pas savoir). Aurait-il transféré sa propre personne

en celle de Stilitano?

Si oui, serait-ce celle qu'il est ou celle qu'il désire &tre? Voici ce qu'il
explique:

“Stilitano jouait. I1 aimait se savoir hors de
la Toi, se Sentir en danger. Un souci d'esthétique
'y mettait. I1 tentait de copier un héros idéal,
le Stilitano dont 1'image était déja inscrite dans
un ciel de gloire. C'est ainsi qu'il obéissait aux
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lois qui soumettent les voyous, et les
dessinent. Sans elles i1 n'edt rien été." (p. 140)

Dans Miracle de la rose, la méme idée semble se confirmer. Cette fois,

c'est le narrateur qui parle de lui-méme:

“L'exacte vision qui faisait de moi un
homme ... correspondait avec ceci que semblait
cesser ma féminité ou 1'ambiquité et le flou
de mes désirs miales. En effet ... en prison
naissait surtout de ce que je m'identifiais
avec les beaux voyous qui 1a hantent, dés que
j'acquis une virilité totale - ou, pour étre
plus exact, dés que je devins mdle - les
voyous perdirent leur prestige." (p. 36)

Ainsi, 1'idée que nous avons évoquée plus haut, 3 savoir que le narrateur
du Journal du voleur et son ami (qui est une création de 1'auteur) sont

a la recherche d'une autre image,se confirme. Toutefois, & présent se
justifie 1'hypothése sur le rapport ambigu homme-femme que 1'auteur
entretient avec sa propre personne. En effet, sa peur d'@tre «femmew
semble manifeste dés ici. Lorsque le narrateur s'identifie aux plus
beaux mdles et voyous il devient siir de Tui-méme et les vrais hommes
perdent de prestige. L'auteur ayant pris leur place s'anéantit et
existe dorénavant 3 travers 1'image de ses voyous.En ce sens, le vrai
voleur, c'est Genet.I1 dérobe 1a personnalité qui lui manque 2a ses
personnages fictifs. Cela est le moindre mal car

beaucoup plus importante - semble 1'idée suivante: Genet rejette

sa propre personne car il a peur d'dtre une femme - vu son caractére
homosexuel sans doute. D'oU aussi son traumatisme devant le déquisement
féminin.

La vie de prison va cependant largement contribuer 3 la métamorphose
définitive du narrateur. La vie commune avec les prisonniers, les miles
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et les voyous qu'il adore va l1'aider a acquérir la virilité
nécessaire pour jouer le rdle qui Tui convient:

"“Je les ai tant aimés qu'il fallait
bien que j'arrive a leur ressembler, que mes
gestes courts s'allégeassent, saisissant enfin
cette élégance supérieure qu'ont ces mdmes, et
j'ai di faire ... ces gestes grdcieux grice
a quoi je Tes aime. (...) Je compris plus
tard qu'il était prudent d'enfermer en moi le
personnage adorable dont je jouais le rdle.”
(p. 286)

En réalité, Genet a peur d'@tre le criminel pour qui il a tant
d*admirationfn effet, i1 craint la police. D'ou son choix d'arréter
ce jeu d'identification. La recherche de 1'alter ego plus dur, plus
beau, plus viril est donc difficile . Genet prend

plaisir & se mirer dans ce miroir truqué permettant, a travers un
effet de trompe-1‘oeil, de se voir tel qu'on voudrait se voir. Car Te
caractére ludique de cette identification est évident .

Narcisse 1'auteur aime se contempler dans un miroir qui embellit la
réalité, L'illusion étant parfaite, le narrateur est satisfait de son
nouveau portrait. I1 va sans dire que, dans Notre-Dame-des-Fleurs, la
problématique du personnage de Divine, mi-homme mi-femme est bien

complexe. Ce qui rend 1'analyse de la recherche de 1'alter ego encore
plus difficile, est que 1'auteur change, & volonté gratuite et aléatoir
le sexe de Divine. Dans ce roman, 1e'caractére lTudique est trés prononcé.
A tour de rdle nous essayerons a présent de déterminer 1'image de

Divine (homme et femme), tout en essayant de dégager pourquoi elle

est un étre hybride.

Ainsi, Divine va travailler pour deux hommes. En ce

sens, elle est une prostituée se soumettant aux volontés de ses patrons
qui sont Mignon et Notre-Dame. Or, elle refuse 1'idée de prostitution
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qui va a 1'envers de sa fierté de femme. Ensuite 1'idée de
femme semble aussi choquer Divine. Alors, pour sauver au moins
les apparences, elle cherche & &tre un homme; ce qu'elle est

d'ailleurs par naissance.

" E11e chercha des gestes midles, qui
sont rarement des gestes de male. Elle siffla,
mit ses mains dans ses poches, et tout ce simu-
lacre fut exécuté si malhabilement qu'elle
paraissait &tre en une seule soirée quatre ou
cing personnages & la fois. (...) Elle courait
de la fille au garcon, et les passages de
T'une a 1'autre - parce que 1'attitude était

nouvelle - se faisaient en trébuchant.” (pp.125.12¢)

Déja lorsqu'elle était encore enfant - et Culafroy, Divine ne
savait pas exactement quel était son rdle. Parfois, aprés avoir
pleuré, comme un petit tragédien, Culafroy s'approcha de la petite
coiffeuse pour contempler son visage. La, il ressent la tendresse
que lui procure son image reflétée. Voici ce que dit 1'auteur au
sujet du Jjeune Narcisse:

“ 'ombre s'établissait, venue on ne sait
d'ou. Culafroy la laissa faire. Seul, le visage
dans la glace 1'intéressait et ses changements_ . "(p. 136)

Enfant déja, Culafroy est épris de sa personnalité changeante. N

se laisse impressionner par le jeu des reflets du miroir. Plus tard,
lorsque Mignon commence a se lasser de Divine et que cette derniére
pressent 1'abandon,elle se refuse & réagir comme une femelle abandonnée
et elle se comportera - avec succds d'ailleurs - comme un vrai homme.

"Divine alors endossa le corps d'un mile;
soudain forte et musclée, elle se voyait dure comme
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fer, les mains dans les poches, sifflotant.” (p.159)

Lorsqu'elle aura trouvé un nouveau partenaire en Gorgui, le neéare
puissant, elle reprendra avec facilité son rdle de femme. L'auteur
donne 1'explication de ce phénomeéne:

"... car, si elle sentait " femme * elle
pensait " homme' . On pourrait croire que, revenant
ainsi spontanément a sa véritable nature, Divine
était un male maquille, ..." (p. 257)

I1 va de soi que 1'auteur n'aurait pas eu besoin de nous fournir cette
explication. Divine est une femme par son aspect extérieur et un homme
par son aspect intérieur et sexuel (du point de vue anatomique du moins).
Etrangement, Cenet refuse de parler de soi-méme dans ce récit. Il se
contente de parler de ces personnages (on peut croire en effet que
Notre-Dame-des-Fleurs est le récit le plus fictif de tous, mais nous

reviendrons & ce probléme dans notre partie traitant de 1'écriture).
Voyons & présent plutdt ce que dit 1'auteur au sujet de sa personne.

"Et puis, au fond, est-il nécessaire que je
par]é aussi directement de moi? I1 me plait bien
davantage de me décrire dans les caresses que je
réserve 3 mes amants." (p. 307)

Revenons 3 Divine. Bien que présente & la fin du récit,
1'auteur déclare qu'il en a assez d'elle et qu'il va se débarrasser

de ce personnage pénible.

Voici donc les derniers Divinarianes. J'ai
hite de me débarrasser de Divine. (p. 356 )

Aussi, 1'auteur décide-t-il de la fusionner intégralement au corps

-189-



de Mignon.

"Sa téte, donc, est & la place de la téte
de Mignon, sa bouche a la place de sa bouche, son
membre & la place du sien, etc., puis elle refait,
aussi exactement que possible - (...) - les
gestes qui furent de Mignon." (p. 356)

Ainsi, Divine "meurt™ au profit d‘un déroulement plus rapide du récit.
Or elle réapparaitra pour tuer 1'enfant et mourir
véritablement. Demeure le probleme de la chronologie du déroulement

du récit, probleme qui ne nous intéresse pas pour 1‘instant.

Quoi qu'il en soit, Divine, &tre androgyne,change successivement

de comportements mais non de caractére car elle se sent profon-
dément féminine. Si elle se métamorphose, c'est en surface. Tel est

le cas avant ou apras un drame personnel. Alors elle se transforme

en mile pour &tre plus dure. Sa virilité apparente n'est donc rien
d'autre qu'une mesure de protection. Etre femme veut dire étre trop ex-
posée a dessitutations dramatiques, d'ou 1es métamorphoses constantes
de Divine.

Cette idée rejoint celle que nous avons déja évoquée plus haut en
parlant du refus d'&tre femme. Dés lors, les peurs obsessionnelles

que 1'auteur essaie de refouler quant a sa propre personne réan-
paraissent sous forme d'avatar au sujet de Divine - création fictive
et pourtant exact miroir des obsessions de Genet.

Dans Querelle de Brest, 1'image de "1'autre”, qui n'est souvent
personne d‘autre que 1'autre moi, est donnée a travers Te criminel

et le policier. Selon le raisonnement de 1'auteur, Mario est 1'exemple
de corruption méme. I1 fréquente des bordels, les maquereaux,les
prostituges , i1 est mélé a des affaires impropres sans pour autant

se génerde courir apres les criminels et a les arréter.

Selon 1'auteur, cette manoeuvre n‘a rien d'une stratégie pour mieux
s'organiser dans ce sale métier:
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“car i1 serait faux de croire que c'est
pour mieux le trcmper 1'assassin], le dépister
et le vaincre, que les inspecteurs se confondent
si bien avec leur gibier." (p. 70)

Cette ressemblance n'‘a rien d'artificiel, au contraire, elle semble
plutdt innée. L'inspecteur est aussi criminel que le criminel en
personne. Sinon le bourreau ne pourrait pas si bien s'identifier a
sa victime.

Plus loin, 1'auteur reprendra cette théorie:

“Tant qu'il était policier, Mario
connaissait en soi la présence du délinguant,
voire du criminel - dans tous les cas la présence
du voyou qu'il elit été effectivement & la place
du policier ..." (p. 223)

L'alter ego du policier est donc le criminel. Dés lors, le
raisonnement inverse est valable.

Strement il est difficile de reconnaitre en un criminel le policier,
cela serait aussi exagéré. Or, considérons de plus prés Querelle.
Criminel lui-méme, i1 n'hésitera pas a "donner" Gil a la police. En
ce sens il est plus qu'un simple collaborateur lache.Selon nous 1l
est capable de s'identifier au rdle du policier. But: détenir la
puissance nécessaire pour jouer entiérement le rdle du mile.

En effet Querelle est sous 1'entigre domination tyrannique
du policier. En ce sens, il est "femme". Frustré, le matelot essaie,
par le chemin de la trahison de réévaluer sa personne et surtout sa
virilité perdue.

Dans Pompes Fundbres, 1'image de 1'autre est donnée par le protago-
niste et celle du Fiihrer. La mort de Jean D. a
tellement bouleversé le narrateur que ce dernier n'hésite pas a tout
faire pour oublier son amant défunt. I1 voudra se débarrasser
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efficacement de Jean D. en cédant aux nombreuses avances de Piton,
qui,lui semble-t-il, est le responsable méme de la mort de Jean. plys
tard, quand il regarde dans le miroir, 1'image du Fihrer et
non la sienne sera reflétée.

“Dans ma chambre d'hotel, je me regardais
devant 1'armoire a glace. Derrigre moi, sur la
cheminée, se réfléchissait dans la glace le
portrait du Fiihrer." (p. 69)

L'image reflétée est sans aucun doute symbole de la culpabilité

du narrateur. En couchant avec Riton, i1 a contribué a la deuxieme
et définitive mise a mort de celui qui 1'aimait tant.

Passons a présent 3 la troisiéme partie de cette étude, a savoir la
mise a mort de 1'image reflétée.

Le narrateur se voit souvent a travers

d ‘autres marles de la prison de Mettray. Mais dans Miracle de

la rose, 1'auteur parle avec tristesse de ses liens avec la prison.
Se sentant puni et désespérément seul, i1 ira jusqu'a se noyer dans
1'image qui représente la prison. Ainsi, i1 devient une partie
intégrale de la prison, il se fera absorber par elle. La mise

3 mort de sa personne casse les liens définitivement avec un lieu

sombre qui inspire dégolt et horreur au prisonnier.

"Je suis un mort qui voit son squelette
dans un miroir, ou un personnage de réve qui
sait qu'il ne vit que dans la région Ta plus
obscure d'un &tre dont il ignora le visage,
éveillé. Je n'agis plus et je ne pense plus
qu'en fonction de la prison, mon activité se
1imite 3 son cadre." (pp. 44-45)

La prison condamne le prisonnier a mort en ce sens qu'elle
Tui enléve sa personnalité entigre et empéche ainsi 1'épanouissement
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du moi.
De méme dans Pompes Funébres, le narrateur se regarde dans le
miroir et voit 1'image du Fiihrer, Querelle s'y contemple aussi

aprés 1'acte sexuel avec Madame Lysiane et il y voit cette
derniére. D'aprés nos réflexions psychanalytiques, elle appartient
a Robert et non pas a Querelle. 11 la voit dans cet état misérable,

“Sur son visage les cheveux que les épingles
retenaient mal étaient collés par les Tarmes, le
rouge des lévres coulait un peu." (po. 248)

C'est que le matelot a son tour se culpabilise pour avoir
enlevé la mére a Robert, son frére. Nous ne reviendrons plus sur

la valeur de  Madame Lysiane pour Robert et sur la rivalité des deux
fréres.

Pour se faire pardonner, il embrasse Madame Lysiane sur les joues.
Plus importante cependant semble Ta répétition des deux scénes

ou le protagoniste se regarde dans le miroir et voit refléter une
autre image que la sienne. Une image artificielle se crée au
détriment de 1'image réelle: en signe de culpabilité. La mort est
également présente dans les deux cas a travers le personnage du

Fiihrer et a travers la patronne de la Féria.

Dans Pompes Funébres 1a mort d'une image idéalisée trouve
son expression dans le personnage de Jean D. Jean Genet et Jean
Decarnin étant 1'un et 1'autre, la mort du premier devient un bienfait
dans les yeux du deuxiéme.

"Quant il était vivant sa beauté m'effrayait
et la sagesse et la beauté de son langage. Alors,
je désirais qu'il habitdt une fosse, une tombe
sombre et profonde, seule demeure digne de sa
monstrueuse présence ol il vivait a genoux ou
accroupi, avec un éclairage & la bougie." (p. 14)
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Le retour a la terre sombre et profonde est réconfortant pour

1e narrateur. Nous reviendrons ultérieurement au symbolisme de

la terre-meére; pour 1'instant nous nous contenterons de remarauer
que, en enterrant Jean D., Jean Genet s'enterre lui -méme.

Cet ensevelissement se fait dans la joie étant donné qu'il permet
de retrouver une dignité perdue.

C'est en pensant a Jean D. que Jean Genet vit une aventure horrible.
Concentré sur la pensée du défunt, i1 voit soudainement

son amant. L'horreur est a présent plus fort que 1'amour. Le narrateur
se débat et lutte contre 1'image de Jean.

Toutefois, ce sont les mémes gestes qui séparent Jean de Jean

et qui les ranorochent dans un 1ien éternel. Ainsi, 1'auteur

explique la réaction du protagoniste principal face a ses sentiments
ambigus:

" J'approchai du cadavre et baisai son front
de pierre. J'ai 1'impression de t'aimer plus
qu'avant. J'ai songé a mourir." (p. 201)

L'auteur songe de plus en plus a mourir étant donné qu'il ne supporte
plus la douleur de voir 1'image de Jean.

Selon lui, i1 ne perdrait rien en mourant.

Considérons 1'hypothese suivante:

"Supposons que je tue a 1'instant Jean Genet
et qu'aussitdt de ce mort naisse Jean Genet. Je
coupe ici ma vie. C'est fait. Je ne saurais re-
gretter un futur qui ne sera pas.” (pp. 201-202)

A farce de vouloir tuer 1'image de son amant, Genet veut se tuer

soi-méme, les deux Jean n'‘ayant d'ailleurs qu'une seule identité.
De méme que le narrateur, Riton, ensuite Erik, seront en mal
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d'identification.
Considérons d'abord Riton. Selon 1'auteur, i1 est plus calme aprés
son deuxiéme meurtre. Cela vient du fait qu

"I1 était déja mort & la douleur et mort tout
simplement puisqu'il venait de tuer sa propre image."

(p. 26R)

Quant a Erik, lorsqu'il revient ivre au chdteau, ce dernier se découvre
entouré des portraits des bourreaux allemands: Hitler et Goering.

Le fait est que les images représentées sur les photos intriguent

Erik. I1 se sent observé. Le chiteau du Loiret peu a peu se transforme
en chiteau de glaces, en gigantesque trompe-1'oeil ou un miroir

devient le reflet de 1'autre. Le procédé de la mise en abime, a
1'infini cette fois, exaspére Erik. Comme dans un chiteau hanté,

les images jouent a cache-cache avec le protagoniste.

“Dans la glace son image s'écarta de lui.
I1 tendit le bras pour 1‘'attirer a soi, mais
sa main ne rencontra rien; il sentait bien,
malgré 1'ivresse, qu'il lui suffirait d'avancer
pour faire venir & sa rencontre son image ren--
versée, mais i1 sentait aussi que ce n'était
qu'une image, elle devait obéir a ses désirs.
I1 s'impatienta." (p. 269)

I1 est vrai que normalement 1'image du miroir obéit aux gestes de
celui qui se trouve devant le miroir, évidemment dans ce cas Erik
croit perdre la raison. I1 tremble et,saisi d'effroi, il prend son
revolver. Etrangement, ce n'est pas lui qui va tuer son image, mais
c'est 1'image qui fait ce geste décisif.

"Le geste commencé par Erik, 1'image le continua
les yeux fixes. Sa main gauche ouvrit 1'étui et tira
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sur le revolver, le braqua contre Erik et
fit feu." (pp. 269-270)

Significatif: la main gauche. Erik fait sans doute le geste avec

la main droite, mais comme i1 se voit dans le miroir, 1'image

tire de la main gauche. C'est ainsi qu'Erik,ivre, devient la dupe

de son image. I1 est convaincu que son image le vise aussi bien
qu'il la vise a son tour.

Réciprocité du crime donc.

Seule question qui demande une réponse. Pourquoi vouloir la mise a
mort de 1'image reflétée, que ce soit 1'image de soi ou celle de
1'autre? Sigrid Kupsch-Losereit1), en narlant du thédtre de Genet,

a essayé de répondre & ce probléme. Selon elle, la capacité d'imagi-
nation est en relation étroite avec le narcissisme. La fixation du
protagoniste a une image idéalisée reflétant un Surmoi exprime
souvent un désir de fusion. Cette fusion est rendue possible grace
aux norbreux reflets de 1'image et des nombreuses projections du
moi. Souvent cependant des oppositions apparentes se forment et
créent une sorte de pidge pour celui qui se laisse duper. Sans
vouloir citer les nombreuses extrapolations aux phantasmes sexuels
dont parle le critique (phallus, castrations etc.) nous retiendrons
sa these quant a la mort de 1'image. Selon le critique, 1a fusion

du sujet avec son image signifie la mort de 1'individu. Le réel
fusionne avec 1'irréel de 1'image, 1'étre fusionne avec 1'apparence
et donc avec le paraitre. I1 va de soi que le sujet réel disparait
(ou meurt) au profit de 1'image reflétée.

Das lors, la fusion narcissique se termine par 1a mort. Moment supréme:
Narcisse, au comble de la solitude, devient “un" avec son image et
aussi avec la représentation de sa mort.

Nous passerons dés lors a la derniére partie de ce chapitre situant

1) Sigrid Kupsch-Losereit !Le Balcon von Jean Genet oder Narzissmus
der Einbildungskraft", in: Lendemain V, 19, Aug.'89, 102-123.
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1'enfant 8 1'intérieur de sa famille.

L' analyse portant sur la mére, le pére, le frére et le double
(qui pourraient d'ailleurs &tre les mémes) laisse hélas souvent
supposer que 1'atmosphére de la mort est omniprésente. Dans la
partie suivante, i1 faudra cerner la problématique de

1a mort de facon plus définitive en nous référant aux éléments

de la nature. En effet, ces derniers ont peut-&tre 1'avantage
d'@&tre plus stables que nous, les hommes.
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"La paille humide des cachots n'existe plus,

je le sais.(...) Un beau jour je m'écroulerai
morte sous vos fleurs.Puisque c'est mon tombeau
que vous préparez,puisque depuis quelaues jours
vous accumulez dans ma chambre des fleurs
funzbres." 1)

2. Le retour a 1'état primaire

Le theme du végétal,3 savoir les éléments de la nature et leur

valeur symbolique,est d'une importance majeure.
Genet ayant passé de nombreuses années dans des maisons de correction

et des prisons, semble en effet avoir beaucoup d'admiration pour la
nature.

Rappelons aussi son golt du vagabondage qui a certes contribué a
augmenter son amour de la nature.

Cependant , Genet s'arréte avant tout devant les petits détails de la
nature. Ainsi la fleur attire son attention plutdt que Ta grandeur

des espaces sauvages.
Des Journal du voleur 1'auteur nous apprend le rapport entre la fleur

et le prisonnier:

" {1 existe donc un étroit rapport entre
les fleurs et les bagrards.la fragilité, la
délicatesse des premiéres sont de méme nature
que la brutale insensibilité des autres. Que
j'aie a représenter un forcat - ou un criminel -
je le parerai de tant de fleurs que lui-méme
disparaissant sous elles en deviendra une autre,
géante, nouvelle." (p. 9)

L'auteur oppose la délicatesse des fleurs a 1'insensibilité des
bagnards tout en les liant étroitement. Ce lien finit par 1'union
définitive des deux, & force d'@tre paré de fleurs, le bagnard
devient une fleur énorme.

Plus loin, 1'auteur fera le lien de sa propre identité - de bagnard
aussi - avec celle de la nature par son nom.

1) Jean Genet, Les bonnes,op.cit., pp.66-67.
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"Enfin par elle [plante épineuse des
Cévennes Jdont je porte le nom le monde
végétal m'est familier. Je peux sans pitié
considérer toutes les fleurs, elles sont
de ma famille." (p. 49)

Le début de la citation évoague apparemment la fierté du narrateur
d'appartenir - par son nom et son étre - & la nature sauvage. Genet
peut parfaitement identifier son golt de 1iberté a celle de Ta fleur
qui porte son nom. Pour pousser, il ne lui faut pas beaucoup d'eau,
elle peut se développer parfaitement dans les régions sauvages et
pierreuses. E1le est dure , tout comme 1'auteur, presque invulnérable.
D'ou aussi 1'idée de famille en parlant des fleurs.

Considérons toutefois de plus prés la fin horrible de la citation:

"Si par elles [ les fleurs ]je rejoins aux
domaines inférieurs - mais c'est aux fougéres
arborescentes et a leurs marécages, aux algues,
que je voudrais descendre - je m'éloigne encore
des hommes." (p. 49)

Voici que 1'auteur quitte définitivement les hommes pour rejoindre sa
vraie famille: la nature. Or, cette nature n'a rien de positif, elle

est symbole de mort par les fougéres arborescentes et les marécages.
L'auteur descend dans le ventre de la terre qui est un véritable enfer.
Revenons toutefois aux criminels. C'est en pensant a Stilitano, Pilorge
Michaelis que 1'idée vient a Jean Genet de les grouper en un joli bouque
de fleurs. Au lieu d'admirer leur beauté isolée, le narrateur voudrait
grouper en bouguet ces beaux gosses et leur imposer le vase clos

(voir p. 291)qui traduit la méme idée: enfermer - non dans la
terre - mais dans un vase cette fois.

La fleur, malgré sa beauté et son goit de liberté

est trés vulnérable. L'auteur 1'est d'ailleurs aussi. Les apparences

ont encore piégé le lecteur car la réalité est beaucoup plus sévére
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envers les éléments de la nature.

La fleur, tout comme le bagnard, n'est pas réellement libre. En
revanche, elle est exposée a son sort de méme que le bagnard 1'est
a la société. Pour mieux illustrer cette thése, i1 faudra vérifier
Te rapport de cette société avec la fleur (représentative du
bagnard).

Ainsi, toujours dans Journal du voleur, 1'auteur nous apprend pourquoi

les fleurs ont une fonction déterminante a certains moments de sa vie.
I1 va déposer des fleurs sur 1'autel d'une église pour ressembler a
nous, les humains. Par ce geste, il veut se faire accebter d'une
société impitoyablement sévére envers des marginaux de son espéce.

“Par ces bouquets je ne cherchais pas a
me rendre propice un saint ni la Sainte Vierge,
a mon corps, a mes bras je voulais donner 1'
occasion d'attitudes d'une conventionnelle beauté,
capables de m'intégrer dans votre monde." (p. 114)

C'est dans un but purement fonctionnel que Genet cherche a plaire.

IT ne fait rien d'autre qu'imiter - des gestes qu'il estime beaux

mais conventionnels en méme temps. Les fleurs deviennent par ce

biais un intermédiaire entre lui et les autres hommes.

Une atmosphére funébre accompagne la

description de ce passage. Quelques lignes plus haut, 1'auteur parle
en effet de la terre ténébreuse, de 1'ombre des feuilles qui semblent
en deuil la nuit (par leur couleur noire) et surtout de sa souffrance
horrible de solitaire. La fleur est en ce sens la compagne de Genet,
elle devient le substitut de paroles manquantes et de 1'absence d'un
partenaire.

Dans Pompes Funébres, une idée presque analogue est évoquée.

“Les fleurs m'étonnent par le prestiase que
je leur accorde dans les cas qraves, et, plutdt
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qu‘ailleurs, dans la douleur en face de 1a
mort. Je pense qu'elles ne symbolisent rien.'(p, 197)

Cette citation montre que 1'auteur est marqué par 1'attitude de la
société. Les fleurs représentent le prestige, elles sont utilisées

en certaines circonstances: par exemple en cas de décés. Selon lui,
elles ne symbolisent rien. En ce sens 1'auteur est un étre tres
rationnel. En surface cette fiabilité a la raison pure et simple

se manifeste au niveau de la pensée - et de 1'écriture - de Genet.

Or nous verrons dans la suite qu'involontairement 1'auteur parie
beaucoup trop des fleurs (et surtout de la rose) pour qu'elles

soient dépourvues de valeur symbolique. Pour 1'instant, restons-en a

la surface. Le prestige des fleurs vient également du fait que les
podtes ont déja inventé cette offrande réconfortante.

I1 est donc évident que Genet, apreés la mort de son ami, court chez

le premier fleuriste pour commander des gerbes pour le tombeau de Jean.
I1 agit comme un produit social bien dressé. Si Genet a prétendu quel-
ques lignes plus haut que les fleurs ne représentent rien pour lui,
voici la contradiction des termes précités:

"Si elles ornent Jean, elles 1'orneront
toujours dans ma pensée. Elles porteront
(p. 197)

n

témoignage de ma tendresse ...

Les réflexions de Genet sombrent dans une atmosphére de mort.

I1 va de soi que la mort est présente lorsque 1'auteur décrit

un enterrement. Or la | mort est presque toujours

en relation avec les fleurs. Si Genet prétend que les fleurs n'ont

rien de symbolique, nous pensons en revanche que les fleurs sont
symbole d'amour et de mort.

Dans Journal du voleur le rapport entre Genet et la fleur est rendu plus
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évident a travers ce passage.

"De la plante araucaria les feuilles
sont rouges, épaisses et duveteuses, un peu
grasses et brunes. Elles ornent les cimetiéres,
la tombe des pécheurs morts ... La plante qui
pousse aussi dans les jardins publics me fait
songer a eux. (...) Je refuse leur mort." (p. 166)

La couleur rouge de la plante évoque la passion que Genet éprouve pour
les pécheurs. Cette pensée le rend nostalgique. D'ol le refus de Teur
mort. Or, il ne rejette pas seulement leur mort, il rejette la mort en
général. Pour se débarrasser de cette obsession qui le hante (sinon

il n'aurait pas déja rejoint la terre si souvent en parlant de la
fleur) i1 secoue les feuilles mortes qui se sont accrochées a ses
cheveux et a sa veste (voir p. 166).

Dans Miracle de la rose, le lien étroit entre Genet et la fleur est

évident. Sans vouloir expliquer le symbolisme qu'évoque le titre du
roman, considérons plutdt les lignes suivantes:

",.. je coupai la plus belle rose qui
pendait & une tige souple, tout prés de son
poignet[d' Harcamone] gauche. La téte de la
rose tomba sur mon pied nu et roula sur le
dallage parmi les boucles de cheveux coupés
et sales. Je la ramassai et relevai mon
visage extasié, assez tdt pour voir 1'horreur
peinte sur celui d'Harcamone, dont la nervosité
n'avait pu résister a la préfiguration si sire
de la mort." (p. 25)

La rose coupée annonce le th2me de la décapitation du criminel. D'ol
la nervosité de ce dernier. Le rouge correspond au sang aui giclera
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3 ce moment précis. Les cheveux éoupés symbolisent sans aucun doute

Ta peur originelle plus souvent représentée par la perte d'un membre:
peur mythique de castration. La terre est évoquée a son tour (1'auteur
y ramasse la rose). Or, elle sera la derniére consolation d'Harcamone,
c'est 1a qu'il ira retrouver la paix perdue.

Plus loin, 1'auteur fera 1'éloge d'Harcamone en le parfumant de ses

crimes.

"Je suis poéte en face de ses crimes et je
ne puis dire qu'une chose, c'est que ces crimes
libéreérent de tels effluves de roses qu'il en
restera parfumé ...* (p. 59)

En prévoyant la mort d'Harcamone, i1 le compare & la grice et a la
beauté de la rose. La contradiction relevée déja plus haut
est a présent claire pour chaque lecteur.

“Car i1 était funebre, malgré sa grice, et
fungbre comme le sont les roses, symbole d'amour
et de mort." (p. 215)

A la fin du récit, juste avant 1'exécution d'Harcamone, se produit
le miracle de la rose.
“... une porte s'ouvrit d'elle-méme, et
nous nous trouvimes en face d'une rose rouge,
monstrueuse de taille et de beauté.
- La Rose Mystique, murmura 1'aumdnier.
Les quatre hommes furent atterrés par la splendeur.
Les rayons de la rose les éblouirent d*abord." (p. 369)

Les personnages, frappés par cet incident, se jettent sur la rose pour
contempler ses pétales. En essayant de dégager ces pétales, ils arrivent
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au coeur de la rose.
"... c'était une sorte de puits

ténébreux. Tout au bord de ce trou noir

et profond comme un oeil, ils se pen-

chérent et 1'on ne sait quel vertige les

prit. I1s firent tous les quatre les

gestes de gens qui perdent 1'équilibre,

et ils tombeérent dans ce regard profend."(p.369)

Les bourreaux d'Harcamone, plus criminels que le criminel aux yeux

du narrateur, tombent dans le piége de la rose. En voulant 1'examiner
(et en blessant la rose par les pétales écartées) elle leur a joué un
mauvais tour. Son coeur est en effet un oeil.L'oeil

est souvent symbole de la culpabilité (de méme que 1'oeil crevé corres-
pond au désir d'auto-punition et de castration pour s'étre rendu
coupable). Coupables, les bourreaux ne supportent pas la vue de 1'oeil
et trouveront nécessairement la mort. Ils tombent dans un trou noir

et profond (qui est le regard), symbole du ventre maternel qui les
reprend avidemment pour les ramener a 1'état ou 1'on ignore cette

méme culpabilité.

I1 va sans dire que cette image n'a rien de réconfortant, car si la
mére revient, c'est pour punir ses enfants. La mére horrible réapparait
non pour sauver ses enfants, mais pour les tuer.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, les roses sont également présentes. Elles

figurent sur la cheminée lorsque Notre-Dame est arrété par la police.
En ce sens, elles anticipent sur 1'arrestation et la condamnation de
Notre-Dame.

"Les roses de la cheminée étaient belles,
lourdes et excessivement parfumées.' (p. 314)
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Elles seront les complices impitoyables des policiers. En décaqeant
Teur parfum lourd et pénétrant, elles contribuent & enlever la raison
au criminel et a lTui faire avouer son crime.
Divine elle-méme mourante, voit la mort dans la mort & travers la
longue agonie de la vieille Adeline qui lui racontait (et & Solange)
toujours des histoires lorsqu'elle était encore Culafroy. Divine se
souvient d'une histoire contée, a savoir:

"... que la chambre de Bernadette Soubirous,
a 1'heure de sa mort, était pleine du parfum
d'invisibles violettes. " (p. 371)

Si on ne voit pas les fleurs, il doit s'agir d'un parfum céleste que

les Saints ont répandu sur le 1it de 1a morte.

Toutefois, comme 1'univers de Genet est un univers souvent factice,

il se peut que 1'odeur soit artificielle et qu'elle ait été propagée

par un parfum ou une substance banale.

La mort est donc omniprésente en méme temps que la fleur. Le plus

souvent i1 s'agit d'une rose, symbole de passion amoureuse, couleur

de sang et annonciatrice du néant.

Dans Pompes Funébres, la rose réapparaft en tant qu'expression de détresse

et de sympathie profonde pour le défunt.

"Quand j'allais le [ Jean ]Jvoir a la morgue,
j'espérais qu'on aurait étendu sur un 1it de roses
et de glaieuls, son squelette parfaitement propre,
nettoyé, nu, blanc ..." (p. 20)

Les roses contribuent a la délivrance du corps. Pour mieux encore
soulager le défunt, le corps de la victime doit é&tre absolument propre.
IT serait banal d'insister a présent sur le désir de purification d'une
culpabilité originelle.
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Considérons plutdt la fonction des roses:

“"C'est des rases qu'en effet j'avais
désirées, car leurs pétales ont assez de
sensibilité pour enregistrer tous les chagrins,

puis les transmettre au cadavre qui percoit
tout." (p. 20)

Les roses deviennent intermédiaire entre Jean D. et Jean Genet, entre
la mort et la vie. Capables de saisir le malheur du narrateur et de

transmettre la peine, les roses seront le véhicule pour communiquer
avec le mort.

" Les roses ont 1'irrftabilité, la
sécheresse, la nervosité magnétique de
certains médiums. C'étaient elles qui
accompliraient le véritable office." (p. 25)

Au moment de 1'enterrement, Genet, fait un geste symbolique en jetant
une fleur sur le tombeau de Jean. Par ce geste, i1 veut laisser un lien
entre 1ui et le défunt, mais il veut également lui exprimer son malheur
et le partager avec lui. Ensuite, ce geste exprime le courage qu'il
faudra aux deux amis pour entamer une vie nouvelle - chacun a sa maniere.
Plus tard, 1'auteur, tout en devenant plus dur, continuera & croire

aux liens que représentent les fleurs.

“Jean pourrissait parmi les roses, mais il
paraissait trés bien comprendre la situation." (p. 262)

I1 explique que le mort connait la situation tragique du vivant et
qu'il 1'encourage & ne pas sombrer dans la solitude.

"Et son attitude heureusement me conseillait
d'&tre prudent, de ne pas accorder trop de crédit
au théatre." (p. 262)
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Quant & la bonne, qui apparemment a eu une relation avec Jean D, eile
ira également porter des fleurs au tombeau de sa fille (et peut-étre

de leur fille commune). Elle n'apportera pas de roses, peut-étre

parce que ces fleurs sont plus cheres et que cela est au-dessus des
moyens de la pauvre créature. Elle portera des marguerites a la petite
Fille. Ces fleurs ont la méme humilité que celle aui les apporte. Elles
ne représentent aucun prestige, au contraire ce sont des fleurs pauvres
qui poussent dans les champs. Leur couleur est le blanc, symbole de 1a
pureté. N'oublions pas qu'elles sont destinées & un bébé qui n'a pas

eu la chance de pécher et qui a connu un baptéme trés modeste comme
personne ne voulait le reconnaitre.

Lorsque ta bonne sera violée sur le tombeau de sa fille, personne ne lui
viendra en aide, seules les fleurs seront les témeins silencieux du
crime. Ainsi, le temps a fané la marguerite, elle commence également

3 mourir au moment ou la bonne:

“ _ se leva et tranquillement, pieusement,
elle déposa sa marguerite sur cette tombe mer-
veilleuse de sa fillette, puis elle se déshabilla
et s'endormit jusqu'au matin." (p. 307)

La fleur a donc une valeur beaucoup plus symbolique que 1'auteur ne

le pense - ou ne se 1'avoue. Présente au méme moment que la mort,

elle est souvent témoin triste mais aussi impitoyable de son entourage.
Le végétal n'est pas Te seul élément de la nature a valeur symbolique,
il y a aussi les animaux.

Le bestiaire

I1 va sans dire que le théme de 1a nature ne permet pas d‘ignorer ses
habitants égaux & 1'homme: les animaux. Toutefois, les animaux apparais-
sent trop souvent dans 1'oeuvre de Genet pour les citer tous et surtout
pour s'arréter & leur passage individuel. En effet, certains animaux
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apparaissent en réve, d'autres existent réellement, mais il y a
aussi les nombreuses comparaisons empéchant de tout dire.

En'effet, telle serait une tdche intéressante pour un travail de
recherche nouveau évoquant ce sujet.

Dans ce cas, on pourrait dresser une liste des animaux en précisant
ou ils figurent et quand. Cette €tude sera beaucoup plus limitée
car elle renose sur un choix de passages évoauant les animaux

qui apparaissent le plus souvent.

De nombreux psychanalystes sont d'accord

pour avouer que souvent, la représentation d'animaux correspond a

des transferts importants qu'effectue 1'homme parce qu'il a refoulé

sa véritable préoccupation.

Inconsciemment, les animaux deviennent souvent nos bourreaux ou nos
victimes, selon le cas.

Souvent, ils apparaissent sous 1'avatard, pére et donc du phallus

mile, de la mére bénéfique ou phantasmqoriqeru encore de 1'enfant,
innocent ou déja coupable. Dans cette analyse, nous tenterons d‘éclair-
cir cette problématique en commencant par le bestiaire avatar dell'enfant.

Dans Journal du voleur, on trouvera par exemple les poux. Tout en revenant
a un passage céja illustré au sujet de Stilitano et de

Genet, voyons ce que dit le narrateur des poux:

“Les poux nous habitaient. A nos vétements ils
donnaient une animation, une présence qui, disparues,
font qu'ils sont morts. Nous aimions savoir - et
sentir - pulluler les bétes translucides..." (p. 28)

Ainsi les poux semblent &tre les enfants, la propriété commune de

1'amour triste et pauvre qui lie le narrateur 3 son ami. Les poux ,
comme les enfants, deviennent la consolaticn unique des gens pauvres.

-208-



=

Ainsi, de passage a Alicante, Genet, en visitant une créche e
No&1, retrouve sa propre enfance parmi les animaux:

"J'étais au coeur de mon enfance, & son
instant le plus précieusement ccnservé.A un détour
de route j'allais découvrir sous trois palmiers
cette créche de Noél ol je venais, enfant, assister
4 ma nativité entre le boeuf et 1'ane." (p.87)

Genet, }gnorant les détails de sa provenance et de sa nativité
(comme ses parents ou grands-parents n‘ont jamais pu lui en fournir),
s'invente une nouvelle naissance a travers celle de 1'enfant Jésus.
Comme celle de Jésus,sa situation estdésespérée, Genet est seul et

abandonné, i1 est 1'enfant persécuté.L'identification n'a rien
de spécial. De facon étrange, Genet ne parle pas des parents de Jésus,

de Marie et de Joseph. I1 parle des animaux, 1'enfant se situe entre

Te boeuf et 1'ane. Les animaux semblent plus réconfortants a 1'auteur
que des parents qu'il préfere ne pas évoquer.

Dans Miracle de la rose, les enfants sont comparés a des petits harengs,

c'est-a-dire des petits criminels sans importance, alors que plus tard,
ils seront des vrais durs (voir p. 136).

Cependant, lorsque 1'évéque de Tours rend visite a Mettray, i1 fera une
comparaison biblique. Selon Tui, les enfants sont des agneaux égareés.

Ce qu'il ne dit pas, en revanche, c'est que ces mémes agneaux servent

de sacrifice a Dieu. I1s sont les victimes de la société, et leur

chemin semble déja tracé d'avance: la misére et la souffrance. Nous

savons que les derniers seront les premiers, or les agneaux égarés de
Mettray 1'ignorent. S'ils ont compris cela, ils essayeront de donner

un autre cours a leur destin en devenant des loups dangereux et impi-
toyables.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, le jeune Culafroy, seul, sans fréres et soeurs
joue souvent avec les animaux. Lorsqu'il connaitra Alberto (qui lui
remplace Solange ; une petite copine), il jouera surtout avec les serpents
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Les boucs, les poulains, les oiseaux sont les compagnons de Culafroy.

I1s observent 1'enfant jouant et lui tiennent compagnie. Ainsi, ils
deviennent le substitut de ses freres et soeurs (voir pp. 139-120)

Dans Querelle de Brest, le désir du lieutenant de se transformer en
poupon, en larve, est largement symbolique. Nous avons déja donné

la citation plus haut. Cependant i1 est nécessaire

d'insister sur sa volonté de retrouver 1'état d'enfance, et méme d'avant-
naissance. Cet état lui permet de retrouver un paradis perdu, celui de

la mére protectrice de 1'enfant innocent.
Cette méme idée est retrouvée dans Pompes Funébres & travers Riton.

Lors d‘'une promenade dans Paris, i1 songe avec des sentiments de plaisir
et d'effroi au fait qu'il est un assassin et qu'il pourrait semer la
terreur parmi les méres en caressant la joue d'un enfant.

Or, parallélement, il se dit;

“J'voudrais &tr' celui qui fait pleurer les
meres.” (p. 97)

En fait, Riton est un assassin qui aurait intérét a songer aux souffrances
de sa mére. Son probleéme: i1 ne sait pas si la mére souffre 3 cause de
Tui. On ne dit rien de sa mére, donc on peut partir du fait qu'elle est
absente et que peut-&tre Riton ne la connait pas. Et si le lecteur
reconnaissait Genet en Riton dans ce passage?

Bizarrement 1'écriture de Genet n'en dit pas plus. Apparemment 1'auteur
change de sujet, mais quelques lignes plus loin, la méme idée est reprise
a travers la métaphore de la mére.

Linguistiquement la métaphore peut correspondre

a un lapsus, a un transfert qui trouve son expression sous une autre forme
que la naturelle.

“ Sa situation{ de Riton Jexceptionnelle déformant
la moindre circonstance, son sexe et la toison qui 1'en-
toure, Tui parurent tout a coup une sorte de pierre au
fond d'une mer, incrustée parmi les algues de coquillages
“minuscules qui s'ajoutaient encore 3 sa dureté ..." (p. 97)
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L'image du sexe et de la toison est un obstacle a sa liberté, de
méme que celle de la mer est révélateur .L'enfant se sent géné par
la présence d'une mére - symbolisée par 1'araignée - qu'il ne connait
pas et qui 1'a laissé tomber comme un fardeau trop difficile a porter
D'ol 1'image de la pierre qui rejoint les algues et les coquillages,
symboles de 1a mort.

Avant de parler de 1'avatar de la mére, évoquons en deuxieme lieu le
bestiaire male, c'est-a-dire 1'avatar du pére.

Dans Journal du voleur, Stilitano a été suffisamment décrit

s

pour ne plus revenir 3 son coté paternel. Sévére mais parfois injuste,

il incarne le pére protecteur en méme temps que le pére castrateur. Sa
rivalité supérieure avec le jeune Genet est manifeste, toutefois 1'
auteur la reprend en comparant Stilitano a un lion, roi des animaux et
pere de la jungle.

“I1 était la force du lion, sauvage d'étre
ainsi préparé pour la guerre, le blicher, la broche
et 1a tombe." (p. 63)

N'ayant peur de rien, il est préparé au plus grand mal, méme la mort
ne 1'effraie pas. D'ol 1'admiration de Genet pour son pere
Dans Miracle de la rose, Stilitano, c'est Bulkaen. 11

domine le narrateur comme un pére et un amant. Sa force est représentée
par 1'image de 1'aigle, son tatouage sur la poitrine (voir p. 27).

Le narrateur éprouve crainte et respect pour Bulkaen, d'ol les propos
suivants:

“C'est depuis que je connais Bulkaen que je
vis a cheval, et j'entre a cheval dans la vie des
autres comme un grand d'Espagne dans la cathédrale
de Séville. Mes cuisses serrent des flancs, j'éperonne
une monture, ma main se crispe sur des rénes." (p. 50)

IT est banal d'insister longuement sur la valeur psychanalytique du
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cheval: i1 est avatar du phallus mile et représente force et
puissancé. Bulkaen est le cheval, mais c'est lui qui apprendra au
narrateur a se débrouiller dans la vie future. Le jeune deviendra
aussi fort et robuste que le pére, la citation précitée anticipe
sur 1'avenir du narrateur. Lui, a son tour, i1 deviendra un vautour,
donc non pas moins dangereux que celui qui 1'a éduqué,

"Villeroy plaisantait de mon amour pour
Divers, ... mais n'oubliait pas que j'étais
un vautour. I1 prenait soin de mon avenir et de
ma dignité." (p. 262)

Tout en se faisant dorloter par son ami "inférieur, les attributs

du pare sont déja fortement prononcés. Ainsi, 1'apprentissage semble
réussi.

Sartrel) a essayé d'expliquer la présence des nombreux animaux dans
1'oeuvre de Genet. Bien qu'il ne consacre pas un chapitre entier i cette
analyse, il prétend que la peur éventuelle du narrateur s'exprime par
une image poétique, ce qui ne veut pas dire que Genet a peur d'étre
mué en chacal (par exemple).

I1 semble plutdt au critique que la présence des animaux, cette méta-
morphose, est en rapport avec la mort. Ces transformations fascinent
1'auteur 3 tel point qu'ils lui donnent le vertige, et, se considérant
comme déja mort, Genet veut mourir encore une fois.

Citons le critique:

"De la méme facon que Jésus ne cesse de mourir,
Genet ne cesse d'@tre métamorphosé en vermine :

le méme événement archétypique se reproduit sous 1a méme
forme rituelle et symbolique a travers les mémes cérémonies

1) J.Paul Sartre, op. cit., pp. 9-12.
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de transfiguration ... c'est le temps

||1)

de 1'Eternel Retour.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, 1'éternel retour est symbolisé par les

nombreux actes sexuels. Or, dans ce récit - ni

d'ailleurs dans les autres - la sexualité n'aura pas de conséquence
au niveau de la descendance. L'amour physique reste stérile dans
‘1'oeuvre de Genet. Cependant, nous avons pu constater que 1'image

du cheval est souvent présente.

Ainsi, lorsque 1'Archange Gabriel pénétre Divine (symbolisme évident)

i1 devient un faune. Lorsque son membre cherche & la pénétrer, il
fait le bruit d'un cheval qui s'indigne . Arrivé & son but.

“i1 hennit de victoire, si impétueusement
que Divine crut que Gabriel de tout son corps
du centaure la pénétrait: elle s'évanouit d'
amour comme une nymphe dans 1'arbre." (p. 150)

Quant au Tlion, il réapparaTt également - sur le blason de 1a famille
noble cette fois-ci. Symbole de victoire et de force éternelle, il
représente la dynastie d'une vieille famille:

“Ernestine ... décrivit le blason: I1 est
d‘argent et d'azur de dix pieces, a un lion de
gueules, orné et lampassé d'or brochant sur le
tout, En cimier,Mé&lusine." (p. 219)

Si le lion représente force et puissance paternelles, et donc aussi
protection de la famille, le cheval est plutdt signe de bestialité
méchante et de perversion sexuelle. Considérons dans cette orgie
Divine et son partenaire, Notre-Dame:

"... Les deux bras de Divine entouraient ses
flancs, ses mains les caressaient ... pour en

1) op. cit.,p.13.
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sentir le frémissement du bout des doigts..." (p.

et Gorgui et Notre-Dame:
“. .. Gorgui chevauchait 1'assassin blond et
cherchait & le pénétrer. Un désespoir terrible,
profond, inégalable la détacha du jeu des deux
hommes." (p. 270)

I1 va de soi que Divine, dépourvue de phallus et incapable de
pénétrer son partenaire, est exclue de cette relation triangulaire.
Ce plaisir semble uniquement réservé aux hommes, détenteurs de la
puissance et force nécessaire & leur excitation réciproque.

Dans Querelle de Brest, nous avons affaired un univers uniquement

masculin. En effet, personne ne se sent si rejeté que Madame Lysiane.
Or, la plupart des comparaisons dérivant du bestiaire proviennent du
lieutenant. Il est éperdument amoureux de Querelle. Or, sa
faiblesse et sa lacheté 1'empéchent de passer & 1'action. Dés lors,
1taction du lieutenant se passe au niveau de 1'imaginaire, des fan-
tasmes. Son désir de posséder - et surtout d'@tre possédé - trouve
son expression par les comparaisons suivantes;

“Sans doute n'était-ce qu'un peu de poussiere
de charbon ... si bien capable d'avilir un
visage et des mains, [qui] accordait & ce jeune
marin blond la puissance mystérieuse d'un faune,
d'une idole , d'un volcan, d'un archipel
mélanésien." (p. 76)

Plus loing
"Sans qu'il me voie, je 1'ai regardé: il
était debout, les mains dans les poches, un
peu arqué en arriére, et le cou tendu pareil
a celui du taureau (ou du tiagre, ou du lion?)
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d'un bas-relief assyrien, et donc le flanc
est poignardé." (p. 82)

Si nous avons affirmé dans la deuxieme partie de notre analyse

que le 11eutenant‘représente le pére, cela est vrai en ce sens
qu'il est plus agé que le matelot, i1 a plus d'expérience et,

i1 détient le pouvoir - a bord du moins. Or son &ge, sa faiblesse,
sa féminité font que le vrai chef, le vrai midle, est Querelle.
Physiquement et moralement, le matelot est beaucoup moins vulnérable
que son lieutenant. Si, dans la comparaison, le lieutenant voit
Querelle "le flanc poignardé “ce n'est pas nécessairement par haine
paternelle. Parlons plutdt de jalousie ou de rivalité du pere qui
ne supporte pas de voir son enfant prendre le dessus. I1 ne veut
accepter 1'esprit de liberté et d'indépendance de son cadet.

Alors il le blesse pour montrer que le plus fort, c'est finalement
le pere. En fait, le lieutenant est le plus faible, car il ne
supporte pas la séparation de Querelle. Or, il ne

pourra pas le retenir, 1'enfant allant toujours son propre chemin

a un certain moment de la vie.

"Querelle a oublié son maillot dans ma
cabine. I1 est resté par terre. Je n'osais
pas y toucher. Ce maillot rayé de marin avait
la puissance d'une dépouille de 1éopard." (p. 85)

Ainsi, le matelot part, seul demeure le maillot, objet évoquant
1'image du 1éopard. Le Téopard est un animal sauvage

et ce n'est pas au lieutenant, figure beaucoup trop faible, de
retenir le jeune fauve.

Quellesera la fonction de 12 mére symbolique dans ce trio?
Considérons aussi le bestiaire en tant qu'avatar de la mere.
Sans pour autant vouloir attribuer & chaque béte

des caracteéres maternels, le lecteur admettra
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que la femme - d'une facon plus générale - est présente dans 1'oeuvre
de Genet. Seulement, elle apparait souvent sous forme indirecte.
Ainsi, face 3 la puissance de Stilitano, Genet, dans Journal du
voleur évoque sa détresse et sa fragilité a travers la tourterelle.
Le narrateur explique que le golit des métamorphoses vient de son
humeur - en partie du moins. Coléreux, il s'identifie au cobra,
amoureux et fragile 3 la tourterelle. Or ces comparaisons sont
significatives, le serpent étant signe de danger et de force - la
tourterelle étant signe d'amour et d'un goGt trés prononcé pour la
famille (voir p. 39).

Plus loin, un épisode apparemment insignifiant crée un nouveau lien
avec 1'hypothése sur la mére.

Guy et le narrateur ont besoin de fleurs, et, comme ils sont dépourvus
d'argent, 1'un des deux amis a 1'idée d'en voler - au cimetiére.
Honteux de cette proposition" Guy a 1'air d'un chien qui chie "
(voir p. 255).

C'est en faisant ces réflexions que le narrateur pense soudain a un
incident analogue.

"Je me souviens de ma honte, ... quand au
cimetiére, un dimanche, aprés avoir regardé autour
d'elle, ma mére nourricigre arracha d'une tombe
inconnue et toute fraiche, un pied de soucis
qu'elle repiqua sur la tombe de sa fille. (p. 255)

Etrange lien, i1 faut 1'avouer.

L'attitude humiliée de Guy (du chien) rappelle, par une association
d'idée inconsciente la figure de la meére (nourriciére).

Genet n'a jamais connu de mére nourriciére, excepté sa mere adoptive.
Nous avons déja mentionné plus haut que le chien est souvent symbole
de la mere. I1 est bon, flexible, confiant et surtout: il pardonne
tout.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, cette idée est reprise par Mignon et

Divine. Le cimetidre est présent en Divine comme Mignon est présent:
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" ...ce chien fidele et doux, soumis, qui

donnait parfois au regard du mac la douceur
béte et triste du regard des chiens." (p. 92)

Quant a Mimosa qui veut enlever 1'amant a Divine, elle est
présentée comme une larve (voir p. 93): elle est impitoyable

et attaque pour avoir son butin. Elle n'a donc rien de la femme

(ou mere) fragile.

Culafroy et Alberto, 1'enfant et 1'adulte, jouent souvent avec les
serpents. Culafroy est impressionné par ces jeux. Les

serpents, mais les reptiles en général sont des symboles maternels.
D'ailleurs, la figure de la mére est la seule & manquer pour compléter
le cercle (voir p. 162). Cependant Alberto a une amie qu'il appelle
“sa poule" (voir p. 166). I1 va sans dire qu'il s'agit 1a soit
d'une prostituée soit simplement d'une facon de parler.

Or, Alberto est un homme trés étrange. On le dit capable d'envoiter
les filles. C'est en sifflant de facon stridente qu'il arrive 2
dompter les serpents. En ce sens, il est un magicien qui charme ses
victimes (de méme qu'il a enchanté Culafroy), (voir p. 171).

I1 charme donc les filles, les enfants, et les reptiles qui sont
symboles du danger féminin. Son désir de posséder le sexe opposé et
les petits enfants n‘est rien d'autre qu'une volonté de
puissance phallique, d'olu aussi 1'image du serpent.

De facon étrange, 1'auteur éprouve horreur devant certains animaux
comme Te chien (mére bénigne) et le serpent (pére castrateur).
Ainsi 1'auteur révele que:

“Certains animaux, par leur regard, nous
font ainsi posséder d'un seul coup leur &tre
absolu: les serpents, les chiens ... nous
en éprouvons quelque inquiétude mélée d'horreur.”

(pp.231-232)

A présent il est clair pourquoi ce sont justement ces deux animaux
qui apparaissent si souvent au niveau des récits fictifs: ils ne sont
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rien d'autre que les obsessions fondamentales gui hantent 1'écrivain.
Remarquons aussi que c'est souvent "le regard "qui est souvent
évoqué Torsque Genet parle des animaux. L'oeil est

symbole de culpabilité - ce regard qui le poursuit-est celui de la
mére qui reproche son existence a Genet.

Plus loin, le lien entre la vie et la mort est évoqué par 1'image
des serpents .

"... d'entre les morts les enfants renaissent.
Les tétes prudentes comme celles des serpents,
intelligentes aussi, rusées, vénimeuses et

vénéneuses , se dressent, puis les corps entiers sortent
des hamacs ..." (p. 240)

Si le serpent (le phallus qui se dresse) est symbole de vie, il
est également symbole de mort. Son poison mortel anéantit aussi
bien qu'il donne la vie.

Se retrouve également 1'araignée dans le monde animal. C'est
le destin qui attire le regard du narrateur sur sa toile. Or
voici ses réflexions:

"Tu es ton propre sort, tu as tissé
ton propre sortilege." (p. 264)

On dirait la mére qui parle a son enfant. Les reproches mais

aussi les conseils sont sous-entendus dans cet oracle. Genet

se sent plus seul que jamais, et, pour échapper a cette solitude,
i1 désire retrouver ses personnages.

Dans Querelle de Brest, les noms d'animaux sont évoqués des le
début du récit.

Ainsi, certains navires portent le nom d'un animal (voir p.10,

uLa Panthere}.I1 va sans dire que le nom du bateau a les mémes
connotations que celui de 1'animal: liberté, aventure, sauvagerie.

Les noms d'animaux sont fréquents sous forme d'insulte. Ainsi

-?71R-



le fait d'appeler un ami ou un ennemi" la vache" ne veut

souvent rien dire. Or les rapports étroits entre 1'homme et
1'animal deviennent plus évidents Torsque 1'auteur parle de

Théo et de Gil. Théo est 1'amant et le

bourreau de Gil. En constatant qu'il perd de puissance, il
devient vénimeux . Or le éerpent n'arrivera pas a tuer son ami
car ce dernier agira trop hdtivement lors d'une dispute.

Quant & Querelle, i1 est présenté sous un angle étrange
lorsque 1'auteur le compare a un monstre solitaire qui ressemble
a un gros poisson (voir p. 148).

La place du poisson est dans

1'eau. Or, on 1'a sorti et mis dans un vase pour mieux pouvoir
1'observer. Le dompteur qui méprise les monstres éprouve le

plus de dégolt pour ce poisson, avatar de Querelle. Question:
qui voit Querelle dans cette perspective et pourquoi?

La réponse a la premiére question semble évidente: le lieutenant.
Deuxigéme: i1 veut punir Querelle pour son arrogance.

Or, plus loin, ce n‘est pas le lieutenant qui expose Querelle
aux monstres, c'est Genet en personne. En sortant dans la nuit,
le matelot apprivoise cette compagne qui n'arrive pas a 1'effrayer.
En effet:

“I1 avait su se rendre familiéres
toutes les expressions de 1'ombre, peupler
les ténébres des monstres les plus dangereux
qu'il sortait en lui-méme."(p. 195)

Venant Tui-méme des téndbres, Querelle n'est pas effrayé par le
spectacle de la nature.Ceci semble ficher le lieutenant. On a déja
€voqué Ta colére du pere en décrivant 1'image de 1‘animal poignardé
au flanc. Ici, nous retrouvons le méme motif. Le lieutenant veut
effrayer le monstre Querelle en 1'exposant ades situations horribles,
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(méme sice n'est qu'en imagination). Ces situations horribles

en effet sont: la séparation de 1'eau et 1'exposition & la nuit.
Inutile d'insister sur la connotation féminine de ces éléments
naturels. Plus symptomatique semble 1'idée que Querelle,

par sa douleur inconsciente, devient un monstre, une création
mi-homme, mi-béte. I1 prendra cependant sa vengeance en tuant a
son tour et en se culpabilisant volontairement auprés de ses
meilleurs amis. En ce sens, le matelot devient un monstre social.
Dans Pompes Funeébres, le narrateur éprouve une sensation analogue

en se trouvant prés de Riton. C'est en désirant ce criminel borné
qu'il découvre sa peur de mourir. En touchant Riton, le narrateur
craint la mort de 1'un des deux, d ol ses hésitations. Obsédé

par 1'idée de mort, i1 s'apercoit nu devant une foule de gens,
"... soit que je verrais et sentirais
mon sexe éternellement dévoré des poissons;
soit qu'une amitié soudaine me permettrait
de caresser jusqu‘au spasme ies crapauds,
les cadavres ..." (p. 89)

Les cranaudssont des symboles cde 1a femme horrible, c'est elle

qui retient 1'homme et empéche son épanouissement. Le crapaud et

le poisson se lient d'amitié pour tuer symboliquement le mdle qu'est
Riton: en le chatrant.

Nous retrouvons les m@mes animaux sur la tombe de Ta fille de la
bonne. I1s sont corplices de son matheur et témoins lorsqu'elle

sera violée par les soldats.

“I1 y avait assez de silence pour qu'on entendit
autour d'elle le coassement des grenouilles qui
sautaient et plongeaient dans 1'eau des marais
embrumés au milieu de quoi elles se tenaient
toujours."” (p. 102)

I.'atmosphere de mort est évidente par la seule mention de la tombe.
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Or, le caractére funeébre est souligné encore par les eaux mortes,
les marais, et le brouillard. C'est dans ces régions profondément
démoniaques que les crapauds trouvent leur bonheur.

A la fin du récit, aprés 1'acte sexuel, le narrateur prend plaisir
a8 se coucher prés d'Erik. Nous savons qu'Erik fait partie des
bourreaux.

C'est en posant sa téte dans le creux des jambes d'Erik que Te
narrateur songe a chercher sur le corps de son amant un des
nombreuxs morpions (témoins de 1'acte sexuel) et a 1'avaler

pour garder un souvenir - mais aussi une partie d'Erik.

Lorsque le narrateur avale la bestiole, une sensation de bien-étre
et de tendresse 1'envahit. Malheureusement, il n'a pas connu de
sensation semblable avec son véritable amour, Jean D. En mangeant
cet animal qui ne se destine pas a la nourriture ,

1e narrateur effectue le méme acte de cannibalisme commis
antérieurement par Riton.

En Tui demeurera, par le morpion, une partie d'Erik.

Insistons briévement sur le symbolisme du morpion. Outre sa
fonction biologique, sucer le sang de sa victime, il vy a sa
fonction destructrice.Le morpion est aussi symbole de mort.

I1 méne une vie parasitaire au détriment de la vie des autres.
Nous pensons d'ailleurs aussi que le morpion est avatar de la
femelle horrible, parce qu'il s'oppose comme rival a 1'amour
entre Tes deux mdles; ce n'est qu'au moment ol il disparait
(lorsque le narrateur 1'avale) que les deux miles appartiendront
T'un 3 T'autre.

Le théme de l1a nature a savoir le végétal et le bestiaire,

amene au chapitre traitant de la terre-mére, lien définitif
entre les trois sujets.
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La terre-mére

Chaque lecteur pourrait s'interroger sur le titre de ce chapitre
étant donné aqu'on pourrait simplement 1'intituler "nature’-

Si nous ne 1'avons pas fait, c'est dans un but essentiellement
pragmatique et terminologique. En effet, "nature" voudrait dire
tous les éléments de la nature, les animaux, les plantes,

le ciel, bref, le cosmos en entier.

Or, les chapitres précédents ont déja partiellement expliqué

la fonction de la nature , d'ol le fait que, dans cette partie,
nous nous concentrerons uniquement sur la terre, souvent inter-
prétée en psychanalyse comme substitut de Ta mére réelle. Or, i1
est évident que cette terre-mére n'existe pas de facon indépendante,
il y a aussi le vent, 1a mer, le soleil, la lune, c'est-a-dire

les éléments. Ces éléments sont en interaction réciproque, mais

il faucdra plutdét considérer leur rdéle par

rapport a 1'homme.

De méme que la mére de 1'enfant, la terre-mére de 1'homme a un rdle
multiple. Si elle est hostile a 1'homme, elle a également des effets
bénins; elle peut méme aller jusqu'a é&tre sa complice. Souvent, la
relation entre la terre et la mére est si étroite qu'il devient
difficile de séparer 1'une de 1'autre.

Considérons d'abord 1'hostilité de la nature.

Dans Journal du voleur,1'auteur évoque un épisode aventurier en

Espagne qui se termine par un meurtre. Alors qu'il est en route

avec Pépé, ce dernier va tuer un homme aprés avoir cambriolé une
banque. Or, avant ce meurtre, une atmosphere lourde et insupportable
annonce la catastrophe inévitable. Voici ce qu'en dit 1'auteur;

"L'orage n'éclatait pas. La nervosité des
joueurs autour de nous augmentait. Les filles
paraissaient plus lourdes. La poussi2re et le
soleil nous écrasaient." (p. 41)
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Au moment ol Pépé assassine 1'inconnu, Te soleil va se coucher

et la terre tremble. Le soleil est donc un témoin indirect du
crime en ce sens qu'il tourne le dos & la scéne meurtriére.

Quant a la terre, elle semble plutdt se révolter contre le meurtre,
C'est a ce moment que 1'orage éclate sans doute, ce méme orage
calmera 1'assassin aprés son crime.

Or, 1'hostilité de la nature ne semble pas effrayer le narrateur.
Ce dernier étant lui-méme trés pessimiste et destructeur de carac-
tére, va jusqu'ad admirer le néant. Aux yeux du narrateur descendant
des ténébres, le néant le plus horrible satisfait au mieux son
gout morbide et satanique. Mous ne reviendrons plus expressément
sur la planete Uranus, Tieu idéal d'habitation de Genet (voir

p. 49).

Voyons plutdt le projet du narrateur, habitant volontaire de cette
planére maudite}

"Parmi d'effroyables reptiles, je
poursuis une mort éternelle, misérable,
dans des ténébres ou les feuilles seront
noires, 1'eau des marécages épaisse et
froide. Le sommeil me sera refusé. Au
contraire, toujours plus lucide, je
reconnais 1'immonde fraternité des

aligators souriants." (pp. 49-50)

I1 va sans dire que la mort est omniprésente sur Uranus. Les

animaux sont des avatars de la mére phantasmagorique. L'eau froide

et épaisse des marécages, les feuilles mortes, sont des symboles de le
mort et du retour a la terre-meére, également obsession traumatisante.
C'est ici que le narrateur prend plaisir & vivre, car finalement
c'est de 13 qu'il vient. En fait, i1 ne fait rien d'autre que
rejoindre ses origines détestables: la meére qui 1'a abondonné.

N'ayant jamais réussi a trouver le calme, 1'auteur sera sans cesse

en cavale. Or, la nature le persécute, elle ne lui est pas
toujours favorable lors de ses fugues .
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“Combattre par le vent, par le froid,
par les ronces, par novemhre j'atteignis
un sommet derriére quoi était 1'Italie.
Pour Ta gagner j'affrontais des monstres
cachés par la nuit ou révélés par elle.

Je fus pris dans les barbelés d'un fort
ou j'entendais marcher et chuchoter des
sentinelles. " (pp. 126-127)

Ainsi, la recherche d'une nouvelle patrie, d'une nouvelle

"mere "sera une véritable quéte. L'itinéraire que doit suivre
Genet est un itinéraire d'obstacles, de montées et de descentes.
I1 effectue un véritable parcours initiatique.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, le narrateur prévoit la fin du monde.

La nature Tui étant hostile, i1 va de soi que 1'auteur nrend sa
revanche en essayant a son tour de faire mal non seulement 3

Ta nature, mais a 1'univers entier.

Comme dans un tableau surréaliste, 1‘auteur voudrait que:

“... n'en pouvant plus d'émotion, de
désirer m'avaler moi-méme, en retournant
ma bouche démesurément ouverte par-dessus
ma téte, y faire passer tout mon corps,
puis 1'Univers, et n'@tre plus qu'une
boule de chose mangée qui peu 3 peu
s'anéantirait: c'est ma facon de voir
la fin du monde." (p. 43)

Animé de sentiments d'amour-propre narcissique et de dégoit,

le narrateur se confond a 1'univers entier en essayant de 1'avaler
et vice - versa. Devenant “un* avec la nature, ce n'est pourtant
pas par ce chemin que 1'auteur espere trouver la paix éternelle.
Ce qu'il espére trouver, c'est le Néant.

Dans Querelle de Brest, aprés que Gil eyt tué Théo, la nature lui
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sera plutdt hostile. L'auteur dit que la mer est symbole de
Tiberté (voir p. 151), or son image peut aussi causer des
blessures.

Ainsi, lorsque Gil tue Théo, i1 est libre de faire ce qu'il
veut. I1 sera condamné pour son choix

tandis que Querelle , protégé par la forét ,

aura beaucoup plus de chance que Gil.

Voyons la fonction de la mer au moment fatidique;

"Ecrasé, accroupi dans son ombre,
11 écoutait le chant doré du port. I1
1'interprétait. La mer était derriére
les murs, solennelle et familiére, dure
et douce a des gars comme lui, & ceux
qui ont wun coup dur." (p. 151)

L'auteur qualifie ce spectacle de désolant. I1 va de soi que
Gil ne trouve pas consolation prés de la mer.

Gil sera arrété pour avoir donné sa confiance a un
matelot, habitant du " Vengeur " et conquérant de 1a mer.

Dans Pompes Fungbres, la nature annonce, dés le début du récit,
1'atmosphére él1égiaque. Or, la nature est présentée sous forme
de pierre travaillée et métamorphosée en église: la Trinité.
Ainsi, c'est en traversant la rue que le narrateur croit voir

un immense ange de pierre. Cet ange est 1'annonciateur de la
mort. |

Quant au matériel, la pierre, elle est dure, sombre et énorme
en cet instant précis.

Le symbolisme de la pierre, la mort, est repris plus loin par
1'immobilité des rochers face a la tristesse de Riton;

“I1 allait d'une idée douloureuse
a une autre idée, comme un moine qui
la nuit, prés d'un torrent parcourant
le chemin de la croix, court de station
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en station et s‘agenouille devant
les rochers qu'un maigre falot fait
bouger." (p. 96)

Le fait que 1'hostilité de Ta nature aboutit souvent & la mort
est symbolisé par la longue marche funeébre a travers les champs.
L'auteur dit d'ailleurs lui-méme que c'est dans les champs ol
Dieu et la mort se rencontrent (voir p. 101).

I1 va sans dire que 1'hostilité de la nature est un archétype
mythique. De méme que la meére originelle, la terre est inconstante ,
malveillante ou bienveillante, selon le cas. Genet se sentant
rejeté par la vraie meére, i1 est évident qu'il se méfie trop de
la terre-mére pour y trouver un substitut. I1 craint trop d'dtre
rejeté encore une fois. Cette méfiance trouve son expression dans
1'écriture. Partagé entre ses sentiments ambigus d'amour et de
haine, Genet traduit dans ses récits une peur originelle.

Sartre a essayé d'expliquer ce comportement inconscient sans
pour autant parler d'inconscient. Selon 1lui :

“La Nature est un mythe social,

Ta jouissance solitaire de soi-méme au

sein de la Nature est un moment rituel

de la vie en société; ... chassé de

la société, Genet 1'est aussi de la Nature.
Cet homunculus sous-produit de la chimie
social, qui passe sa vie tout seul en face
de tous, ne s‘est jamais senti naturel." 1)

Nous ne sommes pas entierement d'accord avec ces réflexions étant
donné que nous estimons que la nature a existé déja bien avant la
société. D'un point de vue historique et mythique, 1'homme est

1) J. Paul Sartre ,op. cit., p.300.
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largement imprégné par des archétypes , méme si la société

a réussi, avec le temps, a diminuer leur importance.

Ce n'est toutefois pas en dressant un modéle d'homme social

que les mythes originels disparaissent du for intérieur de
1'homme. IT1 est tout & fait naturel que des peurs originelies

se traduisent dans 1'écriture et que, si 1'écriture est celle
d'un Genet, elle devient le miroir des hantises involontaires:
cellesdu batard abandonné et mal-aimé. Toutefois, le fait

d'étre rejeté entraine souvent des moments de faiblesse et de
désespoir. Dans ces situations, 1'homme solitaire va souvent
chercher consolation auprés de la nature. Poussé par les mémes
sentiments primaires d'amour, la nature devient un Tieu de refuge
doux et réconfortant. La complicité de la nature enleve dés lors
toute trace de haine et de méfiance.

Ainsi, dans Notre-Dame-des-Fleurs, au moment ou Clément tue Sonia,

le soleil est témoin de la scéne du crime.

Nous avons déja évoqué le rdole du soleil lorsque Pépé tue 1'inconnu
aprés le hold-up. Or, cette fois, la passivité du soleil se trans-
forme en véritable complicité malveillante. Déja, au moment méme

du crime, 1'acte de Clément est comparé a un geste de soleil.
L'auteur en admire la beauté:

“Le négre 1'avait empoignée
par les chevilles, et 1a soulevant
comme un mannequin, d'un geste verti-
gineux, un geste de soleil, faisant
un demi-tour rapide sur lui-méme, il
lui fracassa la téte sur le montant
du petit 1it de cuivre."(p. 186)

Plus tard Clément fera part au narrateur de ses impressions aprés
le crime; les transes qu'il subit:

... le soleil, me dit-il, entrait
par la fenétre du petit logement, et que
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jamais avant il n'avait remarqué cette qualité
du soleil: la malveillance.Il était la seule

chose vivante.

Plus qu'accessoire, le soleil était un témoin

triomphal, insidieux, important comme témoin
, jaloux corme des comédiennes de n'avoir

pas la vedette." (pp. 186-187)

Cette atmosphére étrange demeurera encore un certain temps avant
que Clément ait 1'idée d'emmurer Sonia. I1 va sans dire que cette
complicité du soleil est une complicité négative. I1 est témoin

du crime, mais s'il ne témoigne pas contre 1'assassin, il le met
dans une atmosphére pénible de malaise . Nature

peut aussi signifier complicité positive comme nous le verrons par

la suite. Ainsi, le vent semble plus aimable envers les prisonniers,
car;

"Aux pieds des murailles de la
prison, le vent s'agenouille. La
prison entraine avec elle toutes
les cellules ou les prisonniers
dorment; s'allege et file." (p. 297)

Le vent vient se reposer auprés de la prison afin de consoler les
criminels. I1 devient par 1a une sorte de remdde.

De méme, lorsque Notre-Dame est condamné, la nature joue un rdle
ambigu. Bien qu'elle ne contribue pas au jugement par ses méfaits,
elle est encore une fois témoin silencieux. Elle ne fait rien
pour sauver Notre-Dame.

“La neige tombait. Tout, autour
de la salle, était silence. La Chambre
des Assises était abandonnée dans
1'espace, toute seule. Elle n'obéissait
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déja plus aux lois de la terre. A
travers les étoiles et les planetes,
elle fuyait a tire-d'aile." (p. 346)

La nature et 1'espace entier anticipent sur 1'exécution prochaine
de 1'assassin. En effet, ce dernier est seul dans 1'espace, régi
déja par les régles d'un autre monde, celles de Ta mort.

Dans Querelle de Brest en revanche la nature semble plus bienveil-

lante envers Querelle.
Ainsi, la premiére phrase du récit annonce le climat,

“L'idée de meurtre évoque souvent
1'idée de mer, de marins." (p. 9)

Plus loing
"A 1'idée de mer et de meurtre
s‘ajoute naturellement 1'idée d'amour
ou de voluptés - et plutdt, d'amour
contre nature." (p. 10)

L'eau, 1'amour, la mort semblent donc étre les images qui
expliquent 1'hostilité de la nature. Nous avons déja largement
expliqué le lien entre 1'amour et la mort.

Quant & 1'eau - par sa connotation féminine (voir p. 10)-

elle est symbole de naissance (1'eau du ventre maternel), et donc
d'amour. En méme temps 1'eau est symbole de mort par le souhait
involontaire et inconscient de 1'homme, & certains moments, de
retourner au paradis perdu, 1'eau d'avant-naissance. En ce sens,
le retour aux sources est également une projection vers un désir
de mort.

Quant au brouillard qui jette son voile sur Brest,il est également
bénéfique lors des assassinats et des commerces illégaux. Son
épaisseur, sa lourdeur, son caractere oppressant se transforment

-229-



Y

en voile protecteur a certains moments du récit.

I1 est par exemple lien d'amitié entre Gil et Roger (voir p. 22).
Or, le brouillard sera encore plus favorable 2

Gil, le meurtrier, au moment du crime. Gil, en effet,

profite du brouillard beaucoup plus que les autres protagonistes.
Le brouillard est un substitut de la mére bonne, lorsqu'il:

“. .. lui paraissait délicieux
d'entrer dans cette chaleur, dans

le trou noir, formé, T1égérement
entrebaillé, d'ol s'échappent des
vagues d'odeurs lourdes et brilantes,
méme quand les cadavres sont déja
glacés." (p. 23)

‘L'entrée dans le brouillard correspond & 1'entrée dans le vagin
maternel pour retrouver la place originelle: le ventre chaud et

si agréable, protégeant le bébé et le réconfortant dans son état
de faiblesse et de dépendance.

Quelques lignes plus loin, 1'auteur décrit 1'excitation de
Gil parallelement a cette entrée dans le brouillard. Son bien-étre
d'adulte et la jouissance sexuelle correspondent au bien-&tre de
1'enfant qu'il redevient a présent. L'enfant a

également des désirs sexuels puisqu'en trés bas dge (le fait de
téter, de sucer le pouce, plus tard la période anale, sans oublier
les premizres masturbations de 1'enfant-adolescent) commence la
sexualité infantile.

A présent, Gil est adulte, et pourtant i1 y a un lien étroit

avec ses désirs mythiques: posséder la mére, d'ol 1'attribution
d'un phallus.

“De plus en plus la queue de Gil

devenait vigoureuse.Dans sa poche, sa
main la retenait, en 1'y plaquant,
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contre son ventre. Sa queue avait 1'

importance d'un arbre, d'un chéne

au pied moussu, entre les racines

duquel naissent les mandragons

qui se lamentent." (p. 24)
Le phallus de Gil est comparé a un arbre parce qu'il désire entrer
dans le brouillard. Il devient un archétype de la nature. Or,
1'atmosphere de la mort est également évidente parce que Gil
compare son pénis a un pendu . Or, le 1ien étroit entre la
mort et la scéne d'amour unissant Gil a la terre est évident.
De méme lorsque Querelle envisage la mort de Nic, i1 1'emmeéne
au centre de la forét dense.
La forét (de méme que le brouillard) est le lieu idéal pour Tle
crime. Elle est le témoin silencieux de Querelle. Pardonnant de
facon si aimable et douce comme seule la mére peut le faire pour
son fils, elle devient un 1ieu sir et réconfortant.

"... la forét fut admirable
de douceur, enchevétrée de lianes
dorées par un soleil mystérieux
dans un air obscur et clair, d'un
bleu immensément lointain, dont le
ventre élaborait la lumiére de tous
les réveils.” (p. 57)

Cette fois, la meére n'est pas la seule a consoler son fils.
Le peére est également au rendez-vous.

“Enfin Querelle se trouva aupres
d'un arbre au tronc énorme. I1 1'approcha,
le contourna prudemment, puis il s'y
accota, tournant le dos a 1'endroit du
meurtre ou veillait un cadavre." (p. 57)
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La rivalité entre le pere et le fils semble donc abolie. L'arbre,
symbole du phallus paternel, arrive & protéger son fils par son
caractére puissant et fort. Il soutient le fils aprés le crime.
Plus tard, lorsque Mario voudra assassiner Querelle, 1'ancienne
haine paternelle renait. Le policier songe aussi & emmener le
matelot dans le brouillard pour 1'assassiner avec un couteau
(symbole phallique castrateur par excellence , voir p. 136).

La nature n'est cependant pas seulement complice des situations
dramatiques mythiques (celle d'Oedipe vivant en chaque étre
humain).

Elle peut parfaitement bien &tre la complice de 1'assassin tuant
afin de s'enrichir ou de se venger sauvagement. En ce sens la
nature n'a rien de la meére bonne. Au contraire, c'est 1'oeil de
la mére phantasmagorique qui observe impitoyablament son fils

qui tue et court ainsi vers sa propre destruction.

A Changha', lorsque Querelle tue un inconnu par le couteau en

lui crevant 1'oeil et en 1ui tranchant la gorge, c'est pour se
venger de cette mére horrible dont i1 veut se débarrasser définiti-
vement.

Le regard pesant de la nature (et de la mere) est ainsi anéanti a
jamais. L'oeil crevé symbolise la culpabilité et le

chdtiment inévitable du coupable.

"Ce drame ayant lieu la nuit, dans
une ruelle éclairée, i1 traina le cadavre
dans 1'ombre et s'arrangea pour qu‘adossé
a un mur, il conservat la position accroupie.” (p.154)

La nuit, donc 1'absence de lumiére correspondau théme de 1'aveugle-
ment. En crevant 1'oeil de 1'inconnu, le matelot a aveuglé paral-

121ement la nature. Seule lumi2re restante: la lumigre artificielle
des lampes. Or, 1'ambivalence des comportements maternels demeurera

-232-



éternellement.

L'archétype de 1a mére humiliée mais préte a pardonner est
symbolisé par la chanson que la mer (la mére) voue au matelot
(a son fils).

"Le monde bourdonnait. La mer
murmurait.
C'est 1'étoile d'amour...
. Tous les marins ont une étoile
Qui Tes proteége ...
Quand a2 Teurs yeux rien ne la voile
Le malheur ne peut rien contre eux." (p. 216)

Dans Pompes Funébres, 1'amour de la nature est également exprimé
par la présence d'un arbre lorsque le narrateur parle de Jean D.

“Cet arbre contient 1'ame de Jean.
Elle s'y réfugia quand la mitraille
criblait son corps é1égant.” (p. 41)

Au moment de la mort du corps, 1'ame a quitté Jean pour se
réfugier et se sauver. Or, c'est Jean qui est sauvé par ce
biais. L'arbre désormais est le lieu de protection de son ame.
Désormais plus rien ne peut lui arriver et le narrateur pourra
aller se consoler en ce lieu.

Or, 1'ami du protagoniste ne peut pas trouver la paix éternelle
des le début. IT devra d'abord se réconcilier avec la nature.

“Cependant, que son ame flottait dans
1'air, autour de 1‘arbre, Jean se désolait
d'avoir encore cette plaie sale, ce
chancre humide et fleuri dont ma narine
reniflait la décomposition charnelle, la
pourriture. Par la faute de ce chancre
Jean était retenu & terre, il ne pouvait
se dissoudre absolument dans 1'azur." (p. 44)
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C'est donc aprés le détachement des préjugés humains, cue 1'homme,

qui difficilement arrive & comprendre la nature, arrive & faire
fusion définitive avec sa plus ancienne compagne.

C'est en contemplant Erik, le bourreau que le narrateur éprouve

des sensations horribles. La nature met les deux protagonistes

dans une ambiance de vengeance et de mort pour les punir de leur

culpabilité.

Voici les impressions d'Erik:

“Le torrent grondait a sa gauche.
Le bruit devenait presque visible. Le
vent fit frémir la soie du foulard
bleu du soldat. (...) Son squelette
de sel frémit." (p. 125)

Quant & Ta nuit, elle ne facilite pas la tache du bourreau;

“La nuit permettait de distinguer
un fouillis de branches désolées,
rigides, organisant sur le ciel une
dentelle de chantilly noire dont
1'étrangeté allait, par dela 1la
laideur, jusqu'a la plus méchante
intention." (p. 125)

Selon Sartre , 1la nature a une fonction double chez Genet. Elle
est regard mais aussi chose regardée .
Selon le critique:

“Genet va se plonger dans ce pays

déja vu, dans cette grande femme couchée,
déja pensée, déja jugée, objet de cent
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représentations collectives qui va le
contaminer de sa visibilité." 1)

Genet ne fait donc rien d'autre que pénétrer dans un mythe.
Cependant,

“Regard ou décor, la nature lui
échappe. De toute facon les choses
sont creuses, ... elles ont perdu
leur densité ... Le regard naturel
1'exile, le métamorphose en eau, en
arbre, en une eau toujours autre, en
un arbre autre que tous les arbres." (p.305)

Si, selon le critique, Genet est repoussé par la nature, (et nous
savons que cela est partiellement vrai), il essaye de s'y fondre
mais cela lui réussit seulement dans 1'imaginaire.

IT est vrai que les romans supposent une part de fiction,

mais 1'imaginaire est 1'exnression des désirs profonds

refoulés a 1'intérieur d'un étre complexe qui se sent abandonné et
cherche désespérément refuge. Ce refuge, il l1e trouve partiellement
dans la nature. Or, 1'auteur est partagé entre les sentiments

de haine et d'amour maternel: n'est-ce pas son mythe personnel?
Avant de conclure, revenons briévement 3 la nature, image de la mére
réelle, si importante pour 1'écrivain.

L'étude qui préceéde a montré que 1'auteur reste souvent

attaché a la figure de 1a mére, méme si cette derniére est présentée
sous forme d'avatar idéal ou horrible.

Or, les deux citations suivantes démontrent que 1'auteur,
malgré cette fixation parfois trés forte, est arrivé a se détacher
de 1a mére & la fin de son récit biographique du Journal du Voleur.

1) op. cit., p-304.
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Voici son énonciation :

“Sur les systemes planétaires,
les soleils, une mAditation fulgurante
ou nonchalente, ne me permettra, ne me
consolera jamais de ne pas contenir
le monde: devant 1'Univers je suis
perdu mais le simple attribut d'une
virilité puissante me rassure." (p. 229)

Des lors, le fait de vouloir contenir le monde marque le souhait

de se libérer de la mére. En se consolant souvent de trouver

refuge dans la nature, 1'auteur veut jouer le rble actif:
contenir la nature a son tour et dépasser cette fixation tardive.
Le fait de vouloir s'attribuer une virilité rejoint 1'idée précitée.
C'est a partir du moment ol 1'enfant prend conscience de son propre
phallus que la séparation de la mére est possible. Les ouvrages
psychanalytiques consultés prétendent que c'est le

moment ou 1'enfant "tue" la meére.

Une idée semblable est évoquée lorsque 1'auteur parle de la

Guyane en insistant sur son nom féminin.

"Elle contient tous ces mdles qu‘on
nomme des durs. A quoi elle ajoute d'étre
une contrée tropicale, a la ceinture du
monde, la plus figvreuse - de la fiévre
de 1'or - ol la jungle encore dissimule
sur des marécages des peuplades féroces.
Vers elle je me dirige - car disparue
elle est maintenant 1'idéale région du
malheur et de la pénitence vers quoi
se dirige non ma personne physiquemais
celle qui la surveille - avec une crainte
mélée d'ivresse consolatrice." (p. 288)
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La mére phantasmagorique (celle qui contient des mdles), étouffante
(les tropiques) engloutissante (les marécages) et castratrice

(Tes peuplades féroces) n'existe plus aux yeux du narrateur.

D'ol son aisance et sa facilité a se diriger vers elle. Le

désir de se punir d'une culpabilité primaire est exprimé par le
malheur volontaire que le narrateur semble rechercher. Or, la
crainte de ce dernier est consolatrice, parce que 1'auteur sait que,
aprés s'étre puni, i1 obtiendra le pardon maternel et vivra en paix.
En effet, désormais i1 aura ses distances et sera un homme 1ibéré
d'obsessions qui Te hantent depuis longtemps.

Dans Miracle de la rose, 1'auteur essaye de situer la prison.

En vérité, elle est au fond d'une vallée:

“... d'une gorge infernale ol
surgit une fontaine miraculeuse..." (p. 13)

Or, rien n'empéche de 1'imaginer :

"... au sommet d'une montagne trés

haute ... au sommet d'un roc ..." (p. 13)

Ainsi, le paysage horrible et inquiétant est transformé en paysage
puissant.et dominateur. L'auteur acquiert, par son imagination,
1'indépendance de Ta mére horrible.

Dans 1'imagination seulement ,en vérité 1'auteur craint la nature
horrible. En méme temps, il désire &tre une partie de cette nature.
Ainsi, i1 déclare son amour pour 1'automne, saison grise, mouillée,
sentant les feuilles pourries et mortes (voir p. 134).

En prison, lorsque la pluie tombe, le narrateur se sent englouti .

I est horrifié par les souvenirs de

1'état d'avant-naissance anticipant sur la mort (voir p. 153).
Lorsque la mer hurle et augmente le danger de la situation dramatique,
1'auteur en revanche se sent protégé et sir de Tui-méme (voir p. 154).
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Les sentiments de 1'écrivain sont donc encore beaucoup plus
ambigus dans ce récit que dans Journal du voleur. Cela vient

du fait que chronologiquement le journal est écrit a une date
antérieure a celle du "roman" ,le premier datant de 1949 et le
deuxieme de 1946. L'auteur par son parcours initiatique, a
peut-&tre évolué pendant les trois ans. Il est cependant encore
trop tdt pour conclure. Considérons encore Querelle de Brest,
écrit beaucoup plus tard, a savoir en 1953. (Nous Tlaisserons
volontairement de coté Notre-Dame-des-Fleurs et Pompes Funébres
étant donné que la nature joue un rdle moins important dans

ces deux 1ivresJ Ensuite, chronologiquement, ils correspondent
aux récits que nous étudions a 1‘instant.

On peut donc acdmettre que 1‘auteur a, pour des raisons
involontaires peut-&tre, traduit ses obsessions dans les récits
qui attirent notre attention.

Revenons-en a Querelle. Aprés avoir tué Vic, le protagoniste
traverse la forét, ou i1 retrouve la
paix originelle. Calmé aprés 1'assassinat;

"I1 regretta de n'avoir pas, marchant
a reculons, redressé les herbes qu'il
écrasait." (p. 57)

La douceur envers la nature découle du fait que le matelot s'est
débarrassé de ses frustrations primaires en tuant un rivale.
Cependant, 1'inquiétude les saisit au moment ol i1 songe & un
couple éventuel qui T'aurait observé. Le regard semble effectivement
hanter Querelle, d'ol aussi sa volonté de crever 1'oeil de ses
victimes. Les sentiments de culpabilité du matelot disparaissent
alors pour un certain temps. Or, le matelot avance. La confiance

en la nature ne le quitte pas. Au contraire:

v .. la forét fut admirable
de douceur, enchevétrée de lianes
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dorées par un soleil mystérieux
dans un air obscur et clair, d'un
bleu immensément lointain, dont le
ventre élaborait la lumigre de tous
les réveils." (p. 57).

Nous retrouvons pour ainsi dire le trio familial. La forét, avatar
de la meére douce, entoure Querelle de ses lianes comme pour 1‘'embrasse
et le protéger. Parallelement, i1 y a aussi le peére, ou plutdt les
symboles du pére jouant . un réle plus ambigu. Le pere semble
accepter le retour du fils, toutefois une hostilité faible est
manifeste. Son air a la fois obscur et clair marque son comportement
antithétique. I1 accepte Querelle et en méme temns il Te

rejette. En effet, 1a culpabilité du matelot le gé&ne car

il , considére son propre fils comme un rival, C'est la
raison pour laquelle Querelle est incapable de trouver la paix au
milieu de la forét. Comme si le soleil avait voulu rendre le matelot
conscient du crime horrible, celui-ci imagine son procés et sa
condamnation.

“La Cour vous condamne & Ta peine
capitale." (p. 59)

La décapitation du coupable est une peine de mort qui

n'‘a rien de particuliery or, psychanalytiquement parlant, le membre
enlevé ou mutilé est avatar de la peur de castration.

En méme temps, la peur le saisit et il sent le bourdonnement de

ses oreilles. Ce sentiment est d'autant plus renforcé qu'on pense

3 1'événement terrible qu'il a vécu Te matin méme. En effet,

les fossoyeurs ont dii exhumer le corps de sa mére pour 1'enterrer
dans un autre quartier.

Malgré 1'ambivalence des sentiments a 1'égard de la mere, Querelle
arrive a une conclusion rassurante .
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"... Querelle arrivé trop t6t
le matin, se trouva seul en face
du cercueil que les ouvriers
avaient sorti du trou - 1'herbe
était mouillée, la terre grasse
et le froid assez vif. Querelle
entendit un oiseau chanter. I1
s‘assit sur le cercueil ol sa
mére pourrissait. L'odeur sortait
des planches disjointes sans
1'incommoder. E1le se mélait
naturellement & 1'odeur de 1'herbe,
de la terre remuée, des fleurs
mouillées. L'enfant considéra un
instant ce phénoméne si noble
qu'est la décomposition d'un corps
adoré: c'est un malheur qui va de
soi et rentre dans 1'ordre du
monde." (p. 59)

L'auteur, maigré la nature hostile et malgré la mére réelle
pourrissante( qui sont un en effet) arrive a accepter la mort.
La mére-nature aussi bien que la mére réelle sont des symboles de la
mort et annoncent indirectement le sort de Querelle. Or, i1l
considére cela comme naturel et en ce sens il semble désormais
capable de vivre sa vie - indébendamment de 1a meére et d'une
fixation excessive a cette derniere.

Ainsi 1'itinéraire psychologique de Genet 1'a 1ibéré; or

i1 serait difficile de conclure définitivement.

Dans Querelle de Brest les récits sont nombreux OU 1'auteur ira
a 1a rencontre de la mére protectrice (la forét, Madame Lysiane,
la mer, ...) pour échapper aux obsessions de la mére phantas-

magorique.
Ainsi, les sentiments de culpabilité ne seront jamais abolis
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définitivement, d'ol son besoin de se laver aprés une
souillures
“Toute mise a mort est une
souillure: d'ol se laver. Et se
laver si bien que rien de soi ne
reste. Et renaitre. Pour renaitre,
mourir." (p. 62)

Dés Tors, le désir de s'anéantir semble manifeste. Toutefois,

le Tecteur est prét a reconnaitre que c'est dans un autre but

que 1'auteur semble vouloir s'effacer. En effet, ce n'est pas

pour rejoindré les profondeurs définitives, c'est pour suivre par
un rythme naturel le cycle biologique: naitre et mourir.

La distance que prend 1'auteur par rapport a la mort est en

ce sens rassurante.

Parmi les fantasmes obsessionnels de Genet, nous avons donc

repéré:

les obsessions de 1'amour qui engendrent en méme temps 1'horreur

de la mort. La découverte d'un Genet vulnérable est manifeste.

Souvent 1'auteur cherche refuge chez dés parents qu'il ne connait

pas: les éléments de la nature. Tiraillé entre la haine des

parents qui ont abondonné le jeune Genet et 1'amour inné- que

chaque enfant voue a ceux qui 1'ont mis au monde, 1'écrivain

est en quéte permanente d'une relation définitive. Cette relation

peut aussi &tre trouvée grdce a des substituts: le frére ou le

double, et méme 1‘'autre moi.

Narcisse se donne a lui-méme  1'amour, mais parallélement il sait

qu'un sort douloureux 1'attend: la chute. Ainsi, la descente

dans 1'eau, avatar de la redescente dans le ventre maternel, est

en effet un théme fréquent dans 1'oeuvre de 1'auteur.

Le voyage a travers 1'univers inconscient de Jean Genet nous ameéne

dés Tors & retenir que 1'itinéraire psychanalytique de 1'auteur
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a un caractere fort complexe.

Ainsi de nombreux récits de Genet sont marqués par le cynisme

et 1'ironie. Toutefois, ces procédés rhétoriques peuvent aussi

étre considérés comme une victoire de la raison sur les sentiments.
Nous estimons cependant que 1'écriture de 1'écrivain est aussi un
cri de douleur et de détresse profonde envers une société qui
méprise le marginal qu'il est. En effet, Genet est beaucoup plus
vulnérable qu'il ne 1'admet.

Le journal, et donc 1'autobiogravphie,

de méme que les romans (nous savons que les deux notions se
rejoignent chez Genet) sont un monologue et un dialogue a la

fois. Malgré son caractere parfois humoristique, cette oeuvre

tient tout d'une auto-accusation (d'ol 1'idée de monologue) et

d'une remise en question de la société injuste (d'ou 1'idée de
dialogue).

Le journal reléve en ce sens d'un hymne chanté au profit du mal et
en méme temps d'un acte d'exorcisme contre ce mal.

Ainsi, dans un premier temps 1'auteur se rend coupable pour se
confesser ensuite.

Cette confession lui donne une certaine sécurité, en ce sens 1'oeuvr
de Genet a un caractére thérapeutique.

La troisieme étape a un caractére beaucoup plus tendancieux
En effet, la confession permet & 1'auteur de juger ensuite le genre
humain. S'étant débarrassé du sentiment de culpabilité, Genet arrive
a culpabiliser les autres pour leur méchanceté et leur injustice
envers lui. Ce procédé de déculpabilisation peut sembler exagéré,
certes, pourtant il est vrai qu'il engendre un contentement relatif
de la part de 1'auteur. Son évolution psychique est évidente,
nous 1'avons démontré plus haut.

L'écriture de Genet montre en effet une certaine recherche du comiqu:
et de 1'humoristique. Ne pensons qu'aux nombreux calembours, aux
mots & double sens et aux auto-railleries. L'oeuvre de Genet est
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bien trop souvent une comédie de 1'orgueil; ceci n'est possible

s

que grace a une parfaite victoire verbale.

L'oeuvre romanesque évolue , si on peut dire,

dans un sens positif. Une lecture progressive montre gque malgré
les nombreuses souffrances qu'elle exprime, 1'écriture semble
s'@tre affranchie des complexes hantant le for intérieur de
1'auteur.

C'est en effet par une ingénieuse confession voilée, parfois
auto-glorifiante, souvent défensive, nue Genet franchit la
frontiére aqui sépare 1'homme coupable et 1'homme innocent.

Or 1'écriture de Genet étant partiellement inconsciente,
de nombreux symboles et signes traduisent indirectement
les hantises de 1'auteur. La recherche de parents est évidente

N

quoiqu'elle se trahisse seulement par un lapsus. Reste a
vérifier si ce lapsus (parmi d'autres) est voulu ou non.

Reste également a vérifier si les désirs et les peurs du
narrateur sont les mémes que ceux de Genet. La quéte du

bonheur se réveéle souvent impossible ce qui prouverait
que 1'auteur demeure un &tre frustré et triste, d'ou

aussi un railleur et un menteur. Telle est la tdche de la
troisieme partie qui consiste a vérifier si le narrateur

et 1'auteur sont le méme personnage. C'est en étudiant

cette question que les lecteurs pourront seulement comprendre
1e vrai Genet. A moins qu'il ne dévoile pas entiérement

a eux.
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II] € Partie: Les Techniques Romanesgues
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1. L'énonciation

Les personnes et les références
Les énoncés et les points de vue
Enonciation réelle et pseudo-&nonciation

2. Le temps
Les temps verbaux

L'aspect
La structure temporelle

3. L'espace
La description de 1'espace

Interactions entre espace réel et espace fictif
L'espace, le miroir de 1'écrivain
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"Ce qui compte, c'est la lecture ou
1'Image. L'Histoire fut vécue afin

qu'une page %lorieuse soit écrite
puis lue." L

1. L'énonciation

-

Nous avons déja noté a plusieurs reprises que 1'oeuvre romanesque de
Jean Genet a un caractére fortement complexe par sa structure
externe. Journal du voleur semble plutdt vouloir se présenter comme

une autobiographie, le mot "journal" suggérant un &crivain qui
raconte -par écrit- ses aventures, ses pensées et ses sentiments
journaliers. L'auteur y évoque soit jour par jour, soit de fagon
rétroactive ses impressions, ses activités, ses réflexions
personnelles. I1 permet ainsi aux lecteurs de son journal de
découvrir un homme plutdt qu'un auteur. Contrairement aux romans, o
1*écrivain peut disparaitre complétement au profit d'un héros fictif
et de personnages fictifs eux-aussi; le récit autobiographique
devrait présenter un auteur omniprésent. Le lecteur s'attend aussi a
ce que 1'auteur soit fiable et sincére (méme s'il est subjectif)
dans 1'autobiographie. Le narrataire a tendance & croire a
1'honnéteté de 1'écrivain du journal, méme s'il sait parfaitement
que 1'on peut se faire passer pour ce qu'on n'est pas. Evidemment
des termes comme subjectivité, honnéteté et sincérité sont des
notions délicates car celui qui &crit ne se rend peut-&tre pas
compte que son récit n'est pas entiérement crédible.

Quant au romancier, sa tache semble plus facile car il doit situer
ses personnages fictifs (supposons qu'ils sont effectivement
inventés) dans un rdle. Si 1'&crivain imagine une trame narrative
sans rapport avec son propre passé et sa propre expérience, il ne
risque pas de révéler sa vie intime aux lecteurs (sauf si les lapsus

1) Jean Genet, Le balcon, op. cit. p. 123.
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de 1'écriture le trahissent). Il est trés difficile de séparer les
deux notions autobiographie et roman. Méme si un auteur veut nous
avouer "tout" au départ, la honte, la peur de se ridiculiser
entreront en jeu au cours de 1'acte d'écriture.

Si J.J. Rousseau est allé trés loin en écrivant ses Confessions, il
existe aussi des récits autobiographiques a tendance moins

égocentrique comme par exemple la Vie de Henry Brulard de Stendhal.
I1 y a ensuite les autobiographies & tendance mensongére; tel est le
cas du journal de Genet.

Encore faut-il nuancer entre mensonge et fiction car 1'auteur peut
parfaitement inventer des personnages et des récits fictifs sans
vraiment mentir. Les ouvrages de référence des critiques
biographiques Mora]yll Dichy et Fouchéz confirment que Genet a
intercalé des récits inventés dans son journal.

Dés lors, pourquoi vouloir intituler son oeuvre "journal", le but
apparent du journal étant de ne pas écrire ce qui est inexact? |
Philippe Lejeune répondra partiellement a cette question en
comparant 1'autobiographie & la fiction autobiographique.

"Une fiction autobiographique peut se
trouver "exacte", le personnage ressemblant
& 1'auteur; une autobiographie peut étre
"inexacte", le personnage présenté différant
de 1'auteur; ce sont la questions de fait

- qui ne changent rien aux questions
de droit, c'est-a-dire au type de contrat
passé entre 1'auteur et le lecteur. On
voit d'ailleurs 1'importance du contrat,
a ce qu'il détermine en fait 1'attitude
du lecteur: si 1'identité n'est pas affirmée
(cas de la fiction), le lecteur cherchera
a établir des ressemblances, malgré 1'auteur;

1) Jean-Bernard Moraly, Jean Genet, la vie écrite , Paris X € Edition de
la Différence,1988.

2) Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet,Essai de chronologie 1910-1944,
Bibliothéque de Littérature Francaise Contemporaine de 1'Université
Paris 7, 1988.
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si elle est affirmée (cas de 1'autobiographie),
il aura tendance a vouloir chercher les
différences (erreurs, déformations, etc.)"1)

Le contrat passé par Genet est évident: i1 propose une
autobiographie inexacte. Selon le critique cité

1'attitude du lecteur face a 1'oeuvre autobiographique

est plus déterminante que le nom qu'on semble vouloir

attribuer au genre de 1'oeuvre.

Chez Genet la réponse est d'autant plus équivoque qu'il écrit d'une
part pour son plaisir, sans se soucier des interprétations multiples
que vont susciter ses écrits.

D'autre part Genet a peur du public, c'est-i-dire des lecteurs
bourgeois.

Joseph H.Mc Mahon2)avance que 1'écriture permet & Genet de

grandir. Elle 1'aide & trouver une place dans la société, a fixer
ses expériences et & trouver 1'essence de sa vie. Or 1'écriture a
une dimension publique qui effraie Genet. D'ou la différence entre
ce qu'il veut dire et ce qu'il dit réellement. Selon le méme
critique la définition que Genet donne de la réalité est tres
flexible. La réalité permet & 1'auteur d'écrire, mais ce procédé
entraine pour la plupart du temps le probléme fondamental de
1'auteur; & savoir discerner entre les découvertes empiriques et
1'intention de 1'imagination, donc entre ce qui est et ce qui n'est
pas. Plus loin Mc Mahon maintient que 1'écriture de Genet ouvre des
portes sur une réalité falsifiée parce qu'il n'arrive pas i se
libérer des angoisses devant 1'hostilité des autres. Genet ne
franchit que partiellement les barriéres sociales en écrivant. Si
1'auteur oublie souvent ce qu'il voulait &crire, c'est que
1'imagination et la peur 1'empéchent parfois de s'exprimer. A cela
s'ajoute sans doute aussi le plaisir de tromper volontairement les
lecteurs trop curieux de connaitre un Genet ancien enfant terrible
de 1'Assistance, devenu auteur aprés &tre passé par la criminaliteé
et la prison.

1) Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique , Paris, collection
Poétique, Edition du Seuil, 1975, p.26.

2) Joseph H.Mc Mahon, The Imagination of Jean Genet , Paris, P.U.F.,
1963, pp. 6-11 et pp. 17-20.
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Arnaud Malgorn, dans son ouvrage sur Genet, rend une
conversation de 1'auteur avec le dramaturge syrien
Saadalah Wannous.

"Ce qui attire dans mes livres? Je vais te le

dire ... C'est le coté scandaleux de ma vie qui
excite leur curiosité. C'est pour ¢a, je n'ai aucune
audience réelle ..." 1)

Genet é&crit aussi dans le but thérapeutique de se faire pardonner et
de se faire aimer par une société qui 1'a rejeté.

De ce point de vue 1'oeuvre de Genet est fort complexe. I1 est
difficile de définir exactement les volontés de 1'auteur. En ce qui
concerne la forme et le contenu de ses ouvrages, nous ne savons pas
réellement ol commence 1'autobiographie et ol elle s'arréte. I1 en
est de méme pour la fiction romanesque oi il est souvent difficile
d'analyser la vérité du contenu. Elle s'appellera forme interne. Par
forme,il faut entendre la structure, la construction de la trame
narrative, par interne, tout ce qui est relatif au contenu, donc les
propositions vraies ou fausses. Les multiples facettes d'un Genet
tantdt honnéte, tantdt mensonger et arrogant ne facilitent pas la
tache du lecteur voulant découvrir le Genet réel.

L'énonciation ne pourra donc pas faire 1'objet d'une démonstration
formelle et théorique car si 1'auteur est trop subjectif le lecteur
devra s'adapter & cette subjectivité. Vu que les situations
d'énonciation et 1'émetteur des énonciations ne sont que
partiellement exacts, le lecteur et le critique devront procéder de
fagon nuancée dans leurs démarches d'analyse. D'un point de vue
strictement formel 1'énonciation est "la mise en fonctionnement de
la langue par un acte individuel d'utilisation (Benveniste), acte

que 1'on oppose & 1'énoncé, objet linguistique qui en résulte/ 2)

1) Arnaud Malgorn, Jean Genet, Qui &tes-vous? , Lyon, la manufacture,
1988.

2) Dominique Maingueneau, Eléments de Linguistique pour le texte

littéraire , Paris, Bordas, 1986.
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Cette &nonciation dépend de 1'aspect physiologique de la phonation,
de 1'environnement matériel et social et des motivations
psychologiques du "je". Dans ce sens, 1'acte d'énonciation est
toujours unique car il est réalisé dans des circonstances uniques.
Nous ne voulons cependant pas étudier le langage de Genet comme un
systéme, c'est-a-dire indépendamment des énoncés car nous estimons
que le langage est 1'image, le miroir du "moi", de ses expériences,
des circonstances, de 1'entourage...

Le langage oral est spontané et marqué par le tempérament et 1'état
d'ame de celui qui 1'émet. I1 serait vraisemblablement plus facile
de connaitre un Genet parlant. En découvrant par cette voie son for
intérieur, 1'interprétation de ses écrits serait moins confuse. Or,
nous ne savons pas grand chose sur 1'auteur. A priori, son écriture
est composée de récits complexes. En tant que produit plus raffiné
que le langage oral, 1'écriture est passée par un tri qui va de la
pensée premiére & 1'acte d'écrire, et, peut-&tre de réécrire, de
corriger ou d'effacer complétement. Le souci de la beauté du style
1'emportera sur les pulsions premiéres. Les notes rédigées
rapidement sur un brouillon sont une exception. Or, Genet n'a pas
laissé de notes & ses lecteurs, mais des récits structurés imprégnés
de subjectivité. Nous allons essayer maintenant de vérifier cette
subjectivité en étudiant de prés les techniques romanesques de
1'auteur.

Les_personnes et les références

Ce sont deux facteurs pour déchiffrer les textes de Genet. Qui
parle? Qui confirme la réalité des énonciations? Qui les conteste?
Enfin, & qui ou 3 quoi font-ils référence? Tels vont &tre les
problémes posés dans cette partie afin d'apporter éventuellement une
réponse et/ou une preuve aux hypothéses figurant dans les deux
chapitres qui précédent.
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Dans Journal du Voleur (que nous considérons toujours comme
autobiographie) 1'auteur semble parler de lui-méme. Beaucoup de
faits coincident avec les recherches effectuées par les critiques

Moraly 1), Cournot 2), Dichy et Fouché 3Mdéja mentionnés a plusieurs
reprises.

Comme le "je" est omniprésent dans le récit, on peut supposer que
1'auteur parle de sa propre personne. I1 aurait pu inventer un "il"
s'il avait voulu se dissimuler. Evidemment chaque lecteur pourrait
nous reprocher d'étre tombé dans un piége, car Genet peut é&crire
"je" sans penser "je". Philippe Lejeune ne semble pas croire a 1la
réalité ou plutdt a la vérité du "je, tu et i1".

Selon lui, "Il faut distinguer deux critéres différents: celui de la
personne grammaticale et celui de 1'identité des individus auxquels
les aspects de la personne grammaticale renvoient" 4).

Cette distinction est souvent oubliée, cependant nous estimons que
Genet ne ment pas en écrivant "je" dans le Journal du voleur.

Les protagonistes inventés et les situations souvent déformées
n'empéchent pas la vérité du "je". Genet éprouve un réel besoin de
se confesser & 1'époque ol il écrit le journal. Le ton est souvent
trés sérieux et les états d'ame de Genet coincident avec son
écriture. Claude Bonnefoy5)a consacré de nombreuses pages au
Journal du voleur.

Selon lui, Genet exprime dans cet ouvrage le réve de s'intégrer a
notre monde. Sa cé&lébrité pourrait 1'aider a se faire pardonner.
La beauté des phrases de Genet peut signifier le gouffre, car le
lecteur risque de tomber dans un piége. Or Genet veut que le lecteur
devienne son complice et son juge. Si Genet maquille souvent les
faits, c'est parce qu'il ne croit pas au vrai. S'il veut créer ce
mythe autour de sa personne, il est contraint & inventer une autre
réalité. L'univers de Genet est cohérent et nous pouvons admettre

que le "je" du journal renvoie & celui qui 1'&crit. La premiére

1) op. cit.
2)_op. cit.
3) op. cit.
4) op. cit.
5) op. cit.
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personne apparait dés le début du texte.

"je sais ..., je voudrais ..., me
dis-je." (p.12)

Les adjectifs possessifs renvoient &galement a la personne de
1'écrivain.

"Mon désir ..." (p. 12)

" Mes amours ..., mon aventure ..." (p. 13)
L'auteur avoue lui-méme,

“Dans ce journal je ne veux pas dissimuler
les autres raisons qui me firent voleur." (p. 13)

Evidemment Genet n'écrit pas "moi, Jean Genet".

IT n'écrit pas son nom. Selon Lejeuné) ce "pacte" est le plus
complexe. Si le nom du personnage est inconnu, tout dépend du pacte
a) le Pacte romanesque (la nature de "fiction" du livre est indiquée
sur la page de couverture), le récit autodiégétique est alors
attribué a un narrateur fictif.

b) le Pacte = 0: non seulement le personnage n'a pas de nom; mais
1'auteur ne conclut aucun pacte - ni autobiographique, ni
romanesque.

c) le Pacte autobiographique: le personnage n'a pas de nom dans le

récit, mais 1'auteur s'est déclaré explicitement identique au
narrateur et donc au personnage.

1) op. cit. , p.29.
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En restant fidéle a ces trois uniques possibilités Genet se
rangerait dans la deuxiéme rubrique. I1 ne conclut effectivement
aucun pacte. I1 écrit souvent en employant la premiére personne du
singulier, mais si cela ne veut rien dire, (car nous sommes
pratiquement contrainte de croire a la véridicité de la personne
mentionnée) le lecteur ne pourra pas faire confiance a Genet. Or,
pourquoi avoir appelé son ouvrage "journal"? D'autre part, méme si
Genet n'é&crit pas son propre nom dans cet ouvrage, il écrit celui de
sa mére.

"Ma mére s'appelait Gabrielle Genet.
Mon pére reste inconnu". (p. 48)

Le certificat de naissance de Genet prouve la réalité de ce fait qui
nous améne forcément & croire qu'il parle de sa propre personne dans
le journal.

D'autre part, J.P. Sartre est mentionné dans la pré&face (qui n'est
pas signée) du Journal du voleur:

"Genet y parle de Genet sans intermédiaire,
il raconte sa vie, sa misére et sa gloire, ses
amours; il fait 1'histoire de ses pensées ...
Bien sir il dit tout.”

Nous savons par Philip Thody1) (entre autres) que Genet a fait
beaucoup de confidences & J.P. Sartre. Pourquoi ce dernier aurait-il
écrit ces lignes qui ne sont en fait qu'une double confirmation de
la réalité du "je"?

Si Genet parle de lui-méme, i1 faut cependant mettre en doute
1'authenticité de ses dires.

1) Philip Thody, Jean Genet. A Study of His Novels and Plays,New York,
Stein and Day, Publishers, 1968, pp.85-95.
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Selon Sartre, Genet embellit sa vérité, il se met en évidence par
une écriture magnifique et en exagérant constamment sa grandeur.
A la fin de la préface, Sartre avertit les lecteurs:

1} . . - .
...11 parle de sa vie comme un évangeliste,
en témoin émerveillé o)

Remarquons que Genet a dédié son faux journal a Sartre et au Castor,
donc a sa compagne Simone de Beauvoir.

Toutefois le début du journal ne montre aucune trace de mensonge.
L'auteur y parle de ses amis, de ses voyages, il passe souvent du
“je" au "nous" et les renseignements fournis semblent exacts. Ainsi
il affirme:

"Je suis né a Paris le 19 décembre 1910.
Pupille de 1'Assistance Publique, il me
fut important de connaitre autre chose
que mon état civil. Quand j'eus vingt et
un ans, j'obtins un acte de naissance.
Ma mére s'appelait Gabrielle Genet.
Mon pére reste inconnu. J'&tais venu au
monde au 22 de la rue d'Assas."(p. 48)

En tant que référence biographique i1 faut citer J.B. Moraly, qui
commence sa recherche par une phrase écrite enépigraphe de Jean
Genet vidéofilm réalisé par Antoine Bourseiller, collection Iémoins

de leur temps 1982.

"Son acte de naissance porte ceci:
né le 19 décembre 1910 & 10 heures
du matin. De Gabrielle Genet. De
pére inconnu. Sauf ses livres on ne
connait rien de lui non plus que la

1) Jean-Paul Sartre, op. cit. , voir préface de Journal du voleur.
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date de sa mort qu'il suppose prochaine."” 1)

Tout ce que Bernard Moraly 2) sait sur Genet est tiré d'un acte
d'Etat Civil. Les renseignements sont formels. Aussi ne sait-on rien
de plus, sauf que Genet est un écrivain et laisse de grands livres.

Selon le méme critique,

"Genet a disparu derriédre son image.
Sans adresse, sans bagages, il a reconquis,
par son absence, 1'invisibilité des morts.“3)

Pourtant, il a laissé son autobiographie. Quant aux
renseignements fournis dans cette oeuvre, Albert Dichy et Pascal
Fouché 4) ont constaté que la date de naissance et le nom de la mére
sont exacts. I1 y a seulement un détail qui trompe, a savoir le
numéro de la maison. Selon les deux critiques 5)Genet n'est pas né
au numéro 22, mais au numéro 89. I1 se peut que cette erreur soit
due & une faute d'enregistrement que Genet ignore. Il se peut aussi
que Genet veuille empécher ses lecteurs curieux de se rendre au lieu
en question. Outre ce détail peut-&tre sans importance, Genet parle
du prénom de sa mére: Gabrielle. Les deux critiques 6) ont aussi
constaté que Gabrielle est seulement le deuxiéme prénom de sa mére,
le premier é&tant Camille.

Nous ne pouvons supposer que le petit Genet ait appelé sa mére par
un des deux prénoms, car il est prouvé que 1'enfant n'a jamais connu
sa mére &tant donné qu'il a été abandonné trés tot (& 1'dge d'un an
environ). Il est vrai que Genet a &té élevé par des paysans dans le

Morvan. Les bonnes études, ses problémes & 1'école vu son penchant
prématuré pour le vol sont aussi évoqués par Moraly. 7)

1) op. cit.,p.7.

2) ibiden.

3) ibidem,

a) op. cit., pp. 20-25.
5) ihidem.

6) ibidem.

7) op.cit.
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Or, ces thémes n'apparaissent pas dans Journal du voleur mais dans

Notre-Dame-des-Fleurs, oeuvre classée parmi les romans.

I1 est indéniable que le climat de cette oeuvre, de méme que ses
personnages étranges, font penser & un roman dont le contenu est
imaginaire. L'auteur emploie le "i1" pour &voquer son héros
principal qui est Notre-Dame. La trame narrative met en scéne le
héros principal et les personnages secondaires qui meuvent dans un
premier plan, imaginaire. A certains moments de lecture, le
narrataire reconnait cependant des éléments autobiographiques
indéniables (que nous avons déja évoqués plus loin). Tel est le
deuxiéme plan du récit. Le passé du vrai Genet y apparait sous forme
déguisée.

Les différents protagonistes sont Divine, &tre hybride qui s'appelle
en réalité Culafroy. Selon les recherches effectuées par Albert
Dichy et Pascal Fouché 1 1e petit Jean était toujours un enfant
solitaire qui lisait beaucoup et qui jouait de préférence avec les
filles du village. Elles é&taient ses véritables amies. D'od sans
doute la métamorphose de Culafroy en Divine, nom féminin par
excellence. Or, le vrai Culafroy &tait un ami de classe de Genet. I1
s'appelait Louis. Les deux gargons n'étaient cependant pas trés
attachés 1'un & 1'autre, Jean é&tant un enfant studieux et solitaire,
Louis &tant un petit sauvage, plus turbulent et plus oisif. Le seul
point commun des deux enfants est leur statut social; ils sont tous
les deux orphelins de 1'Assistance Publique.

La mére de Culafroy, Ernestine, peut étre inspirée par 1'é&pouse de
Georges Régnier, fils de Charles, pére adoptif de Genet. Georges,
donc le "frére" de Genet, épouse une jeune fille des environs, elle
s'appelle Marie Ernestine.

Le cadre de vie de Culafroy/Divine ressemble &tonnamment au vrai
foyer du petit Genet. Les ardoises, la petite &table, le grenier, le
jardin, les glaces dorées etc. rappellent le foyer modeste mais

1) op. cit.
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agréable qu'a connu Genet.

Le roman contient des éléments autobiographiques de méme que
1'autobiographie contient des &léments fictifs. I1 est vrai aussi
que le "il" disparait parfois au profit du "je". C'est 13 que Genet
intervient et nous verrons que ces interventions, soit directes,
soit indirectes sont si fréquentes qu'elles constituent un second
plan narratif.

Dés le début du roman, 1'auteur annonce:

"A 1'aide donc de mes amants inconnus,
je vais écrire une histoire. Mes héros,
ce sont eux, collés au mur, eux et moi
qui suis 1a, bouclé. Au fur et a mesure
que vous lirez, les personnages, et Divine
aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur
mes pages, comme feuilles mortes, pour
fumer mon récit." (p. 16)

L'auteur entend donc se réserver une place dans son propre roman,
mais il se situe a& un niveau supérieur aux personnages qu'il crée a
partir d'un stimulus extérieur (fait divers d'un journal par
exemple). Cependant il doit d'abord tuer les personnages réels, ceux
qui se trouvent au mur (nous supposons qu'il s'agit de photos ou

d'inscriptions sur les murs de prison).

Plus tard, lorsque Genet aura créé Mignon, personnage analogue a
Notre-Dame, pour déchirer le couple Divine, Notre-Dame, 1'auteur
exposera ses problémes techniques pour rapprocher le nouveau couple.

"Qu'il m'est dur de ne pas les accoupler
mieux, de ne pas faire que Mignon, d'un coup
de reins ... enfonce loin ... sa queue
lourde et lisse ... dans la bouche ouverte
en 0 de 1'adolescent pulvérisé par la
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gratitude." (p. 117)
Plus loin,

"I1 me plairait de les réver tous les
deux dans bien d'autres postures ..." (p. 119)

L'auteur assiste de nombreuses fois comme un voyeur au rendez-vous
de ses personnages. I1 est manifeste que Genet comprend ses propres
créatures, il les observe et écoute leurs discours.

"Une géne légére entre eux." (p. 149)
“"IT rit, mais je le sens géné." (p. 150)

A un certain moment du récit, 1'auteur passe du "je" au "nous", il
fait un rapprochement entre Mignon et les marles de la Colonie.
Mignon é&tant le personnage fictif en liberté et Genet le marle, il
va de soi que 1'auteur-prisonnier s'identifie & son héros. Le besoin
de communiquer indirectement un aveu semble net & ces moments. Genet
veut fuir la solitude pour retrouver les hommes.

Aussi annonce-t-il qu'il va raconter & présent, sans transposition
(voir p. 293), sans truchement sa vie, sa vie actuelle.
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Effectivement, i1 est vrai que 1'auteur évoquera la vie

de prison pendant un certain moment, mais il n'oubliera
pas de retourner a un autre plan narratif, celui de Notre-
Dame et de Divine.

La vie de prison sera évoquée suffisamment dans Miracle de la rose.

L'auteur affirme écrire cette oeuvre en prison. Dichy et Fouché 1)
seront nos sources pour affirmer la vérité de ce fait.

Selon eux, Genet arrive, enfant, a Mettray. Or, auparavant le jeune
adolescent &tait déja interné a Meaux (ce que Genet ne mentionne
pas). Cette oeuvre est &crite vers 1926 lorsque son auteur est déja
incarcéré pendant un certain temps. Contrairement au roman écrit a
la troisiéme personne du singulier, od le narrateur et le
protagoniste sont donc deux personnages différents, Genet est ici
narrateur et protagoniste secondaire, le protagoniste principal
gétant Harcamone. Dans Miracle de la rose, 1'auteur affirme étre venu

a Mettray & quinze ans et dix-sept jours. Or en vérité il a huit
mois de plus. Cette erreur sera néanmoins corrigée plus tard lorsque
1'auteur mentionnera la vraie date d'arrivée.

I1 affirme venir de la Petit Roquette (prison pour enfants), ce qui
ne correspond pas exactement & la réalité. En vérité il a &té arrété
entre ces deux épisodes.

En indiquant la raison de son incarcération, il &voque 1'oeil gauche
crevé & un autre enfant. La précision du détail - gauche - rend ses
dires crédibles. En fait, Genet est incarcéré pour les nombreuses
petites délinquances qu'il évoque dans le journal et qui, elles,
sont vraies. Les faits réels du Miracle de la rose sont les

descriptions de la Colonie, la cour centrale, les dortoirs, les
réfectoires, 1'environnement naturel, les gardiens et les
responsables des quartiers.

Selon les critiques biographiques consultés 2) les détails sur la

1) op. cit., pp. 118-125.
2) op. cit.
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vie en prison, les voyages, les vols et les autres petites
délinquances sont plus ou moins sincéres. Certes, il y a les
exagérations. Ainsi, & en croire Genet, tous ses compagnons de
prison sont des durs. Certains d'entre eux, ceux qu'il glorifie le
plus, ont le mérite d'étre follement aimés par le narrateur. Mignon,
Bulkaen, Stilitano sont des amours fous.

Le vocabulaire que 1'auteur emploie en les évoquant les rend
sublimes. Ne citons qu'un exemple au sujet de Bulkaen;

"Sa méchanceté, ses roueries, ses
retours violents, sa droiture,
c'étaient ses angles. Ils faisaient
son éclat. I1s fascinaient. Ils
accrochaient mon amour. Bulkaen ne
pouvant &tre sans sa méchanceté; ne
pouvant étre ce démon sans elle, il
fallut que je bénisse la méchanceté." (p. 101)

Selon toutes les critiques biographiques consultées 1)

aucune affirmation de ce genre n'est exacte. Genet n'a jamais
rencontré les personnes qu'il &voque avec tant d'ardeur. L'auteur a
eu des amis aimés et estimés. Or, les durs, les marins et les
prisonniers qu'il met en lumiére par effet grossissant n'ont
apparemment jamais joui de 1'amour passionnel qu'il leur accorde
dans ses oeuvres. Il y a évidemment aussi les erreurs. Les unes vont
de pair avec la psychologie de 1'auteur et les autres avec les -
lacunes de mémoire.

Nous voyons toutefois par ce biais que les énoncés proviennent d'un
auteur onmiprésent. Journal et roman se confondent car 1'é&crivain y
est présent en tant que héros principal (le "je") et en tant que
personnage secondaire (soit "je", soit "il1").

Si le "je" exprime normalement la présence de celui qui parle ou

1) on. cit.
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écrit, tel n'est pas toujours le cas dans 1'oeuvre de Genet ou le
"je" est souvent arbitraire et peut aussi bien renvoyer & une autre
personne.

Cette confusion des personnes peut résulter du fait que Genet se
laisse emporter par son imagination en s'identifiant & ses
personnages. Ceci montrerait &galement que 1'auteur n'a pas assez de
recul émotionnel par rapport a ce qu'il écrit.

Philippe Lejeune!) &claircit cette problématique d'un point de vue
beaucoup plus formel dans un chapitre intitulé "Je soussigné". Selon
le critique il est naturel qu'un autobiographe s'interroge sur son
propre "je". L'auteur fait référence a Benveniste qui définit la
premiére personne en signalant qu'il n'y a pas de concept "je". En
tant que linguiste, Benveniste dit que le "je" renvoie & celui qui
parle et que nous identifions du fait méme qu'il parle. La premiére
personne marque ainsi 1'identité du sujet qui parle a condition
qu'il mentionne son nom. Or, s'il n'y a pas de concept du "je", il
n'y a pas de concept du "i1" non plus. De maniére générale aucun
pronom personnel possessif ou démonstratif n'a jamais renvoy® & un
concept. En revanche i1 exerce une fonction: celle de renvoyer & un
nom ou "d une identité susceptible d'@tre désignée par un nom".
Selon Lejeune, "c'est dans le nom propre que personne et discours
s'articulent avant méme de s'articuler dans la premiére
personne...". 2)

Ainsi, dans le discours écrit, une signature par exemple suffit &
déterminer 1'@nonciateur. D'ou le fait qu'il faut situer les
problémes de 1'autobiographie par rapport au nom propre. C'est grice
a ce nom que le lecteur identifie 1'&crivain ou 1'auteur. La
signature, &lément hors du texte, renvoie & une personne réelle qui
veut se montrer comme 1'énonciateur/rice du texte. L'auteur n'est
donc pas une personne sociale et donc "réelle", mais la personne qui
écrit et publie. Le lecteur ne connaitra pas la personne produisant
un texte. Lejeune va jusqu'a réduire 1'auteur en un "nom de

1) op.cit., pp.19-23.
2) op. cit.,pp. 21-23.
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personne, identique, assumant une suite de textes pub]iés.“1)

Ceci voudrait dire que le lecteur ne connait jamais 1'homme mais
seulement 1'écrivain.
Cette théorie est partiellement confirmée dans Querelle de Brest od

les personnes énonciatrices sont beaucoup plus complexes et les
références trés vagues.

En effet, si dans les oeuvres précitées 1le narrateur a une
fonction de metteur en scéne et de commentateur, dans ce dernier
récit 1'auteur se méle a ses propres créatures. I1 apparait dans
1'oeuvre, puis disparait pour réapparaitre en un autre endroit du
texte. Comme dans une mascarade, il change d'identité & plusieurs
reprises.
Au pis: comme un voleur (car il en est un) il dérobe la personnalité
a ses créatures. I1 se méle de tout, sans se soucier du procédé de
narration classique: il est un intrus.
D'od 1'originalité romanesque de Genet.
Ce jeu de métamorphoses ne facilite évidemment pas la tache du
lecteur qui veut distinguer les protagonistes. Ce dernier se sent
constamment trompé.
Malgré tout il est forcé & suivre ce parcours narratif od les
personnages et les pronoms employés changent & son insu. Au lecteur
de jouer le jeu. Car nous supposons qu'il s'agit ici d'une activité
ludique que se propose 1'auteur. Voyons de plus prés la succession
des personnes. Le roman commence par une sorte de commentaire sur la
mer et les marins. Le lecteur réalise ainsi que 1'&crivain parie de
ses propres protagonistes, les matelots entre autres. Il les é&voque
en les nommant par leur nom commun, ou par "il" ou "ils", selon le
cas. D&s la deuxigme page de lecture, nous remarquons que 1'auteur
passe au "nous" qui est soit le nous de modestie, soit un nous qui
désigne le lecteur et 1'auteur complices.

1) op.cit. , p.23.
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"Aprés ces quelques notes relevées
ca et 1a, mais non au hasard, dans un
carnet intime qui nous le suggére,
nous désirons qu'il vous apparaisse que
le matelot Querelle, né de cette solitude
ol 1'officier lui-méme restait reclus,
était un personnage solitaire comparable
a 1'ange de 1'Apocalypse dont les pieds
reposent sur la mer." (p. 14)

Remarque quant au temps employé, 1'Indicatif du présent.

Le drame ne s'est pas encore déroulé, mais 1'emploi du temps montre
1'intention de Genet. L'auteur ne raconte pas de fagon rétrospective
comme un témoin, mais il anticipe sur le drame a venir.

C'est lui qui va faire dérouler le drame en tant que producteur. Il
est le narrateur omniprésent qui peut dés le début éviter les
catastrophes ou, au contraire, les créer.

Plus loin, Genet passe au "je", mais est-ce lui vraiment? Nous
pouvons néanmoins le supposer, car il annonce que le "il" sera
Querelle.

Parallélement le "je" (Genet) est aussi le lieutenant, puisque c'est
lui qui rédige ses mémoires a 1'intérieur de ce livre. Lorsque le
lieutenant écrit "je", il parle de lui-méme, lorsqu'il &crit "il",
i1 parle de Querelle. Or Genet parle aussi de Querelle en le
désignant par "il".

Sans vouloir citer seulement les deux critiques Todorov!) et

Genette 2)(car' il y en a d'autres), deux récits se font reconnaitre
- un récit premier et un récit second intercalé - et deux
narrateurs.

L'auteur n'est visiblement présent ou inclus que dans le "nous".
Nous savons cependant que c'est 1'auteur qui donne naissance a ses
personnages, i1 est donc aussi présent en chacun d'eux. Du point de
vue formel il se le refuse pourtant. Genet ne montre que trés

1) Tzvetan Todorov, Les genres du discours , Paris, collection Points,
Edition du Seuil, 1970.

2) Gérard Genette, Figures III,Paris, collection Poétique, Edition du
Seuil, 1972.




rarement dans ce récit qu'il écrit et régit les événements.

Citons & ce sujet la fin du roman, réunissant le lieutenant, supposé
écrivain du journal intercalé, et Querelle. Genet les observe comme
un témoin et décrit ce qu'il voit. Au moment ol Querelle est
dans une situation précaire, le lieutenant veut sauver 1'officier
tant aimé.

"Le lieutenant, écartant la foule,
doucement, amicalement, posa sa main
sur un bras de Querelle. Maintenant
encore il eut 1'idée de le punir
pour ivresse ..." (p. 242)

Genet est 1'auteur omniscient qui s'efface derriére ses héros. I1
rapporte des discours directs entre les deux protagonistes. Le
Tieutenant sera arrété a la place de Querelle, quant & ce dernier,
il retournera chez Madame Lysiane pour 1'embrasser et y retrouver la
paix intérieure. La fin du texte ne mentionne plus le nom du
matelot, 1'auteur prend la reléve du lieutenant pour le désigner par
"ilv.

Cet "i1" devient sans doute une fusion des différents personnages
présentés car ils vont tous chez Madame Lysiane, détentrice du
bordel de Brest.

Les références manquent & cette oeuvre pour renseigner sur la vérité
des aventures. Les critiques ne parlent pas d'un séjour a Brest, ni
de relations avec des matelots d'ailleurs.

En vérité Genet a rejoint 1'armée pour déserter finalement. Sans
doute a-t-il subi 1'influence de la vie militaire pour &voquer avec

tant de crédibilité le récit de Querelle.

D'autre part, il semble que Genet a 1'intention de clore
hativement le récit car il annonce a deux reprises:
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"Le mouvement de ce livre doit
s'accélérer." (p. 218)

Ensuite:

"Ce livre dure depuis trop de pages
et nous ennuie." (p. 229)

Quant & Pompes Funébres, le cadre romanesque et la trame narrative

sont trés réalistes. L'histoire, bien que rédigée ultérieurement, se
situe entre 1940 et la libération de Paris. Le narrateur, le "je",
écrit ce livre en 1'honneur de Jean D., personnage qui a réellement
existé. C'était un ami de Genet, un membre de la Résistance fusillé
par les Allemands. Telle ne sera pas la seule trame narrative.
Parallélement i1 y a 1'histoire de la bonne qui habite et travaille
chez 1a mére de Jean D.. Cette derniére vit une aventure avec un
soldat allemand. Bref, les nombreux récits du second degré n'ont pas
trop de poids car ils ne constituent pas un obstacle a la
compréhension du déroulement narratif. Dans ce récit 1'identité des
protagonistes est claire.

L'évocation du "je" néanmoins est ambigué. Ainsi lorsque le soldat
Erik tue 1'enfant accompagné du chien, 1'auteur passe, sans
transition au "je" pour faire croire a ses lecteurs que c'est lui
qui a commis le crime odieux. Dans un souci de vraisemblance il
ajoute,

"Un garcon aussi joli peut bien me
faire tirer trois coups.” (p. 122)

Le cynisme de 1'auteur va de pair avec celui de 1'auteur du crime
(réel ou imaginé).
De méme, lorsque la bonne se fait violer sur le tombeau de sa fille,

Genet ajoute un commentaire monstrueux:

“Qu'on 1'encule sur la tombe de
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sa fille, je serai content." (p. 196)

Toutefois, c'est en pensant & Jean que 1'auteur retombe dans la
tristesse. Combien de fois 1'appelle-t-il et lui dédie-t-il les
poémes qu'il écrit? Les cris de désolation et de solitude semblent
plus réels que les propos cyniques.

En effet, les &vénements historiques ont toujours concerné Genet. Le
critique Arnaud Malgorn1) entre autres mentionne 1'engagement de
1'auteur en faveur des Black Panthers américains, des immigrés, des
prisonniers du groupe Baader, puis des Palestiniens. D'autres
critiques déja suffisamment citész) ont prouvé que ce Jean dont
parle 1'auteur a réellement existé. Les propos cyniques relévent
donc plutdt du domaine de la provocation.

Par cette maniére d'expression particuliérement choquante 1'auteur
semble se soulager de ses frustrations.

Ces réflexions se prétant néanmoins mieux & une observation du
langage, et donc des é&noncés, il est temps & présent de conclure sur
ce chapitre.

L'énonciation est vraisemblablement trés compliexe en ce sens que
1'auteur méle 1'autobiographie au roman qui est pourtant un genre
différent.

Dans 1'oeuvre romanesque de Genet se méle le "je" de
1'autobiographie au "i1" du roman.

N'oublions pas cependant les romans &crits & la premiére personne et
les autobiographies ol 1'auteur peut se cacher derriére la troisiéme
personne!

Les pronoms s'entremélent de fagon systématique dans une nouvelle
trame narrative, ce qui rend impossible une détermination exacte de
la référence.

Nous avons déja cité Philippe Lejeune:3)qui avance que seul le nom
peut déterminer 1'aspect autobiographique. Or, est-ce que le "je"
renvoie 3 un nom dans Querelle de Brest? D'aprés les références

1)} op. cit. , p. 16.

2) op. cit.
3) op. cit.
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biographiques!) les fréquentations de matelots n'ont jamais existé.
Nous estimons aussi que Brest est un lieu géographique résultant
d'un choix arbitraire. Dé&s lors, si aucune autre preuve ne démontre
le contraire, nous sommes amenée a considérer cette oeuvre comme
largement imaginaire. Richard Coe2) et Joseph Mc Mahon?) ont
d'ailleurs constaté que Genet est beaucoup plus objectif d'un point
de vue narratif dans ce récit que dans les autres. Cette objectiviteé
nous semble uniquement possible parce que 1'auteur a beaucoup plus
de distance par rapport aux événements purement imaginaires.

Quant a Pompes Funébres, il existe dans cette oeuvre un lien avec la

réalité. Genet a beaucoup souffert de la mort de son ami fusillé par
les nazis et nous pouvons admettre que le "je" renvoie au nom de
1'auteur.

Le narrateur et le personnage sont ici une méme personne: Jean
Genet. En ce sens Pompes Funébres est un ouvrage largement
autobiographique. Evidemment se mélent des scénes fictives a la
trame narrative principale, comme par exemple 1'accouplement avec le
Flhrer.

I1 est souvent difficile de vérifier si le "je" romanesque fait
référence & 1'auteur. Les références biographiques, les critiques et
les documents, certes trés précieux, ne suffisent pas a
1'établissement d'une vérité générale.

I1 est vrai que certains détails ont pu étre relevés, toutefois nous
. pouvons seulement retenir que Genet n'écrit pas toujours ce qu'il
veut dire. L'&criture restera bel et bien la chasse gardée de son
maitre.

La théorie de Philippe Lejeune confirme notre analyse. Dans son
ouvrage, il cite Paul Valéry qui estime que:

1) A. Dichy, P. Fouché, P. Lejeune.

2) Richard N. Coe, The Vision of Jean Genet , London, University of
Warwick, Peter Owen, 1968.

3) op. cit. ,p.89.
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“...le moi se dit moi ou toi ou il.
IT y a les trois personhes en moi.
La trinité. Celle qui tutoie le
moi; celle qui le traite de i)

La détermination des personnes et des références ne s'avére donc pas
complétement définie. En outre, le lecteur doit faire face aux
récits ambigus de Genet. Si 1'auteur présente des personnages
difficilement définissables, c'est pour nous laisser dans le doute
sur 1'identité de celui qui parle. Ce procédé n'est aucunément
comparable & celui d'autres récits. Si Genet 1'emploie c'est parce
qu'il a peur de se dévoiler entiérement. L'identité du narrateur
n'est jamais entiérement claire, ni méme d'ailleurs sa situation
exacte. ,

Genet énonce souvent des propos mystérieux & ses lecteurs. Il avance
par exemple qu'il écrit son roman en prison, mais qui nous le
prouve? I1 nous présente des créatures littéraires réelles, ou
imaginées, ou les deux & la fois, comme bon lui semble.

I1 écrit "je" ou "il1", comme si cela était sans importance. I1 méle
roman et autobiographie, deux genres littéraires différents. Certes,
i1 joue sur deux tableaux mais le lecteur arrive avec beaucoup de
mal seulement & nuancer entre les mensonges, les provocations et les
choix purement arbitraires. Nul ne saura d'ailleurs fournir une
réponse définitive & ces questions. Genet joue avec ses lecteurs,
son oeuvre est une mascarade - remarquable évidemment. La technique
narrative, le style enfin coincident exactement avec la personnalité
complexe de 1'auteur. Rappelons-nous tous les problémes conscients
et toutes les observations inconscientes de 1'auteur.

Si nous avons tant insisté sur 1'expérience difficile de Genet dans
les deux premiéres parties, il va de soi que son vécu a des
répercussions sur son écriture, qui de par sa forme, ne trahit
pourtant jamais 1'enfant de 1'Assistance et le prisonnier. C'est le
contenu ambigu et difficile qui révéle 1'homme blessé. Les lacunes,
les tromperies surtout parlent davantage que les provocations

1) opn. cit., p. 32.
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évidentes.

Les problémes personnels de Genet se trahissent par le contenu
profond du texte (les commentaires, les descriptions, les caractéres
des autres ...).

L'auteur se montre parfois conciliant et ouvert par rapport au
lecteur. Ce dernier ressent dés lors que Genet est plus franc, la
tonalité devient moins arrogante car 1'auteur éprouve alors le
besoin de se faire accepter par la société. I1 est cependant vrai
qu'il arrive rarement & Genet de nous faire un aveu. Seul un lapsus
de 1'écriture pourrait traduire sa vuinérabilité.

L'écriture, pour Genet, est sans doute aussi un moyen de
purification grace a sa beauté et son lyrisme. Quant aux deux genres
lTittéraires qu'il méle volontairement, il faut affirmer que Genet
crée ce désordre pour se protéger des lecteurs trop curieux et
impatients de connaitre un écrivain marginal et maudit. |
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Les énoncés et les points de vue

La création des personnages ne suffit pas a 1'oceuvre littéraire. I1
va de soi que les personnages doivent vivre, c'est-d-dire que leur
créateur, 1'auteur, doit les faire parler, agir, penser, sentir ...
Tout doit étre crédible, sinon le lecteur ne prend pas au sérieux la
psychologie du héros.

Genet se moque bien souvent de la vraisemblance de ses personnages
qui souvent ne prennent forme sur le papier que pour 1'amusement de
1'auteur. Ceci ne veut toutefois pas dire que 1'écriture signifie
divertissement pour Genet car 1'art de 1'auteur consiste avant tout
i laisser des messages douloureux. L'écriture permet a Genet de
créer, par effet de collage, des personnes de papier qu'il utilise
comme des instruments pour la mise en scéne d'un &pisode.

Ces réflexions nous aménent a analyser de plus prés les paroles des
personnages romanesques qui s'intégrent dans les récits et les
commentaires du narrateur étant donné 1'existence d'un créateur
unique manipulant les protagonistes comme des marionnettes.

La focalisation, le point de vue, concernent le récit et la
perspective que le narrateur adopte.

La définition proposée mar Michel Raimond explique que les points de
vue désignent :

"... 1'effort que fait le romancier
pour s'astreindre & présenter les
éléments de sa fiction selon 1'optique
d'un ou de plusieurs de ses personnages.
Le décor, les événements et les étres

sont ainsi mis en perspective." 1)

1) Michel Raimond, Le Roman , Paris, Armand Colin, 1988.
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Quant au discours des protagonistes, qui est aussi un facteur
contribuant & déterminer le point de vue, Genette distingue entre
trois cas:

"- Le discours est narrativisé, ou
raconté, ce qui est 1'état le plus distant
et le plus réducteur.

- Le discours est transposé au style
indirect. Cette forme ne donne aucune
garantie au lecteur en ce qui concerne
la fidélité littérale aux paroles
réellement prononcées. (Ceci n'est
pas tout a fait le cas pour le style
indirect libre).

- Le discours est rapporté. Dans le
roman cette forme de discours se présente
comme dialogue (ou monologue). C'est la
forme la plus "mimétique", ol le narrateur
feint de céder la parole & son personnage." 1)

Le point de vue, encore appelé& vision ou aspect, pose évidemment le
probléme de la science du narrateur. Ici encore Genette 2) nous
propose trois solutions. Soit le narrateur en sait plus que le
personnage et il en dit plus, soit le narrateur est le personnage
(ce qui ne doit pas nécessairement &tre le cas), alors le narrateur
ne dit que ce que sait le personnage, soit encore le narrateur en
dit moins que n'en sait le personnage. Selon ie méme critique3) le
premier type de récit est non-focalisé. La focalisation est zéro.
Quant au deuxiéme type de récit, on parle de focalisation interne;
pour le troisiéme type la focalisation est externe.

Reste a déterminer la place du narrateur dans le récit. Genette

1) on. cit., pp.191-193 et pp. 203-207.

——— e

2) ibidem.
3) ibidem.
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distingue ici quatre solutions:

"~ Le héros raconte son histoire et le
narrateur est présent comme personnage
dans 1'action. Les événements sont
analysés de 1'intérieur.

- Un témoin raconte 1'histoire du héros
et le narrateur est présent comme personnage
dans 1'action.

- L'auteur raconte 1'histoire de 1'extérieur
et le narrateur est absent comme personnage
de 1'action.
Les événements sont observés de 1'extérieur.

- L'auteur analyste ou omniscient raconte
(en tant que narrateur), 1'histoire et
le narrateur est absent comme personnage
de 1'action.
Les événements sont analysés de 1'intérieur." 1)

Voila donc de nouyelles réflexions au sujet des énoncés et des
points de vue.

Nous essayerons par la suite de déterminer la perspective que le
narrateur adopte. I1 est évident que cette &tude aura un caractére
sommaire étant donné 1'impossibilité d'étudier chaque proposition.
Dans cette partie nous nous proposerons une &tude des discours
directs. '

Les récits et les commentaires de 1'auteur ont &té suffisamment
analysés aux pages précédentes.

1) on. cit.,p.19.
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D'autre part, i1 faudra déduire davantage de preuves au sujet de
1'identité de 1'auteur dans les discours directs.
Dans Journal du voleur 1'interlocuteur direct est le lecteur puisque

Genet veut se confesser au public.

Dans ses aveux 1'auteur se montre sincére en employant un langage
familier, celui du voyou qu'il est (ou veut é&tre).

. j'ai bandé pour le crime." (p. 13)

"J'ai travaillé avec des voleurs et des
barbeaux ... " (p. 14)

Au sujet de Salvador, un ami, il dit:

“Je le surveillais comme le mac sa
putain mais avec au coeur quelle
tendresse." (p. 20)

D'autres exemples le confirment: le caractére de Genet est trop
complexe pour ne considérer que son aspect commun et vulgaire.
I1 est aussi un étre sensible et solitaire.

Ainsi, lorsque Stilitano emméne le narrateur au lieu de séduction,
la situation est interprétée de fagon presque poétique.

"Doucement il me conduisit, de marche
en marche. Je ne savais pas ol nous allions.
Un athléte é&tonnamment souple me promenait
dans la nuit. Une antigone plus antique et
plus grecque me faisait escalader un calvaire
abrupt et ténébreux." (p. 45)

Ces impressions de l&géreté et de souplesse, de bonheur, sont

suggérées aux lecteurs qui ont compris maintenant que Genet est un
8tre antithétique. Son état d'ame parfois fondamentalement différent
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le montre.
La vulgarité verbale d'un enfant terrible s'anéantit sous la plume

d'un poéte maudit et d'un héros solitaire.

"C'est pendant 1'été 1934 que je
parcourais les routes andalouses.
La nuit, aprés avoir mendié queiques
sous dans un village je continuais
dans la campagne et je m'endormais
au fond d'un fossé." (p. 83)

Quant aux discours directs entre les protagonistes, il sont pour la
plupart marqués par des insultes, des menaces et des provocations.
Mettons en scéne le narrateur et Stilitano:

“- Tu te fous de moi? - Un peu,
dit-il. - Profites-en. - Pourquoi?
- Tu le sais que tu es un beau gosse.
Et tu crois que tu peux te foutre de
tout le monde. - J'ai le droit, j'suis

sympa." (p. 44)

Le ton familier l&égérement agacé reproduit 1'illusion du discours.
Les mots placés dans la bouche des personnages sont crédibles.
Lorsque Genet arrive a la Sant&, il va de soi que le langage change
de régistre avec les protagonistes.

Lors de 1'arrestation d'un prisonnier, le dialogue présenté est
marqué par 1'argot:

".C'est toi qui as fait le coup de
la rue de Flandre?"

(...)

- C'est un type qui a ma gueule.

(...)

- Elle reconnait tes fringues." (p. 246)



Nous pourrions d'ailleurs relever tout un vocabulaire argotique dans
le journal. Ainsi, dans un souci de vraisemblance ( pour ne

pas contester la véridicité de ces situations), 1'auteur disparait
derriére les personnages dialoguant. Les commentaires sont absents
désormais.

Ceci ne veut toutefois pas dire que 1'intention de celui qui rédige
le dialogue (& savoir créer un effet choquant ou osé) manque
d'originalité, surtout pour 1'é&poque. Les bourgeois de la premiére
moitié du 20% siécle ont requ différemment ce langage que nous. Nous
aurons cependant & revenir sur 1'effet illusoire du discours direct
en analysant la pseudo-é&nonciation.

Dans Miracle de la rose le ton des bagnards - et surtout celui du
bagnard qui &crit le roman - transmet 1'atmosphére de prison aux

lecteurs. Nous n'allons cependant plus revenir sur les exagérations
et les mensonges de Genet. Miracle de la rose est une oeuvre

ambivalente par sa structure. Du point de vue narratif, il y a deux
plans: 1'histoire d 'Harcamone et son aspect miraculeux pour ne pas
dire fabuleux. Ensuite il y a les marles. Leur histoire est une
autre que celle d 'Harcamone. Quantitativement les prisonniers
prennent plus de place dans 1'ceuvre; ils sont souvent &voqués
tandis qu 'Harcamone n'apparait que deux autres fois.

Encore est-il vu dans 1'optique du narrateur. Or le lecteur sait qJ
Harcamone est omniprésent. Si Genet écrit ce récit, c'est parce
qu'il a connu le personnage central. Miracle de la rose est une

occasion d'évoquer la maison de correction de Mettray a travers le
fantdme d'un condamné 3 mort connu. Puisque Harcamone incarne le
mal, les prisonniers le craignent et le traitent comme un Saint.

"Chacun a su qu'ad 1'instant que sa
téte tomberait dans le panier de sciure,
... SON coeur serait recueilli par

des doigts gantés de pudeur..." (p. 11)

Harcamone déja de son vivant est un &tre céleste et le vocabulaire
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qu'emploie 1'écrivain le prouve.

L'esprit collectif et grégaire qui régne a Mettray est décrit par
les nombreux ordres donnés, par 1'absence de verbes dans les
phrases, par les infinitifs verbaux et par les nombreux "on".

"On ne torturait personne". (p. 14)
Plus loin:

"On doit aux gafes le salut militaire.
On s'habillait. Cing minutes au lavabo.
Au réfectoire ... A 1'atelier encore.

A six heures, a la soupe. A sept heures,
au dortoir." (p. 17)

Dans cet anonymat i1 ne reste plus rien & Genet, sauf son
imagination et sa capacité d'écrire. Ainsi 1'écriture est souvent
embellie pour marquer une opposition & ce monde crasseux et
impardonnable. C'est surtout en évoquant Harcamone que Genet sort de
son cachot pour s'évader dans un monde meilleur: celui de la beauté.
Le seul complice de cette confidence semble étre le lecteur, puisque

Genet interrompt son récit pour nous avertir:

"Et qu'a ce danger, 1'on ajoute
celui du langage que j'emploierai
pour parler de Mettray et de Fontevrault.
Car c'est du plus profond de moi que
j'arrache mes mots, d'une région ol
1'ironie n'a pas accés, chargés de tous
les désirs que je porte enfouis, les
exprimant, au fur et a mesure que je
les écrirai, sur le papier ...
Les charmes me dominent et me garrottent.
Mais je suis heureux d'avoir donné les plus
beaux noms, les plus beaux titres (archange,
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enfant-soleil, ma nuit d'Espagne ...) a
tant de gosses ... " (p. 47)

Dans 1'optique du narrateur, Harcamone le Saint est présenté de la
fagon suivante:

"...j'eus la révélation en moi de la
cellule d'Harcamone ... le
ciel fut sur son visage ... Un
coup de tonnerre &clata en moi quand
je vis ce dieu ...
Savait-il que les fleurs, les foréts,
les étoiles, les mers, les montagnes,
parcourues de son pas musical, de
Tui-méme étaient ivres?" (p. 349)

Le narrateur est supérieur a Harcamone. Il dit “je" et il en sait
plus que "lui". Le récit est non-focalisé. La perspective du
narrateur est évidente. Son coeur briile pour Harcamone (et pour son
sexe) de méme que son esprit s'est fixé sur le caractére sacré,
légendaire et mythique du prisonnier condamné & mourir.

Notons d'ailleurs aussi le ton respectueux de ce récit qui n'est
rien d'autre qu'un hommage aux prisonniers!

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, nous verrons que les &noncés et les
points de vue différent aussi selon les personnages (principaux).
Jean-Paul Sartre1)a qualifié cette oeuvre écrite entiérement en
prison de chef-d'oeuvre de la Fatalité. Selon lui, les personnéges
sont des marionnettes du destin. Or, cette Providence qui régne de
fagon souveraine sur les protagonistes n'est pas celle de Dieu mais
celle de 1'auteur. Dans 1'optique de Genet, il est probablement peu
siir que ce livre soit édité ultérieurement. Alors & qui s'adresse -le
récit?

1) op. cit. , p.497.
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Selon le meme critique’l Notre-Dame-des-Fleurs est le roman de la bouderie.

La tendance & la communication disparait au profit d'une écriture
solitaire. En prison on s'ennuie, voila probablement la raison
premiére du texte. Le contenu ne semble &tre qu'un prétexte. La
réussite du chef-d'oeuvre (car nous 1'estimons ainsi) est
certainement due a une gratuit@ voulue. La fiction elle aussi
1'emporte sur les quelques détails autobiographiques évoqués déja
plus haut.

Sartre parle "d'épopée de la masturbation"2) au sujet du roman. I1
est vrai le langage est un réel ensemble de mots érotiques, sexuels,
parfois méme pornographiques. Le héros principal, Notre-Dame, mais
aussi Mignon, Divine, Gorgui et bien d'autres &tres masculins sont
au centre d'un univers ol la sexualité domine. Leur cadre de vie se
situe 3 Montparnasse et les &noncés n'évoquent souvent rien d'autre
que la sexualité, la haine et la jalousie.

Ainsi, 1'auteur incarcéré passe son temps avec des illustrés, et la
nuit, i1 aime les personnages fictifs et son amour les anime. C'est
1a que 1'écriture prend naissance.

L'auteur annonce:

"A 1'aide donc de mes amants inconnus,
je vais écrire une histoire. Mes héros,
ce sont eux, collés au mur, eux et moi
qui suis 13 bouclé. Au fur et & mesure
que vous lirez, les personnages et Divine
aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur
mes pages mortes, pour fumer mon récit." (p. 16)

Plus loin, une confidence révélatrice:

“Ce livre ne veut étre qu'une confidence
de ma vie intérieure." (p. 16)

Cette vie intérieure sera celle de la répugnance et du dégoit.

1) op. cit., p. 498.
2) ibidem.
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Ainsi le sang de Divine, décédée déja au début du texte, est comparé
3 un trou noir. Elle est morte d'une phtisie, maladie que Genet lui
attribue.

L'auteur étant le témoin aussi bien que 1'instigateur de ce qui va
arriver, donne a ses personnages la mort et la vie - a son aise. Il

=

annonce aussi qu'il va changer & volonté le sexe de Divine.

"Je vous parlerai de Divine, au gré
de mon humeur mélant le masculin et
le féminin et s'il m'arrive au cours
du récit, d'avoir a citer une femme,
je m'arrangerai, je trouverai bien
un biais, un bon tour afin qu'il n'y
ait pas de confusion." (p. 37)

Si jusqu'ici Genet a disparu - en apparence - dans ses romans pour
faire place aux protagonistes (bien qu'il soit intervenu pour un
commentaire de temps & autre) dans Notre-Dame-des-Fleurs il montre

officiellement qu'il &crit comme lui 1'entend.

Sa volonté de créateur puissant est d'autant plus cynique qu'il
imposera de lourds tributs & ses personnages. Les énoncés sont mis
en doute par un lecteur critique &tant donné que tout est vu dans la
perspective de Genet. A priori, on dirait que 1'auteur voit tout de
fagon externe. I1 est en prison et construit des personnages et une

trame narrative pour passer son temps.

"A 1'aide donc de mes amants inconnus,
je vais écrire une histoire. Mes héros ce
sont eux, collés au mur, eux et moi qui
suis 13, bouclé." (p. 16)

Genet s'inspire des photos tirées de journaux. Il a affiché sans
doute certains personnages (pour la plupart des délinquants) au mur
de sa cellule. Voila pourquoi 1'auteur est un observateur externe.

" D'autre part, il connait vraisemblablement une partie du passé de
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ces "héros" qui partagent la cellule avec lui. Genet va les intégrer
dans son roman. D'ailleurs il n'est pas important qu'il ait choisi
ces personnages-1a comme héros ou d'autres. L'essentiel est qu'il
les place dans une histoire. Or cette histoire est aussi son
histoire. A partir d'ici Genet n'est plus un observateur externe.
Peu a peu 1'auteur s'y intégrera & son tour, comme un intrus.
L'intégration au récit ne se fera cependant que par des
commentaires. Les critiques Dichy et Fouché 1) ont prouvé que Genet
évoque aussi son passé & travers ses personnages. Or il ne change
rien & la structure de narration car il ne se méle pas aux actions
des protagonistes. Les &vénements sont analysés de 1'intérieur en un
deuxiéme temps seulement. Rien n'arrive qui ne soit prévu ou voulu
par 1'auteur omniscient. N'oublions pas qu'il écrit (ou du moins en
donne 1'impression) par plaisir et pour &viter un trop grand ennui.
A cela s'ajoute le fait qu'il est solitaire et les histoires
inventées le placent dans un monde plus vivant. Parfois, un peu
nostalgique du passé, elles lui permettent méme de retrouver son
enfance.

Au sujet de Divine:

"Sa séduction sera implacable. S$'il ne

tenait qu'a moi, j'en ferais un héros fatal
comme je les aime." (p. 39)

La création de Notre-Dame (p. 17) et de Mignon (p. 44) fonctionne de
fagon analogue. I1s sont modelés sur mesure comme des poupées en
papier.

Seul le langage direct - plus rare - est congu de telle sorte que
seuls les personnages qui le prononcent peuvent en étre les
émetteurs.

Ainsi Mignon parle de facon rude de méme que celui qui le fait
parler.

1) op. cit. , p.498.
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“I1 dit encore, & propos d'une envie de
chier: |
- J'ai le cigare sur le bord des lévres." (p. 52)

Inutile d'expliquer cette métaphore qui donne une nouvelle fonction
aux organes.
Divine insulte Mimosa, sa rivale en criant:

"Fous le camp, sale putain, sale
enculée." (p. 99)

Lors de la condamnation de Notre-Dame, Genet reproduit une scéne

-

sans doute analogue & celles auxquelles il a assisté lui-méme.

" < Vous vous appelez bien Adrien Baillon?
Qui, monsieur.

Vous étes né le 19 décembre 19207

Qui, monsieur.
-A .7
A Paris.

Qui. Quel arrondissement?

Dix-huitidme, monsieur." (p. 330)

Plus loin,

" - ... Et vous étes fils de ...?
Lucie Baillon.
Et de pére inconnu." (p. 331)

Ensuite commence 1'interrogatoire et le débit verbal de 1'assassin
tourne au pire. I1 doit expliquer comment et pourquoi il a tué le
vieillard. Les réponses qu'il donne relévent d'un registre de langue
familier et sont absolument dépourvues de morale.

" . J'étais dans une déche fabuleuse." (p. 334)
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Ensuite,

" - L'vieux était foutu, y pouvait
seument pu bander." (p. 349)

Genet, quant & lui, observateur de cette mise en accusation, en est
aussi le juge impitoyable, car il va condamner Notre-Dame.

Remarquons encore que la ressemblance physique et verbale du
personnage central avec Mignon n'est pas due au hasard. Un lecteur
inattentif risque trop souvent de confondre les deux.

A priori on pourrait croire que Genet ne s'est pas donné de peine
pour les différencier. Or, ce phénoméne n'est pas seulement dii & une
paresse narrative, car 1'auteur expliquera les raisons de cette
confusion.

“... Mignon, au courant de tout, ne saura
jamais rien. Comme il ignorera toujours que
Notre-Dame est son fils, il ne saura pas
dans cette histoire que ..." (p. 309)

C'est peut-&tre par simple gratuité que Genet décide de faire en
sorte que les deux amants de Divine soient le pére et le fils.

I1 se peut cependant aussi que 1'auteur veuille se venger d'un pére
inconnu qui ignore également 1'existence de son fils Jean Genet.

On pourrait continuer a rassembler d'autres exemples ou Genet se
montre le créateur tout-puissant qui ne connait pas de limites
morales.

I1 est évident ausi que de nombreux personnages sont complétement
dépourvus de psychologie personnelle. Dé&s lors leur langage est

aussi mécanique et stéréotypé que celui que Genet leur accorde.

~ Arnaud Malgorn prétend que 1'argot de Genet n'est qu'une audace.
Dans les dialogues, le systéme de langage est volontiers
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théadtralise.

Le critique le compare & "un argot de parade et de cérémonie ." )
Selon lui, "ce langage est non seulement utilisé comme un outil
réaliste, qui permet par sa nouveauté méme d'ouvrir le champ clos
des belles-lettres sur les réalités nouvelles, mais il est aussi
aimé pour lui-méme, comme "un attribut sexuel secondaire, une langue

male." 2)

Jean-Paul Sartre 3) affirme que Notre-Dame-des-Fleurs est aussi

1'oeuvre de la désintoxication, de la conversion.

Cette hypothése est partielle seulement parce que Genet écrit aussi
par plaisir et par perversion morale. En cellule, 1'espace
imaginaire de 1'auteur est beaucoup plus développé dans la mesure ou
il n'est pas distrait par la vie quotidienne. L'écriture devient
alors un moyen pour oublier 1'ennui. Les sentiments de honte ou de
géne sont exclus puisque cette oeuvre ne semble jamais avoir été

-

destinée a un public.

Dans Querelle de Brest les énoncés des personnages et le point de
vue changent avec le cadre, le havre de Brest.

I1 va de soi que le langage des matelots n'est pas trés élégant. La
rudesse, la briéveté des phrases, 1'argot, les abréviations; telles
en sont les caractéristiques essentielles.

L'auteur se cache derriére le lieutenant, et, il est vrai que son
langage est plus réservé que celui des matelots que voici:

“Lui, pour se farcir une gonzesse,
il croit bien jusqu'ad jouer avec Nono!" (p. 11)

Lorsque Gil et Roger parlent:

1) op. cit. , pp. 34-35.
2) ibidem.
3) op. cit. , p.499.
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" - Merde (...)
- elle me plait, tu sais, ta frangine ...
- Ca te fait marrer, toi ...
- Dis, ca t'a fait rigoler? ... " (p. 23)

Le lecteur prend note du fait que ce registre de langue n'est pas
élevé. Le vocabulaire médiocre et les phrases courtes confirment que
des gens simples parlent.

Entre copains, il en est de méme,

"Oh, j't'ai pas fait d'mal, non.
J'te bise en copain. Depuis un moment
tu fais la gueule. Moi, j'essaye de
t'faire marrer." (p. 47)

Etant donné qu'il est impossible de relever tous les &noncés
familiers, i1 suffit de parcourir le livre pour s'apercevoir du fait
que la langue utilisée est celle des matelots, des prostituées, des
homosexuels, des voyous et des flics.

Quant & la fonction de 1'auteur, elle se limite & observer et a
intervenir de temps & autre par des commentaires personnels. La
focalisation zéro traduit forcément que 1'auteur a davantage de
recul & cette oeuvre car elle a un caractére largement plus fictif

que les autres.

Dans Querelle de Brest Genet est une sorte de témoin objectif et
impartial. Le lecteur a 1'impression que les scénes sont toutes
suivies par une caméra grossissante. Le discours direct est
fréquent, ainsi i1 est facile au lecteur de suivre le fil des
événements.

Or, comme les transitions manquent, le lecteur se retrouve trés vite
dans une nouvelle situation. Les &pisodes se juxtaposent comme des
scénes d'un film. Le décor, les personnages, les &vénements changent
sans que ce changement donne une impression de collage.

00A .



Dans Pompes Funébres, la situation est plus grave, plus sérieuse.
Rappelons que Genet a écrit ce livre & la mémoire d'un ami défunt.
Les traits autobiographiques donnent & cette oeuvre une nuance plus
humaine.

Outre les monstruosités verbales retrouvées dans cet ouvrage, Pompes
Funébres (d&ja par son titre) sombre dans une atmosphére de
tristesse et de désolation.

Les protagonistes semblent &tre les acteurs qui jouent un drame
personnel de 1'auteur. La guerre, la misére, la faim, et, la perté
d'un ami précieux. Cette oeuvre évoque des situations et des
personnages qui ont sans doute influencé 1'écriture de Genet. Les
énoncés ressemblent souvent & ceux du journal. Les thémes de la
guerre, du vagabondage, de 1'amitié, de 1'homosexualité, du vol, du
marché noir, n'ont rien de nouveau.

La seule différence entre Pompes Funébres et le Journal du voleur

est la tristesse qui régne sur tout le récit.

La perspective dans laquelle les protagonistes voient les événements
n'est cependant guére différente de celle de Genet.

En effet, lorsque 1'auteur écrit Pompes Funébres il vient de perdre

un ami précieux, Jean Décarnin. Les références biographiques
consultées ')ne nient bas son existence ni méme 1é'contactuaa3 a
existé entre les deux hommes. Jean D. prendra une place importante a
1'intérieur de ce livre, il y sera omniprésent et c'est a cause de
lui que le récit entier plonge dans une atmosphére de tristesse. Or,
outre les nombreuses indications intertextuelles, il y a deux (sinon
une) référence extra-textuelle qui prouvent 1'existence de ce héros
de la Résistance: le livre est dédié a Jean Decarnin et le titre
relate le triste événement de sa mort.

1) Moraly, Dichy et Fouché, Lejeune, Malgorn, Bonnefoy.
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Relevons ici que Pompes Funébres semble &tre 1'oeuvre la plus
sincére de Genet qui vit une époque de crise personnelle. Malgré
1'atmosphére funébre 1'auteur se montre souvent haineux et rancunier
a 1'égard de ses lecteurs. Ce sont eux et plus précisément la
société entiére qui ont contribué a son malheur.

Dans ce dernier récit on trouve beaucoup d'allusions a la tristesse,
a la solitude, a 1'amitié, bref, aux différents drames personnels
qui peuvent transformer une vie et rendre 1'homme parfois méchant.
Ainsi Paulo devient le symbole de la méchanceté que suscite
1'expérience de Genet.

"De tous les petits mecs que j'aime
fourrer dans mes livres, c'est le plus
méchant. Abandonné sur mon 1lit, il sera,
nu, poli, un instrument de tortures,

... de mon désespoir. C'est mon désespoir
ayant pris coeur. I1 me permit d'écrire ce
livre comme il m'accordera la force d'assister
a toutes les cérémonies du souvenir." (p. 49)

Ainsi, Paulo est 1'incarnation du désespoir qui marque le narrateur.
Pour se protéger il devra étre défensif. I1 est impitoyable envers
Paulo pour lutter contre son propre malaise et pour supporter sa
narration qui fait renaitre d'anciennes douleurs.

L'auteur y dévoile que la rédaction du livre est une sorte d'auto-
punition, puisqu'il y ouvre des blessures qui ne sont pas encore
entiérement guéries.

Afin de se débarrasser de Jean tant aimé, 1'auteur va créer Riton,
un monstre qui terrorise une société entiére. Aussi va-t-il
s‘accoupler avec ce monstre pour se vider du souvenir de Jean.

"Ma haine pour le milicien fut si forte,

si belle, qu'elle équivalait au plus solide
amour ... Je souffrais tellement de la
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mort de Jean que j'étais décidé & employer
n'importe quel moyen pour me débarrasser de
souvenir." (p. 51)

Ainsi Riton compléte Paulo.

Les nombreuses interventions diaboliques de 1'auteur (reflétant son
état d'ame) déterminent souvent a priori la psychologie des
protagonistes de méme que leurs comportements.

Nous maintiendrons encore une fois que les personnages sont des
victimes prédestinées car 1'auteur les manipule & sa guise.

Tout se déroule selon la perspective de 1'auteur et non selon celle
des protagonistes en question.

Le désespoir et la tristesse mentionnés plus haut subissent
également une transformation, Pompes Funébres devenant ainsi un

=

hymne & la brutalité et & la perversion.

Plus tard, on ne reconnaitra plus la voix de 1'auteur du début du
livre:

"Jean pourrissait parmi les roses,
mais il paraissait trés bien comprendre
la situation ... Que de morts j'ai pu
souhaiter ... Que de coeurs dévorés,
de gorges traversées, tranchées, de
poitrines ouvertes, que de mensonges,
d'armes empoisonnées, de baisers!" (p. 262)

A la fin du livre, Genet dérive complétement dans 1'imaginaire en
annongant qu'il prend plaisir a manger le cadavre de son ami Jean.
En effet, il n'y a nulle indication de réve, de cauchemar, ou de
sentiment d'extase qui anticipe symboliquement sur ce désir. La
liberté de parole de 1'auteur suit son libre cours au plus haut
degré lorsqu'il déclare:

"Je dansais,.(...) J'@tais sir d'étre
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le dieu. J'étais Dieu. Assis seul a

la table de bois, j'attendais que Jean,

mort, et nu, m'apportdt lui-méme, sur

ses bras tendus, son propre cadavre." (p. 297)

Genet écrit d'abord le terme "dieu" en minuscule, ensuite seulement
en majuscule. La premiére image renvoie soit & un dieu de
1'"Antiquité & qui on a sacrifié des hommes, soit & un dieu méchant
d'une ethnie primitive.

La deuxiéme image semble renvoyer au Dieu des chrétiens qui
recoivent 1'eucharistie du Tout-puissant. I1 va de soi que Genet
parodie la premiére image aussi bien que la deuxiéme. C'est
d'ailleurs la premiére fois qu'il affirme ouvertemement a travers
son narrateur étre un dieu, sinon Dieu en personne. C'est en
poussant & bout son imagination qu'il se rend maitre absolu de son
oeuvre.

La situation est invraisemblable car 1'auteur se propose ici la
provocation. Or le lecteur doit jouer le jeu. Genet s'est déja amusé
a construire et a détruire des personnages, des situations, des
décors, des événements dans les oeuvres précitées. La aussi, il
gtait "Dieu", témoin ricanant de ses marionnettes qui sont aussi
bien ses créations littéraires que ses lecteurs. Plus loin, le désir
de manger le cadavre prendra une autre dimension.

"Ainsi la mort de Jean D. m'a donné
des racines. J'appartiens & cette France
que j'ai maudite et si fort désirée. La
beauté du sacrifice a la patrie qui me

touche." {p. 298)
La liberté de 1'auteur va jusqu'a mettre en relation le cannibalisme
et le patriotisme pour se moquer encore une fois de la France qui

1'a maudit elle aussi.

I1 va sans dire que le récit a une tendance fortement
autobiographique. I1 baigne souvent dans le cynisme et 1'ironie d'un

-288-



écrivain faché contre une société de bourreaux.

Pompes Funébres est sans aucun doute un réglement de compte avec une
société qui a abandonné son enfant et qui, par dessus tout, Tui a
enlevé son meilleur ami. Le caractére biographique de cet ouvrage se
manifeste par la douleur de Genet. Les propos évoqués sont tous
marqués par une volont@ plus ou moins visible de provocation.

Evidemment i1 n'y a pas seulement la trame narrative concernant
Jean. I1 y a aussi d'autres actions qui forment le tissu narratif.

En résumé: le point de vue de Genet change souvent d'aspect.

I1 dépend des circonstances extérieures qui influent sur 1'auteur
(hors du texte et en tant qu'homme influencable). Nous avons surtout
fait référence au registre de langage des protagonistes pour
déterminer la vraie place de Genet dans le récit. Genet passe du
"je" (il est le narrateur & 1'intérieur du texte) au "il1" sans
transition. Cependant le narrateur n'est pas purement textuel dans
Pompes Funébres vu le caractére autobiographique des événements.
Nous avons vu également que Genet a plutdt tendance a se dévoiler a
travers ses personnages qu'a travers les décors par exemple.

Ceci ne veut toutefois pas dire que le décor est sans importance.
Querelle de Brest trahit également le point de vue de 1'auteur.

L'optique des protagonistes qui se meuvent dans le cadre est
déterminée par 1'ambiance de la ville. Les événements peuvent & leur
tour révéler la place que tient 1'auteur dans son ouvrage. (Nous
fournirons un exemple & la page suivante). I1 en est de méme pour
Pompes Funébres. Ce récit relate des &vénements qui ont marqué
Genet. L'auteur, assez objectif dans ce récit, ne le cache & aucun
de ses lecteurs. Il se dévoile d'ailleurs dans toutes ses oeuvres,
il se montre un peu partout, soit par ses commentaires, soit par un
simple regard qu'il jette sur la situation donnée. I1 est témoin
objectif lorsqu'il raconte 1'histoire de ses héros, il est co-actant
lorsqu'il décide de s'intégrer a la trame narrative. La focalisation
des récits est presque toujours zéro car 1'auteur en sait plus que
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ses personnages. Aussi ne dit-il que ce qu'il veut bien dire (voir
pages précédentes).

Querelle de Brest est 1'oeuvre ol Genet se confond parfois avec le

lieutenant et trahit ainsi son penchant pour les hommes.

"Querelle a oublié son maillot dans
ma cabine. I1 est resté par terre. Je
n'osais pas y toucher. Ce maillot rayeé
de marin avait la puissance d'une
dépouille de léopard. Plus encore.

I1 était 1'animal lui-méme qui s'est
tapi, qui se dissimule en soi et ne
laisse que son apparence.

"On a di le jeter 1a". Mais que je
touche, que j'avance la main, il se
gonflera de tous les muscles de
Querelle." (p. 85)

Encore ne savons-nous pas si 1'écrivain emploie ce procédé
d'identification volontairement pour duper ses lecteurs,
Une autre référence a Gérard Genette 1) permet de déterminer
définitivement la place de Genet.

11 faudra répondre & la question "quel est 1'auteur (la personne
réelle) dont le point de vue oriente la perspective narrative?"

Abstraction faite des nombreux narrateurs, il est utile de vérifier
si 1'homme - et donc 1'auteur - a subi des évolutions
psychologiques et si ses techniques romanesques sont en rapport avec
sa vision du monde.

Déterminons la perspective de Genet dans le Journal du voleur,
datant de 1949. Genet y est le narrateur comme c'est un journal. Il
est présent comme personnage dans 1'action. Les &vénements sont

1) op. cit. , p.19.
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analysés de 1'intérieur, le héros raconte son histoire. La
focalisation du récit est interne.

Dans Miracle de la rose datant de 1946, Genet est présent en tant

que narrateur. I1 raconte un épisode de sa vie, la vie & Mettray.
Les événements sont analysés de 1'intérieur, le héros raconte une
histoire de marles qui est aussi la sienne. Or, le narrateur n'est
pas le personnage central qui est Harcamone. Le narrateur est co-
actant et témoin. En ce sens les événements sont aussi observés de
1'extérieur. Dans ce récit, il y a donc altération de focalisations.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, datant de 1948, Genet est aussi le
narrateur présent au début du récit. I1 annonce qu'il va construire

le récit a sa facon. I1 est donc également responsable du destin de
ses protagonistes.

Or, i1 ne va pas seulement analyser de 1'intérieur en tant que
narrateur omniscient qui raconte une histoire. Genet cette fois-ci a
choisi d'interrompre réguliérement son récit au profit d'un
commentaire personnel - externe au récit. Le narrateur reste donc le
méme, mais la troisiéme personne disparait alternativement au profit
de la premiére. Au début du récit, Genet nous annonce quant aux
personnages qu'il va créer,

"Je ne sais pas si c'est leur visage,
le vrai, qui éclabousse le mur de ma
cellule d'une boue diamantée, mais
ce ne peut &tre par hasard que j'ai
découpé dans des magazines ces belles
tétes aux yeux vides." (p. 11)

Plus loin:
"Ce matin, aprés une nuit od j'ai
trop caressé mon couple chéri, me

voici arraché a mon sommeil par
le bruit du verrou tiré par le
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gife qui vient chercher les ordures." (p. 74)

I1 n'y a pas de focalisation car le narrateur en sait plus que les
personnages (Divine, Mignon et Notre-Dame). Ainsi Genet n'est-jamais
présent comme personnage dans 1'action. Il est 1'analyste de ses
protagonistes et le commentateur de leurs actions.

Dans Querelle de Brest, datant de 1953, la perspective de Genet est

plus sévére. Genet y est le narrateur présent, certes, mais il ne se
montre pas souvent. I1 rédige une histoire de 1'extérieur. Les
événements sont narrés par une sorte de témoin qui observe mais
garde ses distances,

" ..nous voulons présenter le drame
qui se déroulera ici." (p. 10)

L'auteur est omniscient mais il ne le montre pas cette fois-ci. Seul
le lieutenant, si nous sommes d'accord pour reconnaitre en tui
Genet, semble étre 1'analyste qui suit une histoire en la
commentant.

Or Genet ne dit pas qu'il est le lieutenant, nous voyons ici une
identification. Si Genet était le lieutenant narrant 1'histoire, la
focalisation du récit serait interne. Si Genet n'est pas le
lieutenant narrant 1'histoire, et si le premier en sait plus que le
deuxiéme, la focalisation du récit est zéro.

Dans Pompes Funébres, datant de 1953, Genet est un narrateur présent
- comme personnage dans 1'action. Le héros raconte son histoire en
rapport avec celle d'un ami précieux. Les &vénements sont analysés
de 1'intérieur. Cependant, & certains moments du récit les
événements sont aussi analysés de 1'extérieur, (c'est le cas lorsque
Genet met en scéne d'autres protagonistes comme par exemple Paulo et
le Fiihrer). Le narrateur devient un témoin qui raconte alors une
autre histoire. Si, dans un premier temps, la focalisation est
interne, elle deviendra zéro par la suite. Ce procédé subit

-292-



également des alternances.

Ajoutons peut-&tre encore quelques mots sur 1'objectivité ou la
subjectivité du récit. I1 va de soi que, lorsque Genet emploie le
pronom personnel "je", le lecteur croit a la subjectivité du
narrateur. Lorsque 1'auteur emploie le pronom personnel "il", le
lecteur prend ses distances par rapport au narrateur. Le récit a
alors un aspect plus objectif car 1'auteur est plutdt considéré par
le lecteur comme témoin. Or, un témoin &voque son récit de fagon
rétrospective. Genet quant & lui est un témoin anticipant sur
1'évolution du récit lorsqu'il écrit,

"C'est & 1'intérieur de cette tragédie
que se place 1'événement: la mort de Jean D.

qui donne prétexte a ce livre." (pp. 7-8)
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Enoncjation réelle et pseudo-&nonciation

Les récits de Genet présentent souvent une construction libre. La
forme, la structure romanesque semble libérée de toute contrainte
formelle. Le lecteur se voit donc confronté aux questions suivantes:
qui parle? ou? pour faire passer quel message? a qui?

L 'oeuvre romanesque de Jean Genet manque apparemment souvent de
cohérence. Comme 1'auteur semble ne pas toujours poser de limites a
sa propre technique romanesque, nous essayerons d'organiser I
analyse en faisant référence a Gérard Genette 1) qui distingue trois
cas en étudiant un texte narratif. En effet, i1 nomme "histoire" ou
"diggése" le signifié ou contenu narratif, "récit" proprement dit le
signifiant, énoncé, discours du texte narratif lui-méme, et
"narration" 1'acte narratif producteur et, par extension, 1'ensemble
de la situation réelle ou fictive dans laquelle i1 prend place.
Toutefois en relisant (parfois méme plusieurs fois) les textes de
Genet, le lecteur prendra conscience du fait que les récits évoluent
avec leur auteur. Les protagonistes évoluent avec le texte et celui-
ci est le miroir de 1'@volution personnelle de J. Genet. Richard N.
Coe 2)a longuement analysé le théme du miroir chez Genet. Un résumé
sommaire des propos du critique démontre que 1'écrivain emploie la
technique du miroir dans presque toutes ses oeuvres pour se
protéger. En effet miroir veut dire apparence, illusion et reflet.
Rien ne peut &tre pergu par le miroir. Souvent il est trompeur et
celui qui croit découvrir toute la vérité grace au miroir se trompe.
Si les textes de Genet sont le miroir de son &volution personnelle
i1 faudra donc é&galement se méfier des propos de 1'auteur.

Quant au récit, sa forme est classique par 1'emploi des temps (et du

style). Or, Genet est classique et moderne & la fois. Classique par
la forme (le récit) et moderne par 1'histoire(la diégése).

1) Gérard Genette, Figures III , p.72.
2) op. cit. , pp.5-15.
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I1 ne faudra donc pas tomber dans le piége du désordre apparent car
en vérité les récits sont rigoureusement structurés (nous y
reviendrons ultérieurement).

Du point de vue thématique Genet intégre la prostitution,
1'homosexualité, la drogue et les prisons dans un cadre
merveilleusement classique. Claude Bonnefoy 1) se demande d'ailleurs
oi Genet a appris cette "belle écriture". Selon le critique, les
biographes n'ont jamais pu répondre & cette question. Le talent
indéniable de Genet plonge les lecteurs dans des décors, des vies
privées de personnages et leurs discours, de maniére a nous
transformer en observateurs et en juges. Genet s'efface au profit de
son oeuvre tout en étant omniprésent. Tel est 1'aspect moderne de
Genet. 11 se moque souvent des conventions romanesques et impose ses
propres conventions au lecteur, que ce dernier le veuille ou non.
Cette méthode rappelle le "Verfremdungseffekt" de Brecht. La liberté
de Genet est fondamentale dans la construction de cette technique
narrative. Genet prétend s'amuser en écrivant, il n'est pas trés
sincére et tente de provoquer ainsi les lecteurs qui, eux, ont du
mal 3 suivre le fil du texte. Car apparemment les lecteurs doivent
étre aux aguets afin de ne pas manquer le passage d'un plan narratif
a un autre. _

Méme si 1'auteur disparait longtemps au profit de ses créatures
littéraires, méme si le "je" grammatical reste complétement absent
(invisible et inaudible) i1 ne faudra pas se fier a cette apparence.
Le lecteur devient également la marionnette de Genet car le premier

est 3 son tour enfermé dans un foyer oculaire: celui de 1'auteur.

L'histoire (le signifié ou contenu narratif) est toujours plus ou
moins subjective et parfois lacunaire. Cette théorie est également
évoquée par Jean Rousset2) qui estime que 1'auteur est toujours un
étre plus ou moins &égotique. L'acte d'écrire est toujours un acte

1) op. cit. , p.9.

2) Jean Rousset, Marcisse romancier,Essai sur 1a Premiére Personne

dans le roman , Paris, Librairie José Corti,1986.
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narcissique ou le créateur surgit par effet de mise en évidence.
Lorsque 1'auteur dit"je" et pense *je" la mise en évidence est
claire, mais, méme lorsque 1'auteur renvoie a la troisiéme personne.
il se voit souvent dans ce "il". Ensuite le "i1" peut &tre mis pour
le "je", alors 1'auteur s'est travesti, il est incognito. ’

Le critique fait la méme réflexion en évoquant les lecteurs ou
narrataires. Fux aussi se revoient largement dans les personnages de
romans. Nombreux sont les critiques a partager cette opinion. Citons
Maingueneau qui parle de pseudo-énonciation. Selon lui:

",.. 1'énonciation littéraire ne
pouvait &tre assimilée a un échange
linguistique ordinaire ..., elle
excluait le caractére immédiat et
symétrique de 1'interlocution. |

i1 est de 1'essence de la
littérature de ne mettre en relation
1'auteur et le public qu'a travers
1'institution littéraire et ses
rituels ... la communication
littéraire annule toute possibilité
de réponse de la part du public."!)

Genet freine volontairement la communication linguistique.
N'écrivant pas dans un premier temps pour un public ou pour en faire
son métier, il se soucie trés peu du canal de communication liant le
narrateur au lecteur. Au début, 1'auteur &crit pour se distraire et
peut-&tre aussi dans un but thérapeutique.

En prison, ol il est solitaire, il écrit et la page blanche devient
son confident et son confesseur au fur et & mesure qu'elle se
remplit.

Sans doute, les premiers romans de Genet étaient considérés comme un
scandale par une société encore trop conventionnelle et

1) op. cit. , pp.9-10.
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réactionnaire. Un criminel est condamné au silence, la société ne
veut pas 1'entendre. Selon Sartre 1} Mauriac choqué a condamné
Genet a se taire pour toujours. Comme Genet "ment" et utilise un
langage vulgaire et "souillé", on ne veut rien entendre de lui.

Dés lors, dans son oeuvre, 1'auteur provoque de propos délibéré en
devenant encore plus menteur et voleur. Son langage se fait encore
plus provoquant afin d'offenser les bourgeois frangais qui 1'ont mis
au ban de la société. Dorénavant, la communication est impossible.
Le truand &crit pour un public qu'il ignore volontairement.
L'alternance du langage soutenu, familier, argotique, correspond aux
humeurs de Genet: plaire, se faire entendre et comprendre, et, dans
le pire des cas: choquer, ébranler une société qui reste sourde.
L'argot par exemple est omniprésent dans 1'oeuvre de Genet. Ce
registre de langage est la marque de la spontanéité, de la
personnalité du vrai Genet. Mais il est aussi provocation car il
représente un interdit pour la société. L'univers verbal de Genet
est 1'énonciation du mal: 1'insalubre nauséabond craché sur papier.
Les interlocuteurs de Genet feront assez rapidement leur apparition.
Certains lisent ses ouvrages par curiosité, d'autres par pur
intérét. N'oublions pas que Genet se fera rapidement une réputation
comme nouveau podte maudit du 20® siécle.

Genet adressera la parole d ses interlocuteurs en se transformant en
tante, en homosexuel, en marle, en dur... le langage étant dés Tlors
support pervers de 1'@nonciation.

Or Genet se surveille. I1 ne s'oublie pas en écrivant. C'est 1a la
pseudo-énonciation. D'une part le lecteur devra "s'abaisser" au
niveau verbal pour apprendre quelque chose sur Genet. D'autre part
i1 n'apprendra rien, ou du moins pas tout. Le voleur se montre
superficiellement (i1 ne peut de toute fagon pas renier ses origines
et son passé), mais il ne veut pas trahir son for intérieur. I1 veut
éviter que le public se moque de lui. Pour se défendre contre ces

1) op. cit., p.10.
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risques éventuels, Genet opte pour une attitude préventive vis-a-vis
du langage. Celui-ci devient de plus en plus complexe. Symboles,
métaphores, images, signes, calembours, allusions, mise en abimes,
décompositions, recompositions, effets de collage textuel,
deviennent ici des mesures de sécurité.

Sartre affirme que Genet devient poéte par son langage particulier.
Ce n'est pas dans un souci de plaire que 1'auteur soigne son style
littéraire.

"Voila donc Genet poéte. Mais qu‘on
m'entende bien; sa poésie n'est pas
un art littéraire, c'est un moyen de
salut ... c'est une maniére de
vivre."1)

Selon le méme auteur, Genet devient quasi-involontairement poéte:

"... il n'est point poéte, mais
poétisé; en lui les poémes naissent
comme des crimes, le langage se
détourne de sa destination
primitive." 2)

Ce phénoméne est sans aucun doute partiellement di & la dureté
apparente de Genet. Il veut paraitre comme un danger pour la société
mais son écriture contient des lacunes qui révélent sa sensibilité.
Genet est aussi un grand blessé qui cherche a se faire aimer. Dans
tous ses romans i1 parle de lui-méme. S'il avait une distance réelle
par rapport au public i1 n'aurait pas besoin de s'ouvrir et de se
confesser. Ses livres sont en partie des moyens pour se faire
accepter. Chaque lecteur averti comprendra que Genet a peut-étre
commis une erreur en s'intégrant dans ses oeuvres. I1 s'y est montré

1) op. cit. , p.312.
2) op. cit. , p.337.
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comme il voulait &tre et non comme il est réellement. Etant donné
gue Genet joue souvent un rdle dans sa vie et dans ses oeuvres, nous
ne pouvons nous fier entiérement & la vérité morale ou Jjuridique de
ses énonciations ol uniquement 1'aspect linguistique reste
incontestable.

Genet écrit pour se faire pardonner, accepter et aimer par la
société qui 1'a rejeté. Au moment od il constate que cette volonté
est une illusion il déteste la société encore plus.

Le lecteur remarque que 1'auteur est constamment tiraillé entre deux
sentiments opposés.

L'énonciation est fort complexe parce que 1'auteur écrit - ou énonce
des propos - pour des raisons souvent contradictoires. Or, il ne
veut pas tomber dans le piége de son écriture par peur de devenir la
risée de tout le monde.

Cependant, nul ne peut contrdler a tout moment son écriture qui est
le miroir de soi-méme. Les aveux, la sensibilité, la mollesse de
caractére sont dés lors des lacunes que 1'auteur veut mais ne peut
pas toujours empécher. Rappelons que 1'acte d'écrire est aussi - en
partie du moins - un acte irrationnel. Si nous avons évoqué cet
aspect dans la partie précédente de notre travail, nous espérons
avoir apporté déja quelques preuves aux hypothéses sur la
subjectivité de Jean Genet.

Vu qu'on ne peut pas (ou ne veut pas) écrire avec fidélité entiére
ce qu'on ressent, pense, voit ou entend ... il faudra admettre que
1'énonciation est toujours une pseudo-énonciation car le mécanisme
du langage - surtout celui de 1'&criture - ne peut pas rendre 1'idée
premidre en tant que produit brut.

Citons encore une fois Dominique Maingueneau qui complié&te notre
idée.

"Le lecteur d'un roman, d'un poéme,
le spectateur d'une piéce de théatre
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n‘ont pas de contact avec le sujet

qui a écrit le texte, la personne de
1'auteur. Pas seulement pour des raisons
matérielles, mais surtout parce qu'il
est de 1'essence de la littérature de

ne mettre en relation 1'auteur et le
public qu'a travers 1'institution
littéraire et ses rituels. L'auteur
gtant ainsi effacé, la communication
littéraire annule toute possiblité de
réponse de la part du public.

En ce sens, le texte littéraire

apparait comme un "pseudo-énoncé"

qui ne communique qu'en pervertissant
les contraintes de 1'é&change 1inguistique."1)

Ceci voudrait donc dire que le champ visuel du lecteur est également
limité. I1 y a beaucoup d'éléments qui conditionnent un texte. Ces
éléments contribuent au dynamisme du récit et rendent la lecture
intéressante - ou fatigante selon le cas. Seul le jugement du
lecteur peut déterminer si le canal de 1'énonciation est aussi canal
de communication.

Avant de clore ce premier chapitre nous retiendrons que 1'é&tude de
1'énonciation s'avére trés complexe chez Jean Genet. Au lieu d'étre
claire et précise, 1'énonciation de 1'auteur est souvent obscure et
déroutante. Ceci est néanmoins significatif car Genet ne veut pas se
dénuder devant ses interlocuteurs. Il &crit, certes, mais
1'énonciation est pour lui uniquement un moyen, un passage pour
atteindre les hommes. Pour éviter de tomber dans un piége, celui de
ses'propres faiblesses, Genet a décidé de rester maitre absolu des
propos énoncés.

Si nous avons tant &voqué la personne de 1'auteur et celle du

1) op. cit. , pp. 9-10.
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narrateur, il faudrait également prendre en considération le
narrataire, c'est-a-dire le lecteur.

Qu'attend Genet de lui? Les nombreux commentaires (nous n'y
reviendrons plus) intercalés dans les récits montrent clairement que
Genet s'adresse au narrataire. I1 s'attend donc & ce que ce dernier
contribue a 1'action du récit. Reprenons les exemples choisis dans

Notre-Dame-des-Fleurs que donnent B. Vercier et J. Lecarme pour

i1lustrer les nombreux ordres donnés aux lecteurs.

"I1s deviennent amis. Je vous laisse
Tibre d'imaginer le dialogue. Choississez
ce qui peut vous charmer ... Concevez
les plus folles invraisemblances. Faites
se pamer leur &tre secret a s'aborder
en argot. Mélez-les tout a coup par un
soudain embrassement ou par un baiser
fraternel. Faites ce qu'il vous p]aira."1)

I1 est évident que Genet donne la liberté au lecteur de faire du
récit ce que bon lui semble. Le narrataire est libre de fantasmer,
tout comme Jean Genet qui donne naissance & 1'écriture en
fantasmant. Ainsi il devient co-actant.

Cette indication est également un signal important que nous
reprendrons en analysant 1'aspect temporel. Cette méthode romanesque
est originale en ce sens que le lecteur a 1'impression que le récit
se fait au méme moment que la lecture. En effet, 1'aspect non-vu
rend le lecteur plus proche de 1'écrivain.

Passons & présent a 1'étude du temps qui n'est pas moins importante
pour déterminer la technique romanesque de Genet.

1) B. Vercier et J. Lecarme, La Littérature en France depuis 1968 ,

Paris, Bordas, 1982, pp. 87-98.
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"Madame va rentrer.(...) Aide-moi.
C'est déja fini, et tu n'as pas
pu aller jusqu'au bout." 1)

2. Le temps

L'analyse temporelle de 1'oeuvre romanesque de Jean Genet aura trois
finalités:

- relever les temps verbaux, c'est-a-dire vérifier de fagon
grammaticale les temps et les modes empioyés dans les récits (réels
ou fictifs),

- relever 1'aspect, c'est-a-dire vérifier si les actions sont
accomplies, inaccomplies, en cours d'action ou duratives,

- relever la structure temporelle, c'est-a-dire vérifier 1'ordre, la
durée et la fréquence afin de démontrer en quoi ce phénoméne peut
étre révélateur.

Evidemment i1 faudra aussi considérer le temps d'apparition de
1'oeuvre, son temps d'écriture et de lecture. Peut-&tre le temps
actuel sera-t-il également utile pour 1'analyse temporelle des
récits de Genet.

Les temps verbaux

Chaque création littéraire se situe dans le temps. L'artiste crée a
un certain moment du temps: le présent. Cette création se fait par
rapport & un &vénement, une expérience, une impression du passé ou
de 1'avenir. I1 se peut aussi que la création soit réalisée
simultanément 3 un événement. Or, nous savons qu'il faut.toujours
une certaine distance par rapport & 1'acte de créer car 1'artiste ne
peut pas réaliser son oeuvre en méme temps qu'il la vit.

1) Jean Genet, Les bonnes , op. cit. , p.32.
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Dans une oeuvre littéraire 1'étude des temps verbaux est importante.
L'oeuvre picturale par exemple est aussi temporelle. Elle fournit
des renseignements sur le temps, sur 1'époque. Le motif situe
1'oeuvre souvent dans son temps. Un livre nous fournit des
indications temporelles encore plus précises. Nous ne savons pas
seulement si 1'événement narré se situe au présent, au passé ou au
futur; nous avons d'autres indications plus détaillées.

Dans le Journal du voleur qui a la prétention de se présenter comme

autobiographie, 1'auteur introduit comme tous les autres auteurs,
1'Indicatif pour exprimer des faits réels et pour faire des
commentaires. I1 est entendu que Genet a écrit son journal apres
avoir vécu ses expériences. Les temps employés par le narrateur
rendent 1'actualité aux moments déja vécus. Cette narration
ultérieure est la narration classique du récit au passé.

"Un visage si dur, un corps si
bien découplé me demandaient de leur
faire confiance. Salvador regakdait.
I1 savait notre accord ..." (p.37)

Les propositions qui rapportent un discours direct se situant au
méme moment que la trame narrative (au passé) gardent le méme mode,
mais les temps changent. Le présent fait revivre le discours a
1'instant méme ol le lecteur le 1it. I1 efface les distances entre
les moments de 1'aventure, de 1'écriture et de lecture. Il va de soi
que ce procédé est plus vivant que 1'introduction du discours
indirect dans le récit. Le discours direct est plus réel (le lecteur
a 1'impression qu'il se passe quelque chose) et il est plus fiable
(le lecteur a tendance & croire les propos des interlocuteurs).Si le
discours est rapporté il n'est plus entiérement fidéle au discours
premier. Mais revenons sur le discours direct:

"Je te donne deux jours pour me la
payer, dis-je. J'ai besoin de fric..." (p. 37)
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Tout lecteur saisit la situation: 1'interlocuteur menace son
partenaire car il se trouve dans une situation précaire. L'emploi du
présent de 1'Indicatif est indispensable dans le contexte pour
inspirer les mémes émotions aux lecteurs que celles qu'éprouvent les
protagonistes.

Aussi:

"Je suis né a Paris ..."
"Je saurai donc quelques renseignements
sur mon origine ..." (p. 48)

L'emploi du Passé Composé et du Futur Simple est évident. Bien que
la naissance de Genet se situe dans un passé lointain, le narrateur
ne peut pas annoncer autrement cet énoncé. Le journal est un récit
qui se veut autobiographique et il est certain qu'il présente de
nombreux passages au passé et trés peu au futur (du passé). Seuls
les commentaires font retourner les lecteurs au présent. En effet,
les interruptions de 1'histoire narrée au profit des commentaires
créent une impression de bond temporel.

Selon Gérard Genette 1) i1 est complétement inutile d'insister sur
les modes dans une oeuvre littéraire. Le but de 1'oceuvre n'étant pas
de formuler un ordre, un souhait, une volonté, mais de rapporter des
faits. Le seul mode a avoir une fonction réelle dans 1'oceuvre est
1'Indicatif. L'Indicatif est le mode narratif par excellence
puisqu'il est le mode qui consiste a représenter, & informer, a
donner des détails aux lecteurs. D'autant plus que 1'écrivain a

tou jours une distance par rapport & ce qu'il écrit, la perspective
est aussi un &lément important quant & 1'analyse temporelle (nous y
reviendrons).

Les mémes ré&flexions valent pour Miracle de la rose qui commence

par 1'arrivée de 1'auteur a la centrale de Fontevrault.
Paralldlement le roman est une vision rétrospective de la vie a

1) op. cit. , p.19.

-304-



Mettray oii Genet avait &té enfermé & quinze ans. Le récit commence
au présent de 1'Indicatif.

"De toutes les Centrales de France,
Fontevrault est la plus troublante..." (p. 9)

Pour évoquer le séjour & Mettray, antérieur au lieu terrifiant de
Fontevrault, les temps employés sont ceux du passeé.

“"J'ai moins révé a Mettray..." (p. 147)

L'emploi du Passé Composé montre que le récit est dominé par la
présence de 1'auteur. Ce dernier n'a pas encore oublié, il souffre
encore en relatant ces propos. L'emploi de 1'Imparfait et du Passé
Simple marquent une distance par rapport a 1'événement, mais le
parfait (latin ou grec) indique le résultat présent d'une action
passée.

L'auteur crée aussi de cette fagon un Tien plus étroit entre lui et
son lecteur. Ce procédé est souvent employé dans les autres oeuvres
de Genet. Notre-Dame-des-Fleurs, Querelle de Brest et Pompes

Fundbres présentent & leur tour des actes narratifs a tendance trés
subjective. I1 y a parmi ces oeuvres différents degrés de
subjectivité et de vraisemblance, mais les tons varient avec
1'emploi des temps. Méme si 1'auteur ne veut pas nous dire tout, on
peut deviner a certains endroits du texte que Genet est un grand
blessé, un homme fragile attendant la reconnaissance des autres.
L'image de la guillotine effraye particuliérement le narrateur de
Notre-Dame-des-Fleurs (qui est le méme que 1'auteur en prison). Les
temps verbaux expriment que la peur devant 1'aveu et le jugement
influent sur 1'auteur au moment de la rédaction du texte.

Les lignes qui précddent 1'extrait que nous citerons sont rédigées
au Passé Simple, soudain 1'auteur tombe dans le Passé Composé car il

a perdu son recul face & la narration.

"... j'ai vu mon ame en détresse
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et senti tout aussitdt la détresse
des malheureux qui n'ont plus d'autre
secours que 1'aveu." (p. 71)

I1 n'‘est pas nécessaire de citer davantage d'exemples pour montrer
que les temps verbaux trahissent &galement le point de vue de celui
qui rédige un texte.

Sans doute 1'aspect fournira d'autres preuves précieuses pour
démontrer que 1'oeuvre de Genet est fonciérement sub jective.

L'aspect

L'aspect des verbes détermine 1'atmosphére dans laquelle se meuvent
les personnages.
Voici un exemple dans le Miracle de 1a rose:

"“Toute la Colonie ... venait de
vivre quatre merveilleux jours d'espoir." (p. 334)

Bien que 1'espoir n'ait pas été décrit de fagon détaillée, nous
savons & présent qu'il existait. Nous pouvons aussi estimer combien
de temps dure cet &tat. Ce procédé elliptique permet a 1'auteur de
raccourcir le temps de 1'histoire vécue pour avancer dans le
déroulement de la narration. Les actions qui changent d'aspect
contribuent au rythme du récit. En fait, cette action est déja

accomplie au moment ol commence le récit.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs nous choisirons une action en cours de

réalisation (elle est donc inaccomplie).

"Divine un peu solile. Elle chante
le Veni Creator d'une voix aigué
(...). Tout le long du chemin elle
se frotte a eux qui bandent, la
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serrent plus fort, et exprés trébuchent
pour méler leurs cuisses aux siennes." (p. 81)

Ici Genet semble vouloir insister sur la durée de la situation
obscéne qu'il va créer. Elle n'existe pas encore réellement a ce
moment. L'auteur est encore en train de 1'inventer. I1 voit d'abord
ses créatures et leurs actions, ensuite il les fera naitre dans une
trame narrative. Dans sa pensée, la scéne existe déja voila son
aspect accompli; maintenant il va encore falloir la rédiger, voila
son aspect inaccompti. \

Or, ne nous trompons pas! Au moment ol le lecteur Tit 1'extrait, la
scéne est déja écrite. Le moment ol il imagine Divine serait-il donc
paralléle au moment de 1'écriture (et méme de 1la lecture)? Cela peut
paraitre paradoxal car en général on é&crit aprés avoir formé son
projet (exception faite pour le brouillon). Que peut-on déduire de
ce phénoméne sinon que Genet nous entraine dans un tourbillon
verbal? L'aspect inaccompli sert également & annoncer une intention
précise de la part de 1'auteur. Dans Querelle de Brest:

"... nous voulons présenter le
drame qui se déroulera ici. Nous
voulons encore dire qu'il s'adresse
aux invertis." (p. 10)

Ici Genet annonce un fait imminent qui contribue & 1'étonnement
du lecteur et au suspense de la trame narrative. De méme le
caractére éternel d'une situation est &voqué par 1'aspect duratif
des verbes employés:

"L'idée de meurtre évoque souvent
1'idée de mer, des marins ...
Si les ports sont le thédtre répété
de crimes 1'explication en est facile
que nous n'entreprendrons pas ..." (p. 9)
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Plus loin:

"Brest est une ville dure, solide,
construite en granit gris de Bretagne." (p.10)

Aussi immuable que le granit gris de Bretagne est 1'aspect duratif
et éternel de ce propos.

L'aspect verbal contribue & la durée du récit. La technique employée
ici par Genet donne un rythme intéressant a ses propositions. Long
et détaillé, bref et volontairement lacunaire, tout dépend de la
volonté de 1'auteur.

Le sommaire, 1'ellipse, la pause, les périphrases contribuent aussi
3 la lenteur ou,selon le cas, & la rapidité du texte. Un exemple
d'ellipse choisi dans Notre-Dame-des-Fleurs prouve que Genet peut

accédlérer la trame narrative comme bon lui semble.

Clément est un personnage secondaire qui a commis un crime. Or son
aventure particuliére n'intéresse plus Genet (ni d'ailleurs le
lecteur qui s'intéresse davantage a 1'histoire des personnages
principaux). Voyons ce qu'en fait 1'auteur:

“Enfin, la police le prit je ne sais
comment." (p. 191)

Quant aux nombreuses phrases évoquées qui ralentissent le
déroulement de 1'histoire narrée, Genet les a quasiment regroupées,
sous le titre de "Divinariane", dans la méme oeuvre (voir pp. 78,
202, 356, ...). Serait-ce un signe d'intolérance de les qualifier de
bavardage?

Pourtant i1 est clair qu'elles sont issues de 1'humeur de Genet,
qui, au lieu d'enchainer son histoire sur les faits importants, a
décidé que le lecteur devra franchir d'abord d'autres barriéres. De
quelle manidre cette technique romanesque va-t-elle de pair avec la
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vision du monde de 1'écrivain? A notre avis, Genet impose ses
propres conventions romanesques aux lecteurs. Les critiques Fouché
et Dichy 1) que nous avons consultés laissent souvent entrevoir que
Genet était un &tre lunatique qui ne se laissait pas facilement
dominer. L'écriture - et surtout sa structure sévére - ne domine pas
non plus Genet. Dans les entretiens accordés a J.P. Sartrez),
1'auteur a fait de nombreuses confidences. Ainsi i1 a avoué a Sartre
qu'il détestait les fleurs. Et pourtant les fleurs sont souvent
présentes dans 1'oeuvre de Genet. Elles sont par ailleurs connotées
positivement. N'est-ce pas 1a la meilleure preuve que Genet n'écrit
absolument que ce qu'il veut bien é&crire? On pourrait nous reprocher
que les fleurs ont une fonction de symbole et que le temps et son
aspect ont une toute autre fonction. Or 1'aspect verbal choisi est
un élément tout aussi important que les autres procédés et figures
de style. I1 est le miroir d'une attitude.

Ainsi, Genet a déja une certaine distance par rapport aux événements
de 1'accompli et que d'autres événements

- ou impressions - le persécutent toujours, ce sont ceux de
1'inaccompli. Genet, en écrivant, fait encore une fois revivre ce
qui 1'obséde. Toutefois nous estimons que 1'auteur ne souffre pas en
évoquant ces &vénements précis. Ses récits sont trop contrdlés et
n'avouent pas plus que ce qu'un Genet souvent endurci veut nous
avouer.

L'auteur se trahit parfois par des lapsus. Les images et les
métaphores employées sont souvent le résultat de bouleversements que
1'auteur ne connait méme pas. Souvent présentées sous forme
d'avatar, elles sont ainsi moins effrayantes ou douloureuses a
1'auteur.

1) op. cit. , p. 237.
2) op. cit. , pp. 300-305.
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Structure temporelle

Analyser la structure temporelle signifie considérer le récit dans
son ensemble en tenant compte de 1'ordre, de la durée et de la
fréquence narrative. Le discours sera certainement gtudié au méme
titre. Par discours nous entendons tout en nous référant a
Genette !) le discours de personnage, le discours rapporté, le
discours transposé et le discours raconté ou narrativisé. Le plus

fréquent et le plus simple a analyser est sans aucun doute le
premier, a savoir le discours direct.

Citons un exemple dans Journal du voleur. Au moment ou Genet veut

embrasser Salvador, celui-ci 1'écarte en disant:

" - Tu es fou! On va nous prendre
pour des mariconas!" (p. 25)

Cette proposition efface le temps écoulé entre fe temps de
1'écriture et le temps de lecture. Le lecteur, témoin, se trouve
dans la méme Situation que les protagonistes. Le laps de temps réel
entre 1'écriture et la lecture est donc aboli.

Le discours transposé pose néanmoins le probléme de la fiabilité de
celui qui parle. Un autre exemple du journal nous le confirmera:

"Je lui racontai quelques vols et
que j'avais connu la priéon: il m'en
admira. En peu de jours ... je fus
a ses yeux prestigieux." (p. 105)

Le discours indirect ne pourra jamais littéralement traduire les
paroles de 1'interlocuteur. Quant au lecteur, il ne saura jamais

réeliement ce qu'a dit 1'interlocuteur. D'autant plus que le

1) op. cit.
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narrateur (est-ce 1'auteur ici?)exagére parce qu'il est un
imposteur. Nous ne pouvons pas nous fier entiérement a ses paroles.
Or ces propos ont un effet énorme car le narrateur devient un héros
chez ses compagnons. Comment ce phénoméne s'est-il produit en si peu
de temps? Nous ne 1'apprendrons jamais, il ne nous reste donc plus
qu'a le croire. Genet omet volontairement ces détails dans le but
d'accélérer le récit dans le temps.

Quant au récit des événements, nous admettrons qu'il faut nuancer
entre temps de 1'histoire (erzdhlte Zeit) et temps du récit

(Erzdhlzeit).

Journal du voleur relate des événements qui se déroulent pendant la

jeunesse de 1'auteur, donc entre environ 1930 et 1945.

Miracle de la rose illustre la vie d'adolescence de Genet. Les

séjours a Mettray et Fontevrault peuvent &tre datés plus ou moins
exactement entre 1923 et 1931. La période des emprisonnements
continuera jusqu'en 1945 environ. Miracle de la rose ne parait

cependant qu'en 1946, le décalage temporel entre les événements
réels et 1'é&criture est donc important.

Notre-Dame-des-Fleurs semble &tre une oeuvre atemporelle. Nous

savons seulement que des personnages hyperboliques se meuvent dans
un cadre parisien dépravé: celui de la prostitution. Genet les situe
3 Montmartre mais ne donne pas d'indication temporelle, sauf la date
de parution: 1948.

Querelle de Brest parait en 1953 aprés un long silence causé par les
commentaires de Jean-Paul Sartre!) dans son ouvrage sur Genet.

Genet ne situe la diégése a aucune date précise. I1 y a des
indications de date & 1'intérieur du livre mais ces dates référent a
un siécle passé. Elles renvoient a des criminels comme Louis
Ménesclou, matelot dgé de 20 ans, exécuté en 1880, F&lix Lemaitre,

1) op. cit. , p.10.
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agé de 14 ans, accusé d'assassinat en 1881.
I1 y a aussi un renvoi au 20® siecle, celui de "Quatre et Trois,du
26 mars 1946", accusant un Autrichien, Oscar Reich, Inspecteur

Général du camp de concentration de Drancy. Toutes ces informations
ont motivé Genet a écrire une histoire, celle d'un matelot,
Querelle, et de mettre en scéne un étre marginal qui sera puni pour
ses actes criminels.

Le décalage de temps entre le phénoméne réel et le phénoméne fictif
(Querelle) n'a cependant rien d'anormal car les auteurs vont souvent
puiser leurs sujets dans le passé.

Pompes Funébres datant de 1953 relate un épisode qui a fortement
influencé Genet: la mort de son ami Jean D. abattu par les Allemands
pendant la deuxiéme Guerre Mondiale. Puisque Jean D. était un membre

de la Résistance nous pouvons admettre que ce triste événement se
situe plutdt vers la fin de la guerre, disons entre 1942 et 1944.
Ainsi, si nous pouvons nous fier & Genet, son deuil pour 1'ami perdu
a duré plus de dix ans. N'est-ce pas 13 une preuve supplémentaire de
la fragilité de Jean Genet?

Gérard Genette prétend que:
* ...le récit est une séquence deux fois
temporelle ...: il y a le temps de la
chose-racontée et le temps du récit

(temps du signifié et temps du signifiant)."1)

Le méme critique est d'avis qu'on ne peut pas déterminer le temps
du récit. I1 parle &galement de durée de récit en avertissant que:

"Confronter la "durée" d'un récit a
celle de 1'histoire qu'il raconte est

1) op. cit. , p.77.
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une opération scabreuse, pour cette
simple raison que nul ne peut mesurer

la durée d'un récit. Ce que 1'on

nomme spontanément ainsi ne peut

étre, nous 1'avons dit, que le temps
qu'il faut pour le lire, mais il est
trop évident que les temps de lecture
varient selon les occurences singuliéres,
et que, contrairement & ce qui se passe
au cinéma, ou méme en musique, rien ne
permet ici de fixer une vitesse "normale”
a 1'exécution." V)

I1 est banal d'insister sur le fait que le lecteur peut lire,
relire, oublier une ou des pages. Le temps de la lecture sera énorme
ou bref, selon le cas. Une telle analyse serait une analyse pseudo-
temporelle. La seule liberté au niveau temporel qui nous intéresse
est celle de 1'auteur. Lui seul décide quand son ouvrage prend fin.
Genet joue audacieusement avec le temps de 1'histoire.

Ainsi, dans Pompes Funébres, i1 déclare & plusieurs reprises:
"... mais ce livre n'est pas fini." (p. 199)

"Reprenons le récit des événements
des toits." (p. 275)

Genet a plus de liberté au niveau de la structure temporelle que
ses lecteurs. Puisqu'il rédige son histoire il peut en faire ce

qu'il veut. Au lecteur de s'adapter a ce rythme!

La structure temporelle exige &galement une analyse de 1'ordre, de
la durée et de la fréquence des temps & 1'intérieur du récit.

Considérons d'abord le rapport entre 1'ordre temporel (1a succession
des &vénements) et 1'ordre pseudo-temporel (la disparition des

1) op. cit. , p. 122.
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événements dans le récit) afin de vérifier si Genet respecte un
déroulement autobiographique dans son oeuvre.

Dans le Journal du voleur 1'ordre temporel semble respecté car les

événements se succédent dans un ordre plus ou moins réel. Genet y
raconte son histoire, il révéle une partie de son passé, sa
jeunesse. I1 fait un saut en arriére en évoquant sa date et son lieu
de naissance (p. 48) et en parlant briévement de sa mére. La prison
est aussi évoquée dans son journal, mais elle fait partie de sa vie
d'adolescent. Puisque Genet n'indique pas de dates en rapport avec
ses expériences nous devons nous tenir & 1'ordre des expériences
qu'il établit. Or, puisqu'il intitule son livre "journal" il semble
donc respecter 1'ordre des événements.

Quant & 1'ordre pseudo-temporel, 1'auteur prend sans doute plus de
libertés.

En effet, il peut disposer les événements dans la partie du récit
qui lui semble adéquate. Ainsi le Journal du voleur commence par une
réflexion sur la prison (p. 9). Chronologiquement disposé dans le
récit, cet extrait devrait figurer & un endroit ol le jeune Genet se
trouve en prison.

Miracle de la rose évoque la vie de prison. Or 1'ordre temporel y

est ambigu. Genet &crit ce roman en 1943. Le récit commence lorsque
1'auteur arrive & la centrale de Fontevrault. Cependant Mettray,
événement qui se situe davantage dans le passé, est évoqué a
plusieurs reprises. Les actions se succédent donc dans un ordre,
celui de 1'histoire vécue par Genet, mais elles sont placées dans un
contexte qui ne respecte plus 1'ordre chronologique. I1 va de soi
que les expériences de 1'auteur ont un ordre chronologique: d'abord
Mettray, ensuite Fontevrault. Genet respecte aussi cet ordre en
évoquant son passé, mais i1 dispose les événements dans son récit en
ayant recours a des analepses ou des prolepses. I1 est souvent
difficile de suivre 1'itinéraire exact du passé de Genet, de méme il
est difficile de situer exactement les dates des &vénements.
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Evidemment nous pourrions consulter les études de Moraly, Dichy et
Fouché 1)pour suivre le fil de la carriére de Genet, cependant nous
voulons, dans cette partie, uniquement prendre en considération la
structure romanesque de 1'oeuvre.

Notre-Dame-des-Fleurs semble &tre 1'oceuvre la plus dépourvue d'ordre

temporel. Les événements se succédent arbitrairement, selon la
volonté de Genet.I1 est en cellule et construit son histoire a sa
guise. Un certain ordre doit toujours &tre respecté,par exemple
Genet doit d'abord créer ses personnages, ensuite ils peuvent vivre
une expérience. Mignon doit d'abord assassiner le vieillard pour
&tre condamné. Si 1'auteur ne respecte pas un ordre élémentaire par
souci de vraisemblance, son oeuvre n'aura pas d'intérét. Or, Genet
ne respecte pas 1'ordre temporel en ce sens qu'il ne trace pas
d'avance un destin d suivre & un ou plusieurs héros. Les événements
se succédent par simple hasard.

Aussi ces événements sont-ils placés a 1'intérieur du récit mais ils
ne sont pas structurés par un plan narratif. Les événements sont
jetés sur papier, il n'y a pas d'ordre temporel au vrai sens du mot.
Notre-Dame-des-Fleurs prend fin en 1942, & la Prison de Fresnes.

Cette date n'a pourtant rien en commun avec la date de la trame
narrative. Elle est hors du texte, hors du récit fictif, et, si nous
pouvons nous fier & Genet, le lieu et la date sont réels.

Querelle de Brest ne semble pas non plus établir un rapport entre

1'ordre temporel et 1'ordre pseudo-temporel.

Les événements d'une trame narrative se succédent logiquement. Mais
il y a plusieurs trames narratives paralléles. L'auteur n'évoque
évidemment pas une histoire aprés 1'autre parce qu'd partir de ce
moment la succession des é&vénements serait facile & suivre. L'auteur
saute d'une trame narrative a 1'autre, sans transition aucune. Il
commence seulement un nouvel alinéa. Nous ne pouvons donc

qu' interpréter 1'ordre temporel, c'est-a-dire que le lecteur doit

1) op. cit.

-315-



situer lui-méme un événement par rapport 3 un autre événement. Le
lecteur doit en quelque sorte regrouper dans le temps les
différentes actions qui font le récit entier.

La méme remarque vaut pour Pompes Funébres. Le récit commence en

aodt 1944, mais la tragédie évoquée devra &tre reconstituée par le
lecteur. Genet écrit des extraits (réels et fictifs), il juxtapose
des événements qui ne vont constituer une action entiére que par la
suite. Aprés une lecture perspicace le lecteur devra prendre ses
distances par rapport au désordre apparent et tisser la trame
narrative avec les différents fils.C'est alors que le lecteur verra
le rapport entra la succession des événements. L'ordre purement
temporel a toujours existé, c'est seulement la disposition des
événements dans le texte qui empéche le lecteur de le comprendre dés
le début.

Ce commentaire vaut d'ailleurs pour 1'oeuvre entiére de Genet.
L'ordre temporel n'existe pas a pfiori, mais seulement a posteriori.
C'est seulement aprés une lecture et une réflexion minutieuses que
le narrataire peut reconstituer, comme par effet de puzzle,
1'histoire de Genet. En quoi ce phénoméne romanesque est-il
révélateur?

Nous estimons, tout en nous référant & la personnalité complexe de
Genet, que 1'auteur ne veut absolument pas simplifier la lecture aux
curieux. I1 est vrai que Genet éprouve le besoin d'écrire - aussi
pour se dévoiler - mais i1 refuse de satisfaire ses lecteurs par une
voie trop simple et facile. Leur effort personnel contribuera aussi
a la compréhension des récits de Genet. Ceci constitue d'autre part
un avantage pour le misanthrope, & savoir que les lecteurs
superficiels et les impatients se tiendront & 1'écart. Ils
abandonneront la lecture, certes, mais Genet au moins ne se sera pas
révélé a eux.

Qu'en est-il des lecteurs bienveillants? Sauront-ils "tout" sur
Genet? La réponse est négative car la technique romanesque de

1'auteur ne révéle pas toujours plus que le contenu méme de
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1'écriture.

Telle est la volonté de Genet qui restera toujours méfiant a 1'égard
de la société des lecteurs.

La durée des événements, élément de la structure temporelle, demande
une analyse non moins importante. En effet, quel est le rapport
entre la durée des événements et la durée du texte (pseudo-durée)?
Les sommaires, les pauses et les ellipses feront aussi 1'objet de
cette étude.

Souvent 1'auteur résume un épisode assez long en un passage, en
quelques lignes ou en une phrase seulement. Dans le Journal du
voleur 1'auteur résume sa situation d'adolescent criminel:

" .. de seize a trente ans, dans les
bagnes d'enfants, dans les prisons,
dans les bars, ce n'est pas 1'aventure
héroique que je cherchais..." (p. 97)

Genet omet les détails qu'il a vécus pendant ces quatorze ans, soit
parce qu'il ne les trouve pas importants, soit parce qu'il veut

garder sa dignité.

Dans Miracle de la rose, une tentative d'évasion, donc un phénoméne

peu important et peu long par rapport a la vie de prison, est évoqué
sur des pages entiéres. Or, la fin, qui se termine par un échec, est
évoquée de fagon trés rapide:

"Harcamone est mort, Bulkaen est
mort ... Ai-je dit tout ce qu'il
fallait dire de cette aventure?" (p. 376)

Qutre le cynisme qu'é&voquent ces propos, 1'auteur résume une
dernidre fois la situation et se demande s'il n'a rien oublié. Cette
. technique narrative a pour but de dresser un bilan final pour que
plus personne ne reste dans le doute.
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Quant a 1'ellipse, elle va encore plus loin que le résumé, en ce
sens qu'elle omet compiétement une ou des propositions. Souvent ce
phénoméne est illustré par un espace blanc sur la page. L'auteur va
d'un alinéa a un autre et laisse sous-entendre qu'il est arrivé
quelque chose entre les deux passages.

C'est le cas dans Notre-Dame-des-Fleurs ou Genet met en scéne Divine

et Mignon:

"Le corps de Mignon est briilant.
Divine est dans son creux. (...)
Justement 1'angélus tintait.
Maintenant elle s'endort dans
la dentelle et voguent les corps
mariés.

Le matin, aprés une nuit ol j'ai
trop caressé mon couple chéri,
me voici arraché & mon sommeil
par le bruit du verrou tiré par

le gafe..." (p. 74)

D'un passage & 1'autre, nous savons que Genet a dormi pendant une
nuit, pendant quelques heures qui sont omises.

Cette ellipse est explicite parce qu'elle est &voquée dans le récit.
En ce sens elle ressemble au sommaire.

Par ellipse implicite nous entendons une omission totale, qui est
indiquée par un seul blanc dans le texte. Le lecteur suggére
seulement ce qui s'est encore passé entre deux passages.

"I1s [Divine/Culafroy et Albert]
continudrent leurs amours au milieu
des vipéres. Divine s'en souvient.
Elle pense que ce fut l1a plus belle
époque de sa vie.
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Une nuit sur le boulevard, elle
rencontra Seck Gorgui." (p. 171)

Le saut dans le temps est considérable. L'auteur, sans transition,
évoque Divine adulte. Elle est confrontée a d'autres personnages. Le
"blanc" est la seule indication que le temps s'est écoulé. Il va
sans dire que ce procédé contribue & la rapidité du récit.

D'autres procédés, comme la pause,créent un effet de longueur. La
pause marque souvent une description ou un commentaire.
Ainsi, dans Querelle de Brest, 1'auteur arréte parfois son récit

principal au profit de descriptions. Ces derniéres contribuent a
créer le cadre dans lequel se déroule 1'action, certes. Or elles
sont souvent longues et déroutantes. Ainsi, 1'infrastructure du port
de Brest et des environs nous est précisément décrite entre les
pages 99 et 102.

Le récit descriptif commence par:

"Le double é&cusson de France et
de Bretagne forme le principal
ornement du fronton majestueux
du bagne de Brest..." (p. 99)

pour se terminer trois pages plus loin par:

“La ruelle se faufile entre les
batiments de 1'Hopital et se perd,
obstinée par des ronces, dans les
remparts.” (p. 102)

La description se fait a 1'Indicatif du présent pour marquer le
caractére &ternel de ce lieu et pour souligner la pause dans le
récit.
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La scéne immmobile met le lecteur dans un cadre pictural, dans un
décor presque thédtral qui se détache quasiment du récit comme tel.
Les pauses arrétent le récit, mais ne doivent pas nécessairement
évoquer un cadre naturel.

Ainsi le lieutenant parle d'un réve qu'il décrit de la fagon
suivante:

"Je sors d'un réve effrayant. J'en peux
dire ceci: Nous étions dans une é&curie [une
dizaine de complices inconnus] (...) Elle
[1a victime], participait au drame, malgré
le reproche désolé de ses yeux." (p. 126)

I1 va de soi que 1'évocation de ce réve constitue une pause dans
1'&volution du récit principal. Le moment de 1'évolution narrative
est retardé au profit d'une intervention apparemment nécessaire.

C'est en nous référant a Pompes Funébres que nous analyserons encore
briévement les scénes importantes.

Aprés avoir consulté Genette 1) nous limiterons la définition du
terme "scéne" a une mise en situation, & la confrontation de deux ou
plusieurs personnes dialoguant. Comme dans une piéce de théatre il
suffit de considérer uniquement le dialogue pour en déterminer
1'effet.

Le dialogue est le seul moment du texte qui réalise une égalité de
temps entre le récit et 1'histoire. Au moment ol se réalise ie
dialogue, la différence des temps s'efface.

Le temps employé est dés lors 1'Indicatif Présent. Le lecteur, les
personnages, 1'auteur, tous se situent au méme niveau temporel. D'ou
aussi 1'illusion théatrale de vivre un moment commun.

I1 est inutile de citer plusieurs dialogues pour démontrer notre

1) op. cit. , pp.122-123, p. 129, pp. 141-145,
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affirmation.

" - Qut nacht, Erik.
- Gut nacht, B& nuit, Riton.
- Bonne nuit." (p. 171)

Vu le souci de réalisme, le lecteur devient le spectateur de cette
scéne ol tout le monde se dit bonne nuit de fagon différente. Les
nombreux dialogues interrompent le récit pour situer & un méme
niveau temporel 1'auteur, les lecteurs et les protagonistes.

La durée de 1'histoire dépend donc uniquement de 1'auteur; la durée
des événements narrés pose un probléme plus complexe.

Nous estimons que certains &v&nements - ceux qui se sont passés
réellement - sont souvent narrés de fagon rapide et sommaire, tandis
que les événements fictifs sont souvent rédigés avec précision. Plus
les renseignements fournis sont inventés (comme par exemple
1'accouplement avec le Fiihrer) plus le récit est explicite. Ceci
peut étre di au fait que Genet préfére écrire des fictions plutdt
que des autobiographies. Dé&s lors pourquoi intercaler briévement des
détails autobiographiques dans ses romans? Comme par effet de
miroir, les récits - a fiction - de Genet reflétent constamment des
rayons provenant de sa vie authentique. Genet &prouve peut-&tre
parfois le besoin de se montrer - comme un espiégle - et, de se
renfermer trés vite dans son propre univers.

La fréquence sera notre dernier point d'analyse au sujet de 1'étude
du temps. Puisque nous avons déja partiellement &voqué 1'aspect
"grammaticé]" du point de vue de la technique romanesque, nous nous

limiterons, dans ce chapitre, d analyser la fréquence et a vérifier
ce qu'elle prouve du point de vue psychologique.

Voici quelques citations!
Dans Journal du voleur, 1'auteur avoue:

"J'&tais pauvre et triste." (p. 77)
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Cet état est décrit a plusieurs reprises.
Plus loin:

"J'étais seul et sans argent.”
"Presque toujours sans pain, ni sel,
je les [poissons] mangeais.” (p. 78)

De méme, 1'inquiétude provoquée par la nature est un fait raconté a
plusieurs reprises:

"La nature m'inquiétait." (p. 79)
L'auteur cite aussi des phénoménes constants en une seule fois :

"La nuit j'allais par la ville.
Je dormais contre un mur, ..." (p. 80)

I1 va de soi que "la nuit" veut dire toutes les nuits.
La répétition et 1'alternance temporelles sont ici &voquées en une
phrase:

~ "Sur la route du littoral je
continuai mon voyage. Tantdt
la nuit, tantdt le jour.(...)
Le soir j'entendais chanter
J'entrais le jour dans des
églises..." (p. 194)

L'alternance jour/nuit crée un rythme répétitif. La vitesse du
déroulement du récit se traduit par les quelques lignes qui
indiquent pourtant une période assez longue de la vie de Genet.
L'aspect répétitif est évoqué dans Mircale de la rose.

En effet, Genet parle souvent du caractére militaire de Fontevrault
et de Mettray.
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"A Mettray, on féisait exactement
huit fois par jour la priére." (p. 146)

Les états constants et répétitifs sont explicites.

"Le soir... Nous désirions dormir
toute une nuit ensemble..." (p. 164)

De méme, dans Notre-Dame-des-Fleurs:

"I1s [Divine et Mignon] prennent
leur petit déjeuner du matin
1'aprés-midi. Le jour ils dorment,
écoutent la T.S.F. [1s se maquillent
vers le soir et sortent. La nuit,
selon 1'usage, Divine trime place
Blanche, et Mignon va au cinéma." (p. 49)

L'aspect cyclique de la vie que ménent les protagonistes est mise en
évidence en une seule phrase.
Plus loin au sujet d'un vol:

"Nos enfants [les protagonistes]
attendirent donc une nuit favorable
3 leurs nerfs, pour voler chacun.
(...) 11 devait &tre minuit..." (p. 214)

Un phénoméne unique est décrit une seule fois en détail. Les
indications temporelles sont vagues au début. "Une" nuit indique que
la date n'est pas importante. L'heure en revanche 1'est puisque
Genet dit "a minuit" - moment méme du crime.

Dans Querelle de Brest se trouve plus d'un exemple de spécification
temporelle au début du texte.

" L'idée de meurtre évoque souvent 1'idée
de mer, des marins."(p. 9)
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De nombreuses indications temporelles dans le récit sont vagues
(p.12, p.13...) d'ou le fait que le  roman reste souvent plongé

dans une atmosphére atemporelle ol se meuvent des athlétes et des
voyous. Ceci est peut-étre di au fait que la seule temporalité
réelle est celle du prisonnier de Fresnes.

Dans Pompes Funébres les indications de temps sont trés précises,

surtout au début du roman.
L'auteur situe le début du récit,

"Libération de Paris, en aodt 194 ," (p. 7)

De méme, les sentiments de Genet sont 1'expression d'un état
durable.

"Je 1'aime encore." (p. 14)
La précision temporelle est reprise par la mort,

"I1 y a quatre mois, Juliette avait
perdu un bébé..." (p. 20)

et par la douleur,
"Le cortége s'arréta une seconde ..." (p. 24)

On pourrait enchainer de la méme fagon en relevant d'autres
citations. Jean Genet, par un jeu subtil, répéte souvent ses
obsessions aux lecteurs sans toutefois les ennuyer.

Sans ce procédé habile, 1'auteur risquerait que les lecteurs,
saturés par la hantise des obsessions de Genet arrétent la lecture.

Genette a &galement analysé le phénoméne de la fréquence.
"Ce que j'appelle fréquence
narrative, c'est-a-dire les

relations de fréquence (ou
plus simplement de répétition),
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entre récit et diégése, a été
jusqu'ici fort peu é&tudié par
les critiques et les théoriciens
du roman. C'est pourtant 1a un
des aspects essentiels de la
temporalité narrative, et qui
est d'ailleurs, au niveau de la
langue commune, bien connu des
grammairiens sous la catégorie

1)

précisément, de 1'aspect."

Un événement se produit souvent deux ou plusieurs fois. Le fait
qu'un événement se reproduit et ressemble, ou méme est identique, a
celui qui le précéde, sera &tudié dans ce chapitre.

Ainsi, on peut nuancer en parlant de fréquence. L'auteur peut

raconter une fois ce qui s'est passé une fois

raconter n fois ce qui s'est passé n fois

raconter n fois ce qui s'est passé une fois

raconter une fois ce qui s'est passé n fois.

A présent il s'agit de déterminer ce qu'est une fréquence et sous
quelles formes elle peut apparaitre.

Ainsi, elle est marquée par des facteurs comme

- la détermination: 1'indication temporelle reste implicite, elle
n'est pas donnée car cela ne se révéle pas nécessaire.

- la spécification: 1'indication temporelle est indéfinie, mais
détaillée a peu prés par un adverbe de temps, comme parfois,
certains jours...

- 1'extension: 1'indication temporelle est si faible, a tellement
peu de poids et ne donne prise a aucune expansion narrative. On
donne ainsi des renseignements ponctuels & durée trés faib]e?)

D'un point de vue grammatical, ces ré&flexions aménent a
1'aspect qui n'est rien d'autre qu'une information sur la maniére

1) op. cit. , p.145.
2) op. cit. , pp. 157-159.
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dont le sujet envisage le déroulement d'un procés dans le temps.
Toutefois, méme si les répétitions dans nos extraits choisis sont
peu voyantes, elles existent. Comme la technique narrative est
subtile, le lecteur les découvre.seulement en relisant les textes de
Genet. Consciemment ou inconsciemment elles mettent en évidence les
obsessions de 1'auteur. Nous n'insistons plus maintenant sur les
thémes dominant 1'oeuvre romanesque. Cependant tous les thémes sont
abordés et répétés de fagon complétement subjective. Les textes de
Genet sont imprégnés de subjectivité car 1'auteur les tisse comme
une araignée tisse sa toile. Tout est clair et logique chez Genet.
I1 ne renie pas ses fautes et ses vices, mais ils sont dus aux
erreurs d'une société injuste. D'ailleurs "1'homme" qu'est Genet est
parfois prét a écrire noir sur blanc ce qu'il ressent, mais 1'auteur
refuse. Le fait de faire un aveu sincére risque d'engendrer des
rires méchants ou des interprétations déplacées. Dés lors il vaut
mieux se taire! Or pour qui et pourquoi écrire alors?

Certains critiques 1) ont essayé de répondre & la question quel but
les écrivains se posent en écrivant un roman. Au lieu d'écrire afin
de s'ouvrir au public,comme les autres écrivains le font, au lieu de
se faire pardonner et aimer par la société,il se fait détester, et,
au lieu d'@tre sincére,il ment ou exagére. Aucun des deux ouvrages
critiques mentionnés plus haut n'a réellement pu répondre & notre
question: Genet, veut-il trouver sa place dans notre société, ou,

lui a-t-il depuis longtemps tourné le dos?

Au début de la rédaction de ses textes il avait peut-&tre cette
bonne volonté de se confesser. Au fur et & mesure qu'il progresse
dans sa rédaction, sa vulnérabilité, ses complexes et sa frustration
1'emportent sur la sincérité de 1'acte d'écrire. La spontanéité de
Genet lui joue sans doute aussi des tours.

I1 serait facile de réfuter ces explications en admettant que Genet
se moque de nous et de lui-méme. Seul 1'auteur aurait pu répondre a
cette question et résoudre le probl&me qui en fait est le sien:

1) Michel Raimond, op. cit.

R. Bourneuf et R. Ouellet, L'univers du roman, Paris, P.U.F.,
collection SVP, 1975.
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1'introversion.

Nous ne voulons pas non plus faire un cas pathologique de Genet. En
tant qu'écrivain il est un homme public et d'une fagon ou d'une
autre, chacun a tendance a se refermer sur son monde intérieur. Chez
Genet un complexe datant de son enfance est resté prédominant. Méme
en tant qu‘adulte cultivé, Genet souffre toujours a la pensée que la
société ne 1'a jamais respecté. En tant qu'enfant il a été mis au
ban des hommes respectables & cause de son é&tat civil (enfant
naturel), en tant qu'adulte parce qu'il n'a jamais eu 1a chance de
s'intégrer vraiment. La société n'a jamais compris celui qui
pourtant voulait se faire comprendre. L'écriture de Genet n'a pas
arrangé les choses car les bourgeois, les notables de 1'é&poque,
bref, ceux qui régissaient la société ont condamné son audace.
Inutile d'insister sur le cercle vicieux car plus Genet a écrit,

plus i1 a lancé un défi aux hommes.

Ainsi, en parlant du temps, il faudrait peut-&tre aussi mentionner
le "temps humain"l) L'oeuvre romanesque de Genet est marquée par ses
crises personnelles. Or avec le temps qui passe, 1'homme devient de
plus en plus insensible, pour ne pas dire dur. On s'adapte, qu'on le
veuille ou non. Méme si Genet a toujours voulu provoquer ses
lTecteurs, son oeuvre retrace sa vie psychologique. I1 est impossible
de déterminer chaque oeuvre par un mot-clé, or le Journal du voleur

traduit davantage de sincérité que d' autres récits. I1 montre
"1'homme" plus que 1'écrivain. I1 est rédigé lorsque Genet était
encore jeune. Miracle de la rose d'ailleurs aussi. Cette oeuvre
dévoile cependant déja le goit de Genet pour 1'avilissement. Notre-
Dame-des-F leurs est 1'épopée du grotesque. Querelle de Brest est
marqué par 1'amoralité. Ainsi, si la courbe indiquant la provocation

monte en fléche jusqu'ici, elle montre davantage 1'auteur que
1'homme. En revanche Pompes Funébres semble plutdt montrer 1'homme
blessé et vulnérable. Notons que Genet a évolué: le temps s'en est
chargé. I1 est certain que cette démonstration peut paraitre
partielle, or les pages précédentes prouvent assez que la réflexion
est justifiée. Avant de terminer ce chapitre, il faut ajouter encore

1) Georges Poulet, Etudes sur le temps humain,Paris, Presses Pocket,
Plon, 1989 .
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que "temps" signifie aussi “temps de lecture”. Il y a un décalage
entre le temps de rédaction et le temps de lecture. Un livre change
d'aspect avec le temps. Les années transforment les livres, leur
signification change. Les contraintes sociales s'effacent car
1'histoire, la culture et la civilisation bougent. Tout change - y
compris les lecteurs. Ainsi, si ses récits ont été considérés comme
scandaleux au cours de la premiére moitié du 20 siecle, Genet est
aujourd'hui un auteur parmi d'autres. La psychologie, la

psychanalyse, la sociologie ont aidé les lecteurs a comprendre un
étre marginal et & voir en lui avant tout un brillant écrivain.

De nos jours Genet serait requ de toute autre fagon. Notre sociéte,
celle de la deuxiéme moitié du 20® siécle, est beaucoup plus
tolérante et libérée des contraintes. Elle a évolué. Genet aussi
aurait pu évoluer dans un autre sens! Au lieu de rester 1'ennemi
qu'il était, au lieu de vivre et d'écrire sous la contrainte des
regards, ce grand auteur aurait sans doute pu progresser dans la
sincérité.
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"Si j'ai traversé des guerres sans
mourir, traversé les miséres sans
mourir, si j'ai monté les grades,
sans mourir, c'était pour cette
minute proche de la mort." 1)

3. L'espace

L'étude de 1'espace va normalement de pair avec 1'étude du temps. En
effet, ces deux études seront le miroir de la mythographie de
1'écrivain. La progression dans 1'espace et aussi 1'immobilité dans
1'espace attireront dorénavant toute notre attention.

I1 est inutile de revenir sur les différentes caractéristiques du
temps. En revanche, i1 faudra &tablir un lien entre 1'espace réel ou
imaginaire que parcourt 1'auteur et son espace psychique c'est-a-
dire la progression de son état d'ame.

La description de 1'espace

Les raisons de la description sont sans doute multiples car 1'auteur
ne décrit pas seulement Par simple plaisir narratif.

En guise d'introduction & ce chapitre complexe s'imposent quelques
explications préliminaires données par Michel Raimond 2) Luj-méme
cite d'ailleurs 1'ouvrage de Gérard Genette, & savoir FigureslIl (p.
57) en reprenant 1'idée qu'"il est plus facile de décrire sans

raconter que de raconter sans décrire”.

Cela voudrait dire qu'il est quasiment impossible de narrer une
histoire sans faire la moindre description.

Stendhal (en tant que critique), détestait les descriptions. Les
surréalistes ont &galement voulu les abolir.

. D&s lors se pose la question "est-ce que le romancier doit décrire

1) Jean Genet, Le balcon,op.cit. , p.49.
2) op. cit. , p. 158.
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ou non?" Ensuite il faudrait encore savoir si cette description a un
but documentaire ou décoratif. Seul 1'écrivain pourra donner une
réponse & ces questions. Ce dernier fera un choix subjectif. S'il
opte pour les descriptions i1 aura sans doute ses raisons. Souvent,
le décor influe sur les protagonistes, il a une valeur explicative
ou symbolique. Le cadre géographique peut dés lors anticiper sur un
drame futur.

Outre la beauté (ou la laideur) du décor, cette fonction visuelle,
(ou picturale) peut donc se transformer en fonction informative. La
description détermine finalement aussi les champs sémantiques, c'est-
i-dire qu'elle est souvent la cause ou le reflet de la physiologie
et de la psychologie des hommes, de leurs attitudes.

Certaines descriptions chez Genet (nous citerons bientdt des
exemples) sont un prélude évident a la catastrophe qui s'enchaine.
Ainsi on a tendance & croire que le décor conditionne de fagon
fatale les personnages de récits. Evidemment le décor influe
également sur les lecteurs. Ces derniers essayent de donner un sens
aux nombreuses descriptions déroutantes. Sans elles, la lecture
serait sans doute plus simple (mais peut-&tre moins intéressante).
En plus, une histoire se déroule toujours dans un cadre et pas dans
le vide. Dans un souci de vraisemblance 1'auteur doit aussi
présenter ce qui est externe a la trame narrative. Quelle place et
quelle fonction faut-il réserver & la description dans 1'oeuvre
romanesque de Jean Genet?

Le Journal du voleur commence par la description de 1'univers

matériel et géographique des bagnards.

"Le vétement des forgats est rayé rose
et blanc. (...) Que j'aie & représenter
un forgat - ou un criminel - je le
parerai de tant de fleurs que lui-méme
disparaissant sous elles en deviendra
une autre, géante, nouvelle. (...) S'ils
ne sont pas toujours beaux, les hommes voués
au mal posséddent les vertus viriles." (p. 9)
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L'éloge des bagnards continue jusqu'a ce que 1'auteur avoue
finalement:

“Dans ce journal je ne veux pas dissimuler
les autres raisons qui me firent voleur..." (p. 13)

Ainsi, 1'espace s'est rétréci. L'auteur a décrit les criminels pour
en venir a sa propre personne. Le journal sera d'ailleurs la
description de la vie qu'il a menée jusqu'au moment de 1'&criture.
Bien que nous ne voulions pas relier 1'étude de 1'espace a 1'étude
des portraits, il est important de noter qu'il y a des points
communs entre le cadre et les héros qui y vivent. L'auteur décrit
pour se peindre mais aussi pour se justifier. En décrivant les
sujets qui 1'entourent Genet se décrit aussi. Il est comme les
autres. L'espace dans lequel les jeunes prisonniers migrent est le
miroir de leur personnalité car il les conditionne. L'auteur a
tendance a embellir les marles. De cette maniére il traduit la
volonté de se rendre é&galement beau et  présentable. Il veut que
la société, dans son procés impitoyable, lui donne les circonstances
atténuantes pour ses actes misérables.

-

Miracle de la rose est un roman d'amour dédié & ceux qui ont connu

le méme sort que 1'auteur. Le début du récit commence par la
description de la prison et la solidarité entre les prisonniers.

"De toutes les Centrales de France,
Fontevrault est la plus troublante.
C'est elle qui m'a donné Ta plus
forte impression de détresse et de
désolation, et je sais que les détenus
qui ont &prouvé, & 1'entendre nommer
méme une émotion, une souffrance,
comparables aux miennes." (p. 9)

La description du bagne enchaine sur son essence;
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“Je ne chercherai pas a déméler 1'essence

de sa puissance sur nous: qu'elle la

tienne de son passé, de ses murs, de

son lierre, du passage des bagnards..." (p. 9)

La description d'un univers ol 1'incarcération conditionne tout

fera mieux comprendre aux lecteurs les attitudes des prisonniers. Il

est indéniable que 1'environnement influe sur 1'étre humain.

L'univers brutal et froid de la prison détermine la brutalité des
criminels et forcément aussi celle de Genet.

Notre-Dame-des-F leurs &tant un hymne & 1'imagination et & la

perversité met le lecteur en situation par la description d'une

atmosphére funébre et par le portrait de personnages bizarres.

Plus loin:

"Weidmann vous apparut dans une é&dition
de cinq heures, la téte emmaillotée de
bandelettes, blanches, religieuse et
encore aviateur blessé, tombé dans les
seigles ... Sous son image, éclataient
d'aurore ses crimes: meurtre 1, meurtre 2,
meurtre 3 et jusqu'a six, disaient sa
gloire secréte et préparaient sa gloire
future." (p. 9)

"Un peu plus tdt, le négre Ange Soleil
avait tué sa maitresse. Un peu plus
tard, le soldat Maurice Pilorge assassinait
son amant Escudero pour lui voler un peu
moins de mille francs, ..." (p. 10)

La description au début informative se réduit aux portraits de moins

en moins cohérants des personnages é&tranges.

Toutefois ce procédé avertit le lecteur, car le récit progressera de
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la méme fagon. ‘
De méme, Querelle de Brest annonce par la description du début du

récit 1'atmosphére dans laquelle va sombrer le roman entier.

"L'idée de meurtre évoque souvent
1'idée de mer, de marins." (p. 9)

Inutile de citer davantage, car toutes les actions vont se dérouler
dans un cadre maritime et froid qui marque le comportement des

protagonistes et détermine leurs actions.

Pompes Funébres commence par la description de la libération de

Paris en 1944. Bien que le roman soit aussi un regard en arriére,
les actions principales se situent vers la fin de la deuxiéme Guerre
Mondiale. C'est dans ce cadre que vont é&voluer les personnages aussi
bien que 1'auteur.

I1 est clair a présent a quoi sert la description initiale des
oeuvres de Genet. L'auteur nous décrit d'avance le cadre narratif,
c'est-a-dire 1'espace ol vivent les protagonistes et lui-méme,
puisque les romans sont partiellement autobiographiques. Cependant
il ne s'arréte pas a la description du cadre, i1 décrit aussi les
personnages et 1'atmosphére générale. Le but de cette description
initiale est d'une part 1'information des lecteurs et d'autre part
1'anticipation sur les faits a venir,

Le cadre dans lequel 1'auteur place son action et ses
protagonistes conditionne le mouvement du récit. Or, il n'y a pas
seulement le cadre. I1 y a aussi 1'auteur et son point de vue. Le
foyer descriptif, c'est-a-dire la prison, contribue aussi a la
progression des personnages dans 1'univers. Enfermé dans des murs a
la Sant&, le romancier et le prisonnier dé&terminent leurs créatures.
A la fin du Journal du voleur, 1'auteur explique pourguoi il a écrit

ce récit:

“Le bagne - nommons cet endroit du monde
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et de 1'esprit - ot je me dirige m'offre
plus de joies que vos honneurs et vos
fétes. (...) La présence autour de moi

de miles blessés c'est déja un grand
bonheur qui m'est accordé. " (pp. 305-306)

Miracle de la rose n'est pas signé mais daté. L'oeuvre se termine

par les mots suivants:
"La Sant&. Prison des Tourelles. 1943." (p.376)

I1 va de soi que le regard et le champ descriptif qui en résulte
sont déterminés par le foyer descriptif. Méme si Genet méle
imaginaire et réel, le regard de 1'auteur est influencé par son
propre entourage.

-

Notre-Dame-des-F leurs est achevé & la Prison de Fresnes en 1942.

Bien qu'on ne sache pas exactement si les oeuvres sont écrites
entiérement ou en partie seulement en prison, il est évident que
celle-ci est omniprésente dans 1'oeuvre de Genet.

Toutefois le foyer descriptif change pour la création des deux
derniéres oeuvres romanesques. A ce moment Genet n'est pas
emprisonné, cependant, aux dires de Jean-Bernard Mora1y1) Genet est
au fond de la crise. La gloire de sa situation littéraire ne
1'empéche pas de frdler le suicide. Selon le critique, c'est un
Italien connu lors d'un voyage en Italie qui le pousse au
désespoir.

Aussi Genet a-t-il1 écrit une lettre de rupture & Cocteau. L'Italien
qui avait laissé tomber Genet a profondément bouleversé 1'auteur,
d'ol 1'atmosphére vengeresse et funébre des deux romans. Le climat
et 1'espace géographique qui entourent le narrateur, déterminent ses
récits. Les changements des lieux de 1'auteur sont parfois
importants. Sorti de prison, il n'évoquera plus 1'univers carcéral
dans les deux derniers romans. Toutefois 1'atmosphére triste y
demeure. En ce sens, le regard et le foyer d'ou provient ce regard

1) op. cit. , pp. 225-229.
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font du roman une espéce de photographie de 1'état d'dme de
1'écrivain.
I1 y a deux modéles différents de description.

- La description de 1'espace au sens premier, donc lieu
géographique. Cet espace est soit ouvert, il s'agit alors de la
nature, soit ferm&, il s'agit alors de la cellule.

- La description de 1'espace au sens figuré, donc espace mythique,
c'est le lieu imaginaire (car Genet construit un mythe, une 1égende
autour de sa personne) ou symbolique ol le héros évolue. Cet espace
est interne lorsqu'il représente 1'état d'ame du héros et externe
lorsqu'il représente un lieu de quéte.

Une description imaginaire mais symbolique de ce genre figure par
exemple dans Journal du voleur. L'auteur déclare & un certain

moment qu'il va s'éloigner de la terre des hommes pour retrouver la
planéte Uranus.

"Si la métempsycose m'accorde une
nouvelle demeure, je choisis cette
planéte maudite ... Parmi
d'effroyables reptiles, je poursuis
une mort é&ternelle, misérable, dans
des ténébres ol les feuilles seront
noires, 1'eau des marécages épaisse
et froide." (p. 49)

Le lecteur peut contempler de fagon presque visuelle 1'horreur de
cette scéne.

Elle est immobile en ce sens qu'elle représente la mort (celle des
reptiles).
Des moddles semblables & celui-ci dans Notre-Dame-des-Fleurs sont

présentés.
Le cortége de 1'enterrement de Divine est largement décrit, en ce
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sens il a tous les attributs de la peinture. I1 est évoqué de fagon
détaillée, 1'auteur devient le peintre et le lecteur devient un
spectateur.

"De 1'église au cimetiére, le chemin
était long ... Seuls, le chant des
morts et la chape noire brodée d'argent
suaient les charmes. L'abbé chemina dans
la boue comme i1 1'edt fait au fond d'un
bois. (...) Dans un pays étranger une
forét de Bohéme. Ou plutdt de Hongrie.
(...) Des Huns. Les Hunis. C'est Attila
qui brile 1'herbe, ses soldats qui
réchauffent entre leurs cuisses brutales
et colossales ... et le flanc de leurs
chevaux la viande crue qu'ils mangeront!
C'est 1'automne. I1 pleut dans la forét
hongroise." (p. 33)

L'effect pictural réside dans les nombreuses descriptions et dans la
représentation exacte que peut se faire le lecteur. A en croire
qu'on entend les chants des participants! La description réaliste de
1'abbé luttant pour avancer dans la boue, les Huns et Attila
devenant les accompagnateurs du cortége, la réalité de la forét et
de la pluie contribuent & 1'illusion picturale. Si la premiére était
immobile, il va de soi que la seconde est marquée par le mouvement.
La scéne représentée bouge, les Hunis étant le symbole méme de la
migration perpétuelle.

La description de 1'espace en tant que lieu géographique concerne
d'abord 1'espace fermé, c'est-a-dire la prison et la cellule.

Miracle de la rose est entiérement écrit en prison et chaque

événement s'y déroule. Seule une tentative d'&vasion ouvre 1'espace
vers le monde extérieur. Mais cette tentative échouera.

Le mouvement des prisonniers se fait & 1'intérieur de 1'espace
carcéral. Pour la priére, les bagnards se déplacent vers la petite
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église.

"... le chef de la famille ferme la
porte & clé et la séance commence.
Chaque colon, le dos au mur, se tient
d sa place sur chacun des grands coteés
du dortoir. ... ils quittent leurs
sabots et les placent sur une ligne trés
droite, & deux métres en face d'eux. (...)
I1s se redressent. "Demi-tour, droite" et
ils font un demi-tour & droite. "Trois pas
en avant, marche".Ils font les trois pas
en avant et se trouvent alors le nez au
mur." (p. 146)

Inutile de citer davantage pour se rendre compte que 1'espace vital
des marles est trés réduit. I1s se déplacent seulement pour aller au
dortoir, au réfectoire, aux toilettes... En fait, ils tournent en
rond comme des animaux enfermés.

L'espace géographique peut cependant aussi &tre carrément ouvert.
C'est le cas dans Journal du voleur. Bien que le journal ait été

rédigé a la Santé, il laisse trés rarement entrevoir la prison.

En revanche, 1'auteur évoque souvent les voyages, les promenades,
les vagabondages, le passage des frontiéres.

On pourrait, grdce au journal, tracer un itinéraire des migrations
de Genet. En voici quelques repéres!

"1932. L'Espagne alors était couverte
de vermine." {(p. 18)
"Mais, quand je passai, de Tché&coslovaquie
en Pologne, la frontidre, c'était un midi." (p. 52)
"Tous les mendiants du monde - je les ai
vus pareils en Europe centrale et en
France..." (p. 88)
“Quand, 3 Anvers, deux ans plus tard, ..." (p. 89)
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L'espace a souvent un sens figuré. I1 en est de méme dans 1'oeuvre
de Genet. Parallélement & 1'espace géographique, 1'auteur parcourt
un espace mythique. Cet espace est é&galement interne et externe.
Interne, il représente les états d'ame du héros, d'abord parce que
le cadre géographique influe sur les protagonistes. Or, le cadre
réel de 1'écrivain est souvent la prison, d'od le caractére obscur
des protagonistes.

Dans Pompes Funébres nous revivons les états d'ame de Genet.

La souffrance de Genet causée par la mort d'un ami donne lieu a de

nombreuses sautes d'humeur. Ainsi, 1'auteur se révéle thagriné dés

le début du livre; or il prendra un tournant pour se révéler dur et
amer par la suite. A la fin du livre, le lecteur a 1'impression que
1'auteur s'ouvre sincérement & lui. Prenons trois exemples:

"Je 1'aime encore. Incomparable avec
1'amour pour une femme ou une jeune
fille est 1'amour d'un homme pour un
adolescent." (p. 14)

Mais bientdt Genet va vouloir se détacher de ce sentiment de
dépendance. I1 devient dur pour oublier.

"Mon corps d'un seul bloc lentement
se tourna vers le gamin [Paulo] et
mes mains cherchérent les boutons..." (p. 162)

" Plus loin:

"Je dénudai mes vieilles fesses et
ma main conduisit la verge de Paulo.
(...) De toute cette machine &
supplice qu'était Paulo, la verge
en était la piéce essentielle. (...)

Son métal était solide ... c'était
un marteau et une barre a mine." (p. 164)
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I1 va de soi que le cynisme verbal de 1'auteur exclut toute idée de
tendresse. A la fin, au moment de 1'accouplement d'Eric et de Riton,
le langage semble révéler un état d'ame moins provocant:

"Malgré leur amour, 1'un et 1'autre
restaient allemand et frangais." (p. 305)

Plus loin:

"Elles [leurs bouches] s'écrasérent
1'une sur 1'autre reliées comme par
un trait d'union...” (p. 306)

Riton finit par demander a Erik:

-

"Aide-moi a mourir." (p. 307)

L'état d'ame du narrateur pourrait &tre représenté par une courbe
qui part de la crise de 1'auteur (du bas) vers son paroxysme (celui
du cynisme) pour descendre et continuer sur un méme niveau: celui de
la stabilité. L'auteur donne 1'impression d'avoir trouvé un certain
calme. Ceci ne veut pourtant pas dire que Genet s'est réconcilié
avec le monde qu'il se résigne a accepter. L'auteur semble plutdt
étre en accord avec lui-méme.

L'environnement géographique correspond & 1'espace moral, car
1'auteur se situe au début du roman:

"J'écris ce livre auprés d'un
monastére élevé tout droit au
milieu des foréts dans les
rochers et les ronces." (p. 9)

Ce passage est une excellente transition pour passer a 1'espace

externe, symbole du lieu de quéte.
" La forét, les rochers et les ronces sont des obstacles qu'il faut
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dépasser pour arriver au but. Genet, puisqu'il a réussi son
mouvement ascendant, se trouve prés du monastére, lieu de refuge, de
paix. I1 représente un monde stable ol les méchancetés sont abolies.
La paix intérieure est souvent trouvée dans la forét. Tel est le cas
dans Querelle de Brest. Aprés avoir assassiné Vic, Querelle ira

1'enterrer dans la forét qui:

"... fut admirable de douceur,
enchevétrée de lianes dorées par
un soleil mystérieux dans un air
obscur et clair ..." {(p. 57)

Plus loin:

"Querelle secoua, marcha un peu,
droit devant lui, et s'aidant des
mains il remonta sur le talus ol
1'herbe chantait." (p. 59)

L'auteur illustre ce méme mouvement ascendant qui conduit le héros
au but: le bonheur.

Aprés avoir analysé le pourquoi et la problématique de la
description, aprés avoir repéré le foyer descriptif et les
différents moyens de description qui en découlent, il faudra essayer
de vérifier le caractére réel et imaginaire de 1'espace pour
déterminer une éventuelle interaction entre les deux.
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Interactions entre espace réel et espace fictif

Les nombreuses traversées de 1'espace évoquées dans 1'oeuvre
romanesque de Genet découlent de la réalité. Bien que 1'auteur ait
souvent tendance a exagérer, les récits de voyages et d'errances ne
sont pas imaginés.

Genet a traversé de nombreux pays dés son plus jeune age. Les
biographes tels Albert Dichy et Pascal Fouché1)ont retracé
1'itinéraire de 1'auteur.

En 1929: Recrutement dans 1'armée : Montpellier.
En 1930: Marseille, Beyrouth, Alep, Damas.
En 1931: Voyage en Espagne.
Recrutement & Bayonne, d'od il part pour
Bordeaux et pour Casablanca.
En 1933: Visite d'André Gide, traversée de la france et
de 1'Espagne, Barcelone.
En 1934: Montpellier, désertion, départ de la France.
En 1936: Nice.
Italie.
Albanie, expulsion.
Yougoslavie: condamnation pour "espionnage”.
Italie, Palerme.
Autriche.
Tchécoslovaquie, Brno.
Pologne, Katowice. ‘
Allemagne, Berlin.
Belgique.
En 1937: Paris: "arrét a la Coupole". Départ immédiat pour
1'Algérie.
Niger.
etc....

1) op. cit. , p.131.
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Les voyages é&voqués dans les romans de Genet sont des reproductions
autobiographiques retracées pour la plupart dans Journal
du voleur, mais partiellement aussi dans Miracle de la rose et dans

Notre-Dame-des-F leurs (dont 1'inspiration est la France).

Les années soixante sont cependant les moins turbulentes. Jean-
Bernard Moraly1)évoque un voyage en Italie (voir p. 225).

Un retour en France - et non pas Paris mais la Cdte d'Azur - (voir
p. 231), un séjour a Stockholm (voir p. 236), des errances
solitaires (voir p. 245), un voyage en Corse en 1958 (voir p. 246)
et finalement la Gréce en 1959 (voir p. 249).

uerelle de Brest et Pompes Funébres n'évoquent pourtant pas (ou

sinon rarement) ces lieux; le premier &voquant Brest,6le deuxiéme
Paris et peut-&tre encore 1'Allemagne.

Nous nous limiterons d'abord aux trois oeuvres citées en
premier sur cette page pour vérifier le caractére réel des
itinéraires. I1 est vraisemblable a priori que 1'auteur reproduit
parallélement au voyage ses impressions et sentiments sincéres.

Dans Journal du voleur 1'auteur retrace rétrospectivement des

voyages. Celui d'Espagne semble le préoccuper le plus. Il parle
souvent de Barcelone et de la pauvreté.

“Je 1'ai [Stilitano] connu a
Barcelone. (...)
1932: L'Espagne alors était
couverte de vermine." (p. 18)
"Ainsi 1'Espagne et la vie de
mendiant m'auront fait connaitre
les fastes de 1'abjection."(p. 20)

Les‘passages secrets des frontiéres sont fréquents, vu la pauvreté.

“La peur, et la sorte d'émotion
que j'éprouve toujours quand je

1) op. cit.
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passe une frontiére ... Debout

je traversai les seigles ...

En arrivant aux bouleaux, j'étais
en Pologne." (p. 53)

Voyage et errance allant largement de pair dans ce contexte, voici
encore les promenades solitaires de 1'auteur.

"J'oubliai Stilitano. Afin de
vivre j'allais de bonne heure
le matin sur le port, a la pescatoria
. je m'en retournais seul, au
milieu des rochers qui regardent
Porto-Réale." (p. 78)

Plus loin, 1'&vocation de son sé&jour italien: Rome, Naples,
Brindisi. Ensuite 1'Albanie.
A Corfou, il est expulsé comme voleur et vagabond.

"Aprés c'est la Serbie. Aprés
1'Autriche. La Tchécoslovoquie.
La Pologne ... C'est partout
le vol, en prison, et de chacun
de ces pays 1'expulsion." (p. 103)

L'auteur résume lui-méme ses nombreux voyages en affirmant:

"J'avais traversé 1'Europe avec
mes moyens..." (p. 112)

Les voyages légaux et illégaux de Genet le conduisent en prison. Car
c'est & la Santé que Genet &crit son journal. Ainsi 1'espace ouvert
se rétrécit au fur et & mesure (parallélement avec le temps) pour
aboutir & un espace clos: la cellule de prison. Le champ de liberté
s'affaiblit, 1'auteur ira jusqu'a assimiler sa propre personne
enfermée a un pays aimé, 1'Espagne:
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“Le second tome de ce "Journal", je
1'intitulerai "Affaires de moeurs".
Je me propose d'y rapporter, décrire,
commenter, ces fétes d'un bagne intime
que je découvre en moi aprés la traversée
de cette contrée de moi que j'ai nommé
1'Espagne.” (p. 306)

Dans Miracle de la rose, 1'auteur décrit aussi rétrospectivement le

chemin qui 1'a mené en prison.

"J'arrivai en Centrale, préparé par un
voyage trés long et trés dur, avec les
chaines aux pieds et aux poignets, dans
un wagon cellulaire blindé ... Je
traversais une campagne engourdie par
1thiver." (p. 11)

Plus loin:

“Orléans ... Blois... Tours... Saumur ...
Le wagon fut détaché, mené sur une autre
voie et ce fut Fontevrault." (p. 12)

La Centrale se situant en hauteur, 1'auteur y arrive avec
difficulte.

Nous avons déjia &voqué 1'espace 1imité de la prison, cependant
1'auteur se rappelle le chemin pour arriver & Mettray, prison ou il
se trouvait auparavant.

"*Quand j'arrivai & la Colonie,
un soir trés doux de septembre,
le premier choc me fut causé, sur
la route, au milieu des champs et
des vignes au moment du soleil
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couchant,

Nous montions la route. Les arbres
devinrent plus touffus, la nature
plus mystérieuse, ..." (pp. 132-133)

Une tentative d'évasion se révélant impossible, les prisonniers
n'‘ont plus qu'a attendre qu'on les libére. Les criminels dangereux
seront encore menés - par cortége - & la guillotine. Tel sera leur
dernier itinéraire avant un autre long voyage. Les plus chanceux
devront accepter quelques années de cellule. En cela consiste
également 1'aspect réel de 1'espace. Les chemins ont mené Genet en
prison puisqu'il a mené une vie malhonnéte. Le voyage aboutit en
cellule, lieu fermé sur la liberté.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs encore 1'espace est clos dés le début.

L'auteur écrit le roman en prison. L'imaginaire marque cependant Ta
différence entre ce roman et les deux qui précédent. La liberté
manque & 1'auteur, sinon il n'aurait pas besoin de fuir dans des
chiméres. Le seul aspect réel de ce livre réside dans les lieux
géographiques.

Notre-Dame-des-Fleurs est un roman "immobile" car tout se déroule a

Paris, plus précisément & Montmartre. Le cadre est donc réel. Or,
les protagonistes ne procédent pas & des migrations.[ls se déplacent
dans la chambre de Divine, dans le café, dans la rue...

Le cadre limité renvoie souvent & celui ou se trouve 1'écrivain: la
prison.

Les trois oeuvres précitées ont un caractére fortement réel du point
de vue de 1'espace. Les lieux et les chemins parcourus ne sont pas
inventés. Or, les descriptions de ces espaces sont toujours
rétrospectifs, - ils sont rédigés en prison aprés le voyage. Nous
pouvons en conclure que 1'auteur jette, dans un espace fermé, un
regard nostalgique sur les espaces ouverts; ceux qu'il a connus & la
méme épogque. _

Certes, i1 est souvent difficile de reproduire exactement la
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réalité. En effet, la réalité externe et 1'é&criture sont deux choses
différentes. L'auteur peut représenter aussi réellement que possible
sans pourtant faire une copie exacte de la réalité. Il y a toujours
1'interprétation qui découle du subjectivisme de celui qui écrit,
d'ou:

L'espace, le miroir de 1'écrivain.

Dans Querelle de Brest et Pompes Funébres, 1'espace de 1'écrivain

n'est plus la prison. Il se trouve en liberté et les romans
n'indiquent plus le malaise de 1'incarcération. En ce sens
1'itinéraire a travers 1'espace est d'autant plus romanesque.
L'itinéraire réel n'indique pas un voyage a Brest, par exemple. Or,
tout le monde peut se figurer de fagon plus ou moins exacte les
caractéristiques de cette ville maritime. Le romanesque ne réside
pas seulement dans la construction subjective de la ville, mais
aussi dans celle des personnages qui s'y meuvent.

Citons deux exemples & propos de la ville et des protagonistes.

“... pourtant i1 est difficile de
froler dans une ville de brouillard
et de granit ces costauds de la Flotte
de Guerre, balancés, bousculés et pour
des manoeuvres que nous voulons dange-
reuses, ..." (p. 10)

I1 va sans dire que la représentation de Brest et de ses habitants
repose sur des lieux communs romanesques.

L'auteur nous décrit la ville comme nous voulons qu'il la décrive.
Puisqu'un crime va se dérouler & Brest, 1'auteur devra créer un
cadre vraisemblable: i1 plonge 1'espace dans le brouillard et le
granit - favorisant ainsi le déroulement du crime.

Quant & Madame Lysiane, sa représentation correspond & celle d'une
chatelaine d'un roman fé&odal.

"La toliére vivait donc sur un mode
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trés lent, dans un chateau féodal ...

Elle était heureuse. Seul le plus subtil

de la vie extérieure parvenait jusqu'a

elle pour 1'engraisser d'une graisse
exquise. Elle était noble, hautaine et
superbe. Préservée du soleil et des é&toiles,
des jeux et des réves - mais nourri de son
soleil, de ses étoiles, de ses jeux et de
ses réves - chaussée, dressée sur des mules
a talons Louis XV, ... elle montait des
escaliers traversait des corridors tendus

de cuir doré, parcourait les chambres et

les salons étonnants que nous esssaierons

de décrire, éblouissants de lumiére et de
glaces, capitonnés, ornés de fleurs d'étoffe
dans des vases en verre, et de gravures
galantes. Travaillée par le temps elle

était belle." (p. 29)

Quoi de plus romanesque que Madame Lysiane et 1'espace qu'elle

=

traverse? Mis a part le clin d'oeil de 1'auteur au sujet de la
graisse de la chatelaine, elle est assimilée & une créature
exceptionnelle. Le cadre de vie et le temps ont aussi contribué a
1'aspect romanesque de Madame Lysiane. Le lieu oi elle vit, la
Féria, de méme que ses valeurs personnelles semblent empruntés & un
autre roman et collés a 1'intérieur du récit de Genet. La maison
close, la Féria, grace a sa propriétaire est une opposition a la
dureté extérieure de la ville de Brest.

Quant & 1'organisation de 1'espace nous voyons que Querelle de
Brest a toutes les qualités d'un roman bien construit. De fagon
symétrique les protagonistes apparaissent et se déplacent dans un
cadre romanesque.

En effet, quatre scénes importantes se déroulent de fagon
"géométrique".

- Dans la premiére partie du roman figurent Querelle et Nono. Apreés
son crime, Querelle se donne & Nono.
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- Dans la deuxiéme partie du roman Seblon est

attaqué par Gil, mais le lieutenant le prend sous sa protection. I
sera arrété plus tard.

- Dans la troisiéme partie du roman apparait presque exclusivement
Gil. ' ‘

- Dans la quatriéme et derniére partie du roman se déroule la scéne
d'amour entre Querelle et Seblon.

Ainsi Brest devient un lieu & la fois mythique et spirituel ou se
meuvent des dieux, des athlétes grecs.

- La premiére scéne se déroule dans un cadre fermé, la chambre de
Nono,

- la deuxiéme dans le café, puis dehors, dans la région du port,

- la troisiéme, dans la chambre ol se séquestre Gil pour ne pas étre
arrété

- et la quatriéme scéne se déroule a bord du bateau.

Les espaces clos semblent donc favorables au rapprochement des
hommes. Ils deviennent cadre du déroulement romanesque principal.
Le mélange, 1'osmose entre mythe et fiction,est exprimé dés la
premiére phrase du roman.

C'est en cela que consiste plus précisément le romanesque de
1'espace:

le cadre réel (Brest) et fictif & la fois. I1 sert de support
matériel et se transforme de fagon romanesque sous la plume de
1'auteur. . ‘

Les mémes réflexions sont valables pour Pompes Funébres.

Le cadre est réel (Paris) et pourtant le romanesque 1'emporte
souvent sur le réel qui demeure un simple rapport.

Parmi les é&léments romanesques, nous avons relevé:

- 1'identité des fonctions des personnages.

Exemples: la mére de Jean D. vit avec 1'assassin de son fils
(1'auteur ne fait pas de différence entre un Allemand et les
Allemands), Jean D. est 1'ami de Jean le narrateur, Erik et Riton
sont tous les deux des bourreaux,

- 1'invraisemblance des situations.
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Exemples: le castration de Hitler, 1'accouplement entre le Fihrer et
Paulo, la mise & mort de 1'enfant, le caractére félin de Riton aprés
avoir mangé le chat,

- Les décors hyperboliques enfin ol se déroulent ces actions
romanesques.

Exemples: le livre est écrit auprés d'un monastére é&lévé tout droit
entre les rochers, les foréts et les ronces (1'auteur n'a jamais
écrit un livre dans un tel cadre), Finis Terrae, 1'autre monde (1la
mort) si souvent évoqué, le "palais" de glace ol se déroulent les
mouvements de la Milice,

En résumé, 1'espace romanesque s'@largit tout comme le contenu du récit.
Car 1'auteur y représente tout: les hommes et les femmes, leur cadre
de vie, les intrigues qui les lient, la nature, le ciel, tout y a sa
fonction. Bien que les aventures soient complexes elles sont
vraisemblables. Souvent Genet s'inspire des romans policiers, des
romans feuilletons, des romans picaresques et chevaleresques... Un
autre lien avec le roman sont les péripéties, les conjurations, les
trajtres, les victimes, les policiers.

La seule différence entre le roman traditionnel "classique" et les
récits de Genet réside dans le fait que 1'espace romanesque est
entiérement déterminé par le subjectivisme de 1'auteur. De méme,
toutes les actions qui y ont lieu; elles coincident largement avec
1'expérience de 1'auteur. Ainsi 1'oeuvre romanesque de Genet n'est
souvent qu'un prétexte pour qu'il puisse se revaloriser a travers
ses themes favoris qui sont la mort, 1'amitié, 1'homosexualité, la
délinquance ....

L'analyse de 1'espace romanesque montre que les lieux géographiques
sont presque toujours représentatifs de la vie extérieure et
intérieure du héros principal: Genet. Ce dernier se dissimule
souvent derriére les protagonistes et 1'écriture devient un moyen
pour achever la quéte de sa vraie personnalité.

Les nombreuses réflexions de la troisiéme partie ont dévoilé peu a
peu que notre hypothése sur la subjectivité des récits de Genet
s'avére justifige. L'oeuvre romanesque de 1'auteur est le miroir des
" thémes qui ont toujours préoccupé cet ancien enfant de 1'Assistance.
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Quoiqu'il demeure toujours difficile de séparer les récits
autobiographiques des récits romanesques, 1'univers de Genet est
parfaitement cohérent. L'ouvrage de B. Vercier et J. Lecarme cite le
terme de Serge Doubrovsky qui parle & ce sujet d'autofiction. En
effet, bien avant Genet, Rimbaud avait déja affirmé que le "je est
un autre". Si 1'écriture est souvent un moyen d'analyse, pour
Doubrovsky, 1'analyse passe dans le langage et 1' inconscient fait
irruption dans le signifiant: c'est par les associations
linguistiques, les jeux sur les mots, qui sont souvent des jeux de
mots, que le récit progresse, dans la fiévre et la dérision. (...)
Si 1'on veut, autofiction, d'avoir confié ie langage d'une aventure
d 1'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman,
traditionnel ou nouveau. La fiction est ainsi réintroduite dans
1'expérience de 1'analyse comme dans le témoignage autobiographique
et un mouvement perpétuel de va-et-vient 1'institue aux confins des
deux genres,"1)

Dans les récits de Genet, rien n'est gratuit. Méme les thémes
mineurs ne surgissent jamais du néant. Les nombreux personnages par
exemple ont une fonction trés précise. Ainsi dans Notre-Dame-des-

Fleurs, Alberto est un lien entre la fiction et le réel. Certains
thémes, comme le végétal par exemple, annoncent une hantise majeure.
Genet n'aime pas les fleurs, dés lors elles sont souvent fréquentes
lorsque la situation devient exécrable. Souvent un simple signal
peut annoncer un théme majeur, parfois celui-ci s'articule autour
d'un autre théme, parfois il se perd et revient ensuite sous forme
déguisée. L'errance (voir Partie I) est un théme cher i Genet. Ce
méme théme revient & travers celui de la pauvreté et de la peur.
Chez Genet, tout se tient. L'errance continue & se dévoiler a
travers la relation avec la nature, qui elle, va ramener Genet &
1'état végétal (voir Partie II). Si nous avons tant insisté sur
1'importance d'une étude spatio-temporelle dans cette partie, c'est
que 1'errance de 1'auteur ne peut étre vérifiée que dans le temps et

1'espace. Cet exemple montre que tous les thémes &voqués par

1)op. cit. , pp.97-98, pp. 150 et sqq.

-350-



]'auteur s'articulent 1'un autour de 1'autre. Chaque sujet évoqué
est en parfaite harmonie avec son double. Le miroir n'est pas
seulement un symbole chez Genet, il est le reflet de tout ce qui le
préoccupe. Le lecteur doit reconstituer les images reflétées comme
celles d'un puzzle pour apprendre a connaitre la vie de Genet. Sa
vie précisément, c'est 1'écriture. Dans une interview accordée au
magazine Playboy en 1964, Genet a répondu & la question:

"Ou conduisez-vous votre vie?"
par:
"A 1'oubli. La plupart de nos activités
ont le vague et 1'hébétude de 1'état du
clochard. C'est assez rare que nous fassions
un effort conscient pour dépasser cet état
d'hébétude. Moi, je le dépasse par 1'écriture."1)

Si Genet n'avait pas eu 1'écriture, sa vie n'aurait eu aucun sens.
Mais i1 ne faut pas confondre Genet avec ses autres contemporains de
1'école absurde car, contrairement & certains de ses contemporains
existentialistes, 1'auteur cherche un sens dans la vie: 1'@criture.
Or vie veut dire mort, et 1'écriture de Genet est aussi le miroir
horrible de la mort. Combien de fois 1'auteur nous met-il en face de
la violence (Partie I) qui améne la rupture et finalement la mort
(Partie II). Genet trouve souvent refuge chez la terre-mére, qui en
fait n'est rien d'autre que le néant (Partie II). La décomposition
de la chair, les squelettes, la pourriture, le sang, les entrailles
sont des métaphores évidentes de la mort qui confirment les propos
de Genet: "Elle doit vivre en moi.'2) Dans Miracle de la rose il

affirme: "Je suis donc mort. Je suis un mort qui voit son squelette
dans un miroir, ou un personnage de réve qui sait qu'il ne vit que
dans la région la plus obscure d'un étre dont il ignorera le visage,
éveillé." 3Non seulement Genet est mort, mais aussi tout ce qui

1) Jean Marie Magnard, Essai sur Jean Genet, Paris, Pierre Seghers,
Poétes d'aujourd'hui, 1966, p.7.
2) Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p.27

3) Jean Genet, Miracle de la rose,op. cit., pp.27-28.
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1'entoure: catafalques, chasubles, odeurs de putréfaction, encens

du temps. La mort signifie 1'abolition du temps. Genet étant
incapable de commetre un assassinat en réalité commettra des crimes
fictifs dans ses récits (Partie I). Or le crime conduit & la mort
(Notre-Dame-des-Fleurs, Querelle de Brest). Dans les récits fictifs,
Genet vise le néant en glorifiant le crime; or ici-bas 1'auteur

gcrit "faute de mieux" et par peur de la mort. Son écriture
reflétant ses obsessions les plus violentes, Genet assume 1'entiére
responsabilité de ses propos. I1 confie par exemple a Cocteau: "Ce
n'est pas assez de regarder vivre ses héros et de les plaindre. Nous
devons prendre leurs péchés sur nous et en subir les conséquences.“1)

Genet veut aussi que le lecteur s'intéresse & ses personnages, d'ou
leur psychologie fort complexe et les nombreux trompe-1‘oeil. Les
héros romanesques sont souvent des images de 1'auteur. Les livres
sont pour Genet un moyen de se mettre en lumiére. Par livres nous
entendons aussi les piéces de thédtre. Genet a abandonné les récits
romanesques au profit de la dramaturgie. Aprés un long silence di
au livre de Jean-Paul Sartre?) Genet a repris 1'écriture. La forme
des récits a changé, certes. Le contenu cependant traduit souvent
les anciennes faiblesses de Genet. Les personnages de théatre sont
parfois des copies des héros romanesques.

Dans Le balcon, Irma est un avatar de Madame Lysiane. Elle tient une
maison close, ses propos sont aussi stéréotypés que ceux de 1'amante
de Querelle. Quant au décor de glaces, il rappelle le chateau de
Pompes Funébres.

L'image de la femme, rare dans 1'oeuvre romanesque, devient plus
fréquente dans le thédtre de Genet. Ce dernier s'est peut-étre
"réconcilié" avec le sexe féminin vu qu'il lui semble plus ouvert.
Nous ne reviendrons plus sur le tabou qu'est la femme et surtout la
mére dans les récits romanesques de Genet. Les critiques Coe3) et
Thody 4)prétendent que 1'oeuvre romanesque (the novel) assez

1) Jean Marie Magnard, op. cit. , p.23.

2) op. cit.
3) op. cit., p.213.

4) op. cit., pp. 139-140.
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rapidement n'intéresse plus Genet. D'ol peut-&tre aussi le fait
qu'il n'a écrit que peu de récits romanesques. Selon eux, Genet
reprend les mémes symboles et les mémes sujets en les présentant de
fagon différente dans le théatre.

Le besoin d'abandonner ce genre d'écriture se manifeste dans Journal
du voleur, dans Pompes Funébres et dans Querelle de Brest. Citons le

premier ouvrage:

"Depuis cing ans, j'écris des livres:
je veux dire que je 1'ai fait avec
plaisir mais j'ai fini. Par 1'écriture,
j'ai obtenu ce que je cherchais." (p. 202)

Lorsque les héros de Genet ne 1'intéressent plus, il décide de
terminer le récit. Lorsque les récits romanesques ne 1'intéressent
plus, i1 &crit pour le théatre en reprenant souvent les mémes thémes
obsessionnels. Ainsi, la différence réside seulement dans la forme,
car il y a beaucoup de parallélismes entre les deux maniéres de
s'exprimer. Le théme de la mort revient avec pertinence dans les
piéces de théatre de Genet. Pensons a la fin tragique de Claire dans
Les bonnes. La dérision de la vie semble atteindre son olus haut degré
lorsque Claire reproche a Solange d'avoir versé le thé empoisonné

dans le service le plus riche, le plus précieux.

Quant & la période romanesque de Genet (qui va de 1946 a 1953
d'aprés la parution des livres), on peut affirmer avec certitude que
1'auteur y traduit ses peurs les plus troublantes. Conscientes d'une
part, inconscientes d'autre part, elles se révélent imminentes dans
la troisiéme partie de ce travail. L'étude de la technique
romanesque de Genet a montré que 1'écriture restera la chasse gardée
de Genet. Or 1'écriture, c'est la vie de Genet. Grdce a elle
1'auteur peut vivre et donner la vie. Qui peut donner la vie, peut
aussi donner la mort. Genet est un créateur tout-puissant.Dans
1'écriture i1 est parfaitement capable de tuer en anéantissant ses
personnages. C'est dans ce néant que Genet semble &tre en sécurité.
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Rappelons en guise de conclusion que 1'auteur a écrit la majorité de
ses récits en prison. La cellule est dés lors son lieu de sécurité,
de régularité. On octroie un rythme de vie & Genet auquel il doit se
tenir. Une fois 1ibéré il est incapable d'assumer ses
responsabilités. Dehors, i1 se retrouve seul face aux problémes.
C'est dans la cellule que naissent ses textes. Dans ce lieu sir,
Genet se retrouve dans un état embryonnaire ol la passivité devient
légale. Souvenons-nous de ses propres mots cités plus haut. La vie
pour Genet, c'est 1'hé&bé&tude s'il n'écrit pas. Donc, enfermé dans sa
passivité, il se met & &crire. En quoi ce phé&noméne est-il
révélateur? Sans aucun doute la petite enfance et plus tard
1'adolescence (périodes absolument déterminantes) de 1'auteur jouent
un rdle décisif et expliquent ce développement anormal. Passé par le
dressage des foyers et des assistances publiques, les "&ducateurs"
ont sans doute inculqué un certain rythme de vie & Genet. Il en
parle d'ailleurs lui-méme dans Miracle de la rose. Dressé plutdt

qu'éduqué, marqué par un esprit communautaire plutdt qu'individuel,
il est clair que 1'auteur aura toujours ce besoin de dressage

qui lui est en quelque sorte inné. Pourquoi ses protagonistes
sont-ils souvent des victimes, pourquoi Sartre a-t-il dit que Genet
veut faire de lui une victime, un martyr? En allant trés loin nous
pouvons méme prétendre que 1'auteur a un besoin de souffrance. A
vingt et un ans Genet a &té expulsé de la société, or sa
personnalité n'était pas & un trés haut degré de maturité. Sans
doute a-t-il vécu les révoltes typiques a son dge et a sa situation
sociale. Or Genet n'a jamais pu libérer son for intérieur des
chaines auxquelles il est 1ié: la prison. Ses retours éternels le
prouvent. Pour nous autres, prison signifie peine et punition. Pour
Genet la prison est un lieu de sécurité ou prend naissance
1'écriture. Les erreurs commises le raménent & chaque fois en
prison, et 1a, il peut "accoucher" de ce qui 1'oppresse et le
détruit dehors. Ce va-et-vient sentimental est une explication
logique de ses comportements contradictoires et de son &criture
volontairement ou involontairement confuse. Tout en &tant un moyen
thérapeutique 1'écriture est aussi un moyen de défense.
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Le lecteur ne sera pas é&tonné de lire que nous établissons un
parallélisme entre prison et mére. De méme que la prison, une mére
peut &tre mauvaise. Elle donne la vie en méme temps que la mort au
méme titre que la prison est pourvue de connotations positives et
négatives: 1'écriture et 1'enfermement . Les thémes évoqués dans les
récits de Genet, comme la criminalité et la violence, (Partie I),
sont des avatars de la mort; la trahison de la patrie également.
Toutes ces erreurs sociales peuvent, au pire des cas, donner la mort
par la peine capitale. Genet a dédié plus d'un livre a des condamnés
a mort.

L'homosexualité en tant qu'amour stérile est également 1'expression
d'un refus de vie et donc de mort. Il n'en est pas moins pour la
rupture (et donc la mort de 1'amitié et des rapports sexuels).

Quant & la famille également évoquée dans notre deuxiéme partie,
elle n‘a jamais existé pour Genet. Le seul substitut qu'il trouve
est celui de 1'écriture - et donc le produit de la cellule. Seul le
végétal, le bestiaire et la terre semblent donner une certaine
consolation & ce solitaire démuni et en quéte permanente de soi-
méme. 11 a cependant &té démontré dans la deuxiéme partie que la
terre-mére est aussi symbole du néant.

Dés lors, si le néant est omniprésent dans 1'@criture de Genet,
celle-ci refléte, sous différentes formes certes, les horribles
angoisses éprouvées devant la seule réelle maitresse de 1'auteur: la
mort. Ainsi 1'angoisse de Genet semble se traduire plus
involontairement par les métaphores obsédantes.

Pour ne pas seulement laisser cette image sombre de Genet,il faut mentionner
avant de terminer ce travail, que 1'auteur, aprés avoir abandonné le

récit romanesque, semble retrouver la paix intérieure.

Dans Un captif amoureux Genet montre qu'il a dépassé son mythe
rimbaldien, ol je n'est plus 1'autre. "Depuis quelques temps, je me
reconnaissais un". 1)

1) Jean Genet, Un captif amoureux ,Paris, Edition Gallimard, 1986.
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Arnaud Malgorn1)est prét a affirmer que 1'auteur peut s« reaarder

sans passion et Te monde sans haine. Son image, au lieu d'étre
réfléchie, devient transparente avec le temps. D'ol peut-étre
aussi le caractére sacré qu' attribue Genet au temps. Grace a

Tui," i1 n'est plus 1'esclave de sa complaisance,mais 1'acteur
de sa propre métamorphose.” 2

1) André Malgorn, op.cit., p. 134,
2) ibidem., p.146.
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Conclusion

Aprés avoir essayé de cerner les principales obsessions dans les récits

de Genet, i1 faudrait rappeler les idées directrices qui ont guidé la

theése se limitant a une analyse en trois parties.

La premiere, d'ordre psychologique et moral , regroupe les thémes
conscients qui semblent préoccuper Genet. La solitude, le désespoir,

mais aussi la haine et la vengeance caractérisent un auteur contradictoire

qui cherche aussi consolation et espoir auprés d'une société par laquelle

il n'est pas vraiment accepté. D'ol le masque que prend Genet en

littérature. D'une part ce masque lui permet de se protéger des lecteurs

trop curieux, d'autre part il lui permet de se moquer d'eux.

Railleur, Genet se propose de provoquer, par son insolence, une société

embourgeoisée et réactionnaire. Par 1'écriture, le mensonge devient

un moyen de mythification car 1'auteur fait une véritable épopée de son

histoire. L'ancien enfant de 1'Assistance sociale arrive & se revaloriser

par un procédé de mascarade énorme.

La deuxieme partie, d'ordre psychanalytique, regroupe les thémes inconscients.

Toute écriture est aussi partiellement inconsciente puisque 1'auteur se

trahit parfois dans ses récits. Les nombreux signes et symboles traduisent,

indirectement certes, les désirs, les faiblesses, et les angoisses de Genet.

Ce sont les lapsus qui échappent au moment de 1'écriture telle la recherche

de parents 3 travers 1'image du couple mythique qu'est 1'amour et la mort.

Les themes de la famille sont fréquents et traduisent le désir de rétourner

3 1'état primaire. Le mythe d'Oedipe est omniprésentdans la deuxigme partie

de 1a th2se qui démontre que Genet a besoin d'une mére. Inconnue, il la

chérit et la hait en méme temps. Le scénario se compléte souvent par

1'image du pére, le plus souvent homosexuel. Pére et fils se confondent

deés lors dans une symbiose physique et spirituelle. L'effacement du fils,

voire du narrateur (car ici Genet ne dit pas clairement qu'il se met en

sceéne) pourrait traduire un sentiment de culpabilité qu'éprouve 1'ancien

enfant rejeté. La quéte du bonheur se révéle encore une fois impossible

car il y a de nombreuses contraintes qui y font obstacle. Ainsi la

deuxieme partie prouve que Genet semble faire des projections morales

dans la figure masculine. Ce besoin de virilité et le parallele refus de
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féminité montrent Par ailleurs que 1'animus de Genet demeure en

conflit avec son anima. Cependant i1 faut insister encore une fois que le
narrataire doit se méfier du message de Genet qui ne dit jamais qui

il est vraiment. L'étude des theémes obsessionnels inconscients ne

fournit qu'une évidence partielle. L'auteur, par sa liberté d'écrivain,
demeure le maitre absolu de 1'écriture qui est sa chasse-gardée.

La deuxieéme partie aide a mieux connaitre Genet mais elle ne permet pas
d'identifier complatement au niveau psychologique ou moral. D'olu la
troisieme partie établissant les structures narratives. Elle a pour but

de vérifier 1'hypothése des parties précédentes en analysant 1'énonciation.
Les questions ayant guidé cette partie sont: qui parle et, les propos
émis sont-ils fiables, dans Ta mesure oUu Genet parle, ou non? Les

études du temps et de 1'espace aident a cette vérification qui s'avére
pourtant trés complexe. Genet raconte souvent ce qu'il veut raconter.

Par mesure de protection i1 dupe ses lecteurs. Les lapsus et les escapades
narratives en disent davantage. Encore est-il difficile de vérifier si

ces aventures narratives sont volontaires ou involontaires. Comme la
troisieme partie a démontré que Genet est en voie d'aboutir a une certaine
autonomie lui permettant d'avoir plus de confiance en lui-méme, on peut
supposer que son besoin de se prouver quelque chose - et aussi a ses
lecteurs - est moins pressant. La méthode d'analyse adaptée a celle des
critiques consultés ne fournit que des renseignements

partiels de sorte qu'il demeure toujours impossible de dire qui est le
véritable Genet. L'oeuvre romanesque prise en considération est celle

d'un Genet naissant, elle se situe entre 1946 et 1953. I1 est vrai que
pendant cette période 1'auteur est encore celui qui se cherche. L'écriture
est un moyen thérapeuthique en ce sens qu'elle lui permet de faire une
introspection 3 travers ses récits qui se montrent complexes car
contradictoires. Plus tard, 1'auteur arrivera mieux a jeter un regard

dans son for intérieur, mais i1 abandonnera ses récits romanesques pour

le théatre. Méme si Genet semble &tre plus réconcilié avec sa personne,il
ne sera pas beaucoup plus franc avec ses lecteurs car 1'écriture demeure
un énorme trompe-1‘oeil. Pompes Fundbres qui est une oeuvre tardive prouve
davantage notre thése: Genet ne se met jamais complétement 3 nu devant

le public. Le thédtre lui a permis de reconnaitre sa véritable fonction
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qui est 1'engagement. Dans ses oeuvres dramatiques tardives 1'image

que 13uteur refléte semble moins confuse et troublée car Genet est

plus rassuré et n'a plus besoin de se soucier du jugement de la société.
D'une certaine maniégre il a trouvé sa place auprés d'elle. Ses piéces

de théitre tardives montrent Genet plus ouvert dans la mesure ou il se
fait passer pour celui qu'il est et non pas pour celui qu'il parait étre.
Ainsi i1 serait intéressant de suivre de plus prés 1'itinéraire de la
littérature de Genet apres 1953. Son engagement politique n'est
certainement pas gratuit. L'auteur, aprés avoir essayé de se comprendre et
de s'accepter, passe & 1'action pour lutter contre sa condition sociale et
morale qui est celle de bien d'autres laissés pour compte. Celui qui

a caché trop longtemps son vrai visage supporte désormais le regard
d'autrui. Ainsi, 1'Enfer, ce n'est plus les autres.
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