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Avant-propos

Cette thése comporte deux tomes.

Le premier tome comprend un résumé en frangais et en allemand,
I’introduction ainsi que la premiére partie intitulée : Les
composantes du mythe personnel de Klaus Mann.

Le deuxiéme tome renferme la deuxiéme partie consacrée aux
relations familiales, 1’index des noms et thémes cités, la bibliographie
et la table des matiéres, ainsi que la liste des photos et schémas
reproduits. '

Les traductions, figurant dans cette thése, des ouvrages allemands
non disponibles en langue francgaise sont de I’auteur.



Résumé
Introductlon .......................................................................... 1

Apres un tour d'horizon des études consacrées a Klaus Mann et des
notions-clés de la psychanalyse utilisées dans ce travail (1-25), nous
étudions le lien entre psychanalyse et création (26-34). Puis nous
exposons notre méthode qui prend en considération ces deux aspects
(35-46). Notre propos est de dresser un portralt psychique de Klaus
Mann, d'étudier la nature du rapport qui s'établit en lui entre
I'auteur et 'homme. :

Premiére partie
Les composantes du mythe personnel de Klaus Mann. ................ 47
Chapitre premier : Illustration de la méthode .............c.cuueeeeee. 48

A partir de 1'étude du premier chapitre du roman biographique,
Symphonie Pathétique, dans lequel l'auteur s'est identifi€ a son héros
(49-57) Tchatkovski, nous pouvons mettre en évidence les thémes
majeurs du roman, qui trouvent leur correspondance dans la
personnalité profonde de Tchaikovski : 1a névrose (57-63), la mort
(63-70), la création (70-77), I'homosexualité (77-87) et la religion
(87-90).

Les clés d'interprétation de la psychanalyse nous permettent de voir
jusqu'ol l'auteur est allé dans son identification a Tchaikovski et

nous suggérent d'étudier ces thémes dans l'ensemble de l'ccuvre de
Klaus Mann (90-102).

Chapitre II : Klaus Mann et 'homosexualité........................ 109

Il s'agit de la premiére caractéristique des héros de Klaus Mann
(109-111). Nous avons mis en évidence trois catégories de héros
homosexuels : les personnages hermaphrodites (111-121), préts a
toutes les expériences dans le domaine de la sexualité, sans que cela
leur pose de véritables probleémes, les homosexuels
célebres (121-126), en qui Klaus Mann cherche une identification, et
enfin ceux qui parviennent 3 dépasser leur homosexualité pour se
consacrer aux autres (126-133).



Dans les Tagebiicher, Klaus Mann parle trés librement de son
homosexualité (133-144), non sans faire intervenir un certain
nombre de défenses qui ont pour but de faire taire I'angoisse liée a sa
~perversion sexuelle, vécue de plus en plus comme incompatible avec
sa religiosité profonde.

Chapitre III : L'activité créatrice...........cocevvurevrcrirucrseencne 145

Les personnages d'artistes foisonnent dans les ceuvres de fiction de
Klaus Mann (145-146). Tous les héros des ceuvres de jeunesse
cherchent leur identité a travers une profession artistique (146-151).
Klaus Mann s'intéresse dans les ceuvres de maturité i des destins
d'artistes, cherchant ainsi une justification sur le plan personnel
(151-156). Petit a petit, I'engagement politique prend, dans les
ceuvres de Klaus Mann, le pas sur le principe de I’« art pour l'art »,
dans une tentative de dépassement de ses pulsions
morbides (156-162).

L'origine de la vocation précoce de Klaus Mann est retracée dans ses
autobiographies (163-172). Elle semble étre apparue tout
naturellement et, malgré la comparaison inévitable avec 1'ccuvre du
pere, lui avoir apporté plus de satisfactions que de déceptions. Les
Tagebiicher (173-182) éclairent ce choix de Klaus Mann de
s'exprimer A travers la littérature, d'une autre lumiére. L'activité
littéraire fébrile de l'auteur, son engagement politique n'ont réussi
qu'en apparence a faire taire ses pulsions morbides et s'apparentent 2
des mécanismes de défense. Au terme de 1'étude de ce théme, on
constate 1'échec de la sublimation.

Chapitre IV : Klaus Mann et 1a religion ............ccccceveeunnne.... 183

Aprés un rappel de la théorie freudienne de la religion, qui souligne
les aspects régressifs de cette derniére, non sans mettre en évidence
la détresse de I'homme partagé entre la dureté du Surmoi et la
faiblesse du Moi, nous étudions ici les différentes apparitions du
théme religieux dans les ceuvres de fiction de Klaus Mann (183-187).

Dans les ceuvres de jeunesse (187-192), la religiosité mystique des
héros les conduit a rechercher la sublimation dans 1'union avec la
création. Les héros homosexuels des biographies de Klaus Mann ne
parviennent pas 2 concilier leur sexualité et leur sentiment religieux
et connaissent des destins tragiques, dans la mesure ol ils ne peuvent
se raccrocher 4 une mission (192-201).
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Les Tagebiicher de Klaus Mann (201-214) renferment de
nombreuses affirmations de sa foi. Le sentiment religieux de 1'auteur
ne lui apporte cependant que passagérement la paix et il oscille entre
les représentations d'un Dieu « fils », rédempteur et d'un Dieu
vengeur.

La sublimation dans la quéte religieuse se solde par un échec.
Chapitre V : Klaus Mann et la pulsion de mort..................... 215

Le survol de la théorie psychanalytique de la pulsion de mort
(215-221) nous permet d'approfondir la représentation de ce théme
dans I'ceuvre de Klaus Mann. Nous analysons tout d'abord les ceuvres
de fiction, dans lesquelles la pulsion de mort apparait sous un jour
différent selon qu’il s’agit d’ceuvres de jeunesse (221-226) ou
d’euvres de maturité (226-237). Dans ces derniéres, il faut
distinguer les biographies et les ceuvres ot Klaus Mann s'intéresse 2
des destins individuels (226-230), qui débouchent sur le suicide, des
romans engagés (230-237) dans lesquels la pulsion de mort parvient
a étre sublimée.

La pulsion de mort est apparue trés tdt chez l'auteur, si 1'on s'en
tient au témoignage de ses autobiographies (237-241). Dans les
Tagebiicher (241-256), elle se manifeste sous forme de toxicomanie,
de réves morbides et de dépression.

A Tissue du constat d'échec de la sublimation dans 1'écriture et la
religion, qui débouche sur le triomphe de la pulsion de mort, il nous
semble essentiel d'étudier les relations familiales de Klaus Mann,
vraisemblablement & l'origine d'une faille dans sa structuration
psychique.

Seconde partie : Les relations familiales...............ccc............ 257
Chapitre premier : Klaus Mann et le pére............................ 258

Dans ses ceuvres de fiction, Klaus Mann met en scéne trois catégories
de peres qui éveillent tous chez leur enfant des sentiments ambigus
(259-260). 11 s'agit des peres « idéalisés » (260-262) - plus ou
moins, nous le suggérons - des péres « bourgeois » (262-265) assez
pitoyables, et des péres « monstrueux » (265-270) - encore que
Klaus Mann leur accorde des circonstances atténuantes.
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Face 2 ces représentations parfois choquantes, Klaus Mann dresse
dans ses autobiographies (271-276) un portrait trés positif et tout a
fait conventionnel de son pére. Curieusement, son journal intime
(276-288) ne parvient pas non plus a dépasser la représentation
« officielle » de Thomas Mann. Or d'autre témoignages permettent
de conclure i I'existence d'une faute du pére envers son fils qui a
donné lieu a un imparfait refoulement de ses pulsions agressives
réactionnelles (288-302).

Chapitre I : Klaus Mann et la mere........cocoevvececrvcncnsennnes 303

Le personnage de la mére a joué un rdle tout aussi important que le
pere dans la structuration psychique de notre auteur (304).

Les personnages de meéres des ceuvres de fiction (304-318) de Klaus
Mann sont plus susceptibles d'idéalisation que les peres. On distingue
les meres « mortes » (304-306), les méres « amantes » (306-311)
et les meres « génitrices » (311-318). Toutefois I'identification de
Klaus Mann 2 ces dernidres reste problématique, ce qui laisse
supposer que l'auteur a ressenti une blessure pendant l'enfance,
blessure liée & la meére (318). Les témoignages divers concordent
pour dire que Katia Mann a parfaitement joué son role de mere de
famille nombreuse durant les premiéres années (318-319) et les
années d'exil (320-321).

La relation profonde entre Klaus et Katia semble toutefois avoir été
plus problématique que ne le laissent supposer les témoignages de
l'auteur(321-329). Cela masque la nature excessive de I'amour de
Klaus pour sa mére et la douleur engendrée par le sentiment d'étre
délaissé.

Chapitre III : La relation Klaus-Erika......ccccooevriiecccceiinnnns 330

Klaus n'a pu s'identifier parfaitement ni au pere, ni alamére.ll a
alors recherché un étayage narcissique dans sa relation avec sa sceur
ainée, Erika (331). Les circonstances de leur naissance se prétaient
particulierement bien 2 une relation « de couple » (331). Cette
relation étroite résista a 1'épreuve du temps. Erika défendra méme,
apres la mort de Klaus, I'ccuvre de ce dernier et se battra pour faire
publier plusieurs de ses romans en Allemagne (331-337). La
comparaison entre la relation qui unit Klaus et Erika et celle qui
exista entre l'auteur et ses autres fréres et soeurs, fait apparaitre la
véritable nature du lien profond entre les « jumeaux » (338-340).



Les confessions des Tagebiicher (340-350) ouvrent d'autres
perspectives sur la nature de leur relation, et notamment la
dimension incestueuse de cette derniére (341-343), autre facette de
l'illusion de n'étre qu'un (343-346), qui rendra plus traumatisante la
séparation (346-351). Pas plus que l'idéalisation d'une figure
parentale, parée de traits positifs, l'idéalisation poussée de sa sceur,
ne permettra a Klaus une véritable structuration de sa personnalité.

CONCIUSION. cevvvreeeneerrrrreneasasessessnsssnsanannsssseasessnnnssassssrssosses 352



Zusammenfassung
R T LA 17 SO PP S T L L e

Nach einem Uberblick iiber die in dieser Arbeit benutzten
Schliisselbegriffe der Psychoanalyse (1-25) untersuchen wir die
Beziehung zwischen der Psychoanalyse und dichterischem Schaffen
(26-34) und stellen unsere Methode dar, die diese beiden Aspekte
beriicksichtigt (35-46). Unsere Absicht ist es, ein psychisches Portrit
von Klaus Mann zu entwerfen und die Beziehung zwischen dem
Autor und dem Menschen aufzuzeigen.

Erster Teil: |
Die Komponenten des Privatmythos Klaus Manns......c.ccceeeeeeecsnnasanees
Erstes Kapitel: ‘Darstellung der Methode.....cceeevnnmnmnercienciininsinnnnneees

Ausgangspunkt unserer Analyse ist das erste Kapitel des
autobiographischen Romans Symphonie Pathétique, in dem der
Autor sich mit seinem Helden Tschaikowsky identifiziert (49-57).
wi- heben die Hauptthemen des Romans hervor, die ihre
Entsprechung in der tiefen Personlichkeit Tschaikowskys finden:
Neurose (57-63), Tod (63-70), musikalisches Schaffen (70-77),
Homosexualitit (77-87) und Religion (87-90).

Die Interpretationsschliissel der Psychoanalyse erlauben uns
festzustellen, inwieweit der Autor sich mit Tschaikowsky
identifiziert hat und legen nahe, diese Themen in dem gesamten
Werk Klaus Manns zu untersuchen (90-102).

Zweites Kapitel: Klaus Mann und die Homosexualitit........ccoceeeeeeeene

Es handelt sich hier um das bezeichnendste Merkmal der Helden
Klaus Manns (109-111). Wir haben drei Kategorien von
homosexuellen Helden hervorgehoben: die hermaphroditischen
Figuren (111-121), die zu allen Experimenten im Bereich der
Sexualitit bereit sind, ohne irgendwelche Schuldgefiihle zu
empfinden, die homosexuellen Beriihmtheiten (121-126), mit denen
Klaus Mann eine Identifizierung sucht und schlieBlich diejenigen, die
jhre Homosexualitit zu iilberwinden vermogen, um sich den anderen
zu widmen (126-133), was einer bewuBt-moralischen Absicht des
Autors entspricht.



In den Tagebiichern AuBert sich Klaus Mann sehr frei iiber seine
Homosexualitit (133-144), greift jedoch zu gewissen
Abwehrmechanismen, die dazu beitragen, die mit der sexuellen
Perversion verbundene Angst zu iiberwinden, die ihm immer mehr
als unvereinbar mit dem religiosen Glauben erscheint.

Drittes Kapitel: Das dichterische Schaffen......cocecrereecessnnrnanescesssnnenes

Die Kiinstlerfiguren sind zahlreich in den Romanen und Novellen
Klaus Manns (145-146). Alle Helden der Jugendwerke suchen eihre
Identitit in einer kiinstlerischen Beschiftigung (146-151). Klaus
Mann befaBt sich in den Werken der Reife mit Kiinstlerschicksalen,
wobei er eine Rechtfertigung auf personlicher Ebene sucht (151-
156). Allmihlich gewinnt in den Werken Klaus Manns das politische
Engagement die Oberhand iiber das Prinzip des »1'art pour lart«, in
einem Versuch des Autors seine Todesneigung zu iiberwinden
(156-162).

Der Ursprung der frithen Berufung Klaus Manns ist in seinen
Autobiographien dargestellt (163-172). Sie scheint selbstverstindlich
gewesen zu sein und trotz des unvermeidlichen Vergleichs mit dem
Werk des Vaters, ihm mehr Gliick als Enttiuschung gebracht zu
haben. Die Tagebiicher (173-182) werfen auf diese Wahl, sich
mittels der Literatur auszudriicken, ein anderes Licht. Die
fieberhafte literarische Aktivitdt des Autors und sein politisches
Engagement haben nur scheinbar vermocht, seinen Todestrieb zu
iiberwinden und #hneln Abwehrmechanismen.

Am Ende dieser Untersuchung stellen wir das Scheitern der
Sublimierung im dichterischen Schaffen fest.

Viertes Kapitel: Klaus Mann und die Religion......covueeeeeeeenenaienceicnnes

Nach einer Wiederholung der Freudschen Theorie der Religion, die
ihre regressiven Aspekte und dabei die Not des zwischen der Hirte
des Uberichs und der Schwiche des Ichs hin-und-hergerissenen
Menschen betont, befassen wir uns hier mit den verschiedenen
Erscheinungen des religiosen Themas in den Romanen und Novellen
Klaus Manns (183-187).

Im Jugendwerk Klaus Manns (187-192) fiihrt der Mystizismus die
Helden dazu, die Sublimierung in der Union mit der Schopfung zu
suchen. Die homosexuellen Helden in den Biographien von Klaus
Mann vermégen es nicht, ihre Sexualitit und ihre Religiositit zu



vereinbaren und erleben tragische Schicksale, in dem MaBe wie sie
keine Lebensaufgabe haben (192-201).

Die Tagebiicher Klaus Manns (201-214) enthalten mehrere
Glaubensbekenntnisse. Der religiose Glaube des Autors verschafft
ihm nur voriibergehend den Frieden und er schwankt zwischen der
Darstellung eines Gottes »Sohng, und eines »grausamen«
Vatergottes.

Die Sublimierung in der religiosen Suche scheitert.
Fiinftes Kapitel: Klaus Mann und der Todestrieb e rer s seeeee e

Ein Uberblick iiber die psychoanalytische Theorie des Todestriebes
(215-221) ist Voraussetzung, die Erscheinungen dieses Themas im
Werk Klaus Manns griindlich zu untersuchen. Wir analysieren zuerst
die Romane und Novellen, in denen der Todestrieb in den
~ Jugendwerken (221-226) sich anders manifestiert als in den Werken
der Reife (226-237). In diesen muB man die Biographien und die
Werke, in denen Klaus Mann sich mit individuellen Schicksalen
befaBt (226-230), die mit dem Selbstmord enden, von den
engagierten Romanen (230-237) unterscheiden, in denen die
Todesneigung sublimiert wird.

Der Todestrieb erscheint sehr friith bei Klaus Mann, wenn man
seinen Autobiographien trauen darf (237-241). In den Tagebiichern
(241-256) #uBert er sich in der Drogenabhingigkeit, der morbiden
Triume und der Depression. ,

Nachdem wir das Scheitern der Sublimierung in dem dichterischen
Schaffen und in der Religion festgestellt haben, das zum Triumph
des Todestriebs fiihrt, scheint es uns unentbehrlich, die
Familienverhiltnisse von Klaus Mann zu untersuchen, die
wahrscheinlich die Ursache eines Bruches in seiner Personlichkeit
waren.

Zweiter Teil: Die Familienverhdltnisse.........ccccereriueceieerrinnmaniennnnenees
Erstes Kapitel: Klaus Mann und der Vater ........cooeveereenecencsnssnnennenens

In seinen Romanen und Novellen stellt Klaus Mann drei Kategorien
von Vitern dar, die bei ihren Kindern ambivalente Gefiihle wecken
(259-260). Es handelt sich um »idealisierte« Viter (260-262) -
mehr oder weniger idealisiert, wie wir es betont haben - von
ziemlich mitleiderregenden »Biirgerfiguren« (262-265) und von
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smonstrosen« Vitern (265-270), denen Klaus Mann jedoch
mildernde Umstinde einrdumt.

Im Gegensatz zu diesen zum Teil schockierenden Darstellungen,
stellt Klaus Mann in seinen Autobiographien (271-276) ein sehr
positives und konventionelles Portriit seines Vaters dar in seinen
Tagebiichern (276-288) vermag er nicht, iiber die »offizielle«
Darstellung von Thomas Mann hinauszugehen. Nun erlauben andere
Zeugnisse uns, auf die Existenz einer Schuld des Vaters seinem Sohn
gegeniiber zu schliessen, die zu einer miBlungenen Verdringung
seiner aggressiven Triebe (288-302) gefiihrt hat.

Zweites Kapitel: Klaus Mann und die MUtter .......cocooceeuereccessscnences

Die Figur der Mutter hat eine genauso wichtige Rolle wie die des
Vaters in der psychischen Strukturierung unseres Autors (304)
gespielt. Die Mutterfiguren der Romane und Novellen von Klaus
Mann (304-318) sind idealisierungsféhiger als die Viter. Man
unterscheidet die »toten« Miitter (304-306), die »liebenden«  Miitter
(306-311) und die Miitter kurzum (311-318). Die Identifizierung
Klaus Manns mit den letzen bleibt problematisch, was ahnen 148,
daB der Autor ein mit der Mutter verbundenes Trauma in der
Kindheit empfunden hat (318). Die verschiedenen Aussagen stimmen
iiberein und bestitigen, daB Katia Mann ihre Mutterrolle wihrend
der ersten Jahre (318-319) und der Exiljahre tadellos erfiillt hat
(320-321).

Das enge Verhiltnis zwischen Klaus und Katia Mann scheint jedoch
problematischer gewesen zu sein, was die Aussagen des Autors ahnen
lassen (321-329). Das verbirgt die exzessive Liebe Klaus’ zu seiner
Mutter und den Schmerz, sich von ihr vernachldssigt gefiihlt zu

haben.
Drittes Kapitel: Das Verhiltnis zwischen Klaus und Erika.......cccoeeeeee.

Klaus hat sich weder mit dem Vater noch mit der Mutter
vollkommen identifizieren konnen. Er hat dann eine narzistische
Anlehnung in seinem Verhiltnis zu seiner ilteren Schwester Erika
gesucht (331). Die Umsténde ihrer Geburt eigneten sich besonders
gut zu einem Paarverhiltnis (331). Dieses enge Verhiltnis blieb bis
zum Ende bestehen. Erika engagierte sich auch nach dem Tod von
Klaus fiir das Werk ihres Bruders und bemiihte sich darum,
Verleger fiir seine Werke in Deutschland zu finden (331-337). Der
Vergleich zwischen dem Verhiltnis zwischen Klaus und Erika und
dem zwischen Klaus und seinen anderen Geschwistern deckt die



wahre Natur der tiefeh Bindung zwischen den »Zwillingen«
(338-340) auf.

Die Aussagen der Tagebiicher (340-350) eroffnen neue Perspektiven
iiber die Natur dieser Beziehung und zwar die inzestuose Dimension
(341-343), einen anderen Aspekt der Illusion eins zu sein (343-346),
welcher das Trauma der Trennung nur verstirken konnte (346-351).
Ebensowenig wie die Idealisierung einer positiven Elternfigur hat
die starke Idealisierung der Schwester Klaus Mann erlaubt, eine
wahre Strukturierung seiner Personlichkeit zu erreichen.







INTRODUCTION

I - - Etudes consacrées 3 Klaus Mann

L’ceuvre de Klaus Mann est trés riche, elle comporte sept romans,
six pieces de théitre, un grand nombre de récits et nouvelles et
plusieurs centaines d’articles. Il a fallu attendre la mort de I’écrivain
pour que des études scientifiques soient appliquées a son ccuvre. Les
raisons de cet état de fait sont trop complexes pour étre analysées ici.

Parmi les travaux consacrés jusqu'a présent a Klaus Mann, nous ne
mentionnerons dans la présente revue que ceux qui ont privilégi€ une
approche globale de 1’ceuvre, sans négliger la personnalité profonde
du fils ainé de Thomas Mann.

Au nombre des ouvrages généraux, il faut noter la Klaus Mann
Schriftenreihe!, rédigée en grande partie par Fredric Kroll, qui
étudie avec une grande minutie tous les détails de la vie de Klaus
Mann, témoignant parfois d’une sympathie exagérée a l'encontre de
celui-ci, ce qui prive son travail de 1’objectivité et du recul
indispensables a toute démarche scientifique.

Kroll a publié pour I’instant quatre volumes, dont une bibliographie,
et couvre la période allant de 1906 a 1942.

Les recherches de F. Kroll ont entre-temps été complétées et
dépassées par la thése publiée en 1984 par Michel Grunewald,
Professeur a 1’Université de Metz2. Aprés avoir achevé la rédaction
de la bibliographie la plus compléte consacrée actuellement a Klaus
Mann3, M. Grunewald s’est attaché dans son ouvrage, Klaus Mann
1906-1949, i l’intellectuel, non sans souligner les aspects
problématiques de l'ccuvre du fils ainé de Thomas Mann, son
incessante « quéte de 1’identité », la problématique religieuse, la
relation « art et action » et la « crise de I’apreés-guerre ».

1 KROLL, Fredric. Klaus Mann - Schriftenreihe, Bd I-IV, Edition Klaus
Blahak, Wiesbaden, 1976-1986. -

2 GRUNEWALD, Michel. Klaus Mann 1906-1949, Berne, Peter Lang, 1984,

3 GRUNEWALD, Michel. Klaus Mann 1906-1949 - Eine Bibliographie, edition
spangenberg im Ellermann Verlag, Miinchen, 1984. ,




D’autres auteurs se sont efforcés, dans des perspectives diverses,
d’ouvrir une voie d’acces vers I’ceuvre et ’homme. Parmi eux, il
faut citer Rolf Schneider® qui fut 1’un des premiers a se pencher sur
la production de Klaus Mann. Schneider envisage cette derniére
comme le témoignage d’une lutte permanente. Aprés avoir souligné -
le caractere fortement autobiographique des ceuvres de Klaus Mann,
il interpréte son échec comme celui de la sublimation, qui serait a
mettre sur le compte de la persistance chez cet auteur de modes de
pensée bourgeois et décadents. Ce bref résumé montre naturellement
que Rolf Schneider s'inscrit dans la droite ligne de la critique
littéraire marxiste.

Otto Basler5 s’éléve pour sa part contre ceux qui critiquent
I’intellectualisme morbide de Klaus Mann et souligne que celui-ci a
« emmagasiné dans sa rage de vivre deux fois plus de vie et
d’humanité que cela n’est permis ou souhaitable ». Dans une
perspective différente de la précédente, il place également I'ceuvre de
Klaus Mann sous le signe de la lutte, de ’agressivité mise au service
de buts élevés, sans que cette tentative de sublimation n’aboutisse au
soulagement des tensions.

Eva Maria Kraske s’intéresse, quant i elle, dans Die Darstellung der
Jugend in den Erzihlungen Klaus Manns in Klaus Mann - Werk und
Wirkungs essentiellement aux ceuvres de jeunesse. Le refus des
adultes et de la bourgeoisie, sensible dans ces dernitres, procéde
d’une révolte contre le pere, et il est impossible de comprendre la
jeunesse, telle qu’elle est dépeinte ici, sans avoir recours a la
biographie de Klaus Mann. L’alternance d’un besoin de
reconnaissance et d’un sentiment d’incapacité a créer, a €tre
productif, caractériserait la constellation psychique des jeunes héros
et serait 4 I’origine de la mélancolie, de la dépression. Les moyens
proposés pour surmonter ce conflit sont radicaux : suicide, inceste et
ils ne se distinguent pas fondamentalement de ceux que 1’on retrouve
dans les textes ultérieurs, dont les héros souffrent des mémes
complexes.

4 SCHNEIDER, Rolf. Klaus Mann in Aufbau 12, Berlin, 1956, p. 1105-1119.

5 BASLER, Otto. Klaus Mann : Der Wendepunkt in Neue Schweizer
Rundschau 20, 1952-1953, p. 308-311. .

6 KRASKE, Eva Maria. Die Darstellung der Jugend in den Erzdhlungen Klaus
Manns in Klaus Mann - Werk und Wirkung,; Rudolf Wolff (hrsg), Bouvier
Verlag Herbert Grundmann, Bonn, 1984.



Richard Albrecht? consacre son article, Exil in Klaus Manns Roman
der Vulkan 2 la chronique de 1’émigration dans le roman de Klaus
Mann Der Vulkan et souligne que I’auteur, miri par ’expérience de
lexil et de la souffrance, mais aussi par 1’engagement politique,
‘apparait comme un grand connaisseur des désespoirs, des psychoses
des émigrés et dépasse largement dans ce roman la simple chronique
de I’exil bourgeois.

Enfin il convient de citer, dans cette revue de la recherche sur Klaus
Mann, Martin Gregor-Dellin qui a cdtoyé de nombreux membres de
la famille Mann et participé notamment & la publication aux éditions
Spangenberg, Munich, des deux volumes de correspondance de Klaus
Manns. Ces lettres contribuent a dresser un portrait de Klaus Mann,
ce qui ne signifie toutefois pas que tous les témoignages de sa famille
ou de ses proches soient 2 prendre sans réserve. Dans la postface au
recueil Woher wir kommen und wohin wir miissen, paru en 19809,
M. Gregor-Dellin insiste sur quatre grands thémes qui sous-tendent
T’ceuvre de Klaus Mann : le lien étroit entre ceuvre et biographie, la
relation pere-fils, I’esprit cosmopolite de I’intellectuel et I’isolement
de D’individualiste. Sa sympathie manifeste a 1’égard de la famille
Mann conduit parfois Gregor-Dellin a se contenter d'effleurer
certains conflits, notamment la relation problématique Thomas-Klaus
Mann. En revanche, son analyse de 1’engagement pour une cause
« morale » et des motifs qui ont poussé Klaus Mann au suicide est
beaucoup plus poussée.

L’intérét pour l’intellectuel, pour le militant anti-fasciste, a été la
cause du passage sous silence, dans bien des travaux mentionnés ci-
dessus, de certains cOtés moins « nobles » de la personnalité de
’auteur, notamment sa « perversion sexuelle ».

La recherche récente a néanmoins consacré plusieurs études a ces
aspects. Parmi elles, nous noterons I’article de Gert Mattenklott, Die
Wunde Homosexualitit. Klaus Mann19, qui étudie la personnalité de

7 ALBRECHT, Richard. Exil im Roman Klaus Manns Der Vulkan und Lion
Feuchtwangers Exilin Diskussion Deutsch 13, 1982, p. 172-182.

8 MANN, Klaus. Briefe und Antworten, Bd I-1I, herausgegeben von Martin
Gregor Dellin, edition spangenberg im Ellermann Verlag, Miinchen, 1980.

9  MANN, Klaus. Woher wir kommen und wohin wir miissen - Frithe und
nachgelassene Schriften. Mit einem Nachwort von M.Gregor Dellin, edition
spangenberg im Ellermann Verlag, Miinchen, 1980.

10 MATTENKLOTT, Gert. Die Wunde Homosexualitit - Klaus Mann in Nach
links gewendet, Argument Studienhefte 42, 1980, Berlin, p. 12-21.



Klaus Mann, déchirée entre son homosexualité et I’engagement pour
une cause morale. '

Ce conflit d’ordre moral serait pour Lutz Winckler dans, ... ein
richtig gemeines Buch, voll von Tiicken. Klaus Manns Roman
Mephisto!, A Vorigine du parti pris hétérosexuel affiché dans ce
livre out Gustav Griindgens, homosexuel notoire, apparait sous les
traits d’un personnage hétérosexuel aux tendances sado-masochistes.
Les remords liés 2 sa perversion auraient conduit I’auteur a une
amputation de sa libido, ce qui n’a toutefois pas pu éviter les
désordres ultérieurs.

Nous nous arréterons, pour terminer, 2 I’ouvrage de Gerhard Hirle,
Mdnnerweiblichkeit. Zur Homosexualitdt bei Klaus und Thomas
Mann12. Cette thése, préparée sous la direction de G. Mattenklott et
soutenue en 1987 devant I'université de Marburg, explique I’échec
existentiel de Klaus Mann par son homosexualité. Cette derniere,
dont la transmission psycho-génétique ne fait aucun doute, fut
ressentie par Klaus Mann comme une véritable blessure et la
souffrance qu’elle engendra en lui ne fut jamais surmontée.

Hirle articule son travail autour de deux pdles.

Dans la premiére partie « Thomas Mann et ’homosexualité », il
postule que la création a eu chez Thomas Mann une fonction
cathartique. Elle lui a permis de dépasser !’attirance homosexuelle
dont la forme la plus extréme était le penchant qu’il ressentait pour
Klaus. L’ceuvre de Thomas Mann porte d’ailleurs 3 plusieurs
reprises I’empreinte de cette attirance. Mais elle est achevée,
compléte, en ce sens qu’elle renferme a la fois des éléments
maternels magiques et des composantes paternelles rationalistes. Par
un processus réussi de projection, Thomas Mann parvient a
extérioriser les images internes dangereuses pour lui, ce qui explique
les représentations « diaboliques » foisonnant dans ses textes de
fiction. Le spectacle de son fils lui aurait en quelque sorte servi de
repoussoir, lui montrant les limites a ne pas dépasser.

11 WINCKLER, Lutz. ...ein richtig gemeines Buch, voll von Tiicken - Klaus
Manns Roman Mephisto, Schlisselroman und Gesellschaftssatire in
Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch, Miinchen, 1983, Bd L, p. 322 et
suivantes.

12 HARLE, Gerhard. Mdnnerweiblichkeit. Zur Homosexualitdt bei Klaus und
Thomas Mann, Athendum, Frankfurt am Main, 1988.



Dans la deuxiéme partie de son travail, «Klaus Mann et
’homosexualité », G. Hirle constate I’échec de Klaus Mann qui n’a
pu se libérer sa vie durant du traumatisme initial, découlant d'une
agression sexuelle de la part de son pere durant la petite enfance.
Dans ses récits, ses romans et pieces de théatre, comme dans son
journal intime, on note les efforts qu'il a accomplis pour faire taire
sa haine 2 ’égard du pere. Les figures démoniaques - fréquentes
dans 1’ceuvre du pére - cédent chez lui la place & des personnages
d’anges « irréels ».

En mettant I’accent sur ce conflit désorganisateur précoce, li€ au
personnage du pére, G. Hirle entrevoit la rupture a Dorigine de la
constellation psychique de Klaus Mann. Sa bonne connaissance de la
science psychanalytique 1’entraine parfois trés loin dans
I’interprétation des symboles, mais ceux-ci nous semblent choisis
arbitrairement et on peut reprocher en outre 2 G. Hérle de ne pas
mener un véritable travail sur les textes.

Le grand défaut de G. Hirle est de passer enticrement sous silence le
personnage de la mére ; cette lacune semble pour le moins curieuse
dans le cadre de I’analyse d’un cas d’homosexualité masculine. G.
Hirle n’étudic pas non plus les relations complexes entre les
personnes qui composaient la famille Mann. Or, les récents travaux
de psychanalyse familiale ont ouvert des perspectives réellement
nouvelles dans ce domaine.

On peut faire encore un autre reproche a G. Hirle : en voulant a tout
prix faire de ’homosexualité le probleme fondamental de Klaus
Mann, perceptible dans toute sa création, 1’auteur occulte un certain
nombre d’aspects, tout aussi fondamentaux. Nous n’en citerons ici
que deux : la pulsion de mort qui n’apparait pas qu’au moment du
suicide, mais constitue d&s le départ une menace pour l'évolution de
Klaus Mann, ou la quéte d’identité a travers le sentiment religieux ou
I’activité créatrice. En bref, G. Hirle fait de ce qui n’est qu’un
symptdme, la clé de voiite de la personnalité profonde de 1’auteur
qu’il étudie.



II - Définition des notions-clés de la psychapalyse

Le titre de la présente thése Klaus Mann et son mythe personnel -
Essai de lecture psychanalytique, marque sans ambiguité que les
recherches qui sous-tendent ce travail se situent a 1’intersection de
deux domaines : la littérature et la psychanalyse.

Ces deux champs d’investigation sont étroitement liés, bien que la
nature du rapport qui les unit soit ambigug. '

Avant de procéder A une présentation synthétique de la théorie
psychanalytique de la création, il convient tout d’abord de définir les
principales notions utilisées dans ce travail. Ceci permettra d’éviter
tout malentendu et facilitera la lecture de ce qui suit. Nous nous
référerons ici essentiellement au Vocabulaire de la psychanalyse de J.
Laplanche et J.B. Pontalis!3.

Nous commencerons par passer en revue les trois composantes de la
métapsychologie freudienne : le Moi, le Ca et le Surmoi. Puis, nous
nous intéresserons aux phénoménes liés a la production littéraire :
sublimation, idéal, complexe d’(Edipe et enfin aux divers mécanismes
de défense auxquels nous serons fréquemment amenés a faire
allusion.

A. Freud et la deuxiéme théorie de I’appareil psychique.
Les composantes

- LeCa

Il s’agit du pdle pulsionnel de la personnalité. Ses contenus -
expression psychique des pulsions - sont inconscients, pour une part
héréditaires et innés, pour une autre refoulés et acquis. Le Ca est le
réservoir de 1’énergie psychique. Du point de vue dynamique, il
entre en conflit avec le Moi et le Surmoi qui, du point de vue
génétique, en sont des différenciations!4.

13 LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F.,
Paris, 1967.
14 LAPLANCHE, J., PONTALIS, 1.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 56.



- Le Moi

Du point de vue topique, le Moi est dans une relation de dépendance,
tant A I’endroit des revendications du Ca que des impératifs du
Surmoi et des exigences de la réalité. Son autonomie n’est donc que
toute relative.

Du point de vue dynamique, le Moi représente dans le conflit
névrotique le pole défensif de la personnalité. Il met en jeu une série
de mécanismes de défense, ceux-ci étant motivés par la perception
d’un affect déplaisant qui peut étre interprété comme un signal
d’angoisse.

Du point de vue économique, le Moi apparait comme un facteur de
~ liaison des processus psychiques. Or dans les opérations défensives,
les tentatives de liaison de 1’énergie pulsionnelle sont contaminées
par les caractéres qui spécifient le processus primaire, c’est-a-dire
’énergie non liée, elles prennent alors une allure compulsive et
répétitive.

La théorie psychanalytique cherche a rendre compte de la genése du
Moi dans ses deux registres relativement hétérogénes, soit en y
voyant un appareil adaptatif différencié a partir du Ca au contact de
la réalité extérieure, soit en le définissant comme le produit
d’identifications aboutissant 4 la formation au sein de la personne
d’un objet d’amour investi par le Cals.

Une variante du Moi est constituée par le « Moi Idéal », notion
introduite par S. Freud dans Zur Einfithrung des Narzimus'6. 11
procéde d’une identification primaire a un autre €tre, tout puissant,
en général 1a mére.

- Le Surmoi

Cette troisitme instance de la deuxiéme théorie de 1’appareil
psychique joue un rdle de juge, de censeur & 1’égard du Moi.
S. Freud voit des fonctions du Surmoi dans la conscience morale,
1’auto-observation, la formation d’idéaux. Classiquement, le Surmoi
est défini comme 1’héritier du complexe d’Edipe ; il se constitue par

15 LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 241.
16 FREUD, Sigmund. Zur Einfiihrung des Narzifmus, Gesammelte Werke,
Bd X, Imago, London, 1914. _



intériorisation des exigences et des interdits parentaux. C’est le
renoncement aux désirs cedipiens amoureux et hostiles qui est a
’origine de la formation du « Surmoi », celui-ci se voit enrichi,
selon S. Freud, des aspects ultérieurs des exigences sociales et
culturelles!’. ’

B. La sublimation et le complexe d’(Edipe
- La sublimation

Ce terme désigne le processus postulé par S. Freud pour rendre
compte d’activités apparemment sans rapport avec la sexualité, mais
qui trouvent leur ressort dans la force de la pulsion sexuelle.
S. Freud a décrit comme activité de sublimation I’activité artistique
et ’investigation intellectuelle. La pulsion est dite sublimée dans la
mesure ou elle est dérivée vers un nouveau but non sexuel et ou elle
vise des objets socialement valorisés. Les forces utilisées pour le
travail culturel proviennent en grande partie de la régression de ce
qu’on appelle les €léments pervers de ’excitation sexuelle!s,

Avec I'introduction de la notion de narcissisme et avec la dernicre
théorie de 1’appareil psychique, une autre idée est avancée. La
transformation d’une activité sexuelle en une activité sublimée
nécessiterait un temps intermédiaire, le retrait de la libido sur le
Moi, qui rend possible la désexualisation. La sublimation semble
étroitement dépendante de la dimension narcissique du Moi.

Deux notions étroitement liées a celles de Surmoi sont celles
d’« Idéal du Moi » et d’« idéalisation ». L’ « Idéal du Moi » est
une instance de la personnalité résultant de la résurgence du
narcissisme et des identifications aux parents, a leurs substituts ou
aux idéaux collectifs!9.

L’« idéalisation » est le processus par lequel les qualités et la valeur
de 1’objet sont portées a la perfection. L’identification a 1’objet
idéalisé contribue a l’enrichissement des instances « idéales » de la
personne20,

17 LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.B.Vocabulaire de la psychanalyse, p. 471.
18 LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 466.
19 LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 184.
20 LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 186.



- Le complexe d’(Edipe

1 joue un réle fondamental dans la structuration de la personnalité et
dans 1’orientation du désir humain. Les psychanalystes en font 1’axe
de référence de la psychopathologie, cherchant pour chaque désordre
psychique 2 déterminer les modes de sa position et de sa résolution.

Sous sa forme « positive », le complexe se présente comme dans
’histoire d’Edipe-roi?! : désir de la mort de ce rival qu’est le
personnage du méme sexe et désir sexuel pour le personnage de sexe
opposé.

Sous sa forme « négative », il se présente a I’inverse : amour pour
le parent du méme sexe et haine jalouse du parent de sexe opposé.
Freud veut que 1’(Edipe transcende le vécu individuel dans lequel il
s’incarne, sous forme de fantasmes originaires, phylogénétiquement
transmis, schémes qui structurent la vie imaginaire du sujet et sont
autant de variantes de la situation triangulaire. Ce qui sera intériorisé
ce sont, au moins autant que telle ou telle image parentale, les
différents types de relations existant entre les trois sommets du
triangle22.

Le conflit et son mode de résolution vont influencer la sexualité
(homosexualité), la psychopathologie (étiologie des névroses et des
psychoses) ainsi que la création.

La sublimation des pulsions sexuelles, qui se manifeste dans la
création littéraire, est une réponse toute personnelle a une situation
cedipienne complexe. Dans un premier temps, il s’agit d’un pas
libératoire vers 1’expression verbale communicatrice. Cette
démarche suppose que les idéaux - ou images idéalisées - soient
fixés chez artiste et que ce dernier ait surmonté les traumatismes
provoqués par I'image paternelle idéalisée. Le stade ultérieur est
celui de I’intégration narcissique de 1’image paternelle. Le pére étant
en effet considéré comme le créateur, toute action créatrice ne
pourra passer que par cette identification, cette intégration objectale.
Ceci permet une synthése du Moi qui pourra résoudre son complexe
d’Edipe, dans la mesure ol il attirera 1’attention de la meére au
moyen de son exhibitionnisme, de son activité créatrice, et ou il

21 SOPHOCLE, Euvres complétes, tome II, Edipe roi, Paris, Les Belles
Lettres, Paris, 1972.
22 LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 79.
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neutralisera I’instance paternelle répressive en se fondant avec cette
image.

Du point de vue topique, il est permis de schématiser cette
démonstration en considérant que le « Ca » représente les pulsions
sexuelles ayant la mére pour objet, le « Surmoi » le pére-rival
intégré, et que le « Moi », unifi€é par ce processus, devient alors
capable, d’exercer ses fonctions. Le narcissisme, ainsi considéré
comme facteur d’unité du « Moi », joue un rdle émancipateur. Ce
role positif va dans le sens de 1’analyse qu’a faite S. Freud de la
création artistique, moyen d’échapper a I’angoisse, fuite certes, mais
génératrice de plaisir. :

Cette tentative d’échapper i ’angoisse nous améne a nous intéresser
aux divers mécanismes de défense mis en ceuvre par I'individu afin
de surmonter des évocations déplaisantes et menagantes pour le Moi.

C. Les mécanismes de défense

Ce terme général désigne une opération dont la finalité est de réduire
ou de supprimer toute modification susceptible de mettre en danger
’intégrité et la constance de 1’individu. Elle porte sur la pulsion
(excitation interne) et sur telle des représentations (souvenirs,
fantasmes) 2 laquelle celle-ci est liée. La défense prend souvent une
allure compulsive et opere de fagon inconsciente. Lorsque la pulsion
est incompatible avec le Moi, des formations réactionnelles ou une
inhibition quant au but peuvent apparaitre2.

- Le refoulement

11 s’agit de 1’opération par laquelle le sujet cherche a repousser ou a
maintenir dans 1’inconscient des représentations liées a une pulsion.
11 se produit dans le cas ou la satisfaction d’une pulsion - susceptible
de procurer par elle-méme du plaisir - risquerait d’étre cause de
déplaisir 2 I’égard d’autres exigences, notamment le Surmoi?.

- La dénégation

C’est le procédé par lequel le sujet, tout en formulant un de ses
désirs ou sentiments jusqu’ici refoulé, continue a s’en défendre en
niant qu’il lui appartienne.

23 LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 109.
24 LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 392.
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C’est un moyen utile pour le psychanalyste qui permet de prendre
conscience du refoulé. C’est seulement une des conséquences du
processus de refoulement qui est supprimée. C’est-a-dire que le
contenu représentatif ne parvient pas a la conscience?.

- Le clivage du Moi

Ce phénoméne bien particulier masque la coexistence au sein du Moi
de deux attitudes psychiques a I’endroit de la réalité extérieure en
tant que celle-ci vient contrarier une exigence pulsionnelle : I’une
tient compte de la réalité, I’autre dénie la réalité en cause et met 2 sa
place une production du désir. Les deux attitudes persistent cote a
cote sans s’influencer réciproquement?.

D. Les pathologies de la création

Ce tour d’horizon des diverses notions métapsychologiques et des
mécanismes de défense doit maintenant étre complété par un bref
exposé des pathologies rencontrées chez les créateurs.

Nous avons & maintes reprises fait allusion au narcissisme dans son
rapport avec la création artistique, dont il est une constante.

Heinz Kohut consacre dans son ouvrage Die Zukunft der
Psychoanalyse?” un chapitre a 1’origine, a ’évolution et aux fonctions
des deux formes principales de narcissisme. Pour lui, il s’agit de
I’investissement libidinal du Moi qui peut avoir, nous ’avons noté,
un effet positif dans la mesure ol il permet au Moi une premiére
forme d’unification et rend 1’individu apte a I’activité créatrice, a
intuition, & I’humour et a la sagesse?8.

Il convient de distinguer les formes normales des formes
pathologiques du narcissisme. Le traitement du narcissisme
pathologique est exposé de maniére trés approfondie dans Narzifimus
- Eine Theorie der psychoanalytischen Behandlung narziftischer
Personlichkeitsstorungen®.

25 LAPLANCHE, J., PONTALLIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 113.

26 LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 67.

27 KOHUT, Heinz. Die Zukunft der Psychoanalyse, Suhrkamp taschenbuch
wissenschaft - 125, Frankfurt am Main, 1975.

28 KOHUT, Heinz. Die Zukunft der Psychoanalyse, p. 154.

29 KOHUT, Heinz. Narzifmus - Eine Theorie der psychoanalytischer
Behandlung narziftischer Personlichkeitsstorungen, Suhrkamp taschenbuch
wissenschaft - 157, Frankfurt am Main, 1976. ‘
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Un autre psychiatre, Otto F. Kernberg, a également étudié le
narcissisme et ses relations avec les autres types de névrose que ’on
peut rencontrer chez le créateur. C’est pourquoi nous allons
maintenant nous intéresser a ses écrits, qui permettent de se frayer
un chemin parmi les diverses pathologies de la création et des
créateurs.

Nous n’essayerons pas d’entrer dans le détail mais plut6t de donner
des repéres simples, conscients du fait que notre approche ne peut
étre que simplificatrice.

Pour O. F. Kernberg3?, le narcissisme, tel que nous 1’avons décrit
ci-dessus, serait en quelque sorte « normal ». Le Moi, objet de
I’investissement libidinal, serait une véritable structure qui intégre
des composantes libidinales et agressives. En clair, I’intégration de
I’amour et de la haine conditionne la capacité a aimer3!.

Le narcissisme pathologique est le propre d’étres exclusivement
préoccupés d’eux-mémes, dont 1’adaptation sociale est souvent
superficielle et qui n’ont pas de véritables relations avec autrui. Leur
comportement est caractéris€é par l’ambition, les fantasmes
mégalomaniaques, un sentiment d’infériorité et une dépendance
excessive de la reconnaissance extérieure. Ils souffrent d’ennui
chronique et d’un sentiment de vide.

Par ailleurs, ils sont incapables d’empathie, manquent de respect vis-
a-vis d’autrui et éprouvent parfois des sentiments d’envie32. On
rencontre parmi les sujets présentant un narcissisme pathologique
beaucoup d’homosexuels33.

A Dorigine du narcissisme, on trouve fréquemment des parents
froids ou détachés, une meére abusive, ayant elle-méme essayé
d’utiliser son enfant a4 des fins narcissiques, lui faisant par exemple
assumer le role d’un génie. Les sujets narcissiques ont souvent pour
idole une projection d’eux-mémes. S’ils se sentent rejetés, ils
éprouvent un sentiment de haine, d’angoisse et de dévalorisation,

30 KERNBERG, Otto. Borderline Stérungen und pathologischer Narzifimus,
Suhrkamp taschenbuch wissenschaft - 429, Frankfurt a. Main, 1983.

31 KERNBERG, Otto. Borderline Stérungen und pathologischer Narzifimus,
p- 359.

32 KERNBERG, Otto. Borderline Stérungen und pathologischer Narzifmus,
p- 374.

33 KE;(NBERG, Otto. Borderline Storungen und pathologischer Narzifimus,
p- 371.
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mais pas de sentiment de culpabilité. Ils sont donc incapables
d’éprouver une « dépression ».

L’exposé chmque de O. F. Kemberg s’apparente a celui de
H. Kohut, & cela pres qu’il insiste sur l’aspect pathologique des
relations d’objet des sujets narcissiques.

On peut distinguer narcissisme et « états-limites », dans la mesure
ou les narcissiques disposent d’un Moi grandiose intégré et non
morcelé. Mais, nous le verrons, leurs mécanismes de défense de ces
deux catégories sont voisins : clivage et dissociations primitives,
identifications primitives et dénégation.

Le terme « état-limite » désigne un état qui n’est typique ni de la
névrose, ni de la psychose. Il est caractérisé par un manque
d’intégration du M01 et divers mécanismes de défense, notamment le
clivage34.

L’analyse descriptive met en évidence divers symptomes : ’angoisse,
les névroses polysymptomatiques (phobies, hypochondrie...), les
tendances perverses polymorphes (déviation de la sexualité se
développant avant 1’établissement des fonctions génitales proprement
dites), et les comportements d’addiction.

Le symptome essentiel des « états-limites » est la présence de modes
de pensées primaires, 4 savoir : relations d’objet pathologiques
précoces, mécanismes de défense et régression du Moi.

Le processus de « clivage », amorcé dans la petite enfance (clivage
en bons et mauvais objets) persiste et sert a protéger le Moi de
conflits, en dissociant les introjections libidinales et agressives, sans
toucher le passage au conscient. Tant qu’il y a clivage, il n’y a pas
angoisse. Ceci empéche le processus d’intégration et notamment la
construction d’un Moi stable. Le processus de différenciation et
d’intégration du Moi n’a pas lieu dans les « états-limites ».

A la différence des « psychotiques », pour les « états-limites », les
frontieres du Moi ne sont fragiles que dans les domaines ou il existe
une identification projective ou une fusion avec des objets idéalisés.

Du point de vue génétique, Mélanie Klein et ses collaborateurs notent
le r6le central, dans la formation des « états-limites », de conflits

34 KERNBERG, Otto. Borderline Stérungen und pathologtscher Narzifimus,
p- 21.
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prégénitaux oraux3s. Ces derniers aboutissent & une déformation des
images parentale et surtout maternelle. La haine de la meére se
reporte sur le pere et la différenciation sexuelle n’a pas lieu. Dans de
telles conditions, 1’GEdipe positif est empéché et I’Edipe négatif
renforcé. L’homosexualité - soumission au pére dans le cadre de
I’homosexualité masculine - est un substitut a la satisfaction de
besoins oraux.

Un exces d’agression prégénitale orale peut déclencher des tendances
cedipales précoces, de sorte que les pulsions agressives
prédominent36. Le sujet recherche alors un compromis dans des
tendances perverses polymorphes.

Parmi les autres désordres psychiques rencontrés chez les créateurs,
on peut noter :

- La névrose3?

Elle peut se définir comme un ensemble de troubles intrapsychiques
liés a des conflits qui inhibent les conduites sociales. Cette faille dans
la personnalité n’intéresse que la relation du sujet avec le monde
extérieur. Il existe plusieurs types de névroses.

La « névrose d’angoisse » apparait lorsqu’il y a conflit a I’intérieur
du sujet entre une pulsion et sa conscience morale (le Surmoi). C’est
la maladie de la « mauvaise conscience ». Elle est en rapport avec
un traumatisme psychologique de la petite enfance, d’ordre cedipien.
Ces situations sont fantasmatiquement revécues lors des événements
traumatisants : épisodes de la vie génitale ou épisodes objectivement
traumatisants tels que, par exemple, le deuil, la maladie ou la
séparation.

On parle de «névrose obsessionnelle » lorsqu’une idée, un
sentiment ou une conduite s’impose au sujet de fagon incoercible et
pénible, et I’entraine dans une lutte sans fin. Le sujet, bien qu’en en
reconnaissant le caractére absurde, ne peut les chasser de sa
mémoire. ' '

35 KLEIN, Mélanie. Bemerkungen iiber einige schizoide Mechanismen in
Melanie Klein, das Seelenleben des Kleinkindes, Klett, Stuttgart, 1962,
p. 101-126. .

36 KLEIN, Mélanie. Bemerkungen iiber einige schizoide Mechanismen in :
Melanie Klein, das Seelenleben des Kleinkindes, p. 62.

37 LAPLANCHE, J., PONTALIS, 1.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 267.
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Pour S. Freud, la névrose est le négatif de la perversion.
1’obsessionnel est un sujet qui est resté proche de la période anale :
il y a attachement exagéré aux fonctions de rétention.

Il existe en outre d’autres types spécifiques de névrose : la névrose
d’abandon, la névrose familiale, 1a névrose narcissique et la névrose
traumatique38.

- L’hystérie

Les principales caractéristiques du sujet hystérique peuvent étre
résumées par la fragilité émotionnelle, I’engagement excessif, la
dépendance et les traits exhibitionnistes, la rivalité envers les deux
sexes, I’hypersexualisation et D’inhibition sexuelle, les traits
masochistes.

L'hystérie provient du refoulement des pulsions, car le Surmoi s’est
opposé 2 leur réalisation. A I’issue de ce combat intérieur, le désir
inconciliable avec les aspirations morales et esthétiques, est devenu
I’objet du refoulement.

Mais le désir refoulé continue 2 subsister dans I’inconscient. Il va
réapparaitre sous un déguisement qui le rend méconnaissable, le

symptome.

Les phénoménes décrits plus haut se produisent a la période
cedipienne : I’enfant n’a pas pu assumer ses pulsions sexuelles. Iln’a
pu s’identifier  1’un de ses parents et ne se reconnait pas comme étre
sexué : ’attirance pour le parent de I’autre sexe (inceste), la jalousie
envers le parent de méme sexe sont oubliées. La peur du chitiment
qu’est la castration est refoulée. Ce conflit edipien non résolu sera
ravivé par des situations traumatisantes ultérieures. Le phénomene
de conversion correspond 2 une punition symbolique. La conversion
est le symbole de la castration, mais cette conversion somatique
représente en méme temps le phallus perdu, et son existence équivaut
a la possession de cet objet qui seul permet d’étre aimé. Il y a donc
compromis, ce qui tend a supprimer 1’angoisse.

38 %zst\gPLANCHE, )., PONTALIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 273 a
39 LAPLAN CHE, J., PONTALIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 177.
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- La dépression, la mélancolie

Il s’agit d’un état pathologique de souffrance psychique et de
culpabilité consciente, accompagné d’un abaissement marqué du
sentiment de valeur personnelle et d’un déficit de I’activité mentale,
psychomotrice et méme organique*0.

Pour.de nombreux auteurs, 1’état dépressif n’est pas lié & une seule
cause, mais 2 des facteurs génétiques, biologiques et psychologiques
déclenchants.

Elle se reconnait 2 la tristesse indicible, la douleur morale, la
culpabilité et le désir de mort, et débouche fréquemment sur le
suicide.

Dans son ouvrage La dépression et les états-limitest!, le
psychanalyste Jean Bergeret consacre son étude aux « états-limites »
qu’il distingue des névroses et des psychoses.

Chez les névrosés, le vécu cedipien triangulaire a transmis un
message élaboré autorisant une organisation de base de statut génital
et névrotique. Chez les psychotiques, c’est un des parents seulement
qui a conduit & une structuration de type duel et psychotique,
également solide. '

On rencontre des « états-limites » lorsque les parents n’ont pu
réussir ni a établir avec I’enfant une relation triangulaire
suffisamment équilibrée pour autoriser une structuration de mode
névrotique chez cet enfant, ni a créer les conditions duelles ou
fusionnelles propices 2 une structuration de mode psychotique.
L’impact affectif n’est ni assez oppressant pour empécher le Moi de
s’unifier, ni assez riche pour aboutir A la complétude narcissique.
Ces sujets resteront beaucoup plus exposés aux affects directs des
phénomeénes extérieurs42,

Le mode d’organisation des « états-limites » est sous-tendu par la
menace dépressive. Tout vécu de perte d’objet accentue le
phénomene dépressif et peut conduire  la destruction du sujet.

40 BOUCHARLAT, J. Cours de Médecine « Psychiatrie » - Faculté de
Médecine de Grenoble, 1973.

41 BERGERET, Jean. La dépression et les états-limites, Paris, Payot, 1987.

42 BERGERET, Jean. La dépression et les états-limites, p. 17.
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Les tentatives de suicide constituent une mise en accusation de 1’autre
et operent du méme coup une dénégation des intenses mouvements
agressifs qui agitent le sujet au sein de ses conflits intérieurs. Le
dépressif est exigeant. S’il n’obtient pas tout de I’autre, c’est comme
s’il n’obtenait rien. '

Ce comportement s’explique du point de vue psychogénétique par un
prenier traumatisme qui correspondrait & un afflux d’excitations
psychiques subites et beaucoup trop fortes pour 1’état d’immaturité
affective du sujet (période de la petite enfance). Ceci a pour
conséquence une régression narcissique consacrant I’état
d’immaturité affective du sujet au moment du traumatisme précoce.

Le second traumatisme affectif, survenant a une période ultérieure,
peut décompenser la dépression latente. Entre les deux traumatismes,
la personnalité prend une allure d’« adolescence prolongée », c’est-
a-dire de faiblesse structurelle, de mobilité relationnelle et défensive
et de continuel besoin de séduction.

A la base des mécanismes dépressifs apparait la perte d’objet chez les
personnalités narcissiques. Devant un tel traumatisme, le Moi ne va
pas hésiter a sacrifier une partie de son intégrité (au moyen du
clivage de 1’objet) pour assurer son autonomie par rapport aux
pulsions et a la réalité. Il perdra en revanche son indépendance par
rapport & ’Idéal du Moi et ne parviendra pas & élaborer un Surmoi
mature4,

Faute de pouvoir se montrer modeste, le sujet se déprime devant
I’échec et toute adversité - méme mineure - fait revivre une
frustration ancienne et laisse prévoir une perte de 1’objet*>.

Le psychanalyste André Green, auteur de l'ouvrage Narcissisme de
vie, narcissisme de mort4 a également étudié les rapports entre
narcissisme et pulsion de mort, ce qu'il appelle le « narcissisme
négatif ».

Pour lui il existe un lien étroit entre le narcissisme et la dépression,
et les problémes du narcissisme se retrouvent au premier plan dans

43 BERGERET, Jean. La dépression et les états-limites, p. 139.
44 BERGERET, Jean. La dépression et les états-limites, p. 140.
45 BERGERET, Jean. La dépression et les états-limites, p. 144.

46 GREEN, André. Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Les éditions de
minuit, Paris, 1983. :
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les névroses de caractére, dans la pathologie psycho-somatique et
chez les « cas-limites ».

" Au début D’identification primaire est dite narcissique. Le Moi
fusionne avec un objet qui est beaucoup plus une émanation de lui-
méme qu’un étre distinct reconnu dans son altérité. Si ce mode
d’identification narcissique persiste au dela de la fusion avec I’objet,
le Moi s'expose 2 d'innombrables désillusions. Il est fréquent que les
deux objets parentaux investis narcissiquement dégoivent - chacun
pour des raisons différentes - le Moi. Tout cela est dommageable au
Moi, parce que ’expérience fondamentale du déplacement, ala
recherche d’un objet substitut, réparateur des blessures de I'objet
originaire, ayant échoué, toute la suite des déplacements sur des
objets substituts renouvellera I’échec initial.

Le sujet narcissique cherche alors a éprouver du plaisir a exister
dans la solitude, mais bien vite, les limites de l'opération se feront
sentir.

Il faudra alors que les investissements du Moi s’enrichissent d'un
autre investissement, adressé 2 un objet intégralement idéalisé, avec
lequel il fusionnera, a la mani¢re dont il procédait avec 1’objet
primaire. C’est ainsi qu'une sérénité peut étre enfin atteinte 2 se
retrouver dans le sein de Dieu, laquelle dévalorise du méme coup
toutes les joies simplement humaines.

Petit 2 petit la recherche de la satisfaction se poursuit hors de toute
satisfaction. C’est ici que la mort prend sa figure d’« étre absolu ».
La vie devient équivalente 2 la mort, parce qu’elle est délivrance de
tout désir. La métaphore du retour 2 la mati¢re inanimée est plus
forte qu’on le croit, car cette pétrification du Moi vise 1’anesthésie et
P’inertie dans la mort psychique.

L’échec de la triangulation cedipienne, dans la mesure ot il provoque
une blessure narcissique, conduit le sujet 2 chercher a combler cette
derniére, 2 travers la quéte de l'autre ou la religion. Cet échec
débouche fréquemment sur des attitudes morbides, car la mort est
percue comme la délivrance des désirs inassouvis.

Du point de vue métapsychologique, la personnalité narcissique se
traduit de la fagon suivante.
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E. Description clinique des personnalités narcissiques

Le Moi

1l n’est ni morcelé, ni complet, mais lacunaire. Les « états-limites »,
ou personnalités narcissiques, sont en général des personnes assez
adaptables, séduisantes et énergiques. Elles oscillent entre le besoin
de séduire et la peur du rapproché. '

L’idéal du Moi

Le narcissisme aboutit 2 I'édification d’un idéal du Moi trés élevé.
L’impossibilité de rompre le lien anaclitique?’ qui fait dépendre
l'enfant des deux parents pré-cedipiens s’accompagne de blessures
narcissiques. Un seul échec, méme minime, conduit 2 la dépression.
L’appel incessant au remplissage par I’extérieur ne conduit 2 aucune
complétude tant que la bréche initiale laisse écouler le flot des
apports successifs sans pouvoir en retenir suffisamment.

L’Edipe

Le conflit s’est, nous I'avons déja évoqué, trouvé assez précocement
évité et déplacé. L’émergence de sentiments, aussi bien d’hostilité
que d’amour, 2 I’égard des objets cedipiens est vécue comme un
danger de perte de I'apport narcissiquement reconstituant provenant
du pére ou de la mere.

Cliva fens

Leur but est de maintenir séparées dans la conscience les bonnes et
les mauvaises introjections. On constate toutefois la prédominance
des introjections négatives, en rapport avec l'intensité des poussées
agressives et des frustrations subies.

relation jet

Elle est essentiellement anaclitique, débouche sur une forte angoisse
d'incorporation trés ambivalente. On releve chez les états-limites 2 la

47 Anaclitique : au sens d’étayage, d’€tre attaché 3, de prendre appui sur. Cf.
LAPLANCHE, J. et PONTALIS, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, p. 23.
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fois la dépendance passive, a la fois le désir de manipulation de
l'objet.

L’échec des relations affectives est lié a des difficultés narcissiques.
On note, chez les personnalités narcissiques, les formes relationnelles
suivantes : la répétition de liaisons' identiques, le clivage entre
tendresse et sensualité, le besoin d'amour et la peur du passage 2
I'acte.

L’angoisse

Le Moi n’est pas suffisamment constitué. Ces personnalités sont
fragiles, en raison du traumatisme vécu pendant l'enfance. La
décompensation ultérieure est toujours possible. L’angoisse peut
revétir des aspects neurovégétatifs, liés aux affects personnels
comportementaux (par exemple suicidaires). Il s’agit essentiellement
d'angoisse de perte d'objet.

Les différents apports de la théorie psychanalytique familiale sont
résumés ci-dessous. Ils nous permettront, dans un premier temps de
noter la complexité des imbrications au sein de la cellule familiale -
liées a la circulation des fantasmes originaires - de préciser les
modalités d’identification au pére et a la mere, voire aux deux
parents combinés, et pour terminer d’aller encore plus loin dans
l'exposé des mécanismes de défense familiaux. Nous ferons ici
essentiellement allusion aux travaux d’André Ruffiot et d’André
Green.

F. Les apports de la psychanalyse familiale

Les « fantasmes originaires »

Les trois fantasmes originaires, 4 1’origine de la structuration au sein
de 1a famille, notamment les fantasmes de séduction, de castration et
de vécu intra-utérin, sont contenus dans celui dit « de la scéne
primitive ». Il s’agit de la représentation par l'enfant du coit
parental. C’est ce fantasme, trés tot refoulé, recouvert par I'amnésie
infantile, qui organise, dynamise, structure, et stimule toute la
fantasmatique individuelle. C’est lui qui permet la constitution d'un
appareil psychique individué. Et c’est sur sa trame que s'établit la
communication inconsciente du groupe familial 2 fonctionnement
normalement ou pathologiquement névrotique.
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Ces fantasmes déclenchent dans les familles de « névrosés » des
défenses par banalisation.

Ces derniéres sont plus ou moins efficaces, car elles introduisent
dans la fantasmatique familiale la différence et celle notamment entre
le pére et la mére, entre les fréres et les sceurs et entre les parents et
les enfants. 11 en résulte une angoisse de morcellement, a laquelle les
sujets répondent par des attitudes de clivage. Ceci s’applique surtout
aux familles de psychotiques, mais on peut retrouver des conflits
communs 2 d'autres désordres psychiques.

Les imagos*8

« Définition

1 s’agit de la représentation inconsciente d’une personne, d’un cliché
statique 2 travers quoi le sujet vise autrui, qui traduit une survivance
imaginaire de la situation interpersonnelle avec I’entourage familial
et social.

« Imago paternelle et maternelle

L’apparition dans la fantasmatique familiale d’une imago paternelle
de plus en plus différenciée, porteuse de l'interdit, suscite
corrélativement 1'émergence d’un second pdle complémentaire,
I’imago maternelle, féminine, porteuse du désir.

« Imago des parents combinés

11 s’agit d'une scéne primitive froide, blanche, immobile, d'un arrét
sur image, représentation insupportable qui bloque le
fonctionnement de 1’appareil psychique. Elle se forme lorsque le
pére n'est pas encore distingué de la mére et que son pénis est senti
comme faisant partie du corps de la mere. La jalousie et I'envie de
I’enfant, lors des angoisses cedipiennes précoces, le font régresser
défensivement 2 cette imago parentale combinée, moyen de dénier le
coit parental. L’agressivité de I’enfant fait alors de la relation

48 RUFFIOT, André. Le pouvoir absolu, I’ imago des parents combinés ou I’ anti-
scéne primitive in Dialogue n° 73, 1981, 3¢ wimestre, p. 71 2 83.
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sexuelle un « coit odieux », ou les parents sont vécus comme un
« monstre haissant et menagant ».

« Parents combinés et illusion groupale

Chez les psychotiques, le fantasme « organisateur » semble étre le
déni -de la différence des sexes et de la différence des génératlons
Les familles de psychotiques sont caractérisées par un pére absent
qui a renoncé 2 son rdle d'agent de la castration, et par une mere
elle-méme agent de cette castration, représentant la loi. Mais les
observations montrent une image maternelle inconsciente tout aussi
absente.

On note une absence de loi, une absence de pouvoir en rapport avec
la fonction parentale. Le pouvoir est ailleurs. II est représenté par
cette imago « pere-mére confondus », source des angoisses les plus
prlmmves, car omnipotente, temflante, tyrannique, et intrusive,
face 2 laquelle on ne peut que faire un front unique indifférencié.

» Les mécanismes de défense familiaux

Leur but est d'aplanir les tensions liées a la différence des €tres, des
sexes et des générations. Dans les familles pathologiques,
l'intolérance aux conflits est majeure, car leur instance idéale, trés
archaique, fonctionne selon le principe du nirvana, en vertu de quoi
le niveau de tension interne doit Etre égal a zéro.

C’est pourquoi, en dehors des périodes de crises, toutes les sources
de conflits internes sont systématiquement nivelées et les différences
abrasées. Les différences entre les étres, les sexes et les générations
sont objets de déni, au sens d'un appauvrissement, voire d'une
disparition de la fantasmatique familiale, dans la mesure ou le
fantasme signe la différence.

Parmi les attitudes de défense, on releve le déni de la différenciation
des étres, de la différence des sexes, de la différence des générations,
de 1a loi et du pouvoir sexuel, des cycles de la vie familiale et de la
temporalité, de la mortalité, ainsi que la forclusion4? et le déni du

49 Forclusion : rejet de la fonction symbolique du pere. Cf. BERGERET, Jean.
La dépression et les états-limites, p. 114.
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sexe féminin%0. Il convient d'ajouter a cette problématique familiale,
un aspect essentiel pour expliquer la dépression chez les sujets
narcissiques, le « complexe de la mére morte », décrit par André
Green5l. ‘ '

Le complexe de la meére-morte

‘

La meére morte est une mére qui demeure en vie, mais qui est pour
ainsi dire morte psychiquement aux yeux du jeune enfant dont elle
prend soin.

Les symptémes de ce vide psychique causé par la mére et aggravé
par l'insignifiance paternelle ne sont pas essenticllement de type
dépressif. La plupart du temps, ces symptomes reflétent 1'échec
d'une vie affective amoureuse ou professionnelle, sous-tendant des
conflits plus ou moins aigus avec les objets proches.

Il ne s'agit pas d'une dépression par perte réelle de l'objet. Le fait
peut exister, mais ce n'est pas lui qui constitue le complexe de la
meére morte. Le trait essentiel de cette dépression est qu'elle a lieu en
présence de l'objet, lui-méme absorbé par un deuil.

Parmi les principales causes d'une telle dépression maternelle, on
retrouve la perte d'un étre cher : enfant, parent, ami proche ou tout
autre objet fortement investi par la mére. Mais il peut s'agir aussi
d'une dépression déclenchée par une déception qui inflige une
blessure narcissique : un revers de fortune dans la famille, une
liaison amoureuse du pére, qui délaisse la mére, une humiliation, etc.
Dans tous les cas, la tristesse de la mére et la diminution de l'intérét
pour l'enfant sont au premier plan.

La transformation dans la vie psychique, au moment du deuil
soudain de la mére, qui désinvestit brutalement son enfant, est vécu
par par celui-ci comme une catastrophe. Sans aucun signe avant
coureur I'amour a été perdu d'un coup. Le traumatisme narcissique
que représente ce changement n'a pas besoin d'étre longuement
développé. 11 faut cependant souligner qu'il constitue une désillusion
anticipée et qu'il entraine, outre la perte d'amour, une perte de sens,

50 Déni du sexe féminin : le phallus est le triomphe du narcissisme, pas loin du
génital, mais pas encore trés investi. Cf. BERGERET Jean. La dépression et
les état limites, p. 115.

51 GREEN, André. Narcissisme de vie, narcissisme de mort, p. 222-253



car le jeune enfant ne dispose d'aucune explication pour rendre
compte de ce qui s'est produit.

André Green interpréte cette déception chez l'enfant comme la
conséquence de ses pulsions envers sa meére. Cela est
particulierement grave lorsque le complexe de la mere morte

intervient au moment ol I'enfant découvre I'existence du pére, qui
* représente alors l'intrus.

Il y a dans ces cas triangulation précoce et « boiteuse ». Soit
l'investissement du pére par la meére est considéré comme
responsable du retrait d'amour vécu par l'enfant, soit le pere est
intensément et précocement investi comme sauveur. Le sujet est alors
pris entre « mére morte » et pére inaccessible. '

Le Moi, confronté A ce complexe, va mettre en ceuvre une série de
défenses. La premiere est constituée par le désinvestissement de
l'objet maternel et 1'identification inconsciente a la mére morte.
L'enfant qui ne peut plus avoir I'objet le devient alors lui méme.

Dans les relations d'objet ultérieures, le sujet, en proie a la
« compulsion de répétition », mettra activement en ceuvre le
désinvestissement d'un objet en passe de devenir décevant, et revivra
l'identification « inconsciente » a la mére morte.

La seconde est la perte du sens. Cette position pousse I'enfant a se
laisser mourir, par impossibilité de dériver l'agressivité destructrice
au dehors. 11 lui faut donc trouver un bouc émissaire, responsable de
'humeur noire de la mére. Ce demnier sera tout naturellement le
pere.

Un deuxieme front de défense prend par la suite le relais. I se
manifeste de la fagon suivante. Le sujet décu congoit une haine
secondaire. Il s'efforce alors de retrouver le sens perdu, ce qui
structure le développement précoce des capacités fantasmatiques et
intellectuelles du Moi. Mais cette tentative de maitriser la situation
traumatique est vouée 2 l'échec. Les sublimations réveéleront leur
incapacité a jouer un rdle équilibrant dans 'économie psychique, car
le sujet restera vulnérable sur le plan de sa vie amoureuse.

Les objets du sujet restent toujours a la limite du Moi, ni
complétement dedans, ni tout 2 fait dehors, car la place au centre est
prise, celle de la « mére morte ».
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Ce qui s'observe autour de ce noyau s'organise dans un triple but,
qui vise 3 maintenir le Moi en vie (par la haine de l'objet, la
recherche d'un plaisir excitant ou la quéte du sens), a ranimer la
mere morte (l'intéresser, la distraire, lui rendre gofit a la vie, la
faire rire et sourire) et enfin 2 rivaliser avec l'objet du deuil dans la
triangulation précoce.

Le tour d’horizon des diverses pathologies de la création auquel nous
venons de procéder montre clairement que, pour le créateur, il s’agit
de trouver un compromis entre 1’angoisse, plus ou moins affirmée en
raison de la nature des conflits originaires, et une tendance & recréer
dans I’ceuvre, ’identité menacée, cette derniére étant source de
satisfaction narcissique. Cette oscillation entre deux forces donne son
empreinte 2 I’ceuvre entitre qui, 3 des périodes distinctes, peut
présenter divers symptomes, tout comme P’auteur lui-méme peut
présenter une combinaison de plusieurs pathologies.

Nous pensons devoir insister ici sur le fait que nous ne considérons
pas le créateur comme un « malade », mais qu’au méme titre que le
non-créateur, il est plus ou moins névrosé et que ses eUVres sont a ce
titre dignes de 1’attention de la psychanalyse.



III - Psych réati

Sigmund Freud lui-méme a montré la plus grande prudence en
appliquant les découvertes de la science psychanalytique a la
création. Dans son essai Un souvenir d’enfance de Léonard de
Vincis?, il s’est intéressé au grand homme et a tenté - en s’appuyant
sur les éléments biographiques connus- d’analyser son
comportement de créateur et d’établir des liens entre sa naissance et
I’origine de sa vocation. Il ne manque toutefois pas d’exposer, au
terme de ce roman psychanalytique, ses réticences, comme pour
devancer les critiques que cet essai allait inévitablement lui attirer :

« Cependant, n’est-on pas en droit d’étre choqué par les
résultats d’une recherche qui accorde aux hasards de la constellation
parentale une influence si décisive sur le destin d’un étre humain, qui
par exemple fait dépendre le destin de Léonard de sa naissance
illégitime et de la stérilité de sa premiére belle-mere Donna
Albiera ? [...]

« Nous sommes naturellement mortifi€és qu’un Dieu juste et une
providence clémente ne nous protégent pas mieux de telles incidences
a ’époque la plus démunie de notre vie. Nous nous plaisons a oublier
qu’a vrai dire, tout dans notre vie est hasard, a partir de notre
commencement, par la rencontre du spermatozoide et de 1'ovule,
hasard qui participe certes aux lois et i la nécessité de la nature, mais
qui est sans rapport avec nos désirs et nos illusions.

« Le partage, dans ce qui détermine notre vie, entre les
« nécessités » de notre constitution et les « hasards » de notre
enfance peut bien étre encore incertain dans le détail, mais dans
’ensemble, il ne subsiste aucun doute quant a I’importance de nos
premitres années d’enfance.

« Tous, nous montrons encore trop peu de respect pour la
Nature qui, selon les paroles obscures de Léonard qui nous
rappellent les propos d’Hamlet : « est pleine d’innombrables raisons
qui n’ont jamais accédé a I’expérience » ; chacun de nous, étres
humains, correspond 2 'une de ces tentatives sans nombre dans

52 FREUD, Sigmund. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Gallimard,
collection idées, Paris, 1978.
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lesquelles ces ragioni de la Nature se fraient une voie vers
I’expérience. »33.

Ce que S. Freud exprime ici, c’est sa conviction que les expériences
‘de la petite enfance et les traumas qui s’ensuivent sont a I’origine du
processus de refoulement et qu’ils peuvent, dans certaines
circonstances, refaire surface.

La psychanalyse permet alors de mettre en évidence la signification
inconsciente des paroles, des actions et des productions d’un sujet.
Elle peut donc s’étendre, par-deld 1’étude des comportements
humains, 2 I’ensemble des manifestations créatrices.

De la volonté d’élucider et de comprendre les mécanismes
inconscients, est né un courant psychanalytique qui tente
d’appréhender 1’ceuvre comme un jaillissement de 1’homme, marqué
de ses désirs, de ses fantasmes et de son vécu le plus lointain,
solitaire et familial. Il permet d’aller a la recherche des empreintes
souvent refoulées par 1’auteur et qui émaillent les créations de la
pensée. Pour les psychanalystes, 1’écrivain est un merveilleux
révélateur de I’dme humaine, il permet a 1’analyste une approche
plus précise des conflits et des complexes de I’homme.

Freud a, le premier, consacré plusieurs études aux mécanismes de la
création, parmi lesquels nous citerons Le mot d’esprit et ses rapports
avec linconscient’t ; Le délire et les réves dans La Gradiva de
Walter Jensenss; La création littéraire et le réve éveillé’6 ; Le
Moise de Michel Ange>’.

A sa suite, de nombreux auteurs ont tenté cette approche de I’art qui
réserve une place importante aux intrusions dans 1’ceuvre, des
fantasmes refoulés de 1’auteur, tous découlant de compromis
personnels avec une situation cedipienne complexe : « roman
familial » des névrosés et « fantasmes narcissiques » des « états-
limites ».

53 FREUD, Sigmund. Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, p. 178.

54 FREUD, Sigmund. Le mot d’esprit et ses rapports avec I'inconscient,
Gallimard, collection idées, Paris, 1969.

55 FREUD, Sigmund. Le délire et les réves dans la Gradiva de Walter Jensen,
Gallimard, collection idées, Paris, 1971.

56 FREUD, Sigmund. La création et le réve éveillé in Essai de psychanalyse
appliquée, Gallimard, collection idées, Paris, 1971. :

57 FREUD, Sigmund. Le Moise de Michel Ange in Essai de psychanalyse
appliquée, Gallimard, collection idées, Paris, 1971.
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Parmi eux, le psychanalyste Emnst Kris a, dans son ouvrage intitulé
Psychanalyse de I’arts8, posé le probléme de 1’application du systeme
complexe de la psychanalyse a I’art comme une étude de la
communication et des liens qui existent entre 1’émetteur, le récepteur
- et le message>’. ‘

E. Kris note que, de Sophocle 2 Proust, les mémes thémes se
rapportant aux conflits humains reviennent sans cesses0 : pulsions
incestueuses, relations de dépendance, ambivalence des sentiments et
agressivité. Cette universalité des thémes n’entre pas en contradiction
avec le fait que chaque ceuvre artistique est une réponse personnelle
a un conflit ancré dans le psychisme de 1’auteur. '

Toutefois, et malgré les progrés accomplis par la psychanalyse dans
ce domaine, celle-ci n’est toujours pas parvenue a expliquer
pourquoi un individu ayant eu une certaine expérience infantile et
présentant une disposition psychique donnée devient un créateur.

Le choix du mode d’expression peut étre dicté par les forces
historiques et sociales qui fagonnent la fonction de I’art en général,
en un mot par I’environnement. Mais il reste & expliquer
’inspiration. Pour avancer dans cette voie, E. Kris étudie les
interactions entre le travail de 1’art et celui du réve.

11 adhere ainsi aux idées développées par S.Freud dans Le mot
d’esprit et ses rapports avec I’inconscients!, selon lesquelles la
création se fonde sur un va et vient entre le Moi et le Ca, sans qu’il y
ait perte de controle du Moi, ce qui nécessite une certaine
prédisposition pathologiques2. E. Kris en conclut qu’il existe un lien
assez étroit entre le réve diurne et la création littéraire, a cela pres
que dans le premier cas la transposition est immédiates3.

L’inspiration est un état de folie créatrice ou le Moi contrdle le
processus primaire, c’est-a-dire 1’énergie fluide, non liée, qui
conserve la trace de la libido et de 1’agressivités.

58 KRIS, Emnst. Psychanalyse de I'art, le fil rouge, P.U.F., Paris, 1978.
59 KRIS, Emst. Psychanalyse de l'art, p. 17.

60 KRIS, Emnst. Psychanalyse de l'art, p. 19.

61 FREUD, Sigmund. Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient.
62 KRIS, Emst. Psychanalyse de l'art, p. 29.

63 KRIS, Emst. Psychanalyse de l'art, p. 36-46.

64 KRIS, Ernst. Psychanalyse de l'art, p. 30.
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La création ayant été posée comme un acte de communication, il
convient de s’intéresser au lecteur, destinataire du message. Le
lecteur va d’ailleurs dépasser ce réle en influengant également la
création littéraire. En effet, la réponse de certains - sinon
’approbation de tous - est indispensable a I’artiste, car elle lui
confirme la foi qu’il a en son ceuvre et lui permet de rétablir
I’équilibre que le processus créatif a peut-étre troubléss. La
participation des autres a ses fantasmes alleége son sentiment de
culpabilité.

Le processus de décharge psychique est donc en soi source de
satisfaction, c’est un moyen pour ’homme de parvemr au plaisir a
partir de I’activité de I’appareil psychique.

E. Kris cite ensuite, entre autres, un exemple illustrant la relation
affective entre I’auteur et sa création, a savoir le genre littéraire de
la biographie. D’aprés S. Freudss, le biographe est généralement
étrangement attaché i son sujet, qu’il s’efforce d’intégrer a ses
modeles infantiles ou de faire descendre de son piédestal par un acte
de toute-puissance narcissique. Ceci est une nouvelle illustration de
I’ambivalence des sentiments envers le pére rival, particuli¢rement
sensible lorsque ce dernier a brillamment réussi dans le méme
domaine artistique.

Dans la cinquiéme partie de son ouvrage, intitulée Psychologie des
processus créatifs, E. Kris revient sur 1’origine inconsciente de la
création. Il remarque que, des états d’inspiration proprement dits,
proches des transes, a la pensée scientifique, une partie du travail
s’effectue dans une élaboration préconsciente dont le résultat
parvient a la conscience par bouffées successives, sous I’influence de
stimuli extérieurs®’.

Le processus qui parvient a transformer 1’énergie pulsionnelle en
fonctions mentales élevées, peut étre considéré comme une tentative
de résolution d’un conflit intérieur et s’apparente aux attitudes de
défense.

E. Kris se démarque ici de la psychanalyse traditionnelle, qui centre
son intérét sur le refoulé, en privilégiant le préconscient, c’est-a-dire
ce qui de I’inconscient est capable de devenir conscient. Seule la prise

65 KRIS, Ernst. Psychanalyse de l'art, p. 74.
66 FREUD, Sigmund. Le malaise dans la civilisation, P U F., Paris, 1973.
67 KRIS, Ernst. Psychanalyse de l'art, p. 78.



-30-

de conscience a partir du préconscient vers le conscient permet la
détente, le soulagement que procure la sublimation, dans la mesure
ot le Moi a I’illusion de garder le plein contrdle sur la réception des
contenus refoulésss.

Dans son ouvrage Le corps de I’cuvre®®, qui renferme plusieurs
essais psychanalytiques sur le travail créateur, Didier Anzieu fait
référence 4 la découverte par S. Freud du sens des réves et des
notions d’appareil et de travail psychiques. I1 explique, comme
E. Kris, le processus a I’origine de la création par une crise :

« Comme dans toute crise, il y a un bouleversement intérieur,
une exacerbation de la pathologie de I’individu, une mise en question
des structures acquises, internes et externes, une régression a des
ressources inemployées qu’il ne faut pas se contenter d’entrevoir
mais dont il reste a se saisir et c’est la fabrication d’un nouvel
équilibre, ou c’est le dépassement créateur ou, si la régression ne
trouve que du vide, c’est le risque d’une décompensation, d’un retrait
de la vie, d’un refuge dans la maladie, voire d’un consentement a la
mort, psychique ou physique. »70.

La création permet la représentation d’un conflit sur une autre scéne,
sous forme de dramatisation, de déplacement et de condensation de
choses et de mots?!.

Les crises sont déclenchées par une rupture telle que le deuil, la
maladie ou la séparation, qui tend i exercer un effet traumatique sur
I’appareil psychique dans la mesure ou elle fait revivre des ruptures
anciennes, d’autant plus graves que 1’appareil psychique de 1’enfant
n’était pas suffisamment développé pour contenir la désorganisation
qui s’ensuivit?2.

Didier Anzieu illustre ces considérations en établissant un lien entre
les découvertes de S. Freud et une crise pluridimensionnelle :
organique, psychosomatique, crise du milieu de la vie, crise
conjugale et crise personnelle. Dans certains cas, cette crise - 2
’origine de I’inspiration - peut poser a 1’auteur des problémes plus
ou moins durables.

68 KRIS, Ermnst. Psychanalyse de l'art, p. 376-394.

69 ANZIEU, Didier. Le corps de l'oeuvre, nrf, Gallimard, Paris, 1981.
70 ANZIEU, Didier. Le corps de l'oeuvre, p. 19.

71 ANZIEU, Didier. Le corps de l'oeuvre, p. 21.

72 ANZIEU, Didier. Le corps de l'oeuvre, p. 26.
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L’angoisse et la souffrance peuvent étre telles que la création
apparait comme la seule issue.

L’hystérie qui accompagne souvent les créations de la jeunesse,
procéde d’une opposition entre besoin sexuel excessif et aversion
sexuelle et met en ceuvre des processus de refoulement, qui, nous
‘I’avons noté plus haut, permettent la détente et une certaine forme de
plaisir’3. Mais la nature de ce plaisir est ambigué. Car si la création
littéraire est une fagon de lutter contre la mort, d’affirmer une
conviction d’immortalité, c’est également un acte de meurtre,
imaginaire ou symbolique :

« L’ceuvre se construit sur la destruction d’une des figures qui
constituent le Surmoi [...] La méme destruction tend a faire retour
- par une sorte d’« effet boomerang » - sur I’auteur et I’ceuvre en
train de se faire, et il arrive que celui-ci ne puisse se contenter de la
déjouer avec intelligence. Il lui faut alors la localiser et lui sacrifier
une part de soi-méme sous forme d’échec ou de maladie. »™.

La référence constante - que 1’on retrouve chez S. Freud, comme
chez les deux auteurs précédemment cités - 2 une crise et a une
certaine constitution psychique du créateur, ne doit pas masquer
certaines particularités. '

Il existe des différences entre les ceuvres de jeunesse, souvent placées
sous le signe de la violence, de la lutte pour se faire une place,
s’approprier des partenaires sexuels, triompher du rival, etc., et les
ceuvres de maturité qui offrent une vision tragique de 1’auteur sur
lui-méme, confronté a I’approche de la mort?.

Tout étre humain est un systtme de conflits fondamentaux
relativement stables et de conflits annexes, modifiables par exemple
avec I’age, le contexte. 11 en va de méme du créateur qui peut répéter
dans toute son ceuvre la méme structure conflictuelle sans arriver a
1’épuiser. Ainsi un conflit personnel peut influencer le contenu d’une
cuvre, mais également son agencement interne.

Quant 2 l’origine de cette constitution psychique, D. Anzieu en
attribue une part aux stimuli maternels’¢. Ceux-ci créent une
dépendance de I’enfant vis-a-vis de sa mére surstimulante. Il ne peut

73 ANZIEU, Didier. Le corps de l'oeuvre, p. 49.
74  ANZIEU, Didier. Le corps de l'oeuvre, p. 31.
75 ANZIEU, Didier. Le corps de l'oeuvre, p. 55.
76 ANZIEU, Didier. Le corps de l'oeuvre, p. 74.
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plus se passer de sa mére et son activité mentale incessante fait
revivre une mére intérieure indispensable a son environnement. Un
manque de stimuli (une mére froide, lointaine), peut jouer le méme
role dans la mesure ot I’activité mentale doit alors prendre la releve
du sentiment de frustration. Les stimulations corporelles précoces
ont un effet d’activation libidinale, de renforcement de la sécurité
narcissique. Mais une référence paternelle est nécessaire au décollage
créateur?’.

De méme que ’homosexuel masculin aime les gargons, comme il a
été aimé par sa mére, le créateur a besoin de 1’ceuvre comme d’une
mére complaisante dont le regard intéressé lui fournit I’attestation de
sa propre virilité en méme temps qu’il puise, circulairement, dans
cette preuve D’initiative et la force nécessaires pour entreprendre et
mener 1’ceuvre a bien 7. :

Ainsi le créateur combine dans I’ceuvre les cing éléments sexuels de
la pensée (maternel, paternel, féminin, masculin et indéterminé)™.
C’est ce qui complique I’interprétation psychanalytique de 1’ceuvre
littéraire, qui ne se limite pas au produit d’une psychopathologie,
mais au jeu de toutes les variables du sexuel dans la pensée.

C’est ce que nous nous efforcerons de mettre en pratique a travers la
lecture psychanalytique de Klaus Mann, qui, nous 1’avons déja
souligné ne nous intéresse pas en tant que simple « cas clinique ».

Afin de résumer sa démarche, qu’il a au préalable illustrée de
plusieurs contributions, D. Anzieu revient sur les cinq phases du
travail créateurso,

La premiére est celle du saisissement. Le créateur cesse d’agir pour
imaginer, laisse remonter son enfance 2 la surface. Mais en général,
seule une partie régresse tandis que 1’autre reste consciente.

Il s’agit ensuite de prendre conscience de représentants psychiques
inconscients, afin de les fixer dans le préconscient comme noyaux
d’une activité de symbolisation. C’est une phase plus délicate car

77 ANZIEU, Didier. Le corps de l'oeuvre, p. 74.
« Décollage créateur » : terme employé par D. ANZIEU pour désigner le
passage de I'activit€ mentale 2 la création. _

78 ANZIEU, Didier. Le corps de l'oeuvre, p. 79.

79 ANZIEU, Didier. Le corps de l'oeuvre, p. 79.-

80 ANZIEU, Didier. Le corps de l'oeuvre, p. 94.
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’auteur peut éprouver un sentiment de honte ou de culpabilité
inhibiteur. Il est retenu par la peur de paraitre différent des autres.

1l faut alors instituer le code auquel on fait prendre corps. C’est ici
que le « Moi idéal » entre en conflit avec le Surmoi. L’idéal veut
affirmer son indépendance, imposer son code au Surmoi. Le « Moi
idéal » veut que le sujet soit un et tout alors que le Surmoi exige
ordre et contrainte.

L’avant-derniére phase est celle de la composition, c¢’est-a-dire le
choix d’un plan, d’un genre, d’un ton. L’application des théories
psychanalytiques ne semble pas trés indiquée ici, car les mécanismes
qui opérent dans cette quatrieme phase sont soumis 2 la conscience.
Pourtant, D. Anzieu note que certaines figures de style (métaphores,
etc.) peuvent étre assimilées aux mécanismes de défense.

Dans un dernier temps, on produit 1’ceuvre au dehors. Ce dernier
domaine échappe complétement aux mécanismes inconscients.

Quittons les ouvrages généraux sur la psychanalyse de 1’art pour
étudier plus particulitrement 'un des facteurs de la sublimation,
‘I’idéalisation. Dans son ouvrage L’entendement freudiend! Paul
Laurent Assoun propose une exégeése de la psychanalyse freudienne -
entre Logos et Ananké. Il consacre un chapitre, intéressant pour
notre étude, 2 la fonction d’idéal. Ce terme apparait chez S. Freud
avec I’introduction du narcissisme et comme prédicat du Moi :

« Dans un prisme théorique de 1’inconscient, ordonné en termes
de libido objectale, 1’idéal est littéralement invisible : il fallait que
cet espace se réorganise dans la perspective narcissique pour que
I’idéalité devienne visible, qu’elle émerge en quelque sorte dans le
paysage de 1’inconscient. »82

La premiére source d’idéalité est soit la limitation et le refoulement
des notions proprement libidinales, soit la moralité.

La seconde source latente d’idéalité concerne toutes les stratégies
- d’élévation par lesquelles un objet quelconque est psychiquement
exalté. Ceci converge vers les phénoménes de magnification des
instances parentales, de I’hystérie a la paranoia, en passant par la

81 A988$OUN, Paul Laurent. L'entendement freudien, nrf, Gallimard, Paris,
1984. .
82 ASSOUN, Paul Laurent. L'entendement freudien, p. 188.
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thématique du « roman familial », espéce de scéne primitive de la
rencontre du sujet et de la fonction d’idéal®3.

Aprés avoir noté le relais de 1’GEdipe par Narcisse, en retragant la
genése de 1’Idéal du Moi dans la métapsychologie freudienne,
P.L. Assoun note :

« La vénération d’un « idéal du Moi » élevé n’est pas une
garantie de sublimation [...] L’idéal augmente les tensions, en
élevant le niveau d’exigences du Moi : la sublimation les relche,
puisqu’elle représente I’issue qui permet de satisfaire ces exigences
sans amener le refoulement. »34,

Par contraste avec la sublimation, 1’idéalisation constitue un surcroit
de travail, ce n’est pas une solution de facilité. En effet, 1’idéalisation
peut travailler au service de la sublimation, lui fournir une incitation
mais non en produire I’accomplissement.

P.L. Assoun suggére ici que la sublimation ne trouve pas toujours
satisfaction - qu’elle ne remplit pas toujours la fonction cathartique
postulée par S. Freud. Les affects pathogenes ne trouvent pas de
possibilité de décharger leur énergie et ceci aggrave les
comportements névrotiques.

Ainsi s’achéve la partie purement théorique de notre travail qui avait
pour objet de justifier I’application de la psychanalyse a I’ceuvre
littéraire en général et de nous donner les moyens de 1’exprimer de
la maniére scientifique appropriée. La maitrise du vocabulaire et des
“notions freudiennes ainsi qu’une bonne connaissance des types de
pathologies rencontrées chez les créateurs constituent la base de
notre édifice.

83  ASSOUN, Paul Laurent. L'entendement freudien, p. 189.
84  ASSOUN, Paul Laurent. L'entendement freudien, p. 206.
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IV - Exposé de notre méthode

Nous allons maintenant passer 2 1’exposé de notre méthode. Pour
pouvoir la mettre au point, nous nous sommes inspirés des travaux
de deux auteurs, Carl Pietzcker et Charles Mauron, qui ont appliqué
la théorie psychanalytique a la littérature.

C. Pietzcker, professeur 2 1'Université de Fribourg en Brisgau,
germaniste et psychanalyste, a tenté une approche psychanalytique de
la forme littérairess, dans laquelle la psychologie et I'histoire jouent
un rdle quasiment aussi important que la science psychanalytique.
Ceci nous parait trés important pour respecter l'esprit de l'ceuvre
littéraire et sa dimension « sacrée ».

Dans son application de la psychanalyse aux textes, C. Pietzcker se
réfere constamment 3 S. Freud et reconnait deux motivations a la
forme littéraire, le soulagement d'un sentiment de culpabilité - qui
découle de désirs interdits inconscients - et la recherche d’un plaisir
narcissiquess.

Dans la création littéraire, 1’auteur essaic de retrouver l'unité
originelle « mére-enfant ». Les objets extérieurs sont soumis 2
l'unité de ’ceuvre par un acte de toute-puissance du créateur. Ce
dernier parvient ainsi & surmonter la douloureuse séparation « sujet-
objet ». Le Surmoi peut lui aussi étre source de plaisir. Il s'agit
toutefois d'un plaisir « 2 retardement » et chichement mesuré,
puisqu'il consiste & obéir, & se conformer aux traditions.

Nous arrivons ici au point essentiel de la démonstration de
C. Pietzcker, qui souligne la démarche consciente et inconsciente du
créateur. Ce dernier tient en effet compte de trois facteurs lors de la
création : de son ceuvre elle-méme, envers laquelle il a des rapports
de patemnité, de la tradition qui,  travers le Surmoi culturel, peut
jouer un réle déterminant, et de lui-méme?’.

Pour C. Pietzcker, il serait arbitraire d'aborder 1’ceuvre littéraire
sous 1’angle unique de la constellation psychique de I’individu. Il est
indispensable de tenir compte également de la tradition, du contexte

85 PIETZCKER, Carl. Trauma, Wunsch und Abwehr, Konigshausen und
Neumann, Wiirzburg, 1985.

86 PIETZCKER, Carl. Trauma Wunsch und Abwehr, p. 191-215.

87 PIETZCKER, Carl. Trauma Wunsch und Abwehr, p. 9-64.
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socio-historique et naturellement de la biographie de 1’auteur. C’est
ce que fait C. Pietzcker dans son analyse du po¢me Prometheus
quand il applique aux vers de Geethe une grille de lecture inspirée de
la psychanalyse. Celle-ci lui permet de déceler les réalités sous-
jacentes au texte. Puis il étudie les diverses matérialisations de la
thématique peére-fils ainsi mise 2 jour dans les autres ceuvres de
jeunesse de ’auteur. La comparaison avec la biographie et la
recherche dans 1’enfance de l'auteur d'un vécu traumatisant lui
permet de vérifier I’hypothese formulée.

Pour terminer, C. Pietzcker s’éloigne du contexte individuel, en
faisant de la révolte du fils contre ’autorité paternelle le prototype
_de celle plus vaste qui est caractéristique du Sturm und Drang, la
révolte de la bourgeoisie contre le systéme féodal, ou la création
devient adaptation aux régles d’une nouvelle société.

Cette approche est trés intéressante, car elle s’efforce de tenir
compte de tous les paramétres de la connaissance. Toutefois, elle
peut étre appliquée telle quelle 2 un poeéme, qu’il sera facile de
décortiquer vers par vers, mais plus difficilement a ’ensemble d’une
ceuvre. C’est pourquoi nous conserverons présente a I’esprit I'idée de
C. Pietzcker, mais adapterons son modele d’interprétation a 1’aide
des travaux de Charles Mauron.

Dans son ouvrage, Des métaphores obsédantes au mythe personnel®s,
C. Mauron part de constatations empiriques pour élaborer sa
méthode d’interprétation des ceuvres littéraires, la
« psychocritique ».

Lors de I’étude de diverses ceuvres, il a remarqué que certaines
métaphores revenaient sans cesse sous la plume des auteurs, qu’elles
créaient des réseaux d’associations. L’étude de ces réseaux faisait
apparaitre des créatures ou « figures mythiques » propres 2
I’auteur.

La psychocritique ne prétend pas révolutionner - comme 1’a fait la
psychanalyse - la connaissance humaine en mati¢re de critique
littéraire mais « accroitre I’intelligence de 1’ceuvre littéraire ». Tout
en se démarquant des méthodes « traditionnelles », ou de
psychanalyse médicale ou encore de critique thématique, elle a pour
objet unique ’étude du mythe personnel de I’auteur. Ceci n’empéche

88 MAURON, Charles. Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Librairie
José Corti, Paris, 1963. .
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cependant pas de reconnaitre que 1’ceuvre littéraire forme un tout et
qu’il convient de 1’envisager sous les multiples aspects du milieu, de
I’histoire et de la personne de 1’auteur.

La psychocritique procéde souvent comme la psychanalyse, utilisant
une méthode proche de celle élaborée par S. Freud, dite des
« associations libres ». Elle recherche les associations d’idées
involontaires sous les structures voulues du texte. Sa mise en ceuvre
nécessite une bonne connaissance des théories et enseignements de la
psychanalyse. En effet, comme son objet est la découverte de
’inconscient personnel de I’auteur, elle est amenée a utiliser des
‘notions définies plus haut, tel refoulement, complexe d’(Edipe,
sublimation, projection et objet interne.

Pour mener une analyse selon la démarche de la psychocritique, il
faut procéder en trois temps. Tout d’abord on superpose différents
textes d’un méme auteur, afin de mettre en évidence les réseaux
d’associations, les groupements d’images obsédants et probablement
involontaires qu’elles révélent.

Ensuite, on s’intéresse a 1’évolution des images, on étudie les
modifications des structures révélées par la premiére épreuve. Ceci
fait apparaitre a travers un jeu de forces une évolution constante et
des situations conflictuelles qui permettent de cerner petit a petit le
mythe personnel de 1’auteur et sa formation psychique inconsciente,
plus masquée que révélée par les « images-écrans ». Ainsi il devient
clair que tout personnage de quelque importance représente une
variation d’une figure mythique profonde.

Enfin, on interpréte le mythe personnel comme 1’expression de la
personnalité inconsciente de 1’auteur et de son évolution. Dans une
quatriéme étape, on pourra éventuellement comparer les résultats
obtenus avec les éléments connus de la biographie de 1’auteur.

L’intérét du travail de superposition qui vient d’étre exposé est de
mettre en évidence des traits structurels et des relations que ne révele
pas I’examen séparé de chaque ceuvre.

La figure mythique mise & jour au terme des opérations que nous
venons de décrire représente un objet interne, résultat de plusieurs
identifications. Inversement, des groupes d’images internes sont
projetés dans la réalité de I’auteur. Car la psychocritique, tout en
revendiquant une originalité dans la méthode, ne peut étudier un
mythe indépendamment du vécu de I’auteur.
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Pourquoi ces répétitions au seuil de la préconscience ? Pour la
psychanalyse il s’agit de traumas infantiles qui ont donné lieu au
refoulement de pulsions qui tendent alors a obtenir satisfaction. Plus
ces pulsions sont refoulées et plus leur énergie va grossir celle de la
pulsion initiale, ce qui fait que, réguli¢rement, de plus en plus
fréquemment, il y a oscillation entre conscience et inconscient.

Ce probléme du passage de l’inconscient ou préconscient
conscience est celui du rapport de la fantaisie inconsciente
réalité. Ici la psychocritique s’intéresse au travail du créateur.

al
ala

Le mythe personnel peut étre interprété de trois facons différentes :

- comme I’expression figurée d’un état de fait, c’est-a-dire 1’état
actuel de la personnalité inconsciente (gene€se psychique de
I’auteur) ;

- comme réaction aux circonstances liées a un passé individuel,
ce qui suppose une connaissance approfondie de la
biographie ;

- comme réaction de cette personne aux circonstances présentes
en fonction d’une histoire de I’espéce humaine.

Pour conclure, C. Mauron souligne les limites du modele
d’interprétation proposé par la psychocritique. I1 se refuse a
considérer I’ceuvre artistique comme uniquement déterminée par le
psychisme inconscient de 1’auteur et reconnait la valeur propre des
textes. Ceci ne veut pas dire qu’il faille occulter une partie de la
vérité, celle de I'histoire psychique du créateur, en vertu de préjugés
moraux. Le but que se fixe C. Mauron est donc de concilier dans la
mesure du possible beauté et autonomie de 1’ceuvre d’une part et
vérité d’autre part. I1 adopte sur ce point une position proche de
celle de C. Pietzcker.

Trois aspects essentiels détermineront notre étude de I’ensemble
constitué par la personnalité et I’ceuvre de Klaus Mann.

Il s’agit, dans un premier temps, d’étudier 1’impact de 1’époque sur
son devenir. Klaus Mann a en effet vécu la guerre de 1914, les
années 20, la montée du nazisme, I’exil, la lutte antifasciste, le
combat avec les forces américaines et la déception pohthue causée
par 1’aprés-guerre.
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Ensuite, nous verrons comment cet ensemble d’expériences
s’exprime dans ses romans et nouvelles, quelles déformations elles
subissent et nous nous demanderons s’il est permis d’en tirer des
conclusions pertinentes grice aux clés d’interprétation que nous
fournit la psychanalyse. :

Le rapport étroit qui unit chez Klaus Mann biographie et littérature
constitue pour nous une aide précieuse. Nous nous efforcerons, a
I’aide de ses ouvrages au caractére autobiographique prononcé, de
définir sa personnalité et ses relations avec son entourage. Nous
étudierons également dans ce cadre les influences familiales et extra-
familiales.

L’approche initiale sera celle décrite par C. Mauron : recherche de
situations, de thémes récurrents, superposition de ces situations afin
de mettre en évidence une évolution, puis confrontation avec les
éléments de la vie de 1’auteur.

Nous étudierons alors 1’évolution des thémes (évolution profonde et
non liée au contexte : littéraire et politique). La psychanalyse nous
permettra de dresser le portrait psychique de ’auteur en interprétant
le mythe personnel comme une figure profonde inconsciente formée
en réaction a un trauma infantile, vraisemblablement & 1’origine de la
création chez lui.

De la production littéraire de Klaus Mann nous ne retiendrons que
les ceuvres 2 caractére autobiographique et de fiction. L’étude de ces
derniéres, inspirée de la méthode de C. Mauron (recherche de
réseaux - thémes et images récurrents) fait apparaitre une relation
triangulaire problématique, des comportements mélancoliques, voire
morbides, comme la dépendance de la drogue, I’homosexualité, des
échecs existentiels et quelques timides réussites.

La confrontation des ccuvres avec les éléments biographiques et les
modifications et altérations que subissent les themes évoqués au fil
des ceuvres nous permettra de nous rapprocher de la figure centrale
propre a ’inconscient de Klaus Mann.

Tout en ayant présentes a l’esprit les influences extérieures
(littéraires, politiques et affectives) qui ont pu jouer un rdle
déterminant sur la forme donnée & ce mythe, nous essayerons a
partir de toutes ces données, apres les avoir organisées, de dresser un

portrait psychanalytique de 1’auteur.
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Afin de représenter ce portrait de maniere plus claire, nous avons
élaboré, A partir du modéle de la psychocritique, deux tableaux
destinés a donner une présentation synthétique des ceuvres qui vont
nous intéresser. :

Le premier tableau situe pour chacun des textes, classés par ordre
chronologique, le héros, qu’il caractérise de maniére schématique, le
~ relie’a la réalité dans l'existence de l'auteur (colonne de gauche) et
met en évidence le fantasme sous-jacent qui se manifeste dans

I’ceuvre de fagon plus ou moins inconsciente.

(Euvres Réalité Héros Fantasmes
Kaspar Hauser (1925) | Quéte d’identité. Jeune homme sans| Recherche de la mére
attaches, nécrophile. | disparue, retour au
néant.

Mirchen (1925)

Conflit des généra-
tions.

Jeune « étranger ».

Théme d’Ophélie (idé-
alisation de la mort).

Berlin

sexuel en quéte d’iden-
tité.

Die Jungen (1925) Conflit des généra-| Jeunes, artistes, hysté- | « Elimination » des
tions riques, homosexuels. { adultes.
Der Vater lacht (1925) | Conflit des généra-| Jeune fille trds « mas- | Viol du pére par la fille
tions culine », pére bour-| (inversion de la scéne
geois rangé. primitive, abolition de
la différence d’age).
Anja und Esther (1925) | Conflit des généra-| Jeunes gens dévoyés| Monde sans adultes.
tions vivant loin des
adultes.
Der fromme Tanz Débuts sur scéne a] Jeune artiste homo-| Atteindre le cceeur de

Dieu, Figure idéalisée

Kindemovelle (1926)

Souvenir d’enfance 4

Klaus enfant et Klaus

Conquéte de la meére,

mégalomane.

Bad Télz. adolescent. « élimination » du
Christiane pere rival.
Alexander (1929) Véritables débuts Alexandre de Macé- Conquéte de la mére
littéraires doine, homosexuel, (de I'Asie Mineure).

Treffpunkt im
Unendlichen (1932)

Premiers succes.

Deux jeunes artistes,
sans famille.

Milieu d’homosexuels,
drogués et pervers.
Suicides.

Relation avec FErika.

Flucht in den Norden

Amour impossible
avec H. Aminoff.

Deux personnages :
une jeune fille
« androgyne », un
jeune homme non
affranchi de 1'emprise
de sa mére.

Sublimation dans 1’en-
gagement.

Symphonie Pathétique

Exil, Klaus a 30 ans.

P.I. Tchaikovski,
homosexuel, névrosé.

Fuite dans la musique,
dimension religieuse.

Der 7. Engel (1946)

Aprés-guerre.

Erik, jeune homme
sain.

Véra, médium, veuve et
mére de six enfants.

Reprise de la théma-
tique de Kindernovelle,
assassinat d’Erik, tri-
omphe de la mort
(enfant=septidme ange
de 1'Apocalypse).

The last day (1949)
fragments non publiés

Apres-guerre.

Deux intellectuels
décus par 1'évolution
du monde. L'un se
suicide, 1’autre est té.

Triomphe de la pulsion
de mort.
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Ce tableau appelle un certain nombre de remarques. Les héros sont
a certains. égards trés proches de leur créateur. Il s’agit
d’homosexuels ou de personnages « pervers », en quéte d’identité a
travers 1’art, I’amour, la religion. En eux s’affrontent pulsion
sexuelle et pulsion de mort qui se manifeste par des comportements
de dépendance vis-a-vis de la drogue, par la névrose ou la
dépression.

La superposition des diverses ceuvres met en évidence un
cheminement inexorable de la pulsion de mort, qui finit par
triompher. Les ceuvres d’exil, c’est-2-dire les grands romans de
Klaus Mann, constituent une tentative de faire taire pour un temps
cette pulsion, en essayant de la sublimer. Cette évolution n’est pas
constante, au point que 1’on puisse parler, notamment a propos de
Symphonie Pathétique, de rechute et de fuite dans la musique, au
moyen d’une confession par personne interposée. Ce n’est pas un
hasard si Klaus Mann choisit d’écrire la biographie d’un personnage
d’artiste instable, angoxsse homosexuel, souffrant de ne pas étre un
génie.

Parmi les thémes qui reviennent constamment, on note des situations
familiales problématiques, I’inceste dans Der Vater lacht, un pére
monstrueux dans Alexander, une mére-amante dans Kindernovelle...
Ceci nous a amenés a relire les ccuvres de Klaus Mann en
recherchant les constellations familiales des héros. Nous avons alors
pu établir le tableau suivant.

Euvres Péres 1 Meéres
Héros
Kaspar Hauser Non mentionné i Trés idéalisée, lointaine
Quéte de 1a mére

Désir de retrouver 1’unité perdue

Kaspar Hauser und das Violeur, incestueux | Morte
irre kleine Miidchen Ambivalence des sentiments
Mirchen Non mentionné 1 Non mentionnée

Etran&er, solitaire

Die Jungen Bourgeois rejetés i Egalemem rejetées
Cntique violemment les adultes
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~ (Euvres Péres | Méres
Héros
Der Vater lacht Bourgeois guindé | Morte
Fille qui séduit son pere
(fantasme de la séduction inversée)
Anja und Esther Bourgeois « monstrueux » | Pauvre victime
Haine des adultes (parents)

Der fromme Tanz Médecin, personnage effacé | Morte

Identification aux parents impossible

Kindernovelle Mort, figure sévére, intellectuel | Jeune, désirable, sensuelle
Possession de la mére
Elimination du pére-rival
Alexander Meéprisable et hai | Possessive, inquiétante
Rejet du pére
Identification « amoureuse » & la mére
Treffpunkt im Inexistants Inexistantes
Unendlichen
Quéte de I'identité 2 travers I'amour (hétérosexuel)
Flucht in den Norden Bourgeois médiocre | Mzére pitoyable
Johanna
Problémes d'identité
Mort, figure sévére ] « Souffrante »
Ragnar
Relation ambivalente avec la mére
Symphonie Pathétique Honnéte, sans histoire _ | Lointaine, idéalisée
Tchaikovski

Identification i la mére
(et a sa sceur Sascha)

Mephisto Médiocre | « Naive »
Rejet du pere
Trouve le réconfort auprés de la mére
Der Vulkan Mort | Haie
Marcel Poiret
Rejet de 1a mdre, agressivité
Bourgeois sans_histoires | Pitoyable

Martin Korella

Identification aux parents immssible et échec

Homme de principe, mort Froide, rendue plus humaine par la
douleur (mort de Tilly)
Marion Von Kammer

Trouve son identité dans 1'engagement.
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Euvres Péres | Meéres
Héros
Der 7. Engel Mort, mais vivant & travers sa Jeune, que son amour pour‘Erik
femme (médium) . affranchit de 1’autorité de son mari
Erik
A la fois amant, enfant et pére du septiéme ange

Le derier tableau fait apparaitre trois grands types de « péres »,
les péres « grandioses » et idéalisés par dela la mort, les peres
bourgeois et pusillanimes, les péres « monstrueux » et les trois
types de « méres », correspondant aux trois réles de la femme, la
meére (génitrice), la femme amante et la mort, tels que S. Freud les a
décrits dans Le théme des trois coffrets®.

Les figures de péres ne sont pas vraiment susceptibles d’idéalisation.
Les sentiments qu’ils inspirent sont plutdt la crainte, I’admiration
réservée, la pitié ou la haine. Il semble que 1’auteur se soit efforcé de
minimiser le rdle des péres au profit de celui de la meére ou des
enfants. Voulait-il en finir avec le modéle paternel ? Donnait-il libre
cours a son agressivité refoulée, a sa jalousie ? S’agit-il d’une
identification a I’envers ?

Les méres inspirent dans tous les cas des sentiments passionnés et
leur éloignement est si cruellement ressenti qu’il conduit I’enfant
abandonné a la névrose, au triomphe de la pulsion de mort. Cette
figure « grandiose », porteuse de I’« idéal du Moi », est la meére
« phallique » au sens freudien du terme, a la fois origine et
aboutissement, objet sexuel dont la possession interdite conduit a la
névrose.

On rencontre ces divers types de figures parentales dans toutes les
ceuvres de Klaus Mann, indépendamment de leur date de rédaction.
Elles font référence a une situation familiale complexe chez
I’homme, dont I’écrivain ne s’est pas libéré.

Nous serons donc amenés a rechercher dans les autobiographies, les
souvenirs de membres de la famille Mann et leur correspondance, les
situations traumatisantes ayant pu engendrer le fantasme. Ceci nous

89 FREUD, Sigmund. Le théme des trois coffrets in Essai de psychanalyse
appliquée, Gallimard, collection idées, Paris, 1971.



permettra également de préciser les relations de Klaus avec ses
parents et sa sceur « jumelle » Erika%. -

L’arbre généalogique de la famille Mann apporte des éléments
intéressants. Il fait notamment apparaitre les aspects pathologiques de
certains membres de la famille de Klaus Mann et étaye I’hypothése
d’une transmission génétique de la névrose.

90 Erika, née en 1905, avait un an de plus que son frére, mais adolescents ils
trouvérent amusant de se faire passer pour des jumeaux.
Lire a ce sujet MANN, Klaus, MANN, Erika. Rundherum. Abenteuerbuch
einer Weltreise, Rowohlt, rororo 4951, Reinbek bei Hamburg, 1982, p. 10.
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Contrairement a ce que S. Freud a pu écrire sur la « sublimation »
et sa fonction d’émancipation, de libération du Moi, de satisfaction
dans des activités ou des relations qui peuvent étre considérées
comme des approximations plus ou moins lointaines du but premier,
ces premidres constatations 2 partir des ceuvres nous orientent vers
une hypothése moins optimiste en ce qui conceme le rapport de
Klaus Mann 2 la création et posent le probléme de 1’origine et de
I’aboutissement de sa quéte d’identité. ’



PREMIERE PARTIE

LES COMPOSANTES DU MYTHE PERSONNEL
DE KLAUS MANN




CHAPITRE 1
ILLUSTRATION DE LA METHODE
ETUDE DU ROMAN SYMPHONIE PATHETIQUE

« Seuls les grands musiciens nous rendent le
service en éveillant en nous le correspondant
du théme qu’ils ont trouvé, de nous montrer
quelle richesse, quelle variété cache a notre
insu cette grande nuit impénétrée de notre
Ame que nous prenons pour du vide et du
néant. » .

(Marcel Proust)
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Le roman Symphonie Pathétique! occupe une place particuliere dans
I’ccuvre de Klaus Mann. L’auteur n’a pas trente ans lors de sa
rédaction, et il semble qu’en cette période de sa vie il ait souhaité
écrire ce qui ressemble fort 2 une confession par personne
interposée. Cette démarche peut paraitre étrange, mais il ne faut pas
oublier que Klaus Mann a vécu intensément ; de par sa naissance
dans un milieu cultivé, ses voyages, ses rencontres et son engagement
politique. /

On cherchera toutefois vainement dans ce roman une évocation
directe de la vie d’exilé ou du combat contre le fascisme. Entre
Flucht in den Norden, ou le théme de 1’engagement politique
commengait a se profiler et Mephisto, violente critique du nazisme a
travers un de ceux qui en ont profité, un artiste prét a toutes les
compromissions pour asseoir sa gloire personnelle, le roman
Symphonie Pathétique parait se dérouler presque hors du temps et
ressemble 2 une fuite dans un univers étranger.

Klaus Mann choisit ici de raconter la vie d’un artiste, le compositeur
russe Piotr Illitch Tchaikovski, a qui il s’est, de son propre aveu,
identifié. Il écrit en effet dans Der Wendepunkt :

« Son agitation névrotique, ses complexes et ses extases, ses
angoisses et ses débordements, la solitude presque insupportable dans
laquelle il était condamné a vivre, la douleur qu’il fallait sans cesse
transformer en mélodie, en beauté, tout cela je pouvais le décrire ;
rien de cela ne m’était étranger. »2

Il est rare de rencontrer dans 1’autobiographie de Klaus Mann, plutot
pauvre en épanchements de ce type, une pareille déclaration.
Quelques lignes plus loin, il nous ouvre de nouvelles perspectives sur
les motivations profondes de son choix :

« Comment aurais-je pu ne pas tout savoir de lui ? Cette forme
particuliére d’amour qui était son destin, je la connaissais bien,
n’était que trop versé dans les inspirations et les humiliations, les
longues souffrances et les furtifs moments de bonheur qui sont
P’apanage de cet Eros. On ne fréquente pas cet Eros sans devenir un

1 [Edition citée] : MANN, Klaus. Symphonie Pathétique - ein Tschaikowsky-
Roman, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Rororo 4844, Reinbek bei Hamburg,
1981.

2 [Edition citée] : MANN, Klaus. Der Wendepunkt - Ein Lebensbericht,
Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1984, p. 355.
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étranger dans notre société ; on ne souscrit pas a cet amour sans en
porter une blessure mortelle. »3

Cette identification de I’auteur a son personnage ressort également
d’autres témoignages, comme cette lettre a sa sccur Monika :

« Oui la douleur enrichit - mais il est important d’y penser.
Elle - enrichit tout individu, mais surtout - ou d’une manicre
particuliérement évidente - celui qui est capable de la transformer -
c’est 3 dire de la métamorphoser en une ceuvre artistique. Sans [...]
la douleur due a I’amour et sans la douleur provoquée par la
solitude [...] il n’existerait aucune forme d’activité artistique [...]

« Mais évidemment, les expériences fortes ne suffisent
nullement ; il faut aussi qu’il existe une énergie artistique ; un
véritable travail - grice auquel seulement il est possible de
métamorphoser ce qu’on a enduré. Je te signale que j’ai essayé de
donner quelques indications la-dessus dans mon « Tchaikovski »4,

ou cette annotation de son journal, datée du 31 décembre 1935 :
« Comment fut cette mauvaise année ?

«J’ai écrit mon livre le plus beau et le plus triste, la
« Symphonie Pathétique »3.

Le personnage du compositeur tenait particulierement a ceeur a
Klaus Mann parce qu’il se reconnaissait en lui, partageait ses
faiblesses et ses souffrances, mais également son activité créatrice. Iis
avaient en commun ’expérience de ’errance, I’homosexualité et son
cortege de persécutions® et de déceptions affectives, le besoin de

3 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 356.

4 MANN, Klaus. Lettre 3 Monika Mann du 14 mars 1936, Klaus Mann Archiv,
Munich : Ja, der Schmerz bereichert - es ist wichtig, daran zu denken.Er
bereichert jeden, aber besonders - oders auf eine besonders sinnfdllige Art -
den, der ihn umsetzen - d.h. in irgendeine kiinstlerische Arbeit verwandeln
kann. Ohne [...] den Liebesschmerz und den Schmerz der Einsamkeit (was auf
eine sehr tiefe Art das Gleiche ist) - wiirde es keine Art von kiinstlerischer
Betdtigung geben [...] Natirlich geniigen aber keineswegs die heftigen
Erlebnisse ; es mup auch eine artistische Energie da sein ; ein wirklicher Fleif -
der es erst ermoglicht, das Gelittene zu verwandeln. Dariiber habe ich ja ein
paar Andeutungen im »Tschaikowsky« zu machen versuchi.

5 Cf. MANN, Klaus. Tagebiicher, 1934 - 1935, edition spangenberg im
Ellermann Verlag, Miinchen, 1989, p. 155 ; Ich habe mein schinstes und
traurigstes Buch geschrieben.

6 C;. a ce sujet ZYNDA, Stefan. Sexualitdt bei Klaus Mann, Bouvier, Bonn,
1986, p. 55.
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reconnaissance et les doutes permanents , une religiosité ambigué€ et
un mal de vivre qui se traduisait par des idées suicidaires.

En 1935 Klaus Mann semble avoir surmonté ses conflits de jeunesse.
A I’opposition au pére avait succédé une autre forme de lutte, celle
pour la cause antifasciste. Klaus menait en exil un combat vigoureux
contre le nazisme, avait fondé la revue de I’émigration Die
Sammlung qui critiquait ouvertement et sans ménagement le régime.

Symphonie pathétique, qui marque une parenthése dans la carriére
d’écrivain « engagé » de Klaus Mann, nous renseigne mieux que
toute autre ceuvre sur 1’origine et la fonction de 1’écriture chez ce
dernier.

Pourquoi ce choix résolument apolitique, cet intérét pour un
personnage de perdant ? S’agit-il d’une fuite devant la réalité ?
Quelles blessures, quelle douleur Klaus Mann cherche-t-il a sublimer
a travers ce refuge dans la carriére d’'un musicien ? Succombe-t-il &
’attrait morbide de la musique, que Thomas Mann avait déja
souligné dans Der Zauberberg :

« La musique... elle est 1’informulé, 1’équivoque,
I’irresponsable, I’indifférent. Peut-étre allez-vous m’objecter qu’elle
peut étre claire, mais la nature aussi peut &tre claire, le ruisseau aussi
peut étre clair, et en quoi cela nous sert-il ? Ce n’est pas la clarté
véritable, c’est une clarté réveuse, qui ne signifie rien et n’engage a
rien, une clarté sans conséquences et partant dangereuse, parce
qu’elle vous entraine a vous en contenter [...] »7

Pourquoi la pulsion de mort, qui constitue la trame du roman, est-
elle si forte a ce moment de la vied de Klaus Mann, et comment cette

7 [Edition citée] : MANN, Thomas. Der Zauberberg, Fischer Taschenbuch
Verlag, Frankfurt am Main, 1952, p. 120 : Musik... sie ist das halb
Artikulierte, das Zweifelhafte, das Unverantwortliche, das Indifferente.
Vermutlich werden Sie mir einwenden, daf sie klar sein konnte. Aber auch die
Natur kann klar sein, auch ein Bdchlein kann klar sein, und was hilft uns das?
Es ist nicht die wahre Klarheit, es ist eine trdumerische, nichtssagende und zu
nichts verpflichtende Klarheit, eine Klarheit ohne Konsequenzen, gefdhrlich
deshalb, weil sie dazu verfiihrt, sich bei ihr zu beruhigen [...].

8  [Edition citée] : MANN, Klaus. Briefe und Antworten, Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1991, lettre du 30 juillet 1935 2 Monika
Mann, p. 224, et lettre du 13 novembre 1935 2 Erich Katzenstein, p. 235 :
Von den verschiedenen Dingen, die mir zu schaffen machen, wird kein Arzt
mich befreien. Wenn Sie mein neues Buch [SP] lesen, das ich Ihnen habe
schicken lassen, werden Sie sicher spiiren und wissen, welchen Komplex von
Stimmungen und von Néten ich meine...[Aucun médecin ne me délivra des
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aspiration au néant, perceptible dans toutes les ceuvres qui nous
intéressent, prend-elle ici cette forme implacable ?

" Nous allons nous efforcer de répondre 2 ces questions en partant de
I’analyse détaillée du premier chapitre du roman. Car celle-ci nous
permettra de mettre en évidence les thémes majeurs de ’ceuvre.

Nous étudierons ensuite, pour chacun de ces the¢mes, le travail de
I’écrivain, 1’utilisation des sources, le choix des épisodes et
1’organisation structurelle du roman, grice a la confrontation avec
les ouvrages de référence utilisés par Klaus Mann. Il s’agit
notamment de la biographie Tchaikovski de Richard Stein, des notes
de lecture sur les ouvrages de Steinitzer, les encyclopédies, le
dictionnaire de la musique. Nous analyserons comment et 3 quels
moments 1’« auteur qui raconte » se transforme en « auteur
raconté », dans quels passages Tchatkovski n’est plus sujet mais
objet, voire porte-parole, de son créateur.

Enfin, dans une troisi¢éme partie, nous essayerons de répondre aux
questions suivantes : Pourquoi avoir choisi ces masques pour
S exprimer quelle est ici la part du travail conscient et inconscient
et qu'apprenons-nous de ce fait sur la personnalité profonde de
I’auteur ?

Klaus Mann se démarque, dés le premier chapitre, de la biographie
traditionnelle en faisant débuter son roman par la tournée
européenne de Tchaikovski en 1887 et 1888. Le compositeur a alors
45 ans et tout un avenir de création devant lui. Le sixi¢me et demier
chapitre de la premiére partie s’achéve sur une réflexion de
Tchaikovski qui se souvient des mots d’un vieil admirateur :

« Vous pourriez devenir un trés grand musicien [...] Vous étes
encore jeune. »?

En fait, sa vie s’achéve en novembre 1893 et c’est le récit de ses
derniéres années qu1 constitue 1’objet de la deuxi¢me partie du
roman!0,

diverses choses qui me préoccupent. Si vous lisez mon nouveau livre [SP],
que je vous ai fait envoyer, vous sentirez et saurez certainement de quel
complexe de sentiments et de peines je parle.)

9 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 141 : Aus Ihnen konnte ein ganz
Grofier werden. Und: Sie sind doch noch jung.

10 Cf. en annexe 3 ce chapitre la comparaison entre la chronologie de la
biographie de R. Stein et le plan de Symphonie Pathétique.
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La toute-puissance de 1’auteur s’exprime dans ce roman par d’autres
moyens que le choix d’une période de sa vie et 1’organisation
structurelle, et nous allons nous efforcer de les mettre & jour en
commengant notre investigation par I’étude du premier chapitre.

I-F 1 r 'vr hapitr mphonie Pathétique

La chambre d’hétel de Berlin out Tchaikovski s’éveille, aprés une
nuit agitée en constitue le cadre. En peu de mots, Klaus Mann
souligne la fragilité physique et nerveuse de son héros. Recroquevillé
dans son lit, ol il se protege du froid, de la lumiére, Tchaikovski
semble dés le départ peu correspondre 4 1’image mythique du grand
homme. La peur de la lumiére crue!! peut étre interprétée comme
une angoisse de nature phobique ou le désir de ne pas se montrer au
domestique sous un jour trop défavorable.

Toute la premiére partic du texte et le dialogue entre les deux
protagonistes laissent planer un doute sur les raisons du malaise
évident de Tchaikovski. Klaus Mann n’épargne ici aucun adjectif
pour souligner le sentiment d’infériorité éprouvé par le compositeur.
11 observe le jeune homme au maintien militaire qui lui apporte son
petit déjeuner, avec un silence « triste, décontenancé et un peu
stupide »!2. Au point que le domestique ne peut s’empécher de le
traiter avec une bienveillante condescendance, non sans lui extorquer
une somme disproportionnée au service rendul3.

Le comportement effarouché et maladroit du compositeur
correspond bien au spectacle qu’il offre ainsi au leverl4. Ses cheveux
rares, presque blancs, comme sa barbe et sa moustache tombante,
sont plutdt ceux d’un vieil homme, déja usé. Le portrait de
Tchaikovski, dressé ici par Klaus Mann, est proche de la réalité et
des descriptions rencontrées chez ses biographes. Toutefois, 1’auteur
ne peut s’empécher d’y ajouter une touche personnelle en soulignant
ses « l&vres épaisses, trés rouges »15, signe de sensualité. Le lecteur
devine que cette derniére a dii €tre source de tourments pour
I’homme vieillissant et fragile dont il vient de faire la connaissance.

11 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 9.

12 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 10 : vielmehr traurig,hilflos, fast
etwas blode.

13 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 10.

14 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 10-11.

15 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 11 : ...unter dem die Lippen dick,
weich und sehr rot sichtbar wurden. '



La faiblesse de I’homme en question se traduit en outre par des
détails cliniques qui trahissent des troubles du systéme nerveux : son
souffle court, ses accés de rougeur!s, et peut-étre des problémes
cardiaques, mentionnés tous deux par le biographe R. Stein!?, qui a
largement servi de référence a I’auteur.

La deuxieme séquence du premler chapitre nous présente un
Tchaikovski sans masque, indifférent 2 1’apparence qu’il offre. Seul
dans sa chambre, il se tourne vers son interlocuteur privilégié, Dieu,

avec qui il semble entretenir une relation ambigué, a la fois source
de réconfort et origine de doutes existentiels. Il nous ouvre, par ce
subterfuge, une perspective sur sa personnalité profonde, en proie a
la peur de la solitude et aux doutes sur sa propre valeur :

« On veut-se moquer de moi, on a monté un complot contre ma
pauvre personne. »18

C’est ce sentiment de persécution qui le fait entrer dans une colére
terrible lorsqu’il apprend qu’il est attendu & un apéritif de bienvenue,
organisé par son agent, Neugebauer. La ou d’autres verraient un
honneur ou une intention délicate, il devine une conspiration et
répéte inlassablement :

« On veut se moquer de moi, on veut me ridiculiser. »1?

11 offre alors, en gesticulant comme un dément dans sa chemise de
nuit ouverte, ses cheveux épars volants de tous cotés, un spectacle
d’un comique pitoyable29.

Comme auparavant lorsqu’il était dans son lit, Tchaikovski avoue a
nouveau désirer se cacher?!. Son premier réflexe pour se sortir de
cette situation est le recours aux médicaments, sans lesquels il ne
saurait se déplacer. La valériane et le bicarbonate, un sédatif et un
antalgique, font partie, au méme titre que ses photos de famille et la
montre offerte par son admiratrice et mécéne, Madame von Meck,

16 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 11.

17 STEIN, Richard. Tschaikowsky, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, Berlin,
Leipzig, 1927, p. 91.

18 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 11 : Man will sich iiber mich lustig
machen! Es ist ein Komplott geschmiedet gegen meine arme Person.

19 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 12 : Man will sich iiber mich lustig
machen. Man will mich blamieren.

20  MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 13.

21 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 13 : Ich wollte mich doch
verstecken.
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de la panoplie de voyage dont il ne se sépare jamais22. Cette
dépendance souligne encore sa faiblesse nerveuse et psychique.

Cette longue exposmon du caractére de Tchaikovski dans toute sa
complex1te ne s’arréte pas sur une image pitoyable, voire misérable,
mais s’ouvre, dans un troisiéme temps, sur un nouveau volet.
Tchaikovski est aussi une nature facétieuse, capable de jouer des
tours et c’est ce qu’il va faire a son agent berlinois.

Au début de leur conversation, c’est la colére, difficilement
maitrisable, qui a le dessus, ses discours laissant toujours entrev01r sa
peur du public, voire son dégoiit de la foule :

« Je vous ai répondu que je hais les étrangers, que je suis
misanthrope et timide. »23

I1 est ici intéressant de noter que le compositeur se dévoile sans
pudeur 2 Neugebauer, homme qu’il méprise, mais en qui il est peut
étre heureux de trouver une oreille attentive 2 1’expression de ses
angoisses.

Son sentiment de ne pas étre aimé du public prend la dimension d’un
complot contre lui. Son pays, la Russie, le rejette aussi, parce qu’il
est trop occidental au goit de ses représentants culturels24. De fait
ses goiits personnels le portent plus vers Mozart que vers la tradition
populaire russe?s.

La peur de la foule ressentie par Tchaikovski n’est en fait que la face
cachée de son désir de lui plaire, de son « besoin de plaire » en
général. Par ailleurs, on peut penser que c’est le sentiment du fossé
qui le sépare des « petites gens » qui lui dicte cette attitude gé€née et
condescendante. -

Un théme fréquemment abordé dans ce chapitre est celui de
I’homosexualité de Tchaikovski. Ce demier sait apprécier 1’allure et
la tenue des hommes, que ce soit le portier de 1’'hétel ou le
domestique2s, Dans ce chapitre, il revient en arriére avec nostalgie et

22 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 13.

23 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 16 : Ich habe Ihnen geantwortet,
dap ich fremde Leute hasse, daf3 ich menschenscheu und schiichtern bin.

24 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 20.

25 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 179.

26  MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 10.
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évoque son aventure avec le jeune violoniste Kotek, mort a Berlin de
la tuberculose :

« Je 1’aimais bien, pendant une période il a eu une grande
importance pour moi. » 27

Tchaikovski ressent la disparition du jeune homme comme un vide
cruel, au point qu’il se laisse aller  faire des reproches au défunt. La
biographie de R. Stein ne mentionne pas ce genre de sentiments. On
peut faire ici le rapprochement entre la réaction du musicien et celle
de Klaus Mann a la mort de son ami Ricki Hallgarten, survenue en
1932. 1l écrit dans Der Wendepunkt:

« Nous ne voulions pas qu’il en finisse. C’était notre ami le plus
cher, notre frére. Sa perte aurait été pour nous la perte la plus dure,
la plus irremplagable. Par égoisme et par amour nous fimes de notre
mieux pour le garder, pour I’empécher de succomber a cet infime
plaisir et ce devoir fatal, qu’il s’était - ou que ce dernier s’était - mis
en téte avec tant d’opiniatreté. »28

Enfin, le dernier théme essentiel du chapitre est celui de 1’errance de
Tchaikovski qui, lors de ses tournées internationales va de chambre
d’hétel en chambre d’hotel et aspire alors a retrouver un chez-soi,
réve des bouleaux de Maidanovo, mais reprend aussitdt la fuite,

apres chaque échec, comme s’il était un homme traqué?.

Cette attitude, mentionnée a plusieurs reprises par R. Stein, rappelle
le blottissement frileux dans son lit, son désir de ne pas étre reconnu
ni découvert et est indissociable de son envie de retrouver le sein
maternel, 1’oubli, le néant. Elle déterminera, nous le verrons, le
choix de sa mort. Elle laisse entrevoir des relations familiales
problématiques et notamment un attachement excessif a la mere.

27 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p.26 : Ich hatte ihn gern. Eine
Zeitlang hat er viel fitr mich bedeutet.

28 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 287 : Wir wollten nicht, daf3 er Schluf3
mache. Er war unser liebster Freund, unser Bruder. Sein Verlust wdre der
bittersteVerlust fiir uns gewesen, der unersetzlichste. Aus Egoismus und Liebe
taten wir unser Bestes, ihn zu halten, ihn abzuhalten von jener anriichigen
Lustbarkeit und fatalen Pflicht, die er sich - oder die sich ihm - so hartndckig in
den Kopf gesetzt hatte.

29 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p.28 : Er kannte diese Anfille,
diesen wiirgenden unsagbar heftigen Wunsch nach einer sofortigen, eiligen
und griindlichen Ortsverdnderung [I1 connaissait ces crises, ce désir
oppressant, d’une violence indescriptible, de changer complétement de lieu
immédiatement et précipitamment.].
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Ces thémes, qui constituent des facettes de la personnalité de
Tchaikovski, puisent leur source dans la réalité historique mais ont
été choisis et mis en valeur par Klaus Mann d’une maniére tellement
spécifique qu’ils pourraient tous s’appliquer a 1’auteur.

C’est Klaus Mann qui prend la place du jeune serviteur face au
compositeur, ¢’est lui qui - redevenu Tchaikovski - suit du regard les
jeunes gens dans le hall de I’htel, et c’est surtout lui qui critique
longuement les Allemands belliqueux et arrogants .

La description de la vie d’hdtel, des voyages et des toumnées - dans
son authenticité et sa vraisemblance - ne peut qu’étre le fruit d’une
expérience commune.

Tous ces thémes méritent un examen approfondi dans Symphonie
Pathétique. Cet examen permettra, a partir de la confrontation avec
les sources dont Klaus Mann s’est inspiré, de montrer comment
s’exprime sa subjectivité d’écrivain.

A. La névrose

Le principal trait de caractére de Tchaikovski, tel qu’il ressort du
premier chapitre, est sa névrose. Elle s¢ manifeste par des sautes
d’humeur fréquentes, sur fond d’angoisse, et une dépendance des
médicaments, notamment des sédatifs. On note aussi une tendance a
I’alcoolisme, autre moyen de trouver un refuge3o.

Nous I’avons suggéré, I’angoisse de Tchaikovski a pour origine un
complexe d’infériorité qui lui fait fuir les autres, de peur de lire
dans leurs yeux un quelconque mépris, ce qui confirmerait ce qu’il
ressent au plus profond de lui-méme, c’est-a-dire la conscience
douloureuse de ne pas étre un géme a I’égal de Mozart, son modele.

Il avoue :

30 Cf. MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 32 : ... und um uberhaupt iiber
die Sache hmwegzukommen, nehme mich mir leider meistens eine volle
Kognakflasche mit, am Ende der Reise aber ist sie plotzlich leer. [... et pour
surmonter [le voyage] je prends la plupart du temps une pleine bouteille de
cognac, mais 2 la fin du voyage elle est soudain vide.]
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« Lorsque je me trouve devant le public, je suis a tel point
assailli de honte que je voudrais étre i cent pieds sous terre. »31

Plus loin, et & plusieurs reprises dans le roman, le compositeur est
assailli de doutes sur la qualité de sa création et craint que
I’inspiration vienne 2 le quitter :

« Je suis un homme fini, une épave - quant 2 composer je n’en
suis plus capable non plus »32,

déclare-t-il a ses amis, dont il attend d’étre écouté, sinon plaint :

« J’ai fait mon temps, je n’ai plus d'inspiration. De I’avis de
tous, je me répete. »33

Derriére ses propos, qui sont presque des appels au secours, on
percoit en plus une certaine coquetterie, caractéristique de
I’hystérique, et un plaisir masochiste & se minimiser.

Notons aussi que le besoin de contact est particuliérement fort en
Tchaikovski, quand il connait des moments de dépression :

« Mais dans 1’état nerveux ol je me trouve, rester seul est une
véritable torture »34,

déclare-t-il a son jeune ami Siloti.

Parfois, 1’angoisse prend une autre forme, celle de la peur du
vieillissement, et par 1a de 1a mort :

« Une nouvelle année. Quelle horreur, Alexandre! Une
nouvelle année...! Cela m’effraie chaque fois. »35

De nombreux troubles cliniques viennent tourmenter Tchaikovski :
des insomnies, des problémes cardiaques36, révélateurs d’une nature

31 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 21: Wenn ich vors Publikum
trete, schime ich mich derart, daf ich in die Erde sinken mochte.

32 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 41 : Ich bin fertig, ich bin ein
Wrack - und komponieren kann ich auch nicht mehr.

33 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 56 : Ich bin fertig, ich bin
ausgesungen, mir fallt nichts mehr ein. Alle finden, daf ich mich wiederhole.

34 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 55 : Aber ich bin in einem
Nervenzustand, der es mir zur Qual macht, allein zu sein.

35 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 59 : Ein neues Jahr. Wie furchtbar
Alexander! Ein neues Jahr...! Es erschreckt mich jedesmal wieder.

36 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p.157.
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hypochondriaque ou réels ? Ceci est difficile & dire. R. Stein37 et
Steinitzer, ses biographes, mentionnent aussi ces phénoménes a
plusieurs reprises, tout comme sa peur de ne pas €tre a la hauteur
comme chef d’orchestre et ses fréquents sautes d’humeur.

Les éléments mentionnés jusqu’a présent figurent parmi ceux
qu’évoquent les biographes de Tchaikovski. En revanche, les deux
épisodes qui suivent ont été rajoutés par Klaus Mann. Le premier est
celui du réve éveillé de Tchaikovski qui, a Liibeck, a peur de ne pas
avoir assez d’argent pour payer sa note de I’hdtel et de devoir vendre
sa belle montre, son « talisman »38. Les problémes d’argent,
mentionnés par les biographes de Tchaikovski®®, semblent avoir fait
dés ’origine partie de la vie du compositeur, qui a toujours fini par
y trouver une solution. Il en allait d¢ méme pour Klaus Mann, qui
s’est, sa vie durant, débattu dans des problémes financiers, de sorte
qu’il a toujours été dépendant de ses parents. Son frére Golo souligne
dans Erinnerung an meinen Bruder Klaus 1’insouciance et la
prodigalité de son frére :

« Pendant les trois quart de sa vie adulte chambre d’hotel,
pension, chambre garnie étaient le lot qu’il s’était choisi. J’ajoute que
c’étaient souvent des hotels élégants, du moins a I’époque allemande
et en Europe. Il y parvenait avec ce qu’il gagnait et avec les subsides
provenant de la maison paternelle ; toujours a la limite, sans
réserves, presque toujours couvert de dettes, mais parvenant
finalement toujours a se tirer honorablement d’affaire [...] Les
problémes d’argent ne 1’inquiétaient pas, il n’était pas du tout
angoissé : plutdt téméraire et courageux. »40

Le réve, dans lequel les craintes de Klaus Mann s’expriment
indirectement, tendrait 2 prouver que I’insouciance n’était que feinte,
pour mieux masquer 1’angoisse sous-jacente, celle de perte d’amour.

37 STEIN, Richard. Tchaikowsky, p. 126, 129, 161 et 172.

38 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 77.

39 STEIN, Richard. Tchaikowsky, p. 108.

40 MANN, Golo. Erinnerungen an meinen Bruder Klaus in MANN, Klaus.
Briefe und Antworten, p. 630 : Wahrend drei Vierteln seines erwachsenen
Lebens waren Hotelzimmer, Pension, Chambre garnie sein selbstgewdhltes
Los. Ich fiige hinzu, dap es oft elegante Hotels waren, zumal in der deutschen
Zeit und in Europa. Das brachte er hin, mit dem, was er verdiente und mit dem
Zuschuf aus dem Elternhaus ; immer an der Grenze, ohne Reserven, fast
immer von Schulden beldstigt, zuletzt sich aber noch immer redlich aus der
Affdre ziehend [...] Er war kein gelddngstlicher Mensch, dngstlich iberhaupt
nicht: vielmehr furchtlos und mutig. '



Le second épisode de pure fiction dans Symphonie Pathétique est la
réaction de Tchaikovski lors du vol de sa montre, & laquelle il vouait
un culte fétichiste4!. Il semble que Klaus Mann ait voulu insister ici
sur la fragilité nerveuse du compositeur qui, a la fin de sa vie, était
sujet a des accés de névrose hystérique, dont 1’origine, nous le
verrons plus tard, était la peur de perdre 1’objet aimé, quelle que soit
la forme que cet objet revéte.

On retrouve ces aspects de la personnalité de Tchaikovski dans le
jugement suivant :

« Mais d’autre part, le jeune homme avait I’impression de
comprendre parfaitement les mécanismes humains qui régissaient son
célébre parent. Son manque de confiance en soi - qui, souvent,
pouvait se transformer brutalement en une fierté imbrisable - , sa
nervosité, son agitation, ses acceés de dépression, tout cela était clair
pour lui. Cette forme de gaieté qui n’excluait pas la tristesse et avait
tendance a dégénérer en une exubérance presque infantile, il la
comprenait aussi. »42

Klaus Mann s’exprime ici par la bouche de Vladimir. Le portrait est
certes dépourvu de précision clinique, mais il laisse percer I’amour
et la compréhension.

I1 est ici clair que c’est ’auteur lui-méme qui, prenant la place de
Vladimir, expose la raison qui motive sa sympathie et son empathie
envers son héros ; celle-ci repose sur les similitudes qu’il pergoit
entre son psychisme et celui de Tchaikovski. Des expériences
communes lient Klaus Mann a son héros, qui connut une existence
« trop riche en célébrité, en ivresse, en changement et en
drames »43. :

41 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 226.

42 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 149 : Andererseits meinte der
Jiingling in seinem beriihmten Onkel alles Menschliche durchaus zu begreifen.
Sehr verstindlich war ihm dessen Mangel an Selbstvertrauen - der oft in einen
heftigen Stolz jah umschlagen konnte -, seine Nervositdt, seine Unrast, seine
Depressionen. Er glaubte auch seine Lustigkeit zu verstehen, der etwas
Schwermut immer beigemischt schien und die eine Neigung hatte, bis zu einer
beinah infantilen Ausgelassenheit zu entarten.

43 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 199 : eine Existenz iiberreich an
Ruhm, Rausch, Abwechslung und Trauer.
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Pour Freud et la psychanalyse moderne, 1’angoisse# est une forme
particuli¢re de I’émotion. En schématisant, on peut dire que c’est la
libido refoulée, parce qu’origine de représentations insupportables
au niveau conscient, qui est a4 ’origine de 1’angoisse. L’affect
résiduel participe ainsi au conflit entre instinct et conscience et ce
dernier est la source de 1’angoisse névrotique.

Otto Rank45 et avec lui d’autres psychanalystes considérent que
I’angoisse est attachée a la séparation. Pour eux, la premiére
expérience de séparation se situe a la naissance, et explique le
premier cri d’angoisse du nourrisson.

I1 semble bien que dans le cas de Tchaikovski, cette angoisse qui
transparait dans tout le roman, soit la manifestation d’un conflit plus
profond, qu’elle s’apparente a2 la « névrose d’angoisse », avec
glissement vers un état dépressif qui entraine le personnage central
de Symphonie Pathétique a rechercher le néant.

La « névrose d’angoisse » apparait lorsqu’il y a conflit a I’intérieur
du sujet entre une pulsion et la conscience morale, le « Surmoi ».
Le sujet qui souffre d’angoisse chronique est trés sensible aux
échecs ; il est pour ainsi dire dans l’attente constante d’une
catastrophe et vit dans la crainte d’un avenir désagréable qui accroit
son sentiment d’infériorité et lui fait rechercher la présence
rassurante d’un entourage protecteur ou compatissant.

Du point de vue psychopathologique la « névrose d’angoisse » est
liée a un traumatisme psychologique de la petite enfance, d’origine
cedipienne. Ceci nous aménera ultéricurement 2 nous intéresser a la
nature de ce conflit chez Tchaikovski.

En revanche, ce que nous savons déja, grice a I’examen du premier
chapitre et 1’étude des manifestations de sa névrose, nous permet de
déceler toutes les caractéristiques de la « névrose d’angoisse ». I
conviendrait d’ajouter qu’il vient parfois s’y ajouter des épisodes de
« névrose hystérique ». Cette derniére établit des défenses contre
I’angoisse, qui consistent en sa conversion en crises (crise de nerfs,
états dépressifs, alcoolisme) accompagnées de palpitations et de
modifications brusques du caractere. Elle se manifeste par des
attitudes de théitralisme et une dépendance affective, ainsi que par
un besoin de plaire.

44 FREUD, Sigmund. Gesammelte Werke, Bd XIV, Imago, London, 1923,
p. 168.
45 RANK, Otto. Le traumatisme de la naissance, Payot, Paris, 1928.
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L’exploration des manifestations pathologiques de la personnalité de
Tchaikovski serait incompléte si nous ne nous intéressions pas au
caractére dépressif du musicien russe décrit par Klaus Mann.

Les états dépressifs, ou crises de mélancolie, s’accompagnent au
début de céphalées et d’insomnies. L attention se concentre sur les
thémes mélancoliques sans pouvoir s’en détacher. Le sujet, victime
d’un sentiment d’impuissance et de culpabilité, n’entrevoit plus
qu’une seule issue, le suicide.

A la suite d’un accés de mélancolie, on peut voir apparaitre des
délires chroniques mélancoliques, et notamment dans de nombreux
cas, un délire de persécution qui équivaut 2 une auto-agression
permanente. Tous les névrotiques peuvent devenir dépressifs, mais
les décompensations se rencontrent plus volontiers dans les névroses
mal structurées.

Ces personnalités fragiles, marquées trés tot dans leur enfance
présentent un investissement affectif faible, en raison de la carence
matemelle dont elles ont été victimes. Leur narcissisme, qui ne peut
s’établir qu’a travers les autres, n’a pu se structurer suffisamment.

On notera chez Tchaikovski une prédisposition a la dépression, en
raison de son immaturité affective ainsi que d’une filiation
névrotique 2 tendance mélancolique. R. Stein mentionne 1’existence
d’un grand-pére épileptique?S, sujet a des crises d’angoisse, et d’une
meére atteinte de mélancolie chronique+’.

Des événements douloureux de nature diverse ont aggravé cet €tat
dépressif latent. Ici, on mentionnera la mort « mystérieuse » de sa
mere*8, le mariage, vécu par Tchaikovski comme un échec pitoyable
qui a nourri chez lui un sentiment de culpabilité*?, la perte de
I’affection de Madame von Meck, puis le vol de sa montre
« fétiche », et enfin la mort de sa sceur et confidente Sascha. Tout
cela permet de parler d’état dépressif réactionnel pour décrire le
comportement de Tchaikovski. : '

A la suite d’un épisode pénible de leur vie, les sujets qui connaissent
des événements semblables se sentent asthéniques et impuissants,
épuisés et menacés dans leur intégrité physique et psychique. Ils

46 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 91.

47 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 95-97.

48 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 103.
49  MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 118.
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~sentent que les autres se dérobent et seuls, ils ne peuvent supporter le
poids de I’existence qui leur parait vide, désinvestie de toute valeur.
En situation de « perte d’objet », ces étres deviennent étroitement
dépendants. Ce sera le cas de Tchaikovski, qui, & 1a fin de sa vie, se
tourne désespérément vers son neveu Vladimir, avant de se donner la
mort.

Nous étudierons cet aspect quand nous analyserons la pulsion de
mort chez le compositeur. Mais auparavant, et pour conclure sur le
theme de la névrose, il faut souligner que la colere, les sautes
d’humeur de Tchaikovki ne constituent que la face cachée d’une
angoisse latente, de la peur de 1’autre et du jugement que celui-ci
pourrait porter sur lui.

Pour Tchaikovski, le moyen de fuir ’angoisse qui 1’assaille est la
sublimation & travers son activité artistique. Or le sentiment de ne
pas parvenir a cette sublimation donne naissance 4 un complexe
d’infériorité, parce qu’il se compare a des modéles trop élevés. Il
~ adopte alors comme défense une attitude de fuite, part en tournée a
I’étranger aprés chaque échec ou recherche 1’oubli dans les
médicaments et 1’alcool.

Klaus Mann insiste sur les aspects pathologiques du comportement de
Piotr Illitch Tchaikovski pour souligner les composantes morbides
inhérentes au psychisme de son héros. Le choix de sa mort mérite
également d’étre étudié et améne 2 s’interroger sur la forme de
religion particuliére de Tchaikovski.

Le théme de la névrose est donc fondamental dans Symphonie
Pathétique, dans la mesure ol il est étroitement 1i€ a la sexualité
perverse de Tchaikovski et & son art. Son opéra Eugéne Onéguine,
composé aprés son mariage, et les Quatriéme, Cinquiéme et Sixiéme
symphonies, ont en effet été composés - et Klaus Mann le souligne -
en réponse a des traumas vécus, par une alchimie seule accessible au
musicien qui transforme sa douleur en notes de musique.

B. La mort

La mort est omniprésente dans Symphonie Pathétique. Elle apparait
sous deux aspects, la mort cruelle qui enléve a Tchaikovski les
personnes aimées et la pulsion de mort inhérente a la personnalité du
compositeur.



Nous nous intéresserons essentiellement a 1’étude de la pulsion de
mort et essayerons de voir comment elle apparait chez Tchaikovski,
a la suite de quel événement perturbateur, puis quelles formes elle
revét et nous tenterons enfin de donner une interprétation a son geste
fatal.

Chez Tchaikovski, I’idée de la mort est étroitement associée 2 la
vision de la mére et de son beau visage, enfin apaisé aprés les
souffrances infligées par le mal qu’elle avait appelé de ses veeux. Dés
lors il semble que la vie ne soit, pour son fils abandonné, qu’une
longue attente, a laquelle il aspire en permanence a mettre un terme.

Klaus Mann se plait 2 rappeler 4 maintes reprises 1’étrange priére
enseignée 2 Tchaikovski par sa gouvernante frangaise, Fanny
Diirbach :

« O mon Dieu, fais que j’obéisse toujours 2 ma mere ! Je veux
lui obéir, je voudrais toujours lui obéir. »50

La mort de cette derniére est également ambigué. Les demiéres
années de sa vie avaient été assombries par des difficultés
financiéres ; sa mélancolie et sa froideur s’étaient aggravées®! 2 la
suite de ces épreuves.

Le biographe R. Stein, note que la mére de Piotr Illitch Tchaikovski
était une femme distante et dures2. Klaus Mann insiste sur cet aspect
et rapporte un épisode qui montre chez elle une attitude inflexible et
inébranlable devant les pleurs de son fils qu’elle emmenait en
pension33.

50 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 109 : Lieber Gott, lasse mir doch
immer meiner Mutter folgen ! Ich will ihr folgen, ich méchte ihr immer folgen !

51 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 110.

52 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 105. v

53 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 109 : Im August des Jahres 1850
hatte Alexandra Andrejewna die beiden Jungen nach Petersburg begleited und
Nikolaj bei Modest Alexejewitsch Wakar untergebracht, wahrend Peter im
Rechisinstitut verblieb. Als sie sich zur Riickkehr nach Alapajewsk anschickie,
klammerte sich der kleine Peter an sie [...]. Es bleib daher nichts anderes
iibrig, als ihn mit gewalt von seiner Mutter loszumachen und solange
festzuhalten, bis diese den Wagen bestiegen hatte. [En aoiit 1850 Alexandra
Andrejewna avait accompagné les deux Alexejewitsch Wakar, tandis que Peter
restait a 1’école de droit. Lorsqu’elle s’appréta a repartir pour Alapajewsk, le
petit Peter s’accrocha 2 elle [...]. Il ne resta alors plus qu’a I’arracher a sa mere
par la force et i le retenir jusqu’a ce qu’elle soit montée dans la voiture.]
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Pendant une nuit d’insomnies, Piotr se réveilla en proie a la
transpiration car sa meére lui était apparue sous un jour
particulieérement antipathique :

« Comment pouvait-on réver chose aussi horrible ! Oui, c’était
cela, il était debout sur une table, ou était-ce une armoire, et sa mere
voulait le précipiter dans le vide. Elle s’amusait de le voir si effrayé.
Comment pouvait-on faire un tel réve ? »%

Les insomnies de Tchaikovski sont certes mentionnées par R. Stein%,
mais il ne fait pas allusion au cauchemar évoqué ici par Klaus Mann.
Ce cauchemar exprime une angoisse prémonitoire de la mort chez le
compositeur, mais est également révélateur du sentiment, partagé,
nous le verrons, par 1’auteur et son personnage, d’avoir été trahis
dans leur amour.

Sa mére n’est pas la seule personne aimée que la mort ravit a Piotr
Mlitch Tchaikovski. Il se souvient aussi de Kotek, son jeune ami,
emporté par la tuberculose, de sa niéce Véra, de sorte que I’au-dela
lui semble peuplé d’étres chers : :

« Tant de mes amis 1’ont rejoint. Ils me la rendent familiére,
cette mystérieuse contrée, j’y pense comme a ma maison. La ol sont
nos amis nous sommes comme « tout a fait chez nous. »3

La pensée de la mort n’effraie pas vraiment Tchaikovski, malgré
I’incertitude qui y est associée. Il déclare en effet a sa sceur Sascha,
alors que cette derniére va mourir :

« Crois-tu vraiment que 1’on se retrouve ? »%7

54 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p.51: Seine Mutter war
unfreundlich zu ihm gewesen - wie konnte man nur etwas so Hapliches
traumen. Ja, er stand auf einem Tisch oder vielleicht sogar auf einem Schrank,
und seine Mutter wollte ihn in die Tiefe stofen. Sie amiisierte sich dariiber, da8
er solche Angst hatte. Wie konnte man nur so etwas trgumen?

55 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 126 : ... diese Arbeit, die ihm unzdhlige
schlaflose Ndchte verursachte und ihn so nervés machte, daf seine Reizbarkeit
schlieflich zur Herbeirufung eines Arztes zwang. [(...) ce travail qui lui causa
d’innombrables nuits sans sommeil et le rendit si nerveux que son irritabilité
obligea a faire venir un médecin.] v

56 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 255 : So viele meiner Freunde
haben sich dort versammelt. Sie machen mir die fremde Gegend vertraut. Ich
fiihle mich schon ganz dort zu Hause. Wo die Freunde sich aufhalten, da sind
wir doch comme tout 2 fait chez nous.

57 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 194 : Glaubst du daran, daf§ man
sich wiedersehen wird ? :



A Apoukhtine, I’ange maudit, auquel il rend visite sur son lit
d’hopital, il révele froidement :

« Ne t’inquitte pas. Pour moi aussi la fin est proche. »58

Cette pensée de mort qui est apparue lors du décés de sa mere, et
dont la représentation a toujours été associée a la personne de cette
dernitre, devient la compagne de Tchaikovski, au méme titre que les
visages des étres qui lui sont chers. C’est également cette pensée qui,
d’une maniére détournée, va influencer toute sa création :

« Somme toute, aprés la mort de sa mére, la vie n’était pas
devenue vraiment triste ; mais c’est justement quand il était joyeux
que Piotr ressentait dans sa poitrine une douleur sourde, comme si sa
joie de vivre était un sentiment indécent et interdit : (Je devrais
suivre ma mere). »>9

Comme il a fait taire sa sexualité ou plus exactement son
homosexualité, il va s’efforcer de faire taire cette pulsion morbide
en se tournant vers des objectifs plus élevés, notamment vers la
création musicale.

Mais, périodiquement, il est assailli de résurgences morbides qui se
manifestent toujours en association avec I’image de sa mére :

« Et ce sommeil ce n’est pas le repos d’une nuit, mais le repos
en soi, définitif - la mort. Tel est, jour apres jour, 1’office que
remplit le jeune page 2 la grice maladroite [...] Cependant il peut se
faire que le visage du jeune homme, ce visage tout a la fois
mystérieux et familier, se transforme en un autre visage, en un
visage infiniment proche, infiniment aimé [...] Que la silhouette
debout auprés du lit lui parle avec une voix qui se fond avec une
autre voix, une voix féminine, maternelle. Cette voix a le charme de
celle du jeune page, la douceur et la sévérité de celle de la Mére. »60

58 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 249 : » Tréste dich! « sagte Peter
Iljitsch. » Auch mein Tag ist nahe. « )

59 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 111 : Uberhaupt war das Leben
nach dem Tode der Mutter nicht eigentlich traurig geworden ; aber gerade,
wenn er lustig war, spiirte Peter zuweilen ein dumpfes und wehes Gefiihl in
der Brust, als sei die Lustigkeit etwas Unziemliches und Verbotenes (Ich
wollte der Mutter folgen).

60 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p.223: Der Schlaf aber wird
herbeigewiinscht und begehrt nicht nur als die Ruhe fiir eine Nacht, sondern
als die Ruhe an sich, als der endgiiltige Friede, die definitive Rast - als der
Tod. Es ist die tdglich wiederkehrende Pagenpflicht des hoch
aufgeschossenen, ungeschickt-anmutigen Jinglings, den Alternden
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La mort apparait 2 Tchaikovski sous un jour empreint de douceur,
de paix. Ceci est ici souligné par I’emploi de termes positifs
(« charme », « douceur »). Il ne peut en étre autrement puisque la
mort signifie « réunion avec ’étre aimé ». On ne peut s’empécher
“de penser aux accents des Hymnes a la nuit de Novalis - lecture de
jeunesse de Klaus Mann -, od 1’auteur aspirait a I’union dans la mort
avec sa fiancée. Pour Tchaikovski, c’est Vladimir, son neveu, qui
prend occasionnellement-1a place de la mére sous les traits de I’ange
de 1a mort. De ce fait, le personnage revét une nature ambigué. Le
confident, le jeune homme gai et mondain, qui pourrait donner au
compositeur vieillissant une nouvelle raison de vivre, devient
symbole de mort.

11 est net que lorsque Tchaikovski se retrouve seul, il ne peut lutter
contre D’attrait de la mort, qu’il aspire & retourner au néant, a
connaitre I’apaisement définitifé!. Sa véritable nature se révéle a
nous par 'intermédiaire d’un réve que Klaus Mann a ajouté aux
sources qu’il exploita pour des raisons de vraisemblance
psychologique, afin de rendre plausible le dénouement de Symphonie
Pathétique.

L’attitude de Tchaikovski face a la mort n’est cependant pas sans une
certaine ambivalence. Car il entrevoit cette issue comme une
séparations2, Ainsi, aprés la disparition de Sascha alors qu’il se
trouve sur le bateau en route pour 1’Amérique, il est assailli de
souvenirs et entend résonner le chant des visages disparus :

« ...tout 2 coup, dans le vacarme de la tempéte, il entend
monter le chant des visages perdus. Le chant est si puissant, il
bouleverse 2 tel point cet homme fragilisé par la vieillesse qu’il se
met 2 avoir peur d’étre seul. Il a besoin de la présence d’autres €tres
humains. »63

hiniiberzugeleiten, hineinzuwiegen in den Todesschlummer. Dabei mag es
geschehen, daff das Antlitz des fremden und verwandten Knaben sich
allméhlich verwandelt und die Ziige eines anderen Gesichtes annimmt - des
vertrautesten, des geliebtesten. Die Gestalt am Bett, der Redende, Plaudernde
mit der einschlifernden Stimme verschmilzt mit einer anderen Figur: der
weiblichen, der miitterlichen. Sie hat die Anmut des Pagen, und sie hat die
Sanftheit und Strenge der Mutter.

61 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 169.

62 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 235.

63 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 216 :...da hirte Peter lljitsch
Tschaikowsky aus dem Gerdusch der Wellen und des Sturmes das Lied von
den verlorenen Gesichtern tonen. Dieses Lied hatte solche Macht, es rithrte den
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Deux événements vont encore assombrir la fin de la vie de
Tchaikovski. Tout d’abord il perd I’amitié et le soutien de Madame
von Meck, puis la montre offerte par cette derniére. Son attachement
superstitieux a cette montre est tel qu’il interpréte sa perte.comme un
signe du destin. Au cours de cet épisode - dont on ne retrouve pas
trace chez ses biographes - le compositeur considére que Dieu se
manifeste 2 lui par I’événement malheureux qui le frappe. Il en est si
profondément troublé qu’il décide de faire son testament, puis de
dédier 2 son neveu Vladimir son testament musical, sa Sixiéme
symphonie, appelée « Pathétique » par son frére Modestes4.

Il a maintenant arrété sa décision de suivre sa mere. Il choisira la
méme mort qu’elle, remettant par reste de sentiment religieux ou
naive superstition la décision finale entre les mains de Dieu. A un
moment ol les eaux sont contaminées par le virus du choléra, il boit
de I’eau non désinfectée. Cette fois, il est prét A recevoir cette mort
si longtemps désirée :

« Dans une confusion extatique qui glacait le sang de tous ceux
qui étaient présents, il appelait la mort sa mére, sa mére son fils, son
fils son amant, son amant un ange noir et il semblait absolument
décidé A la contraindre 2 des noces incestueuses sur la couche méme
ou il se mourait. »%5

Aprés une agonie de trois jours, enfin délivré, il repose et offre le
spectacle d’un étre apaisé :

« Son visage, enfin au repos, avait pris un air de dignité
émouvant, une grande beauté [...] Tout ce visage n’était plus que
détente. Douleur et angoisse semblaient révolues. »$6

Alternden so gewaltig, es machte ihn so fassungslos, so bestirzt, dafs er gar zu
gropPe Angst vor seiner Einsamkeit bekam. Er floh zu den Menschen.

64 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 262 .

65 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p.273: In einer ekstatischen
Konfusion, die allen Umstehenden das Blut gefrieren lief, nannte er den Tod
seine Mutter, seine Mutter den Sohn, seinen Sohn den Geliebten, seinen
Geliebten den schwarzen Engel - und diesen zur inzestuésen, todlichen
Vereinigung auf sein Lager zu zwingen, schien der Rasende wild entschlossen.

66 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p.273: Uber seinem faltigen,
behaarten, weifien und deformierten Korper hatte das ruhende Antlitz mit den
geschlossenen Augen eine rithrende Wiirde, eine grofie Schonheir bekommen
[...] Alles in diesem Gesicht war entspannt, Krampf und Qual schienen von
ihm genommen.
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Les biographes de Tchaikovski, dont Klaus Mann s’est inspiré,
mentionnent tous le caractére morbide de la névrose du
compositeurt’. IIs n’en font cependant pas une composante
fondamentale de sa personnalité et restent prudents sur
I’interprétation de sa mort. R. Stein, toutefois, considere le suicide
comme trés plausible, comme 1’aboutissement d’un long
cheminement 68,

Klaus Mann s’exprime a travers son héros sur la mort et la douceur
de se laisser aller pour échapper aux tourments de la vie, mais il fait
manifestement la distinction entre la conscience et le subconscient du
compositeur. Nous I’avons suggéré plus haut, I'idée de la mort peut
étre source d’angoisse, méme si tout 1’étre y aspire. Tchaikovski
s’efforce en effet d’échapper, par son activité créatrice ou par une
vie mondaine et luxueuse, & ses pensées morbides. Il s’efforce méme
d’exorciser ses craintes en provoquant la mort :

« Eh bien, conclut le compositeur, souhaitons en tout cas que,
pour vous comme pour moi, la rencontre avec la Commere au nez
plat - c’est ainsi que j’ai coutume d’appeler la mort - [...] ne se fasse
de longtemps. »69

La pulsion de mort de Tchaikovski n’a aucun mal a prendre le dessus
lorsque celui-ci est seul dans sa chambre, alors qu’il va s’abandonner
au sommeil. La mort représente alors pour lui 1’apaisement de toutes
les tensions, le retour au sein maternel et la réunion avec la ou les
personnes aimées.

Les représentations « idéalisées » de la mort émaillent I’ceuvre de
Klaus Mann. Elles sont toujours associées au théme de 1’amour et a
des manifestations d’une religiosité qui, ici, finit par faire de Dieu le
complice de Tchaikovski, la caution de son plan. Cette « mystique de
la mort » fera 1’objet de nos investigations ultérieures.

La liberté que Klaus Mann prend ici par rapport 4 la biographie est
telle qu’il va jusqu’a placer dans la bouche de Tchaikovski ses

67 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 240, 242 et 243.

68 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 246 : Alle diese Griinde machen es
wahrscheinlich, daB Tschaikowskij seinen Tod ersehnt, erwartet und vielleicht
sogar selbst herbeigefiihrt hat. [Toutes ces raisons rendent vraisemblable que
Tchaikovski ait souhaité, attendu et peut-étre méme provoqué sa mort.]

69 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 263 : Wollen wir hoffen, daf3 wir
beide - Sie, bester Warlamow und meine Wenigkeit - der fatalen Stumpfnase -
so pflege ich ndmlich den Gevatter Tod zu bezeichnen, ha, ha - noch recht
lange nicht begegnen !
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propres paroles, prononcées aprés la mort de son ami d’enfance,
Ricki Hallgarten :

« La mort m’est devenue une région plus familiere. La ol
demeure un ami, on est déja un peu chez soi, avant d’y parvenir soi-
méme. »70

Les fréquentes allusions a la pulsion de mort permettent également
de conclure 2 une identification trés poussée de Klaus Mann a son
modéle, dans les limites toutefois de la véracité historique.
Tchaikovski n’a pu résister a 1’attrait de la mort et a composé avant
de mourir une symphonie qui ressemble a un requiem”!. Klaus Mann
s’est, lui, laissé aller au milieu de sa carriere &8 un aveu sans
complaisance de ses pensées morbides. A cette période, sa vie était
certes active et féconde, mais sa dépendance croissante de la drogue
attestait en méme temps combien était profond son désir de fuite
devant la réalité.

C. L’artiste insatisfait

Pour Piotr Illitch Tchaikovski, la musique est plus qu’un moyen
d’expression choisi arbitrairement, elle est vocation, nécessité et fait
partie intégrante de sa personnalité. Elle lui apporte une notoriété
qui se traduit par des moments de gloire, mais s’accompagne aussi
d’un doute constant sur sa propre valeur et d’'un sentiment de ne
pouvoir accéder au génie. Son art est blessure en méme temps que
satisfaction narcissique.

Tchaikovski, comme 1’acteur Hendrik Hofgen, héros de Mephisto™,
est une nature d’artiste hystérique, en proie a des accés de mélancolie
et de colére. Son « Moi » tout-puissant, fruit d’une idéalisation et

70 MANN, Klaus. Priifungen, Schriften zur Literatur, Nymphenburger
Verlagshandlung, Miinchen, 1968, p. 338 : Der Tod ist eine vertrautere
Gegend geworden. Wo ein Freund wohnt, kennt man sich doch schon etwas
aus, ehe man selber hinkomms.

71 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p.258 : » Ist Ihre neueste
Symphonie denn ein Requiem? « wollte der Grofifiirst wissen. » Ja, sagte
der Komponist Tschaikowsky. « [« Votre derniére symphonie est-elle un
réquiem ? » s’enquit le prince. « Oui, dit le compositeur Tchaikovski. »]
cf. aussi : MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 212 : Ich bewege mich
wie zwischen lauter Schatten. Es gibt nur Tote um mich herum. [J’évolue
comme uniquement parmi des ombres. Il n’y a que des morts autour de moi.]

72 MANN, Klaus. Mephisto. Roman einer Karriere. Querido Verlag,
Amsterdam, 1936.
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~d’un amour non partagé pour sa mére, s’est fixé des objectifs trés
€levés.

11 veut laisser au monde une ceuvre, cette Symphonie Pathétique qui
sera son testament musical. Mais il ne se berce pas d’illusions :

« La gloire, dit-il, est comme une dérision de ce avec quoi nous
la payons et I’expions. »73

Au jeune pianiste Siloti, il tient des propos désabusés, non sans
reconnaitre sa propre dépendance du public :

« Nous avons tous besoin d’elle [de la gloire], peut-Etre bien.
Tu as raison, j’ai manqué de sincérité. Chacun de nous a soif de
gloire, mais dans quel but ? Pour remplacer quoi ? Pourquoi, je te
le demande Siloti ?

« - Pour lui substituer trés précisément ce que nous lui
sacrifions, répliqua le jeune disciple, le visage figé dans un sourire
rayonnant et glacial. »74

‘Tchaikovski n’est pas différent des autres artistes. Il éprouve un
plaisir narcissique & se croire différent, supérieur aux autres’s, dont
il est séparé par la notion de transcendance attachée a I’art.

Les désillusions qu’il connait n’en sont que plus douloureuses ;
depuis les persécutions de ses imprésarios, en passant par les concerts
dans des villes détestées, comme le Berlin « pompeux et chauvin »
du premier chapitre’, jusqu’a la valse des capitales, ou, en fonction
de la mode, il est encensé puis violemment critiqué :

« Je ne sais que trop que beaucoup me détestent et me
méprisent. On trouve vulgaire ma fagon d’aller au-devant des goiits
du public, on pense que je porte ainsi tort & d’autres compositeurs
plus sérieux. »77

73 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 221 : Der Ruhm ist wie eine
Verhéhnung dessen, womit wir ihn bezahlen und biifien.

74 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 44 : Wir brauchen ihn alle -
vielleicht. Ja, ich bin wohl unaufrichtig gewesen. Wir brauchen ihn alle - aber
wozu? Als Ersatz fiir was denn, Siloti? Als Ersatz fiir genau das, was wir ihm
aufopfern sagte der Schiiler, das junge Gesicht erfroren in einem eisig
strahlenden Lécheln.

75 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 185.

76 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 25.

77 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 202 : Aber ich weif3 es nur zu gut,
daf3 sehr zahlreiche Personen mich verachten und hassen. Man findet, daf ich
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Ces critiques sont d’autant plus mal vécues par Tchaikovski qu’elles
répondent 2 une voix intérieure qui lui reproche de ne pas étre un
véritable génie comme Mozart, son modele :

« Mais cela [la musique de Mozart] ne peut que me faire mal,
tout en me tenant sous le charme. Pourquoi ? Parce que je sens que
jamais, jamais, jamais je n’y parviendrai - jamais sur cette terre et
dans cette vie. »78

Cet ensemble de contraintes et cette obligation de donner le meilleur
de soi-méme sont difficiles 2 supporter pour une nature fragile et
Tchaikovski éprouve constamment 1’envie d’étre ailleurs, d’échapper
a la foule?.

La gloire lui apporte cependant des moments de bonheur. C’est le cas
lors du succés remporté par le concerto pour violon en ré majeur,
musique de convalescent, 3 mi-chemin entre mélancolie et gaieté
retrouvée, fruit qui avait germé sur la catastrophe de son mariage$0.

Sa production traduit aussi toute son amertume, transformée en notes
de musique. Le compositeur offre ainsi son cceur a la foule, qui
comprendra ou se détournera de lui :

« Le public du Chitelet aura certainement espéré entendre
« des impressions exotiques », pensa Piotr Illitch avec amertume. A
Leipzig on me reproche d’étre frangais, 8 Hambourg, d’étre
asiatique, 2 Paris, d’étre allemand, et en Russie on trouve que je suis
tout cela péle-méle et que je manque totalement d’originalité. »3!

Le sentiment de persécution ressenti et exprimé ici par Tchaikovski
trahit sa nature hystérique. Cette méme insécurité affective
s’exprime dans ses amitiés qui, en général, le portent A s’entourer de
gens qui 1’apprécient®? et louent sa musique : ses amis Laroche et

dem Geschmack des grofien Publikums ordindr entgegenkomme und so die
ernsteren, strengeren Komponisten verdrdnge.

78 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 179 : » Aber mir muf3 es weh tun,
wdhrend es mich bezaubert. Warum ? Weil ich spiire, daf8 ich das nie, nie, nie
erreichen werde - nie auf dieser Erde und in diesem Leben. »

79 STEIN, Richard. Tschaikowksy, p. 186.

80 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 63.

81 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 129 : Man hatte wohl erwartet, im
Chdtelet des impressions exotiques zu horen, dachte Piotr Iljitsch erbintert. In
Leipzigwirft man mir vor, ich sei franzésisch, in Hamburg, ich sei asiatisch, in
Paris, ich sei deutsch, in Rufland findet man: ich sei alles im durcheinander
und jedenfalls vollig unoriginell. .

82 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 122.
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Jurgenson, Monsieur Avé-Lallemant, Edvard Grieg ou Nadeshda
von Meck.

A Maidanovo, seul dans la forét de bouleaux, le compositeur croit
trouver la paix, mais ceci n’est qu’illusion. La paix n’est nulle part,
car il faudrait pour la goiiter ne plus étre avec soi-méme et ne plus
entendre la voix impitoyable du Surmoi. En effet, les quelques
moments de satisfaction narcissique, éprouvés lors de tournées
internationales, 3 Paris, 2 Londres ou dans certaines villes gagnées a
sa musique, sont vite assombries par le doute insidieux sur son
propre génie : :

« Mais pourquoi la perfection ferait-elle mal ? questionna le
jeune homme 2 voix basse. Son visage était voilé d’une expression
d’extase, tant la musique lui avait donné de plaisir.

« - Tu n’as que faire de savoir pourquoi, fit Piotr Illitch en
regardant fixement devant lui, par-dessus la téte de Vladimir. Puis,
brusquement assombri : quant 2 moi, il est normal que cela me fasse
souffrir, bien qu’en méme temps, cela me ravisse. Pourquoi ? Parce
que je sens que jamais, jamais, jamais sur cette terre ni en cette vie je
n’atteindrai a cette beauté. Elle est 13, devant moi, et je n’y arriverai
pas - parfois il me semble que cette musique, dans toute sa
magnificence, me nargue. »83

Tous ces doutes ne I’empéchent pas d’étre exigeant avec lui-m€me et
ne lui enlévent pas son sens critique. Il juge ses contemporains, tout
comme sa propre production avec lucidité®4. Ainsi, il écrit & propos
de la Troisiéme suite pour orchestre :

« Que tout cela est plat et faux a 1’oreille dans ce final.
J’aimerais rentrer sous terre. »83

Tchaikovski est frappé de névrose et souffre de problemes
d’identification. Il est déchiré entre son besoin de plaire au public et

83 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 180 : Warum macht aber das
Vollkommene traurig? Der junge Wladimir fragte es leise - Das brauchst du
nicht zu verstehen, sagte Peter Iljitsch, den Blick an ihm vorbei, merkwiirdig
starr, gradeaus gerichtet ; und, plétzlich verdiistert, fiigte er hinzu: Aber mir
muf3 es weh tun, wdhrend es mich bezaubers. Warum? Weil ich spiire, dafs ich
das nie, nie, nie erreichen werde - nie auf dieser Erde und in diesem Leben. Es
steht vor mir als das durchaus Unerreichbare - oft kommt es mir vor, als wolle
es mich verhéhnen mit all seiner makellosen Lieblichkeit.

84 STEIN, Richard. Tschaikowksy, p. 162 et suivantes.

85 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 122.
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la peur d’étre rejeté par ce demnier. Le sentiment d’infériorité, qu’il
éprouve au fond de lui, s’exprime 2 travers un prétendu mépris du
monde :

« Ainsi en va-t-il du monde et de la mondanité, pensait Piotr
Iitch [...] Il ne faudrait jamais se compromettre avec lui : 2 chaque
rencontre vous attendent fatigue et humiliation. Le monde est
importun, obséquieux mais aussi insolent ; il est brutal, mais aussi
masochiste, méchant, sentimental et pas méme efficace - 4 nous de
I’étre. »86 '

1l ressort clairement de cette opinion que Tchaikovski se place lui-
méme au-dessus de la foule, qu’il considére 1’art comme un signe de
distinction particuliére, dont la contrepartie est I’isolement de
I’artiste :

« 11 pensait en effet que 1’artiste était au ban de la société tout
autant que le criminel - 2 la seule différence que leur isolement se
manifestait d’une autre maniére. D’ailleurs, la société leur accordait
3 tous deux la gloire, comme pour affirmer leur dangereuse
existence en dehors des normes. La célébrité est le signe du
paria. »®7

Son besoin pathologique d’étre aimé est une réponse 2 cet isolement.
11 se manifeste dans le roman de différentes fagons : & travers les
comportements fétichistes et, nous 1’avons évoqué, le recours aux
drogues et a 1’alcool.

La fuite de Tchaikovski devant 1’échec et ses coleres parfois injustes
vis-a-vis de ceux qui I’entourent sont en fait des appels au secours :

« Lorsque I’imposante partition fut terminée, il restait & lui
trouver sa dédicace, son titre honorifique. Tchaikovski la dédia non
pas A un ami, comme si cet homme du monde solitaire voulait

86 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 24 : So ist die Welt, dachte Peter
Iljitsch [ ...] man sollte sich nicht mir ihr einlassen, jede Begegnung mit ihr ist
sowohl anstrengend als auch beschdmend. Sie ist aufdringlich, diese Welt,
liebedienerisch, dabei frech ; sie ist brutal und dabei masochistisch ; boshaft,
sentimental und nicht einmal tiichtig, denn sie kann nichts als Konfusionen
machen, die Leistungen aber - die sind unser Teil.

87 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 124 : Seine Meinung war: der
Kiinstler sei ebenso isoliert von der Gesellschaft wie der Verbrecher - nur daf8
seine Vereinsamung sich anders manifestiert. Ubrigens gab ihnen beiden - dem
Genie, wie dem grofien Kriminellen - die Gesellschaft den Ruhm als die
Bestdtigung ihrer gefahrlichen und abnormen Existenz. Der Ruhm ist ein Paria-
Zeichen.
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rageusement laisser entendre qu’il ne possédait aucun ami, mais a
Monsieur Avé-Lallemand, premier président de la Philharmonie de
Hambourg. »88 '

Il réve de vivre des journées uniformes, dans la calme certitude de
soi-méme et des autres. Mais de Paris & Londres et de Berlin a
Prague, il est poursuivi par une angoisse pernicieuse. Il a peur, peur
des dutres, de la fatalité. Les moments de bonheur lui font peur, car
sa sensibilité extréme lui fait considérer comme des drames
irréversibles ce que d’autres trouveraient normal. Il considére
I’échec de son mariage comme une défaite honteuse. Méme 1’amour
porté aux autres se traduit par des déchirements. La vie avec
Vladimir rend sombre les jours passés sans lui :

« Une journée sans toi est un péché » avoue-t-il. 8

Ses ceuvres graves sont toutes le produit de sa souffrance et de ses
doutes®. A la longue plainte de la Quatriéme symphonie succéde un
des demiers sursauts du compositeur vieillissant, la C inquiéme
symphonie :

« Et c’est durant le printemps et 1’automne de cette année 1888
que fut composée la Symphonie n°5 en mi bémol, Opus 64 - écrite
avec délices et tourment, dans la solitude d’une petite propriété du
nom de Frolovskoe, 2 six vestres de Klin, au milieu des bois...

« La Cinquiéme symphonie fut composée en dépit des vilaines
angoisses qui voulaient paralyser le vieil home en lui chuchotant : tu
es fini, tu es 2 sec, tu ne donneras plus rien. Et pourtant voyez : la
symphonie fut belle, et bonne. »91

88 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 141 : Als sie abgeschlossen war,
die mdchtige Partitur, hatte Tschaikowsky die Widmung zu vergeben , diesen
Ehrentitel Er schrieb die Widmung nicht an einen seiner Freunde - also wollte
der vereinsamt Gesellige grimmig andeuten, daf er keine Freunde besitze - ; er
schrieb sie an Herrn Avé-Lallemant, Ersten Vorsitzenden der Philarmonischen
Gesellschaft zu Hamburg.

89 g/lANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 220 : Der Tag ohne dich ist die

iinde.

90 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 190.

91 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 140 : Und im Friihling und
Sommer dieses Jahres 1888 wurde geschrieben die Symphonie Nr. 5 in e-
moll, Opus 64 - geschrieben unter Entziickungen und Qualen, in der
Einsamkeit eines kleinen Landsitzes, genannt Frolowskoe, sechs Werst von
Klin in bewaldeter Gegend. ..



-76 -

La Sixiéme symphonie, la plus douloureuse, refléte, elle, son combat
contre la pulsion de mort qui 1’habite92.

Malgré ses imperfections, 1’ceuvre qu’il laisse le place au-dessus du
commun des mortels. Son parcours terrestre fut une tentative de
sublimer ses pulsions sexuelles sans but, et par 1 dépasser son échec
existentiel.

Le choix de Klaus Mann de ne s’intéresser qu’a la derni¢re période
créatrice du compositeur, de nous présenter un homme
prématurément vieilli et fragilisé par sa névrose, un homme qui
considére nécessairement la gloire avec un plus grand détachement et
une ironie parfois amére, n’est pas gratuit.

Deux épisodes, tous deux mentionnés par les biographes®* mais
particulitrement mis en valeur par Klaus Mann, illustrent trés
clairement le rapport de Tchaikovski a la gloire.

Lorsque, en plein hiver, il doit écouter de son balcon 1’aubade
donnée en son honneur par un orchestre militaire, il est saisi par le
ridicule de la situation et secoué d’un rire douloureux :

« « Ho ho ho », s’esclaffa-t-il en se laissant tomber sur le
fauteuil, ballotté de ¢a et de 1a par le rire et se frappant les genoux
du plat de la main. « C’est ¢a la gloire, ho ho ho.» La téte
renversée en arriere, bouche grande ouverte, on efit dit qu’il allait
lancer un cri de douleur. »%

Plus tard, il regoit en plein visage un bouquet de roses lancé par une
admiratrice :

Die fiinfte Symphonie wurde geschrieben, zum Trotz jener schlimmen Angst,
die den Alternden ldhmen wollte mit ihrem Fliistern: Du bist ausgesungen,
vertrocknet, von dir kommt nichts mehr.

92 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 256 : Im langsamen letzten Satz
singt der Sterbensmiide sich selbes das Requiem. Denn sein Herz lechzt nach
der dunklen begend, wo so viele seiner Lieben sich versammelt haben : [Dans
le dernier mouvement, lent, celui qui est las 3 mourir se chante  soi-méme un
requiem. Car son cceur aspire  rejoindre la contrée sombre ol tant d’étres
chers se sont rassemblés.]

93 STEIN, Richard, Tschaikowsky, p. 235.

94 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 58 : » Hohoho «, lachte er und
sank in den Sessel, hin und her geworfen vom Lachen, sich mit den flachen
Hdénden die Knie schlagend. » Das ist der Ruhm - hohoho «. Sein Kopf war
nach hinten gesunken, sein Mund war aufgerissen wie zu einem Klageschrei.
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« Debout dans ce hall d’hétel, I’eil gonflé et larmoyant,
entouré de journalistes, de femmes et de photographes, Piotr Illitch
Tchaikovski pensa soudain a2 Johannes Brahms et & son amazone
enflammée, Miss Smith. « Ah, pensa-t-il en tapotant son c¢il avec un
mouchoir, les « maitres » d’aujourd’hui sont des figures grotesques
et leur gloire n’est que la conclusion grotesque des souffrances qui
ont servi a la payer. »%

L’auteur décrit en fait I’échec de la tentative de sublimation de ses
pulsions dans la création musicale. Son choix était sans doute, dés le
départ, morbide, en raison de la nature des pulsions a sublimer. Sa
vocation, son intérét pour la musique ne prend véritablement forme
qu’aprés le traumatisme causé par la mort de la mére. C’est
d’ailleurs & ce moment qu’on voit s’épanouir son homosexualité.

Sa névrose s’y manifeste sous forme de conflit entre les satisfactions
qu’elle lui apporte et qui sont liées a la gloire,  la justification de
son narcissisme, et les tourments que cette gloire lui inflige. De sorte
que I’envie de suivre sa mére, en fait, d’échapper aux tensions, finit
par prendre le dessus.

Le cheminement de la pulsion de mort est inexorable sans étre
constant, mais la seule chose qui aurait pu la faire taire, I’amour,
prend chez Tchaikovski une forme perverse, celle de
I’homosexualité.

L’étude du rapport de Tchaikovski a 1’autre et particuli¢rement la
relation & la mére, avec ses conséquences sur sa sexualité, nous
permettra de nous rapprocher encore plus de la personnalité
inconsciente de 1’auteur.

D. L’homosexualité

L’homosexualité est 1’autre blessure partagée par le narrateur et son
héros. Tous les biographes de Tchaikovski mentionnent 1’attirance de
ce dernier pour des personnes du méme sexe que lui. Ils laissent
toutefois toujours planer un doute sur la nature des relations

95 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p.221 : Peter lljitsch stand , mit
seinem verschwollenen, trdnenden Auge, inmitten der Hotelhalle, umgeben
von Zeitungsleuten, Damen und Photographen. Er mufte plotzlich an Johannes
Brahms und an seine amazonenhafte Anbeterin, Mif3 Smith, denken. » Ach,
was fiir groteske Figuren sind die » Meister « in dieser Zeit ! empfand er,
wdhrend er sich das Auge mit dem Taschentuch tupfte. Der Ruhm ist wie eine
Verhohnung dessen, womit wir ihn bezahlen und biifen «.
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amoureuses entre le musicien et ses partenaires. Pour R. Stein, les
jeux auxquels se livrérent Tchaikovski et Apoukhtine restérent
innocents% et ’amour entre Piotr Illitch Tchaikovski et son neveu
demeura platonique?’. '

La sensibilité d’homosexuel de Klaus Mann, mise & dure épreuve par
la polémique entamée a 1’époque contre les homosexuels, qu’une
certaine presse assimilait aux nazis, au mal en général’8, est
perceptible dans tout le roman. Il convient également de noter que le
théme y est abordé sans 1’exhibitionnisme et la provocation qui
caractérisaient les ceuvres de jeunesse de Klaus Mann, mais avec une
‘retenue qui ne baisse le masque que dans les épisodes oniriques.

A lorigine de la sexualité perverse de Tchaikovski, on trouve une
relation ambigué 2 la meére. Cette derniére est représentée dans
Symphonie Pathétique sous les traits d’'une madone & la beauté
languide, capable d’inspirer des sentiments d’admiration & son
enfant, puis, morte, sous ceux de 1’ange de la mort. R. Stein note son
comportement détaché, lointain, et sa froideur a I’égard de ses
enfants%.

Klaus Mann, qui insiste sur sa froideur et son indifférence, la décrit
en des termes qui ne sont pas sans rappeler une autre mere de
famille, Christiane, de la nouvelle Kindernovelle :

« Son visage paraissait souvent austere et triste, et elle avait
depuis longtemps cessé d’étre tendre et loquace. Elle restait parfois
des heures sans parler et regardait sombrement droit devant elle en
frongant les sourcils. Ses belles mains blanches et fines, aux veines
bleutées un peu trop saillantes, reposaient alors comme mortes sur
ses genoux, et ses noirs cheveux d’ébéne, raides comme un bonnet de
veuve, encadraient son péle visage. »1%0

96 STEIN, Richard. Tschaikowsky, Vorwort XI.

97 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 247.

98 ZYNDA, Stefan. Sexualitdt bei Klaus Mann, p. 92-97.

99 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 95-96.

100 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 108 : Ihr Gesicht war streng und
traurig, ldngst nicht immer war sie zdrtlich und gesprdchig. Manchmal redete
sie stundenlang nicht und schaute unter zusammengezogenen Brauen finster
geradeaus. Ihre wunderschonen, langen und weifen Hinde, an denen die
bldulichen Adern etwas zu stark hervortraten, lagen dann wie abgestorben im
Schop, und ihr ebenholzschwarzes Haar rahmte das blasse Gesicht, starr wie
eine Witwenhaube.
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La quantité de termes qui soulignent ici 2 la fois I’empreinte de la
mort sur ce personnage et sa beauté, permet de rattacher la vision de
la mére dans cette ceuvre de 1935 2 celle des ceuvres de jeunesse. Par
ailleurs 1’esthétisation de la mort, culte auquel Klaus Mann sacrifie
ici largement, l’inscrit dans la droite ligne des héritiers du
romantisme, dont son pére fait partiec. Nous consacrerons
ultérieurement un chapitre au théme de la mort dans I’ensemble de
I’ccuvre de Klaus Mann, mais évoquerons en annexe au présent
chapitre cet aspect du mythe commun au pére et au fils.

La mére de Piotr Illitch Tchaikovski appartient a la catégorie des
méres mythiques, idéalisées a 1’extréme. Elle inspire a son fils des
sentiments passionnés, auxquels elle ne répond qu’incomplétement.
Tchaikovski souffrira de cette premiére trahison, avant de décider de
rejoindre sa mere dans la mort.

La perturbation du foyer familial est un facteur souvent lié a
I’homosexualité. Traditionnellement la psychanalyse a mis 1’accent
sur un type singulier de relations familiales spécifiques a
I’homosexualité : une meére « admirable », « grandiose », et
outrageusement proche de son enfant, d’autant plus qu’elle est
distante d’un pére, lointain, froid, détaché et absent. Les risques
semblent élevés pour qu’un enfant soumis a une telle relation
parentale devienne homosexuel.

Le pére de Tchaikovski n’apparait certes pas comme une figure de
second plan, du moins dans les biographies connues. Toutefois, et
c’est le cas de beaucoup des peres de 1’époque, il semble avoir €été,
pour des raisons professionnelles, souvent absent du foyer et ne pas
avoir joué grand réle dans 1’éducation de ses enfants. Il nous est
présenté comme un brave homme, goditant modérément les choses de
’esprit et doué d’une robuste santé qui lui permettra de survivre au
choléra, alors que 1’épidémie emporta sa femme101,

Le traitement du personnage du pére de Tchaikovski par Klaus Mann
dénote assurément une intention précise de 1’auteur. Dans Symphonie
Pathétique, il est en effet ignoré presque complétement et réduit au
réle passif du figurant sur deux photos de famille de Piotr Illitch
Tchaikovskii02, Plus tard il ne sera méme plus mentionné dans le
roman.

101 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 97.

102 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 109 : Von Fanny hatte er oft
gehort : Du sollst deiner Mutter folgen. [De Fanny il avait souvent entendu : tu
dois suivre ta mére.] :
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On comprend aisément que le jeune Tchaikovski, qui passa son
enfance dans un environnement essenticllement féminin, entre sa
mére et sa gouvernante francaise, Fanny Diirbach, soit plus porté a
idéaliser sa mére. A cause de son aspect physique, de son
comportement distant et de 1’intérét pour les arts, elle faisait réver le
jeune garcon.

La gbuvemante a également joué un role important dans la genese
des sentiments de Tchaikovski envers sa mere : par ses propos, elle
favorisait en effet chez lui un culte de la merel®,

Klaus Mann s’emploie & souligner que I’homosexualité de
Tchaikovski n’est pas un sacrifice a une mode, mais qu’elle découle
d’un attachement trop fort a la mére. En effet, il note que son héros
se distinguait déja de ses camarades de classe par un comportement
différent du leur :

« Pierre aimait bien étre le camarade des jeunes filles. Il se
sentait beaucoup plus a 1’aise en leur compagnie qu’en celle de ces
jeunes gens aisés qui venaient a la datcha pour conter fleurette aux
demoiselles. Piotr vivait avec les jeunes filles comme avec ses
semblables [...] Elles étaient de bonnes camarades - bien plus
agréables que les garcons de I’école, qui devenaient si vite grossiers
et qui étaient sans cesse enclins a la bagarre. Piotr par contre ne
supportait pas la bagarre. Il était doux et conciliant. »104

Ce passage fait irrésistiblement penser au chapitre intitulé
Gymnasiast de Kind dieser Zeit'%, ou Klaus Mann, évoquant ses jeux
d’enfant, note son dégoiit pour les jeux violents et sa préférence pour
I’amitié moins brutale des filles10.

Pendant I’adolescence, 1’intérét de Tchaikovski pour la compagnie
des jeunes filles céde la place a I’attirance éprouvée pour un type
particulier de jeune homme, représenté par Apoukhtine. Rencontré a
la faculté de droit, il exerce sa séduction sur Piotr Illitch

103 Cf. note 52.

104 MANN, Klaus. Symphonie Pathénque, p. 111 : Peter lebte mit den Mddchen
wie mit semesglelchen er spielte, tanzte, naschte mit ihnen, machte mit ihnen
gemeinsam Handarbeiten [...] Mddchen waren gute Kameraden - bessere als
die Jungen in der Rechisschule, die so leicht grob wurden und sich stets
geneigt zeigten, Streit anzufangen: Peter aber konnte Streit nicht leiden, er war
sanft und vertrdglich.

105 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, Transmare Verlag, Berlin, 1932.

106 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 111.
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Tchaikovski. Le biographe R. Stein décrit leur relation en ces
termes : :

| « Parmi ses amis il [Apoukhtine] jouissait d’une grande

popularité, parce qu’il était toujours aimable, paisible et complaisant.
L’un des ses meilleurs amis était le jeune Alexei Nikolajevitch
Apoukhtine, qui devint plus tard un poéte célébre ; tous deux avaient
les mémes intéréts littéraires et étaient les collaborateurs z€lés de la
gazette de 1’école. »107

Klaus Mann donne de leur relation une tout autre image. Il fait
d’ Apoukhtine le mauvais génie de Tchaikovski, celui qui éveille les
tendances homosexuelles du compositeur. Ceci apparait clairement
dans la profession de Foi qu’ Apoukhtine souhaitait obtenir de son
« disciple » :

« Il avangait vers Piotr Illitch ses mains maigres et agiles,
toujours un peu sales, et caressait ses cheveux, son visage ou son
corps. Alors Piotr Illitch fermait les yeux. Apoukhtine murmurait :

« - Tu aimes bien cela ? Cela te fait plaisir ? Je le sais déja :
cela te fait trés plaisir. Nous ne voulons jamais aimer les femmes -
promets-le moi, Pierre ! C’est idiot d’aimer les femmes, cela ne
nous sied pas, laissons cela aux petits bourgeois qui veulent avoir des
enfants. Nous n’aimons pas pour avoir des enfants. Pour nous autres,
I’amour ne se réduit pas 2 un commerce aussi bas. Nous voulons
aimer sans raison - ¢’est sans but que nous devons aimer. »108

Cette « religion » de I’homosexualité qui insiste sur 1’aspect morbide
de la sexualité et en vient a détourner celle-ci de son but habituel,
tout en cherchant a lui conférer une distinction particuli¢re, n’est

107 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 108 : Unter seinen Freunden erfreute er
sich grofer Beliebtheit, weil er immer freundlich, harmlos und gefallig war.
Zu seinen besten Freunden zdhlte der Junge Alexej Nikolajewitch Apuchtin,
der spdter ein beriihmter Dichter wurde ; beide hatten die gleichen literarischen
Interessen und waren eifrige Mitarbeiter an einer Schulzeitung.

108 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 112 : Dann hob er die mageren,
geschmeidigen, immer ein wenig schmutzigen Hdnde nach Peter lljitsch, und
beriihrte sein Haar oder sein Gesicht oder seinen Kérper. Dann schlof3 Peter
lljitsch die Augen. Apuchtin fliisterte: » Hast du es gerne? Ist es dir
angenehm? Ich weif3 schon: es ist dir sehr angenehm. Wir wollen nie Frauen
lieben - versprich es mir, Pierre! Es is albern, Frauen zu lieben, es gehort sich
nicht fiir unsereinen, das iiberlassen wir den Spiefern, die Kinder bekommen
wollen. Wir lieben nicht, um Kinder zu bekommen, wir machen nicht ein so
gemeines Geschdft aus der Liebe. Ohne Zweck wollen wir lieben - ohne Ziel
miissen wir lieben. «
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manifestement partagée ni par Tchaikovski, ni par ’auteur. Ce
dernier parvient a faire du poéte maudit un personnage assez
antipathique, qui toutefois exercera encore quelque temps son
emprise néfaste sur Tchaikovski :

« Leur amitié dura huit ans. Elle avait commencé 1’année de la
mort de sa mere ; Piotr Illitch commencga a s’en détacher dans sa
vingt et uniéme année. Il fut soudain épouvanté de la situation dans
laquelle il se trouvait : il se sentait presque dépravé. »109

On pourrait rapprocher ici cette prise de conscience du compositeur,
‘de celle, un peu plus tardive, de Klaus Mann qui, sous 1’impulsion
des circonstances extérieures, abandonna son mode de vie d’enfant
gété pour ’engagement politique!10.

Dans I’espoir d’échapper complétement a2 Apoukhtine et a sa
séduction, Piotr Illitch Tchaikovski se lancera dans I’expérience de
1’amour hétérosexuel. Toutefois son idylle avec la cantatrice Désirée
Artot!!! ne lui apportera pas de véritable soutien affectif et il
acceptera avec résignation le mariage de celle-ci avec un baryton
espagnol : ' '

« D’ailleurs 1’aurait-il perdue s’il avait fait le moindre effort
pour la retenir ? Pouvait-on perdre ce qu’on n’avait jamais eu ?
Etait-il seulement possible de posséder ce qu’on n’avait pas assez
ardemment souhaité avoir ? »112

Son mariage avec Antonina Iwanovna Miljubkowa, décidé 2 la hite,
reste une énigme. Klaus Mann - reprenant presque mot pour mot les
termes de R. Stein!13 - suggére qu’il s’agit en fait d’un mariage
blanc :

109 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 113 : Ihre Freundschaft dauerte
acht Jahre lang. Sie hatte ein Jahr vor dem Tode der Mutter begonnen ; Peter
Iljitsch fing an, sich aus ihr zu lésen, als er einunzwanzig Jahre alt war.
Damals erschrak er plotzlich vor dem Zustand, in dem er sich befand: es war
ein ziemlich verkommener.

110 Nous reprendrons cette thése ultérieurement dans le chapitre consacré a la
création chez Klaus Mann.

111 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 130-131.

112 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 87 : Hdtte er sie denn verlieren
miissen, wenn er sie irgend hdtte halten wollen? Konnte er denn verlieren, was

“er niemals besaf3? Und konnte er denn besitzen, was er nicht leidenschaftlich
genug zu besitzen wiinschte?

113 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 168.
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« 11 se fianga avec elle par pitié, peut-€tre aussi parce qu’il ne
voulait plus vraiment rester seul et qu’il croyait qu’elle ne voulait
plus vraiment rester seule et qu’il croyait qu’elle serait pour lui une
compagne douce et discréte - fidéle et aussi peu exigeante qu’un
chien. »114

Mais trés tot, bien qu’il n’ait rien a reprocher a sa jeune femme!!5, la
situation lui parait insupportable, au point qu’il tente de se suicider -
une premiére fois - en se jetant dans les eaux glacées de la
Moskowallé,

Le théme de ce mariage-échec, de cette trahison envers sa nature,
revient fréquemment dans le roman de Klaus Mann et continue
jusqu’a la fin & tourmenter Tchaikovski. Ses golts véritables le
poussent vers un certain type de jeunes gens distingués, fins et racés.
Il s’agit souvent d’artistes, tel le pianiste Siloti :

« Seul le visage de Siloti restait d’une péleur d’ivoire, et dans la
lumiére bléme de cette fin d’aprés-midi, semblait luire d’un éclat
intérieur, comme s’il n’était pas fait de chair et de sang. »117

Klaus Mann ne fait pas mystere des sentiments qu’éprouve Piotr
Ilitch Tchaikovski a I’égard du jeune homme. Il s’agit de désir,
auquel se méle 1’émotion esthétique :

« Le bel et inabordable Alexandre Siloti que Piotr Illitch
revoyait a cette occasion, non sans battements de cceur. »118

On peut rapprocher ce type de sentiments de ceux éprouvés par
Tchaikovski pour son neveu Vladimir. Mais dans ce cas il s’y ajoute
une dimension supplémentaire, celle de I’amour paternel.

La relation entre Tchaikovski et Vladimir domine la deuxiéme partie
de Symphonie Pathétique, alors que les biographes, qui ne nient pas

114 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 120 : Er verlobte sich mit ihr aus
Mitleid, vielleicht auch, weil er nicht mehr ganz allein sein mochte, und weil er
meinte, sie wiirde ihm ein sanfter, unaufdringlicher Begleiter sein - treu und
anspruchslos wie ein Hund.

115 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 173-174.

116 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 176.

117 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 34 : Silotis Gesicht blieb von
elfenbeiner Bldsse: im fahlen Licht des sinkenden Nachmittags schien es zu
leuchten, als sei es aus anderem Stoff denn aus Fleisch und Blut.

118 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 153 : Alexander Siloti, der schone
unnahbare, dem Peter lljitsch nicht ohne Herzklopfen wiederbegegnete.



la nature des sentiments entre l'oncle et le fils de Sascha!l?, se
boment & caractériser d’une simple phrase!20 la nature des liens
entre les deux hommes. Pour Klaus Mann, P’intensité de 1’amour
voué a son neveu a contribué 2 la souffrance de Tchaikovski a la fin
de sa vie et a accéléré la progression de la pulsion de mort chez le
compositeur dans la mesure ou elle I’a rendu encore plus sensible
aux assauts de I’extérieur.

Notons que 1’aveu douloureux de Tchaikovski s’accompagne de
générosité :

« Sascha a changé. Elle a des enfants. J’aimerais les aimer
‘comme mes propres enfants puisque je ne peux pas en avoir moi-
méme. »121

Dans Der Wendepunkt Klaus Mann accentue 1’idée d’une
identification avec Tchaikovski en constatant lui aussi avec
mélancolie qu’il ne pourra pas avoir d’enfants :

« Il [Michael] va siirement mettre au monde des enfants : son
frére, relativement plus agé, plus trés jeune, s’étonne et est par
ailleurs un peu jaloux [...] »

« Je n’engendrerai pas d’enfants, mais seulement des livres ; des
substituts insuffisants et mélancoliques. »122

L’amour de Tchaikovski pour Vladimir constitue 1a face lumineuse
de son homosexualité. L’attirance physique, que lui inspire son
neveu, est indéniable :

« Des cheveux ondulés, chatain foncé, encadraient le front pale
et inspiré. Téte étroite sur un cou un peu trop long, lui-méme posé
sur des €épaules trop étroites et tombantes : Vladimir, joli page
maigre, se déplacait sur ses longues jambes minces [...] »12,

119 Se fondant ici sur le ton particulier de leurs lettres, retrouvées A la mort de
Tchaikovski.

120 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 234.

121 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 123 : Sascha hat sich verdndert.
Sie hat Kinder. Ich méchte sie wie meine eigenen lieben, da ich ja selber keine
Kinder haben darf.

122 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 417 : Womaoglich wird er [Michael] gar
noch Kinder in die Welt setzen! Sein relativ bejahrter, nicht mehr ganz Junger
Bruder wundert sich und ist iibrigens ein bifichen neidisch [...] Von mir
kommen keine Kinder, nur Biicher, ein melancholisch-insuffizienter Ersatz.

123 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 147 : Die kluge und helle Stirn
war gerahmt von dunkelbraunem, gewelltem Haar. Der schmale Kopf saf8 auf
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Vladimir correspond au type du jeune éphébe auquel Tchaikovski est
sensible et qui est présent aussi dans les ceuvres de jeunesse de Klaus
Mann. Le sentiment que ressent Tchaikovski revét une dimension
particuliere, 2 mettre en relation avec ce besoin de patemité, avec
cette veine pédagogique de I’homme mir, soucieux du bien-étre de
son protégéi24, Pourtant, et bien que Vladimir aime lui aussi
tendrement son oncle!?5, Tchaikovski se fait peu d’illusions et
comprend que son amour ne sera Jamals vraiment payé de retour. Il
note avec amertume que Vladimir aime une jeune fille de la bonne
société et il n entreprend aucune tentative pour 1’en détourner.
L’amour que son neveu éprouve aurait pu donner a Tchalkovskl une
raison d’etre et d’espérer.

Mais en fin de compte, il devient pour lui source de souffrance :

« Pourquoi est-ce que je I’appelle « mon Vladimir » ? Il a une
amie, elle est belle et délicate. Il est 3 moi et pourtant si lointain. Ah,
les choses étaient différentes lorsqu’il était encore le petit Vladimir
de Kamenka et mon jeune invité de Frolovskoe, lorsqu’il était encore
un enfant confiant qui voulait que je I’aime et qui s’intéressait de loin
a tout ce qui m’arrivait. C’est moi qui lui ai fait connaitre la vie des
grandes villes. A présent, il a des jeunes filles dans sa vie. »126

L’amour non partagé qu’il ressent pour son neveu va alimenter la
pulsion de mort du musicien. Ceci est particuliérement sensible dans
les derniéres pages du roman ou Vladimir est représenté sous les
traits de 1’ange de la mort!?7,

L’homosexualité de Tchaikovski n’est pas seulement pure et
désintéressée. Elle présente aussi une face cachée, sombre, dévoilée
par Klaus Mann dans 1’épisode de la rencontre a Paris d’un jeune

einem etwas zu langen Hals ; der Hals auf zu schmalen leicht nach vorne
hdngenden Schultern. Auf den hohen und schmalen Beinen bewegte sich
Wiladimir - ein eckig anmutiger Page [...]

124 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 247.

125 MANN, Klaus. Symphonie Pathérique, p. 181 : Wiadimir liebkoste ihn mit
(fien dlangen und kiihlen Fingern. [Vladimir le caressait de ses longs doigts

roids].

126 MANN, -Klaus. Symphonie Pathétique, p. 203 : Warum nenne ich ihn
meinen Wladimir? Er hat doch sein Madchen, es ist eine Kostbare und aus
guter Familie. Mein Eigentum und mir unendlich fern. Ach, es stand anders
zwischen mir und ihm, als er noch der grofie Junge in Kamenka war und der
Gast in Frolowskoe und sich kindlich-vertrauensvoll um mich bewarb und sich
Nachrichien iiber mein Leben verschaffte. Ich selber hatte ihn in die grof3en
Stddte gebracht. Jetzt braucht er mich kaum noch. Jetzt sind die Madchen da.

127 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 272.
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voyou. Ce dernier, dont le sourire rappelle celui d’Apoukhtine,
réveéle un instant les sentiments enfouis profondément dans le
subconscient de Piotr Illitch Tchaikovski.

Contrairement a Siloti et aux autres beaux jeunes gens de 1’entourage
de Tchaikovski, le jeune homme rencontré a Paris se laisserait
volontiers acheter. Tchaikovski recule, de peur de se faire assassiner
- pour son argent et se laisse malgré tout aller & imaginer cette mort :

« Et vraiment, pensait Piotr Illitch,... ce ne serait pas une mort
désagréable d’étre etrangle par lui... Le mauvais ange, d’une force et
d’une habileté inquiétante, fond sur toi, tu en perds I’ouie et la vue ;
il se démasque enfin, il est 1’ange étrangleur. I1 te comprime la
gorge, tu étouffes, tu rends 1’ame... »128

On retrouve ici sous une forme différente - celle du masochisme - la
pulsion de mort associée a I’homosexualité.

Derriere les souffrances de Tchaikovski, la description de ses désirs
et de ses déceptions, on percoit la sensibilité d’homosexuel de Klaus
Mann. Comme son personnage, I’auteur a souffert des persécutions
contre les homosexuels1?9, de la solitude et de I’'incompréhension. Au
point qu’il ait également envisagé un mariage blanc, tout d’abord
avec Pamela Wedekind, puis aux Etats-Unis alors qu’il effectuait son
instruction militaire!3° et enfin juste avant de mourir!3!l. Sa
confession d’écrire pour combler un manque affectif procede des
mémes sentiments que ceux qui inspirérent a Tchaikovski ses
ceuvres, notamment la Sixiéme symphonie, dédi€ée a son neveu
Vladimir.

Nous verrons également en conclusion de ce chapitre que cette forme
particuliére de sexualité sublimée, en partie, dans 1’écriture, le
rapproche du mythe personnel de son pére. Cet attrait pour les
jeunes gens fins, racés et fragiles, constitue un fantasme commun a

128 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 138 : Freilich, es wdre kein iibler
Tod, von diesem erwiirgt zu werden... Der bose Engel, unheimlich stark und
gewandit, stiirzt sich auf dich, so daf3 dir das Sehen und das Horen schwindet ;
schlieflich gibt er sich als das zu erkennen, was er ist, als der Wiirgeengel,
und er pref3t dir den Atem ab, du vergehst...

129 ZYNDA, Stefan, Sexualitdt bei Klaus Mann, p. 55. Cf. aussi note 6.

130 MANN, Golo. Erinnerung an meinen Bruder Klaus in MANN, Klaus. Briefe
und Antworten, p. 643.

131 MANN, Klaus. Briefe und Antworten, lettre de Katia Mann du 22 avril 1949,
p. 610 : ... wohingegen deiner Vermdhlung mit Doris freundlich
entgegensehen. [Par ailleurs, je vois d’un bon ceil ton mariage avec Doris].
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I’auteur de La mort a Venise et a son fils, et ils expriment tous deux
ce fantasme 2 travers la méme esthétisation de la mort.

E. La religion

Pour Piotr Illitch Tchaikovski, la religion est une nécessité, un état
naturel. Dieu existe. On cherchera en vain, derri¢re les propos
parfois pleins de révolte contenue, une mise en doute de I’existence
de Dieu :

« Dieu et Seigneur de tous les mystéres, pourquoi ne suis-je pas
chez moi ? »132

Plus qu’une question, il s’agit ici d’une plainte que Tchaikovski, sous
le choc d’une grande déconvenue, adresse & son unique réconfort.

Plus loin, il donne libre cours a ses sentiments envers Dieu :

« Oh, Dieu, Dieu immense, sévére, lointain, Dieu en Qui je
crois, pourquoi as-tu fait un monde si terrible ? Dans quel but dois-
Jje supporter cela ? Seulement pour en faire une mélodie ? » 133

Il fait allusion dans ce monologue, a sa relation individuelle & Dieu,
son seul Maitre, le seul capable de donner un sens 2 sa viel34,

Lorsqu’il s’adresse & Dieu, Tchaikovski utilise les adjectifs
« imprévisible » et « incompréhensible ». I1 admet la
souveraineté!35 absolue que Dieu exerce sur la création et reconnait
la distance qui le sépare des hommes. Cela est pour lui source de
souffrance et ses dialogues avec Dieu ressemblent plus & des plaintes
qu’a une profession de Foi empreinte d’amour. Dieu poursuit avec
les hommes des buts dont le sens échappe, par définition, aux étres
terrestres- Mais n’est-ce pas le propre de I’artiste d’en attendre plus,
de s’en croire plus proche 7136

132 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 12 : » Du unbegreiflicher Gort,
warum bin ich nicht daheim? «

133 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 29 : » O du grofer, strenger, weit
entfernter Gott, an den ich glaube, wie furchtbar hast du alles eingerichtet!
Wozu muf ich alles dies aushalten? Nur um es in eine Melodie zu
verwandeln? «

134 STEIN, Richard. Tschaikowsky, p. 188.

135 Cf. Symphonie Pathétique, p. 11 et p. 29.

136 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 100.
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Le théme de la religion est fréquemment associé a celui de 1’amour.
Cet amour, celui de Tchaikovski pour sa meére, puis pour le
prolongement terrestre de celle-ci, le jeune Vladimir, prend a
plusieurs reprises sous la plume de Klaus Mann des aspects mystiques
et le sacré y a une place évidente. Les réves, auxquels nous avons
déja fait allusion plus haut!3?, présentent la mort comme une réunion
en Dieu avec les é€tres chers. Pour ne citer qu’un passage
particuli¢rement marquant a cet égard, nous nous reporterons aux
doutes qui assaillent Piotr Illitch Tchaikovski pendant la composition
de sa demniére ceuvre, ceuvre de maturité dominée par ’idée de la
mort :

« Dans la derniére et lente phrase I’homme, fatigué jusqu’a
vouloir mourir, chante un Requiem pour lui-méme. Car son cceur
languit aprés le pays que peuplent tant de ceux qu’il a aimés. Il y
retrouvera les visages perdus. Y retrouvera-t-il aussi ces souvenirs
qu’il a conservés avec un soin jaloux ? Existe-t-il une autre vie, 1a-
bas, au pays des amis. Lorsque Piotr Illitch se formule la question il
a un sourire qui ressemble a celui de Sascha sur son lit de mort. »138

L’impossibilité d’obtenir sur terre une certitude ne fait en aucun cas
taire I’envie d’échapper aux souffrances :

« Hate-toi de terminer ! Tu n’as que faire de savoir si c’est la
délivrance ou une transformation qui t’attend. Tu peux étre siir
d’une chose : ton cceur usé cessera de battre. N’aie aucun doute : tu
vas connaitre le repos. Entre transformation et délivrance, ol est la
différence ? »139 ‘

Tchaikovski reproche a Dieu sa pseudo-cruauté, son jeu imprévisible
avec les étre humains. Ceci confirme I’hypothése avancée dans
I’introduction, & savoir que le compositeur refuse la notion de

137 Cf. notes 62 et 67.

138 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 256 : Im langsamen letzten Satz
singt der Sterbensmiide sich selber das Requiem. Denn sein Herz lechzt nach
der dunklen Gegend, wo so viele seiner Lieben sich versammelt haben. Dort
wird er die verlorenen Gesichter wiederfinden. Werden ihn dort empfangen
seine Erinnerungen, die sorgsam gesammelten und gehiiteten? - Wenn Peter
lljitsch diese Frage denkt, muf3 er etwas hochmiitig ldcheln, so wie seine
Schwester Sascha, Wladimirs Murtter, geldchelt hat auf ihrem
Schmerzenslager.

139 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 256 : Eile dich, daf3 du fertig
wirst! Was geht es dich an: Auflosung oder Verwandlung? Sei sicher: dein
verbrauchtes Herz wird zerfallen. Zweifle niche: du wirst ausruhen diirfen. Wo
ist der Unterschied zwischen der Verwandlung und der Erlosung?
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« péché », de «faute ». La notion de « faute» liée a
I’homosexualité, n’est abordée qu’indirectement. Tchaikovski,
comme les autres héros de Klaus Mann, n’a pas de véritable notion
« religieuse » du péché. Il accepte sa souffrance comme voulue par
Dieu, mais non comme une juste punition de ses péchés. Ainsi, il se
refuse a établir un lien entre le retrait de 1’amiti€é de Madame von
Meck - vécu comme une derniére épreuve - et son homosexualité.
Avec une naive piété, il remet son destin entre les mains de Dieu et
lui laisse le soin de décider de sa mort. La notion de « péché
mortel », attachée au suicide, notamment par les catholiques vers
lesquels Klaus Mann se sentait attiré, n’est méme pas évoquée.

Derriére la représentation d’un Dieu trés lointain, d’une instance
supréme, trop supérieure aux hommes pour que ces derniers en
comprennent les intentions, derriére cette instance parfois trés dure
mais toujours présente, on reconnait 1’image du pere, le Surmoi,
cristallisation de 1’idéal de Klaus Mann.

Le besoin esthétique de 1’auteur est a 1’origine de la représentation de
ce Dieu, dont I’homme a tout a attendre dans 1’au-dela. Cela permet
alors de dédramatiser la pulsion de mort, dans la mesure ou elle
recoit en quelque sorte la caution divine. Les souffrances endurées
sur terre prennent ici un sens, préparant le Moi a 1’union, dans la
mort, avec un Surmoi fortement idéalisé.

Toutefois, et ceci est partout sensible dans Symphonie Pathétique,
I’homosexualité n’est jamais évoquée sous son aspect névrotique ou
religieux. Pour Tchaikovski, Dieu ne porte pas de jugement moral
sur I’étre humain. Cette attitude, qui nie la notion de faute, telle
qu’elle est présentée dans la religion chrétienne, s’apparente a des
attitudes de déni inconscient qui servent a établir un rempart autour
de I’étre, que I’incomplétude narcissique et sexuelle prédispose a une
fragilité nerveuse et i une hypersensibilité aux attaques de
I’extérieur. La représentation d’un Dieu « vengeur » est maintenue
éloignée de la conscience par ce processus et cesse ainsi d’étre une
menace pour le sujet.

L’incomplétude narcissique porte le sujet a s’identifier en alternance
a la mére et au pére, en fait a une figure de mere phallique, a la fois
instance répressive du Surmoi et supréme réconfort. Le Dieu tout-
puissant, qui dans le sentiment religieux remplace cette figure
~ idéalisée, est paré des traits paternels durs et cruels et de ceux de la

mere, qui appellent & ’union duelle et conduisent a la mort. Le
processus de dénégation des traits durs, permet d’opérer un clivage
entre les bonnes et les mauvaises représentations.
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Ceci ne signifie pas qu’il ne subsiste plus de notion de faute dans le
subconscient. Cette derniére continue par intermittences a nourrir la
pulsion de mort du sujet, laquelle prend le pas sur 1’amour terrestre.
I1 ne reste alors qu’un seul refuge, le suicide, I’heure de la grande
communion mystique, du baiser final, par lequel 1’homme, échappant
a ses souffrances, se remet entre les mains de Dieu qu’il espere
miséricordieux.

Il semble que la forme de religiosité particuliere de Tchaikovski,
dépourvue de toute référence a un dogme, soit profondément
apparentée a celle de Klaus Mann. Ce dernier n’a fait que broder sur
la trame offerte par la vie du compositeur, les deuils, les
interrogations existentielles qui tourmentaient celui-ci, et a placé
dans sa bouche des auto-citations!40.

Il s’agit en effet pour tous les deux d’une sorte de compromis, a mi-
chemin entre la dénégation du réel et la satisfaction substitutive, les
deux phénoménes tendant A suppléer a 1’incomplétude narcissique
provoquée par la blessure originelle.

Mais cette tentative de sublimation échoue, tout comme la création
artistique décrite plus haut, en raison de la force avec laquelle elle
entre en conflit, I’inexorable pulsion de mort.

Pas plus a travers la création qu’a travers la religion, la rebellion du
fils contre le pére ne parvient a trouver sa véritable expression.

101 - Int stati hanalytiqu

Au terme de 1’étude de Symphonie Pathétique a laquelle nous venons
de procéder, deux remarques s’imposent. Klaus Mann s’est dans
toutes les composantes de sa personnalité - consciente et inconsciente
- identifié a2 Tchaikovski et le roman qu’il consacre a celui-ci ne
décrit pas un parcours terrestre glorieux mais plut6t un semi-échec
aux yeux du monde et une compléte défaite personnelle, de sorte
qu’il laisse au lecteur une impression morbide.

140 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 427: Aber ER IST! ... Woher kdme
unser schipferischer Impuls, wenn nicht vom Schopfer? Und doch verhdlt es
sich so, daf} Gott des Menschen bedarf, vom Menschen abhdngt... Je mehr ich
an Gott denke, je inniger ich mich mit Ihm beschdftige, desto deutlicher wird
mir die enorme Wichtigkeit, die metaphysische Relevanz unserer jetzig-
hiesigen Probleme und Affdren.
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Ces deux constatations appellent tout naturellement deux questions.
Pourquoi avoir choisi pour se livrer ainsi, le genre de la biographie
et non du roman autobiographique ou du journal et quelle est dans
cette démarche la part du choix conscient et celle des processus
inconscients ?

Klaus Mann a établi ainsi une distance entre lui-méme et son héros,
dont la vie s’est déroulée au siécle dernier, en Russie, dans le milieu
de la composition musicale. Il s’est largement inspiré des sources
mentionnées plus haut. En témoignent les 150 pages manuscrites de
notes de lecturel4t et les fréquentes allusions dans ces derniéres a la
consultation d’ouvrages encyclopédiques, dans un souci de cerner
I’arriére-plan culturel et historique de la vie du compositeur.

Le genre littéraire choisi impose le respect des éléments
biographiques et particulierement lorsque, comme dans le cas de
Tchaikovski, les étapes de la vie du personnage sont largement
connues. L’auteur prend une plus grande liberté dans le portrait
psychologique de son héros, principalement lorsqu’il nous livre les
pensées et angoisses les plus secrétes qu’il préte a celui-ci.

Dans Symphonie Pathétique, Klaus Mann a, dés le premier chapitre,
fait preuve d’une certaine liberté par rapport 2 son modele, en
mettant en scéne un homme auquel il s’identifie. Ceci se manifeste,
nous I’avons suggéré, dans le choix de s’intéresser en priorité aux
derniéres années de la vie du compositeur. Klaus Mann décrit en
effet, dans la premiére partie de Symphonie Pathétique, le rapport de
Tchaikovski aux autres, a son public, en retragant sa tournée
européenne en 1887 et 1888 et présente, dans la deuxi¢me partie, le
compositeur vieillissant, en proic a tous ses démons : le besoin de
plaire, I’amour pour Vladimir, la névrose et la pulsion de mort, dont
I’origine est évoquée a I’aide de retours en arriére.

141 Ces notes peuvent étre consultées aux archives de Klaus-Mann 2 Munich au

secteur des manuscrits, dans une annexe de la Bibliothéque municipale de
Munich.
Elles comprennent celles prises, chapitre par chapitre, 3 partir de la biographie
de R. Stein ; la constellation des personnages du roman Symphonie Pathétique
représentée sous forme de diagramme (reprise en annexe a ce chapitre) ; un
tableau des événements marquants de la vie du compositeur faisant apparaitre
une périodicité de 8 ans ; un récapitulatif de ses voyages a I’étranger ainsi que
sa musicographie (notes prises & partir de I’ouvrage de Steinitzer). On y trouve
en outre des annotations relatives aux proches de Tchaikovski (sa meére,
Sascha, Natacha von Meck, Vladimir) ainsi qu’a la névrose du compositeur.
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Cette manicre libre de traiter la réalité, s’exprime ici encore par une
description minutieuse de 1’évolution psychologique de Tchaikovski,
qui ne semble avoir pour autre but que de motiver le développement
chez lui de la pulsion de mort. Nous I’avons vu, les biographes ne se
hasardent pas a donner de la mort du compositeur une interprétation
aussi univoque que Klaus Mann, et c’est 12 peut-étre 1a meilleure
illustration de la subjectivité de I’auteur.

Tous les auteurs qui se sont intéressés a Tchaikovski insistent sur la
névrose dont celui-ci souffrait, sur les manifestations extérieures de
cette affection de son psychisme et sur ses effets secondaires : accés
d’hystérie, colére, hypochondrie, alcoolisme ; de plus, aucun des
auteurs en question ne manque d’établir un lien entre ce
polymorphisme pathologique et les grandes compositions musicales
de l'artiste. :

R. Stein mentionne dans Tschaikowsky - bien que de maniere
allusive - ses relations amoureuses avec Apoukhtine, Kotek et son
idylle (platonique) avec son neveu. En revanche il insiste longuement
sur la personnalité de sa mére et I’influence qu’elle a exercé sur son
fils. Klaus Mann privilégie pour sa part la relation avec Vladimir,
qui, dans la deuxi€éme partie, devient la figure centrale du roman et
supplante notamment la mére, la sceur, les amis que la mort a ravis a
Piotr Ilitch Tchaikovski!42,

Les angoisses métaphysiques de Tchaikovski, liées 2 1a mort de ses
proches, sont rapportées elles aussi par les biographes. En revanche,
le caractére obsessionnel de ces derniéres et la conception toute
particuliére de I’union mystique avec 1’étre aimé dans la mort,
procédent d’un fantasme propre & Klaus Mann, fantasme dont on
retrouve la trace dans plusieurs de ses ceuvres.

L’imbrication des thé¢mes est totale et ne sert au cours du récit qu’a
faire ressortir la pulsion de mort, de sorte que 1’on peut illustrer la
personnalité de Piotr Illitch Tchaikovski a 1’aide du schéma suivant :

142 Cf. en annexe 3 ce chapitre la comparaison entre la structure du roman
Symphonie Pathétique et celle de la biographie Tschaikowsky de R. Stein.
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Pulsion d

Moi
Idéal du moi

Tchaikovski

Névrose (obsessionny
hystérie, angoisse

homosexuelles

ublimation par
la création

(complexe
Mozart)

Sublimation
par la religion
(Dieu cruel)

Le Monde

Chez Tchaikovski, I’idéal du Moi prédomine, dans son organisation
psychopathologique. Cet Idéal du Moi, infantile, fixé dans des
positions archaiques, aiguillonne sans cesse - au travers de la sphére
artistique - les efforts de réassurance narcissique du compositeur,
dont un autre aspect est la croyance en un Dieu rédempteur.

Mais comme le Moi de Tchaikovski ne satisfait qu’incompleétement a
ces hautes exigences de I’Idéal inaccessible, il en congoit une
impression de vide et d’ennui, reflet d’un malaise physique et
psychique qui se manifeste a travers sa névrose. Cette derniére revét
diverses formes, celles de la névrose obsessionnelle, de ’hystérie et
de la névrose d’angoisse.

Par ailleurs, la démarche religieuse qui entraine Tchaikovski a se
réfugier dans une relation privilégiée avec un Dieu qui lui



apporterait « réconfort », débouche sur un autre échec, di a
I’impossibilité de se libérer d’une représentation concomitante d’un
Dieu vengeur et cruel, trés ou trop idéalisé.

Cet état a été décrit par Jean Bergeret dans la partie de son ouvrage
La dépression et les états-limites'43, consacrée aux « états-limites ».
Les caractéristiques des sujets présentant cette pathologie sont la
crainte et le refus de la réalité (de ’dge, du temps qui passe), du
contact avec autrui. Ceci les incite a adopter des attitudes de repli, de
détachement du monde environnant et de refuge dans la solitude,
uniquement rompue par des présences amies. On note également
chez eux la conviction d’étre porteur d’un secret, gage magique
d’élection. Cela se manifeste chez Tchaikovski par le sentiment d’€tre
différent, plus digne que le commun des mortels, chargé par Dieu
d’une mission. Ce sentiment s’accompagne alors d’une grande
vulnérabilité et d’une hypersensibilité, qui le font éprouver la réalité
extérieure comme une perpétuelle menace.

De ce fait, il est indéniable que Tchaitkovski redoute le contact avec
autrui. Ceci se traduit dans sa vie par la reproduction de situations
d’échecs sur le plan affectif. I1 se berce de I’illusion de
I’hétérosexualité, ce qui le conduit 2 se fiancer, puis & se marier,
deux tentatives qui débouchent sur un misérable échec. Ses relations
homosexuelles ne lui apportent pas plus de satisfaction, dans la
mesure ol il choisit des partenaires qui ne pourront répondre a ses
sentiments, et ol il est contraint de renoncer, de peur de souffrir et
d’étre englouti. ' :

Nous 1’avons suggéré, cette structuration trés précaire plonge ses
racines dans la petite enfance et la constellation parentale particuli¢re
de Tchaikovski. La mére idéalisée est revétue des caractéristiques
habituellement propres au pére, lequel occupe une place trés
accessoire. La relation dyadique a la mére, expression d’une félicité
originaire, est cause d’une fixation a la phase orale précoce. Piotr
Illitch Tchaikovski ne pourra s’identifier ni au pére, ni a la mére, et
I’Edipe non surmonté sera la cause de son homosexualité.

L’attitude ambivalente de la mére, qui, belle, lointaine et désirable,
inspire les sentiments du fils, comme pour mieux les repousser,
détermine chez Tchaikovski le double mouvement du mal qui infiltre
tout son étre. Ce mouvement régressif ne cesse de 1’amener a des
situations réelles et fantasmatiques, en relation avec cette fixation,

143 BERGERET, Jean. La dépression et les états-limites, Payot, Paris, 1987.
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puis détermine une série d’attitudes et de comportements défensifs,
parmi lesquels nous noterons les aménagements pervers qui
accompagnent ces « états-limites » - névrose, solitude, refoulement,
déni... - et les tentatives de sublimation a travers la musique et la
religion.

Ces défenses ne sont malheureusement pas assez puissantes pour tenir
en respect la pulsion de mort, qui se nourrit de tous les échecs subis
par Tchaikovski. Elle s’exprime chez lui & travers la compulsion de
répétition, la fuite en avant, ’aspiration a I’état de repos absolu et le
conduit au suicide. ’

Ce schéma est aisément vérifiable dans Symphonie Pathétique, ou
Klaus Mann, sans faire d’entorses majeures a la vérité biographique,
privilégie certains aspects inconscients de son personnage.

Toutefois, un élément reste difficilement explicable : 1’origine du
choix de la musique comme mode d’expression. Il est, semble-t-il, 1ié
a la perte de la mére et a la pulsion de mort, & ce besoin compulsif
de « suivre » cette mére qui revient dans tout le roman. L’échec de
la tentative de sublimation dans I’art est peut-€tre explicable par la
nature des pulsions a sublimer. Il s’agirait ici plutdt de pulsions
sexuelles perverses, morbides, dont la plus parfaite expression est la
Sixiéme symphonie. ‘

La longue plainte de ’adagio initial entraine dans un monde placé
sous le signe de la mélancolie. Cette musique est déchirante, méme
si, & I’image de la vie, le compositeur a su transcrire le murmure du
vent et le retour du printemps dans les peupliers de Maidanovo, les
douceurs du pays natal, les souvenirs d’enfance et le flamboiement
des couchers de soleil qui sont la brume dorée de sa nostalgie.

L’allegro molto vivace apporte la tourmente, la révolte, la volonté
de puissance qui devient démesure, puis les déchirements de la vie.
L’homme foudroyé ne peut résister au tumulte de sentiments
contradictoires, qui expriment la vie, la lutte de la volonté créatrice
et les épreuves de 1’existence.

Malgré la gloire et les honneurs, la vie n’a pas été facile a Piotr
Ilitch Tchaikovski et c’est un « vieillard » de 53 ans que nous
voyons sur son dernier portrait. C’est sur lui-méme qu’il gémit dans
ce lent balancement qui a la couleur d’un requiem. C’est 1’adagio
lamentoso ou battent les coups sourds d’un cceur lassé.
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Nous pouvons trouver dans cette composition le méme schéma que
dans le roman qui s’attache plus particulierement aux derni¢res
années de Tchaikovski, et qui, grice aux caprices de la mémoire du
compositeur, fait revivre certains événements passés.

Sur I’informulé de la musique, Klaus Mann a su mettre des mots. Ces
derniers sonnent juste car il s’agit bien souvent de citations
empruntées a d’autres de ses ceuvres, notamment a ses propres
autobiographies. Riche d’une expérience vaste et douloureuse, Klaus
Mann a rencontré, malgré la différence d’age, un homme qui lui
ressemblait, pour lequel il a envisagé une fin & demi volontaire,
prémonition de ce que serait la sienne quelques années plus tard.

Klaus Mann n’a pas tenté, ni souhaité psychanalyser Tchaikovski,
mais on ne peut que constater que son expérience personnelle ne
pouvait que favoriser chez lui la connaissance en profondeur des
mécanismes inconscients.

Les évocations, dans le roman, de 1’émoi ressenti a 1a vue de jeunes
gens correspondant 3 un idéal esthétique bien précis, les remarques
désabusées sur 1’aspect dérisoire de la gloire et sur le peu de valeur
des témoignages d’admiration, les fréquents recours aux réves et la
représentation trés esthétique de la mort, la description de la vie
d’hotel et du voyage, tout cela puise sa source dans I’expérience et le
subconscient de I’auteur.

L’identification avec Tchaikovski est inévitable, en raison des traits
de caractéres communs entre 1’auteur et son personnage. Elle va
parfois tellement loin que Klaus Mann se substitue a celui-ci. C’est
notamment le cas lorsqu’il s’exprime sur la mort des personnes
aimées, et lorsqu’il s’adresse a Dieu, comme nous I’avons démontré
en comparant certaines citations de Symphonie Pathétique avec des
extraits de Der Wendepunkt.

C’est également sans doute le cas, bien que ceci n’apparaisse pas aussi
clairement dans son journal, ou dans les témoignages de ses proches,
lorsqu’il met a nu sa souffrance de ne pas étre un génie, ses doutes
face a la critique et sa peur de manquer d’argent, qui est une peur
déguisée de manquer d’amour.

La confrontation de ces fantasmes avec ceux qui sont présents dans
les autres ceuvres de fiction de Klaus Mann nous permettra d’aller
plus loin dans I’interprétation du mythe personnel ainsi révélé.
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Nous avangons pour ’instant 1’hypothése suivante : le respect de la
réalité biographique constitue ici uniquement un moule, un masque
derriére lequel I’auteur se glisse pour mieux celer son étre le plus
secret, qu'une nécessité intérieure contraint néanmoins a exprimer
par transposition dans 1’ceuvre. '

Cette attitude s’apparente ici 2 une attitude de déni, au méme titre
que la forclusion du nom du pére, qui dans le roman est a peine
mentionné. La méme constatation vaut également pour la ceexistence
de I’amour homosexuel et de 1’amour de Dieu, pour la projection des
démons dans le réve (forme de déni de la réalité) et les efforts de
réassurance narcissique, qui échouent et entrainent des malaises
psychosomatiques.

1V, m ison entre Symphonie Pathétique_et Mort a

Venise

Pour ouvrir un nouveau volet dans I’étude du mythe personnel de
Klaus Mann, il est important 2 ce stade de souligner que la
problématique sous-jacente & Symphonie Pathétique s’apparente a
celle d’une ceuvre de Thomas Mann, Mort a Venise. Cette derniére,
écrite par le pére 2 un ige sensiblement voisin de celui de Klaus
lorsqu’il rédigea Symphonie Pathétique, se déroule dans le cadre
fermé de la cité des doges, cadre prestigicux et morbide s’il en est.
L’écrivain vieillissant, Gustav Aschenbach, y est emporté par la mort
dont plusieurs rencontres 1’avaient symboliquement averti. Que
signifiait cet homme a la face camuse apercu au cimeti¢re de Munich
et qui, bizarrement, lui avait fait éprouver une profonde envie de
voyager. Que signifiait également ce « vieux beau » croisé sur le
bateau, et qui offrait I’image d’une grotesque maturité camouflée en
jeunesse ? Qui était donc ce bouffon qui chantait devant I’hdtel et
dégageait une forte odeur de phénol ? Ces messagers sinistres
venaient d’on ne sait quel monde malfaisant, d’on ne sait quel au-
dela, auquel inconsciemment Aschenbach aspirait.

Tchaikovski, lui-aussi, croyait aux présages. Son messager,
Vladimir, qu’il voyait, la nuit, revétir les traits de I’ange de 1la mort,
était beau, et le compositeur 1’aimait d’un amour a la fois passionné
et paternel.-

Le drame de Tchaikovski présente un certain nombre d’analogies
avec celui d’Aschenbach. Ainsi, on note entre les deux personnages
des ressemblances telles que : 1’4ge, un sentiment de vieillesse
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prématurée, qui pourrait donner a penser que la création détruirait
plus les hommes qu’une autre activité.

Dans un de ses livres, Aschenbach avait remarqué que presque toute
grandeur constante existe en vertu d’un « quand-méme », a la fagon
d’un défi jeté aux mille empéchements qui constituent chagrin,
tourment, pauvreté, abandon, fragilité, vice, passion. Thomas Mann
décrivait Aschenbach ainsi :

« Le poéte de tous ceux qui, & la frange de 1’épuisement
travaillent, qui sont accablés, usés déja et tiennent debout encore, de
ces moralistes de la prouesse qui, fréles de nature et manquant de
facilité, réussissent a coup de volonté et par une sage économie a
tirer d’eux des effets de grandeur. »144

Aprés une lecture attentive, il est aisé de remarquer qu’Aschenbach
et Tchaikovski ont le méme tempérament névrotique qui leur fait
dans le méme temps éprouver des sentiments contradictoires. Cet état
que le pére et le fils décrivent avec des mots semblables, reflete la
méme connaissance qu’ils avaient d’une névrose prouvée par leurs
journaux intimes respectifs. En illustration de cette névrose, nous
lisons sous la plume de Klaus Mann :

« Nous ne nous lassons pas de le voir surmonter son mal de
vivre et de le traduire en langage artistique. Comme le spectacle de
cette lutte nous émeut ! Car il doit lutter toujours cet enfant difficile
de cette fin de siécle [...] Contre 1a douleur lancinante de la solitude
a laquelle le condamne son destin personnel, contre le doute terrible
qui le fait mettre en question et son talent et la valeur de son ceuvre.
11 lutte, il se contraint de résister, refuse de céder, c’est un héros que
nous avons la. Chaque jour, il est la proie de la méme tentation,
abandonner, déposer les armes. Chaque fois, il se reléve, il poursuit
son chemin comme s’il détenait quelque message. »143

144 (Edition citée] : MANN, Thomas. Der Tod in Venedig in Die Erzdhlungen,
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1986, p. 504 : Der Dichter
all derer, die am Rande der Erschopfung arbeiten, der Uberbiirdeten, schon
Aufgeriebenen, sich noch Aufrechterhaltenden, all dieser Moralisten der
Leistung, die, schmdchtig von Wuchs und sprode von Mitteln, durch
Willensverziickung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die
Wirkungen der Grifle abgewinnen.

145 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 287 : Unser Blick voll Ehrfurcht
und Mitleid kann sich nicht satt sehen an seiner Schwermut und an dem edlen
Trotz, mit dem er sie iiberwindet und zur Gestalt erlost. Wie lieben wir das
Schauspiel seines riihrenden Kampfes Denn dieser schwierige Sohn des
ausgehenden Jahrhunderts und seiner spdten Kultur hat immer zu kdmpfen:
gegen den ldihmenden Schmerz seiner Einsamkeit, zu der ihn sein
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A Berlin, Piotr Illitch Tchaikovski qui regarde une statue de pierre
blanche décorant de maniére provocante une fontaine gelée, est
assailli d’une angoisse irraisonnée :

« C’était un monsieur de pierre blanche, une statue qui décorait
de cette maniére provocante une fontaine gelée. Piotr Illitch
Tchaikovski regardait tout cela et il avait peur. Il se sentait envahi de
crainte et de haine. Autour de lui, tout était hostile. 1l était seul, sans
défense, assailli de toutes parts. Jusqu’au ciel étincelant qui lui
semblait inquiétant.

« Il détestait cette sculpture de pierre, il détestait cette avenue,
le jardin zoologique enneigé, toute cette ville pompeuse et impériale.
Il était la proie du désir suffocant d’étre ailleurs, ailleurs et surtout
pas la ou il se trouvait. »146

Cette angoisse, inexplicable si ’on ne tient pas compte des
traumatismes qui ont impressionné le subconscient de Tchaikovski,
s’apparente ici a la phobie, caractéristique de ’hystérie.

Dans Mort a Venise, on peut lire :

« Le lendemain, le temps ne s’annongait pas meilleur. Un vent
de terre soufflait. Sous un ciel blafard et couvert, entre ses rives
étroites et sans couleur, la mer reposait, morne, recroquevillée et
retirée si avant qu’elle laissait & découvert une longue succession de
bancs de sable. En ouvrant sa fenétre, Aschenbach crut respirer
I’odeur fétide des lagunes. Un trouble I’envahit. Dés ce moment il

personlichstes naturgegebenes Schicksal verdammt ; gegen das qudlende
MiBtrauen, mit dem er das eigene Talent und die eigene Leistung, die sich aus
vielen, einander widersprechenden Elementen zusammensetzt, anschaut,
beurteilt und oft verwirft. Er kimpft, er zwingt sich zum Widerstand, will nicht
nachgeben -:also ist er ein Held. Er empfindet sich verpflichtet einem hoheren
Auftrag -:also ist er demiitig und fromm. Tdglich kommt die Versuchung:
nachzugeben, aufzuhéren, das Handwerkszeug wegzuwerfen. Aber immer
wieder nimmt der tief und bitter Angefochtene sich ungeheuer zusammen und
rafft sich auf. Er setzt seinen Weg fort, wie einer, der eine geheimnisvolle und
genau bestimmte Botschaft auszurichten hat.

146 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 27 : Der Herr war aus weifiem
Stein - eine Statue, die in herausforndernder Haltung einen zugefrorenen
Brunnen zierte. All dies sah Peter Iljitsch und er fiirchtete sich. Er empfand
Furcht und HapB. Alles um ihn herum war ihm feindlich. Er fihlte sich
vereinsamt, ausgeliefert, angegriffen von allen Seiten. Noch der blitzende
Himmel bedrohte ihn. Er hafite die Steinfigur, er hafite die. Strafe, den
verschneiten Tiergarten, die ganze kaiserliche und pompése Stadt. Mit einer
ungeheuren Dringlichkeit wilnschte er sich, ganz woanders zu sein, nur nicht
hier - nur nicht hier.
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pensa partir. Une fois déja, des années auparavant, il s’était vu
affligé d’un pareil temps et s’en était trouvé si mal qu’il avait di
quitter Venise précipitamment. Ne recommencait-il pas comme alors
3 sentir un malaise ficheux, une pression dans les tempes, une
pesanteur sur les paupieéres ? Un nouveau déplacement serait
désagréable, mais si le vent ne tournait pas, il lui serait impossible de
rester ici. »147

Comme ici, ou ’origine des troubles est indubitablement psycho-
somatique, Aschenbach est trés souvent pris de malaises :

« Plus il allait, plus il sentait la torture de tomber dans un état
abominable que 1’air marin et le sirocco réunis peuvent amener, état
de surexcitation. Ses yeux se voilérent, sa poitrine se serra, il
tremblait de fidvre, les artéres battaient sous son crane. »148

Une réflexion sur les implications esthétiques de ’homosexualité est
également présente chez Thomas et Klaus Mann. La fascination
mortelle exercée par la beauté, qui se dégage des vers de Platen :

« Quiconque a regardé la beauté de ses yeux, est déja voué a la
mort. »149,

pourrait tout aussi bien étre mise en exergue de ’ceuvre de Klaus
Mann que de la Mort a Venise.

Aschenbach et Tchaikovski sont deux artistes. Ce qui les fascine c’est
le méme type d’adolescent élégant, fin, distingué. Ce sont les joues

147 MANN, Thomas. Der Tod in Venedig, p. 524 : Das Wetter lief sich am
folgenden Tage nicht giinstiger an. Landwind ging. Unter fahl bedecktem
Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe, verschrumpft gleichsam, mit niichtern
nahem Horizont und so weit vom Strande zuriickgetreten, daf3 es mehrere
Reihen langer Sandbinke frei lief. Als Aschenbach sein Fenster offnete,
glaubte er den fauligen Geruch der Lagune zu spiiren. Unstimmung befiel ihn.
Schon in diesem Augenblick dachte er an Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte
nach heiteren Friihlingswochen hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein
Befinden so schwer geschddigt, daf er Venedig wie ein Fliehender hatte
verlassen miissen. Stellte nicht schon wieder die fiebrige Unlust von damals,
der Druck in den Schldfen, die Schwere der Augenlieder sich ein. Noch einmal
den Aufenthalt zu wechseln, wiirde listig sein ; wenn aber der Wind nich:
umschlug, so war seines Bleibens hier nicht.

148 MANN, Thomas. Der Tod in Venedig, p. 533 : Je ldnger er ging, desto
qudlender bemdchtigte sich seiner der abscheuliche Zustand, den die Seeluft
zusammen mit dem Scirocco hervorbringen kann, und der zugleich Erregung
und Erschlaffung ist. Peinlicher Schweifs brach ihm aus. Die Augen versagten
den dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das Blut pochte im Kopf.

149 MANN, Thomas. Der Tod in Venedig, Prolog.
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pales de Siloti, les yeux étirés d’Apoukhtine, la grice adolescente et
fragile de Vladimir. Tadzio est de cette méme race, pile, grave,
comme conscient de sa perfection.

Le sentiment qui posséde Piotr Illitch Tchaikovski comme
Aschenbach est dénué 2 leurs yeux de toute vulgarité et apparait
plutét teinté d’un besoin de paternité refoulé.

On peut lire dans Mort a Venise :

« Et son cceur était rempli d’une tendresse paternelle, de
inclination émue de celui dont le génie se dévoue a créer la beauté
envers celui qui la posséde. »150

Chez le peére comme chez le fils, on retrouve cet esthétisme
passionné qui leur fait aimer toutes les formes d’art et a fortiori la
beauté humaine. Cet demiére est mortelle, fragile et marquée de
cette ombre qui méne au tombeau.

Le suicide est trés souvent présent dans Symphonie Pathétique. 11
n’est pas mentionné dans Mort a Venise mais plane comme une
ombre sur le devenir d’Aschenbach qui vit un amour désespéré.
Aschenbach sait d’abord inconsciemment que la mort rode et quand
il I’apprend de fagon certaine, il n’a méme plus I’instinct vital de la
fuite. Dans son cceur éperdu, il accepte cette mort dont Tadzio sera
involontairement cause et meurt en regardant 1’éphébe qu’il a suivi.

Tchaikovski, pour sa part, implorait Vladimir sur son lit de mort :

« Montre-moi ton visage, 6, mon ange de la mort ! Ne te cache
pas plus longtemps car I’heure est venue ! » 151

Au terme de cette mise en parallele de deux ceuvres, il nous apparait
que si Klaus en écrivant Symphonie Pathétique se voyait lui-méme a
travers le personnage de Tchaikovski, de manitre sous-jacente a cette
confession, il faisait trés nettement apparaitre sa ressemblance avec
son pere.

Les lois de ’hérédité sont mystérieuses et il semble permis - en se
fondant sur les journaux intimes des deux hommes - de souligner que

150 MANN, Thomas. Der Tod in Venedig, p. 532 : Und eine vdterliche Huld, die
geriihrte Hinneigung dessen, der sich opfernd im Geiste das Schone zeugt, zu
dem, der die Schonheit hat, erfiillte und bewegte sein Herz.

151 MANN, Klaus. Symphonie Pathétique, p. 272 : Zeige mir dein Gesicht, mein
Todesengel! Verstecke dich nicht langer vor mir, denn die Stunde ist da!
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Klaus Mann éprouvait un besoin d’écrire pour sublimer des pulsions
caractérisées par un pessimisme morbide, par une attirance pour les
éphébes fragiles et en quelque sorte spiritualisés par une santé
délicate. L’idéalisation de la mort par le pére et par le fils est
indéniable. Ils associent son image 2 une sorte de dignité. Il semble
que pour eux la vie et ses manifestations quotidiennes ait quelque
chose de vulgaire et qu’a contrario la mort, elle, apparaisse sous des
dehors faits de distinction.

En revanche, la maniére dont Klaus Mann réagissait a I’attrait de la
mort ne ressemble pas a I’attitude de son pére en la circonstance. 1
semble que Thomas Mann ait réussi dans son ceuvre a exorciser la
mort, en lui conférant certains aspects démoniaques, alors que Klaus
Mann s’est livré entierement 2 la fascination qu’Eros Thanatos
exergait sur lui.

On ajoutera encore que le peére et le fils ont combattu le fascisme,
mais avec des moyens et un investissement personnel différents.

Thomas Mann, trop schopenhaurien pour croire vraiment a un
monde futur fondamentalement meilleur a su garder la téte froide et
regarder les événements avec un certain détachement. En revanche,
Klaus, dont la constellation psychique était beaucoup plus fragile, n’a
pu offrir au monde et au dur principe de réalité la méme résistance
et il a choisi, au terme d’une lutte acharnée, I’évasion dans la mort.



L ™

{
v
P

c’est un « vieillard » de 53 ans que nous voyons sur son dernier portrait



ANNEXES AU CHAPITRE PREMIER

Comparaison entre les structures des deux biographies de
Tchaikovski, celle de Richard Stein et celle de Klaus Mann.

Manuscrit de Klaus Mann : La constellation des personnages dans
Symphonie Pathétique et traduction en frangais.
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La constellation des personnages dans Symphonie Pathétique (traduction)



CHAPITRE 1I
KLAUS MANN ET L’HOMOSEXUALITE

L’objectif de notre analyse de Symphonie Pathétique était de prouver
a quel degré I’auteur s’était identifié, dans toutes les composantes de
son étre, 4 son personnage. Cette identification pouvait sembler
paradoxale puisque Klaus Mann avait ici choisi le genre littéraire de
la « biographie ». Pourtant, & plusieurs reprises, le travail conscient
de I’écrivain et la mise en ceuvre de mécanismes inconscients
semblaient se superposer dans ce roman biographique.

Le portrait psychique que nous avons pu dresser de Klaus Mann-
Tchaikovski comporte plusieurs facettes, dont chacune est source de
conflits internes :

I’homosexualité ;

la création, en raison des doutes sur sa valeur ;

le sentiment religieux, a la fois souffrance et réconfort ;

la névrose, qui évolue vers la dépression.

Nous allons, dans le présent chapitre, nous intéresser au theme de
’homosexualité, tel qu’il apparait dans les ceuvres de fiction ainsi
que les écrits autobiographiques de Klaus Mann, notamment son
journal intime.

Pourquoi choisir ici de juxtaposer ces deux types d’écrits ? Ceci
découle tout naturellement des premiéres constatations qui se sont
imposées & nous,  I’issue du travail sur Symphonie Pathétique.

Klaus Mann est un auteur qui se dévoile autant, sinon plus, dans ses
ceuvres de fiction que dans ses autobiographies. Le seul moyen de
progresser dans la recherche de son mythe personnel, c’est-2-dire de
sa personnalité inconsciente et profonde, est de passer au crible tous
les indices décelables dans ses écrits, d’interpréter ses silences
comme ses déclarations explicites, en s’interrogeant sur le public
auquel il s’adresse et les mécanismes de défense qu’il met en ceuvre.

Nous partirons toutefois de 1’analyse des ceuvres de Klaus Mann, et
non des éléments biographiques, que nous utiliserons seulement pour
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vérifier nos hypothéses. Cette démarche nous semble en effet
respecter le choix de Klaus Mann de s’exprimer a travers Ia
littérature.

Par ailleurs, nous ne nous posons ni en thérapeutes, ni en techniciens
de la psychanalyse, et lorsque nous sommes amenés a faire appel a
cette science dans le cadre de ce travail, c’est essentiellement pour
mettre de 1’ordre dans nos conclusions, pour les exprimer de la
maniére scientifique adéquate. Klaus Mann est pour nous avant tout
un écrivain, un intellectuel, dont la « névrose » a influencé 1I’ceuvre
et la vie.

I- L’homosexualité ns | VI fiction

Le tableau figurant dans 1’introduction!, établi a partir des
principaux romans de Klaus Mann, fait apparaitre une premiere
caractéristique de ses héros, I’homosexualité. Il est méme permis, a
ce stade, de parler de constante. Il semble donc qu’indépendamment
de la chronologie et de la maturité de Klaus Mann, il n’y ait pas de
rupture dans les représentations des figures inhérentes au mythe
personnel de l’auteur. Toutes sont bien, & son image, des
homosexuels, cherchant 3 se réaliser dans une activité artistique,
fuyant les échecs dans des comportements d’addiction divers.

Nos premiéres investigations nous' permettent toutefois de nuancer
cette affirmation et de faire apparaitre trois catégories de
personnages et trois types de situations auxquelles ces demniers sont
confrontés. Nous allons nous efforcer de démontrer qu’elles
correspondent 2 différents stades du processus d’individuation de
’auteur.

La premiére catégorie est celle du jeune éphebe, caractérisé par son
hermaphrodisme. Elle coincide en grande partie avec les ceuvres de
jeunesse de Klaus Mann2, mais on rencontre également cette
catégoric dans des ceuvres ultérieures comme Treffpunkt im
Unendlichen ou Der Vulkan.

1 Cf. Introduction p. 40.

2 Parmi les ocuvres de jeunesse de Klaus Mann, nous comptons celles €crites
entre 1924 et 1926, 2 savoir celles regroupées dans le recueil Vor dem Leben,
la piece de théitre Anja und Esther, les nouvelles figurant dans le recueil
Abenteuer des Brautpaars : Die Jungen ; Der Vater lacht et le roman Der
fromme Tanz .
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La deuxiéme est celle des personnages célebres, confrontés, en raison
de leur sexualité, 3 des situations d’échec. Il s’agit des héros
d’Alexander, Roman der Utopie, de Symphonie Pathétique et de la
nouvelle Vergittertes Fenster3.

Enfin une troisiéme catégorie correspond 2 une tentative de dépasser
la dimension narcissique de cette forme de sexualité. Elle correspond
i une démarche morale consciente chez ’auteur.

A. Hermaphrodisme des héros de Klaus Mann

Les ceuvres de jeunesse expriment essentiellement, avec des nuances,
la révolte de I’adolescent contre le monde des adultes. Le théme que
’on retrouve comme un fil conducteur dans le recueil Vor dem
Leben, et notamment dans les Légendes de Kaspar Hauser, les
nouvelles Die Jungen, Der Vater lacht, 1a piéce de thédtre Anja und
Esther et le roman Der fromme Tanz, est le mal de vivre sans
modele. Les attitudes de défi qui en découlent, sont dirigées contre la
génération des peres, dont les héros s’efforcent de se distinguer par
une vie sans contraintes ni tabous sexuels ou moraux. La perversion,
essentiellement 1’homosexualité masculine ou féminine, parfois
I’inceste, y jouent un rdle prépondérant.

Dans Die Jungen, ou Klaus Mann s’est, de son propre aveu,
représenté sous les traits de Harald4, I’auteur retranscrit 1’amour
ressenti par lui pour Uto Gartmann, un adolescent dont il fit la
connaissance en pensionS. La fagon dont cet amour est relaté reste
trés pudique, trés enfantine, au sens « angélique » du terme.

La méme pudeur n’est plus de mise dans les ceuvres ol I’arriére plan
autobiographique est 1’objet d’une transposition plus élaborée.

3 [Edition citée] : MANN, Klaus. Vergirtertes Fenster, in Abenteuer des
Brautpaars. Die Erzdhlung Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. R.G.
Munchen 1981, p. 214 et suivantes.

4 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 149 : Die meisten meiner novellistischen

Versuche befaften sich mit Typen und Problemen meiner eigenen Generation.
Gleich die erste Geschichte, betitelt Die Jungen schildert die wunderlichen
Verhdltnisse in der Bergschule Hochwaldhausen mit nicht gerade diskreter
Deutlichkeit.
[La plupart de mes nouvelles avaient pour théme des types et des problemes de
ma génération. Déja la premitre histoire intitulée Die Jungen dépeint les
relations étranges dans I'école de montagne de Hochwaldhausen avec une
précision pas vraiment discréte. ]

5 Cf. MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 121 et suivantes.
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Le héros de Der fromme Tanz, Andreas, évolue dans le demi-monde
berlinois, parmi des €tres androgynes et décadents, homosexuels
pour la plupart. Le premier roman de Klaus Mann qui traite
ouvertement de 1’homosexualité, voire de la bisexualité, peut passer,
a posteriori, comme un acte courageux de la part de son auteur, qui
n’allait pas manquer de s’attirer de véhémentes critiques, en avouant
ainsi de maniére non déguisée sa « perversion »S,

L’homosexualité, la prostitution, faisaient certes partie d’un certain
« folklore » berlinois dans les années 20, que goiitait le milieu
intellectuel et artiste, mais il ne faut pas oublier que I’ Allemagne de
Weimar était restée trés puritaine. La législation contre les
homosexuels (article 175 du Code Pénal) datant de 1871, ne fut
abrogée qu’en 1969 et Stephan Zynda note qu’entre 1925 et 1926,
1226 personnes furent condamnés en Allemagne pour
homosexualité’.

A c6té du couple formé par Andreas et Niels, couple qui n’exista
jamais vraiment, sauf dans les réves d’Andreas, et qui, de ce fait,
donne de la relation homosexuelle une image dépourvue de
connotation sexuelle, le roman abonde en personnages ambigus qui
entretiennent d’étranges liaisons.

La jeune femme androgyne, Barbara, dont Andreas fait la
connaissance a la pension Meyerstein, ou sont hébergées les jeunes
artistes du roman, vit avec une danseuse mais aime secrétement Paul.
Celui-ci ne parvient pas a exprimer son amour pour Andreas et,
acceptant son échec, se donne la mort.

Paul est représenté comme un étre fragile et inconsistant, dont la
seule raison d’étre serait ’amour. Klaus Mann le dépeint en des
termes qui soulignent tout ce qui est morbide en lui, en fait un
produit du contraste entre la miévrerie presque choquante et la
vocation au malheur qu’on lit dans son regard :

« Son visage, soigné a grand renfort d’eaux parfumées et
d’essences, €tait d'un blanc laiteux. Andreas n’avait jamais vu de
visage aussi vide. Les yeux qui, de ce visage, regardaient Andreas
étaient sans éclat et d’une mateur inquiétante. »8

6 Cf. la définition freudienne de la « perversion » in FREUD, Sigmund. Trois
essais sur la théorie de la sexualité, p. 18.

7 ZYNDA, Stefan. Sexualitdt bei Klaus Mann, p. 55.

8 [Edition citée] : MANN, Klaus. Der fromme Tanz, Rowohlt Taschcnbuch
Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1986, p. 58 : Sein Gesicht, sduberlich
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Niels, qui a éveillé la passion d’Andreas, a un enfant de la confidente
de ce dernier, Franziska, qui est représentée comme trés masculine.
Un épisode du roman, significatif a cet égard, relate qu’un jeune
homosexuel aborde Franziska dans un bar, la prenant pour un
travestid.

Pour compléter ce chassé-croisé de relations amoureuses, il faut
encore évoquer le docteur Dorfbaum : il rencontre Andréas dans un
cabaret, devient son protecteur et 1’accompagne a la recherche de
Niels. Dorfbaum oppose 2 la représentation de la jeunesse androgyne
et névrosée, le personnage légérement ridicule et pitoyable de
I’homosexuel vieillissant, qui cherche, & travers ses relations
amoureuses avec des jeunes gens, a assouvir a la fois un besoin de
nature sexuelle et un désir refoulé de paternité.

D’une maniére générale, on constate que tous les rapports amoureux
évoqués dans Der fromme Tanz présentent un facteur commun :
dans un couple il y a celui qui aime et souffre de son amour et celui
qui est aimé et parait insouciant. On décele dans cette ceuvre aussi le
reflet d’une jeunesse en quéte d’identification, préte a toutes les
expériences, notamment dans le domaine de la sexualité, hésitant
entre ’amour homosexuel et hétérosexuel. Pourtant le roman ne
renferme pas de peinture sociale. Il ne constitue pas non plus une
prise de position polémique en faveur de I’homosexualité, mais a
pour objet de retracer en priorité le parcours initiatique d’Andreas.
En dépit de sa vie agitée et de ses penchants homosexuels, ce
personnage poursuit une quéte métaphysique. Celle-ci I’améne a
renoncer a son amour pour Niels et a se consacrer a 1’amour de la
création, envisagée comme manifestation omniprésente du mystére
divin.

L’homosexualité n’apparait dans Der fromme Tanz ni comme
problématique, ni comme incompatible avec une certaine moralité.

L’identification de Klaus Mann au personnage d’Andreas ne permet
pas, a ce stade de notre étude, de tirer d’autres conclusions que celle
d’une certaine franchise de 1’auteur sur sa perversion sexuelle. Sa
description des quartiers « chauds » de Berlin et de sa population
interlope reste superficielle et on y cherchera vainement la
dimension de critique sociale. Ce monde n’a que peu de contacts avec

gepflegt mit allen Wdsserchen und Essenzen war weiflich wie Milch und so
leer, wie Andreas noch niemals ein Gesicht gesehen hatte. Glanzlos und
bedngstigend matt sahen aus diesem Gesicht die Augen Andreas an.

9 MANN, Klaus. Der fromme Tanz, p. 82. .
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la société bourgeoise et « bien-pensante », et si Klaus Mann
n’éprouve pas le besoin de défendre les homosexuels, c’est qu’il ne se
sent pas menacé, qu’il ne ressent pas, a3 ce stade de son
développement psychique, le poids de la critique. Il semble plutdt
qu’il recherche cette critique, cette marginalisation de la part des
adultes, car il prend un certain plaisir & choquer. Et ainsi, il ajoute a
la dimension narcissique de I’ceuvre une teinte d’exhibitionnisme.

Ici, il faut cependant remarquer que la psychanalyse ne dissocie pas
’exhibitionnisme du voyeurisme. Dans Plaidoyer pour une certaine
anormalité!o, la psychanalyste Joyce Mac Dougall analyse le rapport
entre création et perversion, et notamment les composantes
exhibitionnistes et voyeuristes. Pour elle, il s’agit de deux aspects
d’une méme névrose, que 1’on rencontre fréquemment chez les
artistes. A cet endroit, il est permis de se demander si Klaus Mann
n’éprouve pas un plaisir morbide 2 décrire une jeunesse vouée a la
‘déchéance, symbolisée dans le roman par les jeunes travestis, Paul et
Boris :

« Mais dans un coin était assis le petit Boris, paisible et hébété
par le poison qu’il prenait constamment, son visage fragile soutenu
avec lassitude, ses yeux émouvants, obscurcis du dedans. »!!

Un autre élément intéressant, qui illustre un aspect du mythe
personnel de 1’auteur, réside dans la description du personnage de
Niels. Cet étre insaisissable, plutdt inconsistant, cristallise les
passions d’Andreas. Sa blondeur, sa démarche €lastique et son
apparente insouciance rappellent Hans Hansen, qui en toute innocence
avait déja séduit Tonio Kroger :

« Le fait était que Tonio aimait Hans Hansen et qu’il avait déja
beaucoup souffert 4 cause de lui. Celui qui aime le plus est la victime

10 MAC DOUGALL, Joyce. Plaidoyer pour une certaine anormalité, nrf,
Gallimard, Paris, 1978, p. 18 et suivantes : La scéne sexuelle et le spectateur
anonyme. Joyce Mac Dougall illustre 2 I’aide d’exemples tirés de son
expérience de thérapeute que le fait d’avoir assisté 2 une scéne sexuelle fait
fréquemment naitre le besoin de la mettre en scéne. Elle ajoute, p. 36 : « Les
activités que nous avons I’ habitude de considérer comme perverses -
voyeurisme, exhibitionnisme ... pourraient toutes faire partie de I’ expérience
d’une relation amoureuse normale. » '

11 MANN, Klaus. Der fromme Tanz, p. 81 : Aber in einer Ecke saf3 der kleine
Boris, sanft und benommen vom Gifte, das er dauernd nahm, das zarte
Gesicht miid aufgestiitzt, die Augen rithrend verdunkelt von innen heraus.
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et doit souffrir, cette simple et dure lecon était déja venue s’imposer
a son 4me de 14 ans. »12

Les deux jeunes gens, proches en age, qui ont déja fait I’expérience
de ’amour et de la souffrance, semblent appartenir 2 la méme
famille spirituelle et &tre appelés a connaitre le méme destin.

L’amour éprouvé par le héros de Klaus Mann pour le type de
personnage incarné par Niels, s’accompagne de souffrances et
débouche sur le renoncement, car 1’individu objet de cet amour est
fondamentalement hétérosexuel et sa sensibilité fruste ne lui permet
pas de répondre aux sentiments passionnés qu’il suscite.

- On rencontre le méme type de situation dans Anja und Esther. Cette
piece, dont l’action se déroule dans un «home pour enfants
difficiles », a, entre autres, pour théme ’amour trés spiritualisé
entre deux jeunes filles, Anja et Esther. Leur relation va étre remise
en question par I'irruption d’un personnage assez banal :

« C’est un garcon d’allure quelque peu prolétarienne, vétu
d’une espéce de costume de marin élimé et de la casquette
assortie. »!3 '

Pour le monde clos de l’institution dans laquelle il arrive, il
représente la nouveauté et 1’exotisme. La séduction qu’il exerce est
telle que Kaspar, le frére d’Anja, y succombe aussi et décide de
suivre en ville le couple formé par Erik et Esther. Anja reste alors
seule, fidele 2 sa passion, et repousse Jakob qui I’aime en secret
depuis longtemps.

Au-dela de la complexité des relations, on remarque le méme
attachement pour un étre différent, insensible au trouble qu’il crée,
et le besoin éprouvé par ’auteur de donner a I’amour homosexuel
une dimension « sacrée ». Nous étudierons ce besoin de maniere
approfondie dans le chapitre consacré 2 la religion, mais il est
important d’évoquer cet aspect déja a ce stade de notre travail.

12 [Edition citée] : MANN, Thomas. Tonio Kriger in Die Erzdhlungen, p. 300 :
Die Sache war die, daf Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn
gelitten hatte. Wer am meisten liebr, ist der Unterlegene und muf leiden -,
diese schlichte und harte Lehre hatte seine verzehnjdhrige Seele bereits vom
Leben entgegengenommen.

13 [Edition citée] : MANN, Klaus. Anja und Esther in Der siebente Engel,
Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1989, p. 19 : Er ist ein
Bursche von etwas proletarischem Aussehen, ineiner Art von ramponiertem
Matrosenanzug mit dazugehoriger Miirze.
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Une variante de 1’homosexuel incompris, solitaire et désespéré, est
présentée dans le roman Treffpunkt im Unendlichen, écrit en 1932,
Richard Darmstidter est un jeune juif qui est rejeté par son pere et
son milieu, et croit trouver I’amour en la personne de Walter. Mais
Walter est en fait un jeune gigolo fruste et dépourvu de scrupules,
mais hétérosexuel, qui se refuse a lui en se retranchant derriére une
pseudo-moralité :

« « Mais quoi, ne commengons pas avec ¢a. Si c’était ce que tu
cherchais, je retourne tout de suite a Berlin. » Je tremblais de peur
qu’il ne soit capable de rentrer. Puis, & Marseille, lorsqu’il disparut
immédiatement dans un bordel du port. »14

Walter partage toutefois les derniers jours de Richard a Nice dans un
hotel sur la Promenade des Anglais. Richard, non content de
I’entretenir et de lui payer ses sorties dans les bars louches, lui legue
les restes de sa fortune et donne ainsi & son suicide un sens
particulier, celui de la générosité gratuite, en méme temps qu’il régle
ses comptes avec son pere, qu’il hait depuis 1’enfance.

Treffpunkt im Unendlichen offre une vaste palette de personnages
secondaires, dont beaucoup sont homosexuels, comme le chroniqueur
mondain Maurice Larue ou la jeune femme de chambre, surnommée
Froschele, qui aime sans espoir I’héroine, Sonja. Klaus Mann dépeint
également, avec beaucoup de détails, le milieu des noctambules et des
travestis berlinois.

L’arriere-plan sur lequel se détache I’histoire d’amour des
personnages centraux de Treffpunkt im Unendlichen, Sonja et
Sébastien, rappelle les descriptions des ceuvres citées plus haut. Il y
manque toutefois la perspective religieuse et 1’accomplissement
personnel dans le renoncement qui lie la thématique de Der fromme
Tanz a celle d’Anja und Esther.

Les souffrances de Richard Darmstidter et son amour d’intellectuel
pour les étres simples, de « race aryenne », sont les mémes que
celles éprouvées par Andreas dans le roman Der fromme Tanz. Elles
rappellent Tonio Krdger et mettent ainsi en évidence le lien
indéniable entre le mythe personnel du pere et celui du fils :

14 [Edition citée] : MANN, Klaus. Treffpunkt im Unendlichen, Rowohlt
Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1984, p. 175 : » Nee, du,mit so
was fangen wir erst gar nicht an. Wenn du daraufhinauswolltest, fahre ich
gleich zuriick nach Berlin. « Ich zitterte vor Angst, er konnte fahren. Dann in
Marseille, als er gleich in einem Hafenpuff verschwand.
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« En fait je voudrais encore écrire quelque chose. Une étude
psychologique et médicale sur le masochisme de I’intellectuel face a
1’étre naif, proche de la nature. La souffrance aveugle de I’esprit
face a la créature simple. Son plaisir a se sacrifier... '

« Chapitre entier sur ’amour de ’homme brun pour I’homme
blond. L’amour du juif pour I’aryen. Fierté et humilité du juif. Se
rabaisser devant celui que 1’on méprise...

« Bétises, je ne veux plus écrire aucune considération. Plus me
regarder avec vanité dans le miroir et pratiquer a travers
1’auto-analyse un culte de la personnalité profonde. Se sacrifier en
silence. Mourir. »15 :

La deuxiéme partie du texte cité témoigne du besoin de Klaus Mann
d’aller plus loin que les apparences, de descendre dans les
profondeurs de 1’étre. La version sordide et désespérée du parcours
de P’intellectuel qu’il offre ici, marque un pas de plus dans
I’évolution vers le pessimisme. Car Darmstiidter nie toute possibilité
de sublimation par I’art ou les autres créations de I’esprit, et donne
libre cours 2 ses pulsions masochistes qui trouvent leur satisfaction
dans le supréme abandon, dans le retour volontaire au néant.

S’il nous parait important de nous arréter au cas de Darmstddter,
c’est parce que le journal de Klaus Mann contient 1’aveu que I’auteur
s’est identifié a ce personnage, comme a d’autres auparavant :

« Parcouru Der fromme Tanz. Avec beaucoup d’émotion et de
honte... Quelle naiveté, quel enthousiasme mélancolique. C’est tout &
fait moi - ce n’est plus du tout moi. Trés loin de moi - trés proche.
Malgré tout heureux que cela existe ; cela sera un jour de nouveau
~ vivant. (Cela, Die Jungen, Sonja, Kindernovelle, Anja und Esther,

15 MANN, Klaus. Treffpunkt im Unendlichen, p. 176 : Eigentlich méchte ich
doch noch einiges schreiben. Psychologisch-medizinische Betrachtung uber
den Masochismus des geistigen Menschen gegeniiber dem naiven, naturnahen.
Der Leidenrausch des Geistes vor der einfachen Kreatur. Seine Lust, sich
aufzuopfern...

Eigenes Kapitel iiber die Liebe des dunklen Menschen zum hellen. Die Liebe
des jidischen Menschen zum Arier. Stolz und Demut des Juden. Sich
erniedrigen vor dem, den man verachtet. ..

Unsinn. Ich will iiberhaupt keine Betrachtungen mehr schreiben. Nicht mehr
eitel mich selbst bespiegeln und durch Selbstanalyse heimlichen Selbstkult
treiben. Sich stumm aufopfern. Sterben. '
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peut-&tre le chapitre du suicide a Nice et le haschisch de Treffpunkt,
...Qu’y aura-t-il encore ?) »16

Nous constatons ici que Klaus Mann ne fait pas mystére du lien étroit
qui unit chez lui I’ceuvre littéraire et la biographie. Ceci corrobore
I’hypothese selon laquelle 1’auteur, par son identification a divers
personnages, se crée un roman familial dont les membres
reproduisent & des degrés divers une figure mythique issue de son
propre inconscient.

On note en outre une tendance a nier toute notion de faute attachée a
la perversion sexuelle. On cherchera vainement dans ses ceuvres des
représentations choquantes, ou encore des allusions a 1’opinion
publique et & une quelconque condamnation de I’homosexualité par la
morale religieuse.

Pourtant, dans sa premiére autobiographie Kind dieser Zeit, publice
en 1932, il écrit A propos de ses expériences berlinoises :

« 11 ne pouvait y avoir de pire péché, ni de plus répugnant,
c¢’était vraiment délicieux. »17

On devine donc déja chez I’auteur un déni d’une certaine réalité,
évoquée dans les écrits autobiographiques, mais dont on ne retrouve
pas trace dans ses romans. Le choix des termes « péché » et
« répugnant » montre bien que Klaus était, déja a cette époque
parfaitement conscient du jugement porté par la religion et la morale
bourgeoise sur I’inversion.

Dans Anja und Esther, le déni confine au défi. Anja qui vit avec
Esther une passion trés intense, réve méme de recevoir la
consécration de 1’Eglise, de voir cet amour reconnu par Dieu.

16 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, edition spangenberg, Miinchen,
1989, annotation du 28 décembre 1933, p. 183 : Im Frommen Tanz. Mir wie
viel Riihrung und Beschdmung. Was fiir eine Naivitdt, was fir ein
melancholischer Enthusiasmus. Sehr Ich - gar nicht mehr Ich. Sehr fremd -
sehr nah. Beinah unheimlich. Trotz allem froh, dass es da ist ; es wird eines
Tages wieder lebendig sein (Das, Die Jungen, Sonja, Kindemnovelle, Anja und
Esther, vielleicht Nizza-Selbstmord-Kapitel und » Haschich « aus
Treffpunkt...Was wird noch kommen ?

17 [Edition citée] : MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1984, p. 156 : Siindiger und widerlicher
konnte nichts mehr sein, es war wirklich ganz herrlich.
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Dans cette piece, comme dans Der fromme Tanz, I’homosexualité est
représentée hors de toute dimension morale. Elle ne constitue qu’un
aspect de plus de la révolte de Klaus Mann contre les bourgeois,
manifestation extréme du conflit « pére-fils » avoué dans Kind
dieser Zeit :

« L’opposition pére/fils ici évoquée figure moins au premier
plan-dans ce qui allait devenir le recueil Vor dem Leben (que dans
Der fromme Tanz ou Anja und Esther) ou est beaucoup plus
fortement déformée. C’est précisément a cette époque que j’essayais
avec violence, étant intellectuellement dans beaucoup de domaines
tres dépendant de mon pere, de faire apparaitre ce que je ressentais
en moi comme s’opposant a lui. »!8

11 faut attendre la nouvelle Abenteuer des Brautpaars, écrite en 1929,
pour déceler un soupgon de réprobation chez Jak, lorsque Gert,
jeune femme a 1’allure masculine, lui annonce par provocation
qu’elle part a Copenhague rejoindre son amie :

« « Est-ce que cela vous étonne ? » demanda-t-elle encore, sur
un ton extrémement méprisant. Il fit une moue dégoiitée : « Non, en
fait non. C’est a la mode maintenant. »19

L’aveu de Gert suscite d’ailleurs également ’intérét de Jak puisqu’il
tombe amoureux de la jeune lesbienne ; et celle-ci finira par
abandonner sa compagne pour suivre le jeune homme.

La description des deux personnages principaux de Abenteuer des
Brautpaars s’inscrit dans la droite ligne du mythe de 1’homme
« féminin » et de la femme « androgyne », qui constituent comme
deux moitiés complémentaires d’un €tre unique, sexuellement
indifférencié :

18 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 179 : Der hierangedeutete Vater-Sohn-
Gegensatz tritt in dem Vor dem Leben-Band, wie er spdter wurde, weniger in
den Vordergrund (als in Der fromme Tanz oder Anja und Esther) oder er ist
viel stdrker umstilisiert. Gerade damals, als ich intellektuell in vielem von
meinem Vater abhdngig war, versuchte ich heftig, das an mir herauszuarbeiten,
was ich als ihm entgegengesetzt empfand.

19 MANN, Klaus. Abenteuer des Brautpaars, p. 136 : » Wundert Sie das? «,
fragte sie noch, duferst verdchilich. Er machte eine angeekelte Miene: » Nein,
eigentlich nicht. Das ist ja jetzt Mode. «
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« Elle avait un type de jeune aristocrate anglais, habitué a faire
beaucoup de sport, lui par contre ressemblait plut6t a une
bohémienne passionnée. »20

Leur complémentarité n’est d’ailleurs pas que physique. Klaus Mann
souligne : '

« Ils étaient frére et sceur dans 1’dme. »21

Nous verrons dans la partie consacrée aux relations familiales quelle
importance le motif de la gemellité revét dans I’ceuvre de Klaus
Mann.

Comment expliquer la rupture avec la dominante homosexuelle
amorcée dans cette nouvelle ? S’agit-il 3 ce moment chez Klaus
Mann d’un besoin de « rentrer dans le rang », de s’affranchir de
I’étiquette d’auteur homosexuel ? Ressent-il les premiers doutes, les
premiéres angoisses liées a ses penchants ? La nouvelle Abenteuer
des Brautpaars ne permet pas 2 elle seule de répondre a cette
question. L’amour de Jak pour Gert n’est d’ailleurs pas dépeint sous
un jour idéalisé puisqu’il coincide avec la déchéance morale de Jak
qui, pour subsister, vole la caisse de son parti et trahit ainsi la
confiance d’un ami.

Nous avons souligné, lors de I’étude des ceuvres de fiction de Klaus
Mann, deux caractéristiques de I’homosexualité de ses héros : le
mélange de perversion et de pureté et I'indifférenciation sexuelle qui
les conduit a rechercher des partenaires différents d’eux - parfois
hétérosexuels - et par-la complémentaires. Cette recherche du
double n’est cependant jamais couronnée de succes, parce que la
quéte des personnages, peu réaliste, repose sur une erreur
fondamentale : ils ne se rendent pas compte qu’il est impossible
d’aller a I’encontre de ses pulsions sexuelles car celles-ci sont le fruit
d’une structuration psychique précoce.

L’échec de cette recherche du double, ressenti de fagon plus ou
moins marquée et plus ou moins cruelle par les héros de Klaus
Mann, en fonction de leur degré de maturité psychique, est le reflet
de I’échec affectif de ’auteur. Dans les pages de son journal, les

20 MANN, Klaus. Abenteuer des Brautpaars, p. 134 : Sie hatte den Typ eines
englischen jungen Aristokraten, der viel Sport zu treiben gewohnt ist, er
hingegen sah mehr wie eine leidenschaftliche Zigeunerin aus.

21 l\:rAN;\I, ;(laus. Abenteuer des Brautpaars, p. 151 : Sie waren Geschwister in
ihrer Seele.
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évocations de la pulsion de mort sont indissociables du constat
d’échec de la sexualité. On note, a la date du 2 juillet 1932 :

« Depuis que j’ai quitté Munich, depuis Babs, je n’ai fait
’amour que contre paiement comptant : il fallait que je paye. Des
marins, des masseurs, des gargons qui faisaient le trottoir [...]. La
force de poursuivre une relation unique de mani€re plus intime et
plus approfondie n’est pas 1a. »22

Plus désespérée encore, & une époque pourtant riche en expériences
et fertile du point de vue littéraire, est la constatation du
5 juillet 1933 :

« Je réfléchis 2 toutes mes tentatives malheureuses ou a2 moitié
heureuses. Dans certains cas : 1’échec évident dii a la sexualité.
Encore plus amers sont les autres, 12 olt ce n’était pas le cas.
(Surtout : René et Hans Aminoff). Les autres si nombreux. Comme
il est rarement question de « malchance » dans ces demniers cas, la
faute, 1’échec doit venir de moi. Une explication : le fait que je
réagis rarement - de plus en plus rarement - aux homosexuels... Je
ne pourrai supporter les six mois qui viennent si je continue a vivre
comme durant ces derniers mois..»?23

B. Biographies d’homosexuels

Dans les deux biographies Alexander et Symphonie Pathétique et
dans la nouvelle biographique Vergittertes Fenster Klaus Mann
franchit un nouveau pas vers le constat d’échec. Dans ces ceuvres, qui
ont toutes pour héros un homosexuel, I’homosexualité prend des

22 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 2 juillet 1933, p. 152
- Ich habe, seit ich von Miinchen fort bin, seit Babs, die Liebe nur fir
Barzahlung gemacht ; ich mufte zahlen. Matrosen, Masseure, Strich [ ...]. Die
Kraft, irgendeinem einzelnen Fall inniger und ausfiihrlicher nachzugehen, ist
nicht da.

23 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 5 juillet 1933,
p. 153 : Ich iiberdenke all die mifgliickten oder halb-gegliickten Versuche. In
einigen Fiillen: deutlich das Scheitern am Sexuellen. Noch bitterer die anderen,
wo es nicht daran lag. (Vor allem : René und Hans Aminoff). Die vielen
anderen. Da es » Pech « in diesen letzten Dingen kaum gibt, muf eine
Schuld, ein Versagen bei mir sein. Eine Erkldrung daf ich selten - immer
seltener - auf Schwuhle reagiere.... Ich werde das Leben nicht aushalten, wenn
ich das ndchste halbe Jahr soweiterlebe, wie die letzten Monate. ..
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formes différentes. Nous verrons que c’est en fait pour mieux
masquer le méme drame intérieur.

Dans Alexander, ’homosexualité est pratique couramment répandue.
Le pére d’Alexandre, pourtant hétérosexuel, n’hésite pas a sacrifier &
la mode en violant I’esclave Pausanias.

Alexandre éprouve quant  lui pour Clitus un amour trés fort, qui le
rend aveugle aux sentiments que lui porte un autre de ses proches,
Héphaistion. Cet échec sur le plan affectif aura pour conséquence le
meurtre de Clitus et la mort d’Héphaistion qui ne peut supporter la
derniére humiliation que lui inflige Alexandre?4, son mépris et son
infidélité. '

En mourant, Alexandre reconnait ses fautes au cours d’un dialogue
avec I’ange redresseur de torts, émissaire d’un Dieu qui, en quelque
sorte, cautionne 1’homosexualité :

« « Tu as misérablement failli & ta mission ; tu aurais donc pu
imaginer que I’heure de ta mort ne serait pas une féte délicieuse. »

« « Tous ceux que j’ai tués m’aimaient », se défendait-il sur
son lit de mort. Et I’ange, non plus furieux, mais rempli de piété, de
recueillement et de dignité répliqua :

« « La prochaine fois tu seras capable de mourir pour ceux
que tu aimes. »25

La relation triangulaire entre Alexandre, Clitus et Héphaistion n’est
pas sans rappeler celle qui est au centre des ccuvres précédemment
évoquées. Elle illustre ici une conception plus désespérée encore de
1’amour, car elle conduit a la destruction des personnes cheres. La
perte de ces étres est d’autant plus amére que 1’échec est présent sur
tous les plans. Alexandre a failli & sa mission, il n’a pu faire le
bonheur ni de son peuple, ni de son entourage.

24 [Edition citée] : MANN, Klaus. Alexander, Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg, 1985, p. 152 et suivantes [ 11 s’agit d’un spectacle
trivial de noces collectives, organisées par Alexandre, auxquelles il ordonne a
Héphaistion de participer ].

25 MANN, Klaus. Alexander, p. 179 : » Du hast deine Sendung wesentlich
verfehlt ; So hdttest du dir denken kdnnen, dafy deine Todesstunde kein
Wonnefest sein wiirde. «

» Alle liebten mich , die ich tétete «, verteidigte sich der auf dem Lager. Und

der Engel, nicht mehr wild, sondern ganz Andacht, Sammlung und Wiirde :

;» I.Zas ndchste Mal wirst du so weit sein, daf du fiir die sterben kannst, die du
iebst. «
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Si Klaus Mann s’est identifié a Alexandre, c’est a travers son
homosexualité. 11 écrit dans Der Wendepunkt :

« Je vivais en compagnie d’Alexandre, sa souffrance causée
par Clitus, I’ami farouche, était aussi la mienne. »26

Les siécles qui séparent les événements décrits de la date de rédaction
du roman, créent la distance qui permet 3 Klaus Mann de faire
d’ Alexandre un héros, comme lui, homosexuel.

Les nombreuses évocations de la liberté des meeurs de 1’époque, qui
rappellent les Dialogues de Platon 27 et les descriptions du climat de
camaraderie et d’homosexualité qui régnait dans l’armée
d’ Alexandre28, traduisent peut-étre une certaine nostalgie de I’auteur
pour ces temps révolus ; peut-étre faut-il y voir aussi I’aveu implicite
qu’il a pris conscience des attaques et des humiliations que la société
réserve a ceux qui s’écartent de la norme.

Outre I'accent mis sur ’homosexualité, un autre aspect de la liberté
que 1’auteur prend avec son modele consiste dans la représentation de
la cellule familiale, qui exageére la brutalité et la veulerie du pere et
fait du matriarcat le modeéle social qu’Alexandre ne parviendra
d’ailleurs pas a réaliser.

Olympia la mére d’Alexandre évoque en ces termes nostalgiques le
matriarcat

« Nous les femmes sommes plus douces, plus intelligentes, plus
travailleuses que vous, nous en savons aussi plus sur les dieux. Sous
notre régne la terre était presque le paradis. »%.

26 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 217 : Ich lebte mit Alexander, sein
Schmerz um Kleitos, den spréden Freund, war auch der meine.

27 BUFFIERE, F. Eros adolescent. La pédérastie dans la Gréce antique, Belles
Lettres, Paris, 1980.

28 MANN, Klaus. Alexander, p. 48 : An diesem Morgen verband enthusiastische
Kameradschaft den Alexander mit seinen Soldaten, die ebenso jung waren.
Alle liebten sich untereinander : sie waren alle nicht dlter als fiinfundzwanzing,
auch das Jahr stand im Anfang - und der Feldzug wiirde grofi werden. [Ce
matin une camaraderie liait Alexandre 2 ses soldats, aussi jeunes que lui. Tous
s’aimaient entre eux : ils n’avaient pas plus de 25 ans, 1’année elle-méme en
était 2 son commencement - et la campagne serait glorieuse.]

29 MANN, Klaus. Alexander, p. 48 : Wir Frauen sind milder, kliger, fleifiger
als ihr, wir wissen auch mehr von den Gottern. Unter unserer Herrschaft war
die Erde beinahe das Paradies. :
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Au lieu de conquérir par la force, Alexandre est appelé par sa mére
3 instaurer le régne de I’amour, substituant son bras a celui de cette
derniére. La mére d’Alexandre, dans la mesure ou elle est
représentée comme une figure dominatrice et ou elle remplace le
pere, illustre ce que les psychanalystes nomment la « mére
phallique », c’est-a-dire qu’elle est porteuse a la fois de traits
maternels et de traits paternels. Nous évoquerons ce personnage plus
en détail dans la deuxiéme partie, consacrée aux relations familiales.

Alexander s’achéve, malgré la perspective de rédemption entrevue
lors du dialogue entre le roi mourant et 1’ange, par un échec. Il faut
voir 12 une constatation pessimiste de 1’absence de réciprocité dans
toute relation amoureuse. La faillite d’Alexandre est, pour Klaus
 Mann, 2 mettre sur le compte de 1’impossibilité d’un échange réel
avec 1’étre aimé.

Dans Vergittertes Fenster, texte publi€ en 1937, Klaus Mann a choisi
pour héros un autre monarque homosexuel qui connut un destin
tragique, Louis II de Baviére. La nouvelle relate les derniers jours
du souverain, emprisonné dans son chiteau de Starnberg. Klaus
Mann fait défiler la vie du roi au moyen d’un long monologue.
Parmi les nombreux reproches que s’adresse le prince déchu, la
plupart concernent son homosexualité. Sa vie durant, il se serait
laissé aller, contre sa religion, a ses penchants pour les beaux écuyers
et a quelques passions plus élevées, comme celles que lui inspiraient
Richard Wagner ou Joseph Kainz. Or, la religion catholique interdit
cette forme d’amour et il est torturé par le remords.

Sa logique douloureuse lui fait fouetter ses amants passagers, car il
pense ainsi apaiser la colere divine. Il satisfait dans le méme temps
ses penchants sadomasochistes. Tourmenté, Louis II s’est efforcé de
réprimer ses pulsions qui, par épisodes, refaisaient surface. Dans son
dialogue avec Dieu, les promesses de repentir alternent avec 1’aveu
de sa faiblesse et de la nature morbide de ses penchants :

« Sans cesse j’ai tout fait pour contenir ces pulsions interdites,
maitriser ces mauvaises envies. Je me suis toujours commandé & moi-
méme : « Garde-toi de 1’amour interdit, hautement contre
nature ! »[...] Cela ne servait a rien : je succombais de nouveau.
Moi, le Roi, je péchais contre la loi royale - qui est aussi ta loi, 6,
Seigneur mon Dieu ! Mais tu sais bien, 6 Tout-puissant, combien
Satan est fort dans notre pauvre chair - laquelle était poussiére et
redeviendra poussiére. Je regrette, Seigneur. Je ne veux et ne peux
plus penser 2 autre chose qu’a mon repentir. S’il existe quelque chose
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' que je puisse invoquer pour ma défense, c’est que j’ai beaucoup
souffert. »30

Ces propos prétés a Louis II mettent 1’accent sur sa souffrance,
conséquence de I'incompatibilité entre sa sexualité et son sentiment
religieux ; et cette souffrance a nourri la pulsion de mort du
souverain. :

Si le destin dont traite Vergittertes Fenster est tragique, c’est en
partie en raison du déchirement entre Moi et Surmoi, entre pulsions
perverses et idéal de pureté et de grandeur. Les tensions qui en
découlent conduisent alors 2 la névrose. Le parcours de Louis II est
encore plus douloureux et le bilan de sa vie plus désespéré que celui
de Tchaikovski, qui connut grice 3 Wladimir une passion pure, qui
fut pour lui un moyen de se rapprocher de Dieu. :

Dans cette nouvelle, nous nous trouvons bien loin de la société
libérale et sans carcan moral dépeinte dans Alexander, mais dans une
société aux lois strictes, fondée sur une religion austére et répressive.

En 1937, aprés quatre années d’exil marquées en plus de difficultés
de tous ordres et par de nombreuses déceptions sur le plan affectif,
on remarque que le désespoir de Klaus Mann atteint un paroxysme.
Dans Vergittertes Fenster, les notions de mort et d’homosexualité
apparaissent étroitement liées et la dimension religieuse, partout
présente, ne contient pas de promesse de salut mais constitue au
contraire une source de tourments. |

Les deux ceuvres, Vergittertes Fenster et Alexander, auxquelles il
convient d’ajouter le roman Symphonie Pathétique traité dans le
chapitre précédent, marquent une rupture avec la représentation
d’une jeunesse en crise et décrivent des destins achevés. L’auteur
s’attache essentiellement a la maturité des héros, vécue comme
problématique, car ils éprouvent le sentiment d’avoir gaché leurs

30 MANN, Klaus. Vergittertes Fenster, in Abenteuer des Brautpaars, p.234 :
Immer wieder habe ich alles darangesetzt, die verbotenen Triebe im Zaun zu
halten, die bosen Liiste zu ziigeln. Ich habe mir selber Befehle gegeben:
» Enthalt dich der siindigen, hochst unnatirlichen Liebe! « [...] Nichts niitzte:
ich verging mich aufs neue. Ich, der Konig, frevelte gegen das konigliche
Gesetz - das auch Dein Gesetz ist, Herr Du mein Gott! Aber du weift ja,
Gewaltiger, wie stark Satan ist in unserem armen Fleische - welches Staub
warund zu Staub zerfallen wird. Ich bereue, Herr. Gar keinen anderen
Gedanken kann und will ich mehr fassen, aufler dem einen, daf ich bereue.
Wenn es irgend etwas gibt, was ich zu meiner Entschuldigung anfiihren darf,
so ist es daf3 ich sehr gelitten habe. :
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possibilités et se sont réfugiés dans la névrose. Le choix de Klaus
Mann de dépeindre des personnages qui partagent la méme sexualité
perverse, peut étre interprété comme un besoin de trouver des
modeles, de s’identifier 2 des héros susceptibles d’idéalisation.
Cependant, le parti-pris négatif et I’accent mis dans ces ceuvres sur
1’échec, sont préoccupants, et il est permis de s’interroger sur la
fonction cathartique pour 1’auteur d’une telle identification.

C. Abandon de I’homosexualité comme norme de la
relation a 1’« Autre » ‘

La troisiéme catégorie de personnages et de situations que nous
avons retenue, est en quelque sorte une catégorie hybride. D’une
part, on note toujours l’attachement de Klaus Mann aux
représentations de héros androgynes, proches de ceux des ceuvres de
jeunesse, d’autre part, les personnages principaux ne sont plus des
homosexuels.

Dans les romans de la maturité, Treffpunkt im Unendlichen, Flucht
in den Norden, Mephisto et Der Vulkan, Klaus Mann met en scéne
des destins hétérosexuels. Parallélement, on voit apparaitre le theme
de I’engagement politique, rendu nécessaire par la gravité des
événements qui se produisaient en Allemagne. La moralité politique
et sociale est-elle incompatible avec la perversion sexuelle ? Cette
hypothese semble justifiée dans Flucht in den Norden et Der Vulkan,
ou le choix politique finit par I’emporter.

Notre méthode qui jusqu’a maintenant s’est efforcée, apres ’analyse
des textes, de rechercher la réalité sous-jacente a la fiction, nous
livre des détails troublants, qui traduisent 1’oscillation de 1’auteur lui-
méme entre homosexualité et hétérosexualité

Klaus Mann a connu lors d’un voyage en Finlande celui qui lui a
servi de modele pour le personnage de Ragnar, héros masculin de
Flucht in den Norden et, d’aprés le témoignage de son journal, il a
eu avec lui une liaison3!. Or, dans son roman, il fait de cet ami un
personnage hétérosexuel.

31 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 5 Juillet 1933,
p. 153 : Noch bitterer die anderen, wo es nicht daran lag. (Vor allem : René
und Hans Aminoff). _

[Encore plus amers les autres, 12 ob ce n'était pas le cas. (Surtout : René et
Hans Aminoff)].
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Dans Flucht in den Norden, I’hétérofixation de la relation entre
Ragnar et Johanna - qui par ailleurs présente au physique et au moral
des traits masculins3? - peut s’expliquer par le besoin de protéger la
réputation de son ami aux yeux des lecteurs. On peut également y
déceler une attitude de déni, le désir de gommer les allusions & sa
propre sexualité. C’est la thése défendue par Lutz Winckler’® qui
affirme qu’il existe un lien entre la conscience idéologique de Klaus
Mann et I’amputation de sa libido.

De méme, pour le portrait d’acteur arriviste et sans scrupules, dressé
dans Mephisto, Klaus Mann a pris comme modele son ex-beau-frere,
Gustav Griindgens, homosexuel notoire34. S’il n’en a pas fait un
modele de vertu - ses relations avec la danseuse noire et son
comportement sadomasochiste 1’empéchent de porter 1’étiquette
d’homme « moral » au sens conventionnel du terme - il refuse de le
distinguer de la norme bourgeoise du fait de sa sexualité. Une des
raisons qui inspire cette option est vraisemblablement le désir
d’éviter toute assimilation sommaire entre nazis et homosexuels.
Mais il est permis d’en imaginer d’autres, plus intimes, que nous
évoquerons dans le chapitre consacré aux relations entre Klaus et sa
sceur Erika.

Une autre illustration du dépassement de la problématique
homosexuelle chez Klaus Mann nous est livrée dans Der Vulkan a
travers le destin de Kikjou. Ce dernier avait eu une liaison avec
I’écrivain Martin Korella. Pieux et pervers a la fois, il avait
abandonné son ami, par licheté sans doute, sans jamais avoir tenté de
le sauver, comme fasciné par le spectacle de sa déchéance. Apres la
mort de Martin, Kikjou réve qu’il rencontre un ange. Ce dernier
qui, dans ses travestissements, annonce étrangement le diable de
Palestrina du roman Doktor Faustus35, communique avec lui, en un

32 MANN, Klaus. Flucht in den Norden, p. 24 : Das Gesicht Johannas war
frischer und knabenhafter... Sehr liebenswert war die helle Stirn, und herrlich
die Formung des Hinterkopfes, der, weit und edel ausladend, einem kithnen
und begabten Knaben zu gehoren schien.

[Le visage de Johanna était plus juvénile et plus masculin. .. Son front clair était
trés charmant et la courbe de sa nuque bien bombée semblait appartenir a un
jeune garcon hardi et intelligent.}

33 WINCKLER, Lutz. Artist und Aktivist. Zum Kiinstlerthema in den
Exilromanen Klaus Manns, in Klaus Mann. Text und Kritik 93/94, Miinchen,
1987, p. 73-87. '

34 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 19 décembre 1930,
p. 20 : Auch viel, und bése, an Gustaf und seinen Charly gedacht, die eben
draussen bei Ricki sind.

35 MANN, Thomas. Doktor Faustus, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am
Main, Bd. 1230, 1984.
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dialogue d’allure mystique, dans lequel transparait 1’auteur qui a
16 ans se délectait a la lecture des mystiques rhénans3¢. De ce
dialogue nait le désir de Kikjou de poursuivre I'ceuvre inachevée de
Martin, de sublimer ainsi dans 1’écriture et I’engagement politique
son amour défendu.

Kikjou, seul dans sa chambre, repentant, s’accuse de ses faiblesses.
Cependant, il reste confiant en 1’amour de Dieu, d’un Dieu qui
considére que les homosexuels sont des étres humains a part entiére,
ni meilleurs, ni pires que les autres :

« Peut-étre que Dieu que j’aime trouve aimable ce que les
hommes dans leur folie trouvent répugnant. Nous ne savons pas
quand nous suscitons le dégoiit et quand nous suscitons la joie. Mais
j’ai besoin de quelques jours calmes pour réfléchir. »37

« « Je le peux [te quitter] » cria Kikjou. « Car je veux vivre.
Dieu ne m’a pas crée pour que je sombre dans la déchéance. Ce que
nous faisons, c’est un péché contre le Saint Esprit. »38

Derriére ces propos on décele a la fois la peur de la vengeance
divine et le besoin de se décharger de sa faute sur un autre.

Apres la mort de Martin, David, émigré juif, excédé par la piété
démonstrative de Kikjou lui crie :

« Epargnez-vous vos veeux pieux et vos priéres ! Si votre cher
Dieu existait vraiment, Martin en a été plus proche que vous avec
tous vos discours et vos litanies. »39

C’est la voix et la conviction de Klaus Mann, sa Foi dans la
miséricorde divine qui s’expriment ici par la bouche de David.

36 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 109 et suivantes.

37 [Edition citée] : MANN, Klaus. Der Vulkan, Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg, 1986, p.95: » Vielleicht ist dem lieben Gott
besonders wohlgefillig, was die Menschen in ihrer Torheit fir entsetzlich
halten. Uns wird nicht mitgeteilt,wann wir Anstof8 und wann wir Freude
erregen. Aber ich brauche ein paar stille Tage, um nachzudenken. «

38 MANN, Klaus. Der Vulkan p. 229 : » Ich kann es [dich verlassen] « schrie
Kikjou. » Denn ich will leben. Gott hat mich nicht dazu geschaffen, daf3 ich
;gich zugrunderichte. Was wir treiben, das ist die Siinde wider den Heiligen

€lst.«

39 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 314 : Sparen Sie sich Ihre frommen Wiinsche
und Gebete! Wenn es Ihren lieben Gott iiberhaupt geben sollte, dann ist Martin
ihm ndher gewesen als Sie, mit allen Ihren Spriichen und Litaneien.
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Kikjou, qui a eu la révélation de sa mission lors de sa rencontre avec
I’ange, répond alors humblement :

« Vous avez sans doute raison. Nous ne savons pas qui le
Seigneur aime, qui il préfere. »40

Les autres personnages du roman, figures d’émigrés pour lesquels
Klaus Mann s’est largement inspiré de son entourage, connaissent, en
fonction de leur nature et de leurs pulsions, des itinéraires divers.

Si le destin dramatique de Martin Korella ne constitue qu’une action
paralléle du roman, ce dernier ne marque pas de rupture avec la
peinture du milieu homosexuel des autres ceuvres et comporte de
nombreux personnages androgynes, comme l’artiste Emma von
Barlow. L’héroine, Marion, sous les traits de laquelle d’aucuns, a
commencer par Thomas Mann ont reconnu Erika4l, présente une
troublante analogie avec les personnages féminins de Sonja42 et de
Johanna%3. Son dynamisme, son énergie vitale, triomphent d’ailleurs
sur la composante morbide de sa personnalité, son caractere
« féminin »# en quelque sorte :

« « Tu étais trop active », lui reproche Benjamin son mari,
« Tu as aimé tes jeunes amis - presque comme un homme doit aimer
une femme. »43

Plus forte que sa sceur Tilly, qui s’était donnée a un réfugi¢, en avait
payé les conséquences de sa vie, et apparaissait victime en quelque
sorte de ses pulsions et de sa fragilité psychique, Marion représente
pour Klaus Mann un modéle, un idéal, auquel il souhaiterait lui-
méme s’identifier.

40 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 314 : Wahrscheinlich haben Sie recht. Wir
wissen nicht, wen der Herr liebt und bevorzugt.

41 MANN, Klaus. Briefe und Antworten, p. 390.

42 Héroine du roman Treffpunkt im Unendlichen.

43 Héroine du roman Flucht in den Norden.

44 Ppour S. FREUD, I’étre humain renferme des traits de caractére masculins (qui

le poussent 2 l'action) et des traits de caractére féminins (qui le poussent 2
éviter les tensions, A se réfugier dans le néant).
Cf. FREUD, Sigmund. Trois essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard,
Paris, 1962, p. 29 : « Un certain degré d’hermaphrodisme anatomique est
normal... La notion qui découle de ces faits connus depuis longtemps déja est
celle d’un organisme bisexuel a I’origine, et qui, au cours de I'évolution,
s’oriente vers la monosexualité, tout en conservant quelques restes atrophi€s
du sexe contraire. »

45 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 465 : » Du warst zu aktiv. « » Du hast deine
jungen Freunde geliebt - beinah wie ein Mann die Frau lieben soll. «
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Der Vulkan, qui retrace la lutte des exilés, est délibérément placé
sous le signe de ’engagement et du combat politique. La rupture
avec le climat décadent des ceuvres de jeunesse, bien qu’elle ne soit
pas compléte, constitue malgré tout une étape décisive. Si les
perversions de toutes natures sont présentes dans le roman, elles n’y
jouent plus qu’un réle de second plan, celui de coulisse de la pulsion
de mort.

Le roman s’achéve sur une perspective de réconciliation entre Dieu
et ses créatures, toutes ses créatures. Dieu lui-méme s’adresse a la
création dans un dialogue imaginaire avec Kikjou :

« Votre rire et vos pleurs sont agréables a mes oreilles, votre
sourire m’émeut, comme m’émeuvent vos étreintes, les baisers que
vous échangez, le plaisir que vous éprouvez ensemble. Cela me plait
de vous voir manger et boire. Dans tout ce que vous faites, il y a du
plaisir : mon plaisir! Mon bonheur de pére ! Jusque dans vos
souffrances, je peux deviner le plaisir ; chacun de vos sentiments
m’est agréable. J’aime vos mains lorsqu’elles saisissent et lorsqu’elles
reposent. J’aime vos corps vivants et vos visages qui sont
vivants. »46

Cet amour universel est amour du pére, reconnaissance par celui-ci
de ses enfants, de leur nature et acceptation de cette derniere. On
mesure ici la distance qui sépare cette forme de religion
particuliérement tolérante, du dogme catholique... Le réve de
Kikjou, son exaltation extatique ne sont-ils pas la cristallisation du
besoin utopique de 1’auteur de trouver un réconfort, en cette période
otl toutes les valeurs morales semblent remises en question ?

Dans son essai Die Linke und das Laster*’, Klaus Mann avait déja
pris la défense des homosexuels. Dans une de ses demniéres lettres,
écrite peu de temps avant sa mort, il lance, sur le ton de la
provocation, un appel en faveur des homosexuels qu’il souhaite voir
occuper dans un nouvel Etat les plus hautes fonctions : ~

46 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 553 : Euer Lachen und euer Weinen klingen
Mir angenehm, euer Licheln rithrt Mich, Mich rithren eure Umarmungen, die
Kiisse, die ihr tauscht, die Lust, die ihr beienander empfindet. Es gefallt Mir,
euch essen und trinken zu sehen. In alles, was ihr tut, ist Lust gemischt - :
Meine Lust ! meine viterliche Wonne ! Noch in euren Schmerzen kann Ich die
Lust erraten ; jeder eurer Affekte ist Mir Wohlbehagen. Ich liebe eure Hdnde,
wenn sie zupacken und wenn sie ruhen. Ich liebe eure lebendigen Korper und
eure Gesichter, die lebendig sind.

47 [Edition citée] : MANN, Klaus. Die Linke und das Laster in Heute und
Morgen, Nymphenburger Verlagshandlung, Miinchen, 1969, p. 130-137.
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« Je ferais en sorte que seuls les pédérastes obtiennent des
postes intéressants ; la morphine bienfaisante sera mise en vente
libre. »48

L’amertume perceptible sous la fanfaronnade souligne le désespoir
de 1’auteur et permet de prendre la mesure du cheminement
accompli depuis la premiére vision, toute esthétique et
déculpabilisée, de I’homosexualité, 4 ses débuts. L’exil, les déceptions
et persécutions liées 4 I’homosexualité font naitre les premiers doutes
dans la bonté de Dieu et le pardon des fautes, et Klaus Mann constate
ici implicitement son échec social et personnel.

D. Interprétation psychanalytique.

En tant qu’homosexuel, Klaus Mann a longtemps cherché dans la
littérature des modeles qui lui permettent de justifier sa sexualité et
son Moi d’homosexuel vis-a-vis de sa conscience, de son Surmoi. La
psychanalyse voit d’ailleurs derri¢re cette quéte un désir de
substituer au pére d’autres modeéles, plus susceptibles d’idéalisation.

Or, si I’on considére les personnages de Klaus Mann, qu’il s'agisse
des héros des biographies ou des nouvelles biographiques, on
s’apercoit que le choix de 1’auteur s’est porté sur des étres en
situation d’échec : un conquérant qui faillit 2 sa mission, un artiste
doutant de sa valeur et un monarque névrosé, tourmenté par le choix
difficile entre sa sexualité et sa religion.

Dans les trois cas, 1’échec social et personnel, provient d’une
incompatibilité entre le principe de réalité et le Surmoi, qui s’est fixé
des objectifs trop élevés, compte tenu de la constitution initiale, de la
fragilité psychique du héros homosexuel. L’échec de la sublimation a
travers 1’art ou la religion, tel qu’il est décrit ici par Klaus Mann,
est aveu implicite des doutes de ce dernier sur sa propre activité
créatrice.

Cet aveu marque une étape dans le parcours littéraire de Klaus
Mann, qui prend ses distances par rapport a 1’auto-satisfaction, au
narcissisme perceptible dans ses ceuvres de jeunesse. Ces dernitres
donnaient de 1’homosexualité une vision déproblématisée, illustrée
par des personnages jeunes et beaux, ni vraiment hommes, ni

48 MANN, Klaus. Briefe und Antworten, lettre du 15 mai 1949, p. 619 : Ich
wiirde auch dafiir sorgen, daf3 nur Schwule gute Stellungen knegen der
Verkauf des heilsamen Morphium wird freigegeben.
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vraiment femmes, figures semble-t-il figées dans leur
hermaphrodisme, sans que cela n’entraine de doutes sur leur identité
profonde, et derriére lesquels se profile ’image dédoublée d’un
auteur encore immature, « gaté par la vie ». ’

Or, ainsi que Freud 1’a exposé dans son essai Les aberrations
sexuelles4®, l’'indifférenciation sexuelle, encore appelée
« hermaphrodisme psychique », est responsable d’une fragilité
mentale du sujet, moins apte que 1’hétérosexuel a faire face aux
attaques de 1’extérieur.

Cette fragilité, cette faille de la personnalité, par laquelle s’infiltre la
pulsion de mort, apparait incontestablement dans le journal de Klaus
Mann, ou sont étroitement associées les allusions aux déceptions
sentimentales, A la prise de drogue, aux insomnies et aux doutes
existentiels.

La troisi¢tme phase de I’évolution du motif de I’homosexualité dans
I’ceuvre de Klaus Mann coincide avec le début de 1’exil et avec une
période créatrice trés féconde et pourrait s’intituler « phase
- hétérofixée ». Les héros de ses romans d’exil ne sont plus
homosexuels. Nous avons pu interpréter ce choix comme
concomittant d’une prise de conscience morale au plan conscient et
ajouterons 1I’hypothése d’une aspiration inconsciente a la pureté.

Gert Mattenklott a écrit que 1’homosexualité de Klaus Mann est le
plus profond scandale de sa vie et le theme fondamental de son
ceuvres0. Nous pensons avoir démontré au cours de notre analyse,
qui découle de la représentation schématique du premier tableau de
I’introduction, la justesse du postulat de G. Mattenklott.L.’allusion
que celui-ci fait au scandale renvoie naturellement a la réception des
ceuvres de Klaus Mann par son public. Par ailleurs, il est impossible
de séparer chez Klaus Mann I’ceuvre et la vie, ce qui, replacé sur le
plan de I’inconscient, explique la nature de ses tourments.

Klaus Mann, sensible de ce fait & la critique (son journal et ses écrits
autobiographiques le prouvent) a pu souffrir de se sentir rejeté a
certains moments de sa vie, et éprouver de la méme maniére un
sentiment de dégoiit vis-a-vis de lui-méme. Nous avons noté, en
réaction 3 ce sentiment, I’émergence d’un parti pris religieux et

49 FREUD, Sigmund. Les aberrations sexuelles in Trois essais sur la théorie de la
sexualité, p. 19-65.

50 MATTENKLOTT, Gert. Die Wunde Homoséxualitdt. Klaus Mann in Nach
links gewendet, Argument Studienhefte 42, Berlin, 1980, p. 12-21.
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d’une perspective rédemptrice dans Der Vulkan. Ces deux €léments
illustrent bien chez lui une volonté de spiritualisation.

En revanche, I’ancrage de I’ceuvre dans le pessimisme lorsqu’il s’agit
de destins individuels d’homosexuels, notamment de Richard
Darmstidter, de Froschele et de Martin Korella, les associations
morbides : homosexualité, drogue, solitude, échec de la sublimation,
traduisent la remontée 2 la surface de la pulsion de mort, qui se
manifeste 2 travers tous les comportements d’addiction mentionnés
plus haut.

Afin de vérifier ces hypothéses, nous allons a présent nous consacrer
i ’étude des éléments biographiques, évoqués par 1’auteur dans son
Journal intime.

II- L’homosexualité dans les Tagebiicher de Klaus Mann

La mise en évidence de trois types d’ceuvres dans lesquelles Klaus
Mann traite de 1’homosexualité, nous a permis de conclure a une
constante de la représentation de ce théme, tandis que les destins des
homosexuels subissent une nette évolution vers le pessimisme. Les
efforts de dépassement de la problématique homosexuelle, amorces
dans la derniére phase créatrice de Klaus Mann, s’apparentent a des
attitudes de défense. Ils équivalent a un parti pris moral qui, dans le
subconscient de 1’auteur, devient de plus en plus incompatible avec la
perversion sexuelle.

L’étude des Tagebiicher de Klaus Mann, qui couvrent la période
comprise entre 1931 et 1949, nous permettra tout d’abord de
vérifier nos hypothéses d’identification, avancées a I’issue du travail
effectué sur Symphonie Pathétique. Nous pourrons ensuite aller plus
loin dans la découverte du mythe personnel de 1’auteur, dont les
réves, les fantasmes, tels qu’ils s’expriment a priori sans fard dans
les Tagebiicher constituent autant de facettes. Et enfin nous
comparerons les défenses mises en ceuvre - si défenses il y a - dans
les confessions intimes et dans les ceuvres de fiction.

L’homosexualité est 1’'un des theémes les plus fréquemment abordés
dans les Tagebiicher. Un bref survol des mentions relatives a ce type
de relation, durant I’année 1936 par exemple, permet a ce propos de
parler de compulsion. Cette année précise correspond pour Klaus
Mann 2 une période assez instable sur le plan relationnel. 11 convient
également de mentionner ’apparente franchise de I’auteur, qui note
toutes ses rencontres de passage, ou presque, au jour le jour et fait
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généralement état de leur issue. Ceci permet déja de poser la
question du statut du journal intime de Klaus Mann. Est-il possible
d’accorder une foi sans limites aux déclarations de 1’écrivain, ou bien
existe-t-il toujours une barriere, celle imposée par le recours a
’écriture, méme, comme c’est le cas ici, sous une forme moins
élaborée que celle des ceuvres destinées au public ?

Plusieurs indices laissent supposer que Klaus Mann reste en-deca de
la vérité lorsqu’il s’agit de ses aventures homosexuelles. On note en
date du 18 janvier 1937 :

« Pierre, vieil amour de routine »31,

alors que c’est la premiére fois que ce partenaire est évoqué, ou
encore en date du 7 janvier 1938 :

« massage, mais sans »32,

sous-entendant que c’était ici I’exception et que la fréquentation des
établissements de massages impliquait ce type de relations.

Apres cette premiére remarque « quantitative », nous allons nous
efforcer de détailler les formes sous lesquelles 1’homosexualité
apparait dans les Tagebiicher.

Nous ’avons déja souligné, Klaus Mann note ses rencontres au jour
le jour, avec beaucoup de régularité et un évident besoin de
précision. Est-ce pour se souvenir ? Il s’agit parfois simplement
d’un nom, d’autres fois, il accompagne ces annotations de réflexions
et de descriptions.

Les réves, que Klaus Mann rapporte également avec beaucoup de
précision, présentent presque toujours une composante
homo-érotique. On note aux dates du 21 décembre 1932 :

« Aj révé de manicre trés vivante de Hans, durant la dernicre
nuit de cette année. »33 ;

si MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 18 janvier 1937,
p. 101 : Pierre - routinierte alte Liebe.
s2 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 7 janvier 1938,
p. 10 : Massage, aber ohne.
53 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 31 décembre 1932,
3. 103 : Sehr lebendig von HANS getrdumt in der letzten Nacht dieses
ahres.
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du 31 mars 1933 :

« Révé que Bruno Frank voulait avoir des rapports avec
moi parce qu’Erika, sur qui il avait des vues, était partic en
excursion avec un jeune ouvrier barbu. »34 ;

du 12 mai 1935 :

« Ai beaucoup révé, de maniére trés agitée. Raimund
Hofmannsthal, que je voulais séduire mais qui devint tout d’un coup
trés fatal et dangereux. E., je ne sais comment, se trouvait 1a. »35 ;

et du 17 mars 1936 :
« Réve que je ne voulais pas coucher avec Green. »%.

1l arrive que ces réves présentent des traces d’angoisse. C’est
notamment la cas lorsqu’il associe les persécutions nazies a celles
menées contre les homosexuels’.

Quand les relations entretenues par Klaus Mann étaient parfois
durables et constituaient de véritables relations de couple, il notait
ses pensées et souvent les souffrances causées par la personne aimée.

Au fil des années, son journal révéle les relations suivantes :
- années 1931-1932: Willi Luschnat>8 ;

- année 1933 : Babs, etc 59 ;

sa MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 31 mars 1933,
p. 128 : Getrdumt, dafl Bruno Frank es mit mir treiben wollte, weil E. mit der
er es vorhatte, mit einem kleinen, bdrtigen jungen Arbeiter einen Ausflug
gemacht hatte.

s5 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 12 mai 1935,
p. 106 : Viel und unruhig getrdumt. Raimund Hofmannsthal, den ich
verfiihren wollte, der aber pléuzlich sehr fatal und gefahrlich wurde. E.
irgendwie dazwischen.

s6 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 17 mars 1936,
p. 31 : Getrdumt, daf ich es mit Green nicht treiben wollte.

57 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 16 février 1933,
p. 117 : Dann von SS-Leuten verfolgt worden, weil unerlaubterweise mit
franzosischem Soldaten nachts ausgegangen war.

58 Willi: jeune ami berlinois de Klaus Mann. Cf. MANN, Klaus.
Tagebiicher 1931-1933, p. 209.

59 Babs : Herbert Franz, acteur aux Miinchner Kammerspiele - joua en 1930 lors
de la premiére de la pi¢ce de Klaus Mann Geschwister, tirée de 'oeuvre de
Jean Cocteau Les enfants terribles. -
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année 1934 : Sklenka$0 ;

années 1935-1936: relations de passage (Brian, Henk,
Michael, Emery )! ;

années 1937-1938 : Thomas Q. Curtiss®? ;
année 1939 : Thomas Q. Curtiss et Ury3 ;

année 1940 : ' Ury et relations de passage ; Frank aus
Arizonat4 ;

année 1941 : Klaus Mann note que sa vie sexuelle est
inexistantes’ ;

année 1943 : Johnny, Christopher L., Thomas
Q. Curtiss. Klaus Mann s’inqui¢te de son
absence de vie sexuelles ;

Parfois Klaus Mann s’exprime sur ’homosexualité, sous forme de
considérations générales ou en réagissant plus ou moins violemment
aux positions anti-homosexuelles de certains intellectuels.

On note, en date du 29 mars 1934 :

60

61

62

63

64

65

66

Sklenka : Hans Sklenka, jeune acteur autrichien, durant une période membre
du cabaret Die Pfeffermiihle, fondé par Erika

Brian : Brian Howard, écrivain anglais, ami de Klaus Mann depuis la fin des
années 20.

Henk : ami hollandais de Klaus Mann.

Michael : Michael Logan, danseur. Klaus Mann l'avait rencontré en 1936 a
New York.

Emery : Emery Muscetra, New-Yorkais d'origine italienne, rencontré dans un
hotel en 1936, cf. MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du
9 novembre 1936, p. 84.

Thomas Queen Curtiss : né en 1907, critique de thédtre américain et relation de
Klaus Mann depuis 1937.

Ury : jeune homme d'origine russe, compagnon de Klaus Mann avec lequel il
avait fait un voyage en Californie en 1939.

MANN, Klaus. Tagebiicher 1940-1943, annotation du 9 janvier 1940,
p. 11, annotation du 11 février 1940, p. 17, annotation du 30 mai 1940,
p. 40, annotation du 8 juillet 1940, p.47 et annotation du
6 septembre 1940, p. 55 : Ein neuer boy-friend, Frank aus Arizona.
MANN, Klaus. Tagebiicher 1940-1943, p.87: Wenig Sexlife. Zuviel
Arbeit - und zu viel Benzedrin.

MANN, Klaus. Tagebiicher 1940-1943, annotation du 11 octobre 1943 :
Mein Sexualleben - beziehungsweise sein Nicht-Vorhandensein wdhrend der
vergangenen vier Monate - wird allmdhlich beunruhigend.
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« A propos d’Hemingway ; sa haine des homosexuels ; son
fascisme pervers. »67 ;

et du 22 mai 1935 :

« Marinetti m’énerve considérablement. Il fait des plaisanteries
stupides sur les homosexuels. »68

Au méme titre que les réves, ces remarques traduisent chez I’auteur
un malaise, qui puise sa source dans un sentiment de faute vague et
de culpabilité inavouée.

A P’issue de ce tour d’horizon descriptif, nous allons nous efforcer
d’analyser ces manifestations, envisagées comme des symptomes
permettant de mettre en évidence la structure profonde de la
personnalité homosexuelle de Klaus Mann.

A cet égard, il convient tout d’abord de s’interroger sur le type
physique sur lequel Klaus Mann projette son « idéal du Moi ». Les
quelques descriptions qu’il donne de ses compagnons font nettement
apparaitre deux groupes de personnages. Le premier s’apparente aux
figures de jeunes éphebes, tels ceux qui peuplent ses romans. On
note :

- le 8 janvier 1938 : « avec le petit H.B. 2 ’hotel. »%9 ;
- le 26 mai 1938 : « Joli gargon »70 ;
- le 30 octobre 1931 :  « Petit matelot a la jolie nuque »1.

Le second type répond 2 d’autres critéres esthétiques, mélant beauté
efféminée et virilité équivoque , comme cela ressort de la description
du 25 janvier 1936 :

67 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 29 mars 1934,
p. 25 : Uber Hemingway, seinen anti-schwuhlen Affekt ; seinen perversen
Fascismus. ..

68 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 22 mai 1935,
p. 109 : Marinetti geht mir ungeheuer auf die Nerven. Macht blde anti-
Pdderasten-Witze. .. [Marinetti : journaliste et critique aux tendances fascistes.]

69 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 8 janvier 1938,
p. 10 : Mit dem kleinen H.B. ins Hotel.

70 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 26 mai 1938, p. 43 :
[En frangais dans le texte].

71 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 30 octobre 1931,
p- 12 : Kleiner Matrose mit hiibschem Hinterkopf. :
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« Henk, beau comme un jeune Dieu de la guerre. »72,

Son sens esthétique fait regretter 3 Klaus Mann le caractére
éphémére de la beauté physique. Il note a propos d’une de ses
relations de jeunesse :

« Sklenka - complétement changé ; grossi, dépourvu de tout
charme... fini. Quel dommage que ce qui est beau passe ... Ah, ce
que j’ai enduré par amour pour lui. »™

Les réves sont, comme les « fantasmes » des projections de
I’imagination par laquelle le Moi cherche a échapper & I’emprise de
la réalité. Is trahissent les préoccupations intérieures et les angoisses
du sujet. Chez Klaus Mann, ils sont organisés autour de deux
problémes fondamentaux, le manque de réciprocité dans la relation
amoureuse et I’aspect sadomasochiste de celle-ci.

Si on s’appuie sur son journal, les véritables relations amoureuses
sont toujours impossibles’4 pour Klaus Mann. L’auteur est
constamment présent comme sujet du réve et Erika, qui souvent est
évoquée, est le témoin de ses relations homosexuelles, comme dans
’annotation du 12 mai 1935, citée plus haut’>. Nous reviendrons,
lors de 1’étude des relations frére-sceur, sur le rdle qu’Erika a joué
comme témoin des relations amoureuses de son frére. Dans les réves
que nous évoquons, il est également important de noter que Klaus
Mann projette un double fantasme : le désir de séduire™ et la peur de
la relation rapprochée?’.

72 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 25 janvier 1936,
p. 16 : Henk, schon wie ein junger Kriegsgott.

73 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 13 avril 1937,
p. 124 : Sklenka. Véllig verdndert ; dick geworden, entzaubert... Vorbei

. » Wie schade, daf alles Schone vergeht... « Ach, was habe ich
ausgestanden um den. ..

74 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotations des 17 octobre 1931,
p. 10 [René], 31 décembre 1932, p. 103 (Hans), 31 mars 1933, p. 128
[réve de Bruno Frank].

MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 12 mai 1935, p. 106
[Raimund Hofmannsthal].

MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 17 mars 1936, p. 31
[Green].

75 Cf. note 55.

76 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 20 octobre 1939,
p. 139 : Oft, die sehr erfreulichen jungen proletarischen Typen... Fast alle
gefallen mir, Packirdger, Kellner, Liftboys, usw... weifie oder schwarze. Fast
alle sind sie mir angenehm. Ich konnte mit allen schiafen. ..

77 Mais il ajoute plus bas : Die schonsten Lieder sind die ungesungen.

[Les plus beaux chants sont ceux qui n'ont pas €t chantés].
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Un autre réve, celui du 16 février 193378, est intéressant dans la
mesure ol il a pour théme les poursuites contre les homosexuels et
traduit une angoisse que 1’on peut interpréter comme une peur de la
punition infligée au sujet par le principe de réalité, ou de 1’auto-
punition, infligée par le Surmoi ou son substitut. Deux autres réves,
mentionnés en date du ler aoiit 1933 et du 10 aoiit 1933,
s’inscrivent également dans cette catégorie :

« Cette nuit j’ai encore fait des réves effroyables. Le retour de
R. [Richard Hallgarten] »7 ;

« Trop révé. D’abord réve horrible de R. - puis terrible
angoisse. »%0, ‘ '

En relation directe avec cette attitude ambigué, avec ce désir associ€
a la peur du contact, il faut évoquer la nature sadomasochiste de la
relation amoureuse, telle que Klaus Mann ’exprime dans son
journal. Il semble en effet que Klaus Mann ait provoqué
littéralement un certain type de situations en recherchant le plaisir a
travers des rencontres hasardeuses, qui le mettent en relation avec
des gigoloss8!, des voleurs$2, des voyous sans moralité83, comme s’il
recherchait la punition qu’il n’ose pas s’infliger en renongant de lui-
méme 2 ce type de rencontres. Dans le méme ordre d’idées, on peut
noter le penchant de Klaus Mann pour des hommes hétérosexuels,
qui ne pourront, par définition, pas répondre a ses sentiments.

Si on pousse plus avant ’examen du journal, on observe aussi que,
méme lorsque la relation « de couple » semble combler Klaus
Mann, il se plait 2 se tourmenter en songeant  la rupture de celle-ci.
On note en date du 25 octobre 1934 :

78 Cf. note 57.

79 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du ler aoiit 1932,
p. 73 : Nachts wieder entsetzlich getrdums. R's Wiederkehr.

80 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 10 aotit 1932,
p. 73 : Zu viel getrdumt. Erst schrecklich von R - danach furchtbar Angst.

81 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 26 mai 1938, p. 43 :
Charly aus Basel, joli gargon, assez cher...

82 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 17 septembre 1936,
p. 73 et MANN, Klaus. Tagebiicher 1940-1943, annotation du

15" septembre 1940, p. 60. '

83 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 11 mai 1936, p. 52 :
Man soll nie mit jemandem gehen, der einem nicht gefdllt. Der Schwanz hat
mehr Instinkt als der Kopf. et
MJ%N3N, Klaus. Tagebiicher 1940-1943, annotation du 22 septembre 1940,
p. 63.
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« Que signifiera ce visage pour moi dans six mois 7 »84
et du 14 décembre 1937 :

« Ce n’est pas encore 1’adieu définitif. Mais je souffre déjaala
pensée du véritable adieu qui ne saurait tarder. »85

La relation avec Thomas Quinn Curtiss lui donne de fréquentes
occasions de noter sa tristesse®6. Il souligne que I’amour ne peut
qu’étre accompagné de souffrances.

Parallélement 2 ces comportements masochistes, on note que le choix
de Klaus Mann se porte fréquemment sur des étres frustes,
des « prolétaires », qu’il n’aura aucune peine a humilier et a
manipuler et dont il note avec un plaisir sadique les défaillances
« intellectuelles ». A cet égard, son comportement avec Ury est
particuli¢rement révélateur?’.

Il se produit donc chez Klaus Mann une nette séparation entre le
physique et le mental, de sorte que 1’on peut parler ici de
« clivage ». Ceci nous améne tout naturellement a nous intéresser
aux mécanismes de défense mis en ceuvre dans le journal intime, sous
la poussée du sentiment de culpabilité.

Sur ce plan, on remarque tout d’abord, dans la forme méme des
annotations de 1’auteur, la présence de divers mécanismes de déni.
Lorsque Klaus Mann aborde certaines relations, il adopte des
tournures elliptiques, comme en témoignent, entre autres, les
annotations du 23 juillet 1932 : « tendresse »%8 ou du

82 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 25 octobre 1934,
p. 67 : Was wird dies Gesicht in einem halben Jahr fiir mich bedeuten ?

85 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, p. 173 : Noch nicht der eigentliche
Abschied von ihm. Aber ich leide schon jetzt unter dem eigentlichen
bevorstehenden. :

86 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 29 juin 1937,
p. 141 : Ab und zu Anfechtungen von Schwermut, Gefiihl
derHoffnungslosigkeit - auch meine Arbeit, auch C. betreffend.

87 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 22 janvier 1939,
p. 121, du 5 aoiit 1939, p. 123, du 27 aoiit 1939, p. 130 : Ury, der mich
abholen kommt, zeigt Kraft und Anmut seines braunen Korpers. Bin dann
doch wiede stolz auf ihn, obwohl ich mich erst gerade iiber seine Faulheit und
Stumpfheit geirgert hatte... [Ury qui vient me chercher affiche la force et le
charme de son corps bronzé. Je suis & nouveau fier de lui, bien que je vienne
juste de m'irriter de sa paresse et de son indifférence].

88 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 23 juillet 1932,
p. 67 ; du 28 juillet 1932, p. 69.
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30 mai 1933 : « Bonzo »%%, un simple prénom, qui est en fait un
diminutif. :

Plusieurs annotations sont dans une langue étrangére (essentiellement
en francais), ce qui nous améne a nous interroger. De qui Klaus
Mann se cache-t-il ainsi ? Non pas d’un éventuel lecteur puisque ces
journaux n’étaient pas destinés a un public, mais vraisemblablement
de lui-méme, de la partie de lui-méme qui pourrait lui reprocher un
certain type de relations, telles qu’elles ressortent des annotations
suivantes : ,

« Drble, vulgaire mais excitant »% ;

« Willi passe la nuit ici. L’amour [en frangais dans le
journal]?!, ou encore

« Tu ne montes pas chéri »2,

Afin de faire taire une voix intérieure qui lui adresse des reproches,
Klaus Mann met inconsciemment en ceuvre d’autres mécanismes, et
notamment la « dénégation » de la faute. C'est ainsi qu’il s’efforce
parfois de présenter ’homosexualité et les relations entre partenaires
du méme sexe comme tout  fait naturelles, sinon normales®3. Dans
le méme but, il lui arrive de solliciter de maniére rhétorique I’aide
de Dieu, comme en date du 12 mai 1938 :

« Pensé a T. C’est lui, c’est seulement lui que j’aime de tout
mon cceur [en frangais dans le texte]. Aussi vrai que Dieu
m’assiste. »%4

89 MA;NN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 25 novembre 1932,
p- 94.

90 MAENN , Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 2 janvier 1932,
p. 27.

91 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 17 janvier 1933,
p. 33.

92 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 7 mai 1933, p. 133.

93 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 13 décembre 1931,
p. 19 : Ein reizvolles Hamburger Mddchen Inge, mit dem E. flirtet [Une
jeune hambourgeoise charmante, Inge, avec qui Frika flirte] et annotation du
19 décembre 1933, p. 20 : Auch viel, und bose an Gustav und seinen
Charly gedachs, die eben draufen bei Ricki sind [Egalement beaucoup pensé
Gustav et 2 son Charly, qui sont justement dehors chez Ricki].
MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 19 juin 1939,
p. 144 : W. Auden und sein Knabe [W. Auden et son jeune ami}. '
Wystan Auden : écrivain anglais, mari d'Erika Mann.

94 MANN, Klaus. Tagebiicher 1937-1938, annotation du 12 mai 1938, p. 40.
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Plus ambigué est ’annotation du 19 avril 1936, qui laisse entrevoir
clairement le lien que Klaus Mann établit entre homosexualité et
péché, sans pour cela reconnaitre la condamnation par la religion (et
par Dieu) de cette forme d’amour :

« Je n’ai pas honte de gaspiller mon sperme comme un chien.
La volupté a son sens, sa justification mystique en soi... »%

Enfin, on note en date du 26 octobre 1935 une tentative de
présenter 1’amour homosexuel comme un moyen d’échapper a
’emprise de la drogue, comme un instrument au service d’une autre
morale, celle du salut du corps :

« Une chose est siire : je dois dans les mois qui viennent avoir
une liaison pas trop désespérée. Sinon Thun [la drogue] va
gagner. »9%6 '

Ce qui caractérise enfin les allusions fréquentes aux relations
homosexuelles, ce sont les nombreux clivages. Nous noterons tout
d’abord le clivage entre une certaine forme de pureté®? et la
perversion voire la bestialité, les nombreuses allusions aux pratiques
sexuelles de groupe et aux relations triangulaires®®. Nous noterons

95 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 19 avril 1936,
p. 40 : Ich schdme mich nicht, daf3 ich meinen Samen verschwende, wie ein
Hund. Die Wollust hat ihren Sinn, ihre mystische Rechtfertigung in sich...

96 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 26 octobre 1935,
p. 140 : Eines steht fest, ich muf3 im Lauf der ndchsten Monate eine feste,
nicht gar zu trostlose Liaison haben ; oder der Thun [nom donné 4 la drogue]
siegt.

97 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 9 novembre 1936,
p. 84 : Peut-étre, c'est le commencement d'un grand amour...[en frangais
dans le texte],
annotation du 28 juillet 1937, p. 147 : Wenn ich mit C. nicht glicklich sein
kann, dann lerne ich diese schwere Kunst iiberhaupt nicht mehr [Si je ne
parviens pas 2 étre heureux avec Tomski, je n’apprendrai plus jamais cet art
difficile].

98 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 4 décembre 1931,
p. 17 : Avec un jeune paysan assez gentil (et avec des choses fort grosses,
dans un endroit prés de la Kaufingerstrasse.) [en frangais dans le texte],
annotation du 2 janvier 1932, p. 27 : On trouve un gargon qui s'appelle
Narcissus. Avec lui chez B. Tous les trois. Assez dréle et vulgaire mais
excitant ,
annotation du 14 janvier 1933, p. 110 : grosse Orgie... [en frangais dans le
texte].

Cf. aussi MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 15 février
1936, p. 21 : Mitnehmen von Jungen... L'amour a trois...
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encore le clivage entre tendresse et sensualité, sensible a travers de
nombreuses remarques, telles celles des 12 novembre 1938 et du
24 octobre 1939%. Ce demier clivage conduit fréquemment Klaus
Mann 3 mener de front deux liaisons durables avec deux types de
partenaires, répondant chacun a des besoins différents, soit purement
charnels, soit intellectuels, sans qu’aucune relation ne lui apporte
pourtant de véritable satisfaction.

Quant au besoin de réassurance narcissique, mentionné plus haut, il
améne Klaus Mann & avoir des discussions théoriques sur
’homosexualité, avec son frére Golo par exemple'® et a critiquer
I’attitude ouvertement anti-homosexuelle de certains intellectuels!ot.

Le systeme de défense assez €laboré que nous venons d’évoquer se
retrouve dans les deux types d’ceuvres étudiées, les ceuvres de fiction
et les Tagebiicher. Dans les ceuvres de fiction, la relations avec
I’ Autre présente les mémes caractéristiques que dans les évocations
que V’auteur fait de sa propre vie sexuelle. L’échec de la sexualité est
chez Klaus Mann , comme chez ses héros, le résultat d’une attirance
pour des partenaires qui ne pourront pas répondre a leur amour. La
prédominance des relations sadomasochistes est le reflet de ce choix
impossible, elle provient de I’incompatibilité entre le besoin de plaire
et la peur du rapprochél02, que nous avons pu mettre €n évidence
dans les deux types d’ceuvres.

Cf. aussi MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 28
janvier 1939, p. 84 : La nuit compliquée. Bonzo. Tomski. T. qui a le béguin
pour B. B. qui reste chez moi. [en francais dans le texte]

annotation du 4 février 1939, p. 84 : La complication avec Bonzo ; bien
étrange. Tout a fait sérieux.- : pour le moment. Quelle confusion lamentable !
Comme une intrigue dans un de mes livres. [en frangais dans le texte).

99 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 12 novembre 1938,
p. 71 : Enfin j'aime encore mon fou cruel. Mais ma tendresse pour le petit
sauvage timide est grandissant... Comment la fin de tout ¢a sera-t-elle ? [en
frangais dans le texte],
annotation du 24 octobre 1939, p. 140 : Mais puis T. est plus gentil, plus
tendre que jamais. Resté seul avec lui, on fait l'amour, dans une maniere bien
excitante. Et j'oublie, de nouveau, les douleurs, les angoisses, la solitude.

100 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 11 juin 1932,
p. 57 : Unterhaltung mit Golo (das Schwuhle in der Nazi-Bewegung ;
warum es hier abzulehnen, verallgemeinernde Polemik gegen das Schwuhle
aber verwerflich...) [Conversation avec Golo (L’homosexualité dans le
mouvement nazi ; pourquoi est-elle ici  refuser, polémique généralisatrice
contre ’homosexualité, mais critiquable ...)].

101 Cf. notes 67 et 68.

102 « Peur du rapproché » : terme employé en psychanalyse pour désigner la peur
du contact direct avec I’autre. On trouve fréquemment ce type de comportement
ambivalent : désir de plaire et peur du contact chez les « états limites ».
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Tout ceci conduit les personnages, comme Klaus Mann lui-méme, a
tenter de se protéger contre certaines représentations insupportables
et améne 1’auteur A mettre au point certains mécanismes de défense.
Parmi ces demiers nous avons noté le clivage entre tendresse et
sensualité - voire entre idéal de pureté et perversion - et la négation
de la faute liée 2 ’homosexualité, ainsi que d’une certaine réalité.

Il est donc évident, au terme de cette confrontation, que
I’homosexualité est une source d’angoisse pour Klaus Mann. Les
réves rapportés dans son journal et les destins tragiques vécus par ses
héros homosexuels en sont une illustration. Les défenses n’ont donc
pas été efficaces a ce point de vue et nous touchons 12 un aspect
fondamental de la personnalité profonde de Klaus Mann, sa fragilité
psychique. ~

Les défenses mises en ceuvre ont pour but de maintenir séparées les
bonnes et mauvaises introjections chez Klaus Mann. Les mauvaises
menacent son psychisme fragile et ébranlent sa confiance en soi. Il
cherche 2 aimer un étre imaginaire qui ressemblerait a son « idéal
du Moi », par retour sur des fantasmes antérieurs nés durant la
petite enfance. Mais il revit la blessure narcissique, causée a ce
moment-1a par un retrait d’amour de la personne aimée et €prouve
alors un sentiment de honte et d’angoisse de perte d’objet. Il ne lui
reste plus alors d’autre issue que de reproduire les mémes relations,
attitude qui s’apparente 2 une fuite dans la compulsion de répétition.
Cette quéte n’aboutit pas en raison de ’ambivalence fondamentale
causée par le besoin d’amour et la peur du rapproché.



CHAPITRE III
L'ACTIVITE CREATRICE

Nous allons maintenant nous intéresser a la deuxi¢me caractéristique
de la figure mythique de Klaus Mann, également mise en évidence
dans le premier tableau de I’introduction, I’activité créatrice.

L’étude des figures d’artistes dans I’ceuvre de Klaus Mann et la
recherche, par comparaison, superposition et permutation de leurs
diverses représentations, fait apparaitre une évolution de I’activité
créatrice, du repli narcissique vers 1’engagement, sous la poussée
d’une intention communicatrice de plus en plus nette. Cette dernitre
s’oppose cependant durant toute la vie de I’auteur 2 une démarche
morbide, sans doute fruit de la composante narcissique de sa
personnalité et des doutes nés de son rapport conflictuel avec le
public. ‘

Chez Klaus Mann, cette lutte entre tentative de sublimation et repli
« névrotique » sur le Moi - prélude a V’aspiration au néant -
présente des formes différentes dans les ceuvres de jeunesse et celles
que 1’on pourrait qualifier d’ceuvres de maturité.

Les premieres ceuvres, dont les héros sont de trés jeunes gens, sont le
produit d’une créativité rapide, incontrolée, fébrile, a I’'image de la
vie sexuelle du jeune écrivain. L’impression de spontanéité qui se
dégage de cette premiére phase créatrice ne doit pas masquer la crise
a Iorigine du choix de la carrie¢re d’écrivain. Sans vouloir ici
anticiper sur nos conclusions, il est permis de mentionner 1’origine
problématique de ce choix, lié a la figure paternelle, dont la
production littéraire particuli¢rement féconde inspire au jeune Klaus
Mann des sentiments ambigus, I’envie d’imiter le pére, et en méme
temps d’éliminer celui-ci par l’acte symbolique que constitue
I’affrontement sur le méme terrain d’activité.

Par la suite, les ceuvres de Klaus Mann découlent directement de
cette confrontation avec une figure idéalisée. Il s’agit des biographies
d’artistes déja évoquée dans le chapitre consacré a I’homosexualité et
dans lesquelles I'auteur cherche, a travers 1’identification 2 un
modele, une justification tant du point de vue de son activité
créatrice que de celui de son existence personnelle.
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La troisitme période créatrice de Klaus Mann, ou période de
maturité, qui du point de vue chronologique coincide avec le début
de I’exil, est placée sous le signe d’une sensibilisation au contexte
politique et social et d’un déplacement de 1’objet des pulsions
agressives vers 1’ennemi national-socialiste. Cette crise, liée a
Iexpérience de I’exil, prend en quelque sorte le relais de la crise
d’adolescence et se déroule non plus sur un plan individuel mais sur
celui, plus vaste, de la société en général. Elle nous aménera a
rechercher dans les ceuvres de Klaus Mann les traces des événements
qui ont ainsi pu modifier son psychisme, lui ont permis d’accomplir
ce pas vers une moralisation de sa création. En d’autres termes, nous
essayerons d’approfondir le role du Surmoi dans cette démarche et
de découvrir la nature des pulsions que 1’auteur essaie de sublimer
dans ’écriture.

Afin d’atteindre notre objectif, nous commencerons par interroger
les ceuvres de fiction, 2 la recherche de I'étendue ou des limites de
’identification et des renseignements qu’elles nous livrent sur la
fonction de 1’écriture chez Klaus Mann.

I- Les personnages d’artistes dans les cuvres de fiction
de Klaus Mann

A. Les héros des cuvres de jeunesse

Tous les héros des ceuvres de jeunesse cherchent a se réaliser a
travers une activité artistique ou intellectuelle.

La jeune Maria dans la nouvelle Die Jungen veut devenir danseuse.
Harald, qui ne veut en aucun cas embrasser une carri¢re militaire
comme son pére, hésite entre : « Faire du cabaret, jouer la comédie,
écrire des poemes. »! Ces trois modes d’expression ont tenté
I’auteur lui-méme, comme en témoigne son autobiographie, Der
Wendepunkt 2.

1 MANN, Klaus. Die Jungen, in Abenteuer des Brautpaars - Die Erzdhlungen,
Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. K.G., Milnchen, 1981,p.31:
Ich gehe ans Kabarett, ich spiele Theater, ich schreibe Gedichte.

2 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei
Hamburg, 1984, chapitre V, p. 148 et suivantes.
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Les deux jeunes héroines de Anja und Esther3 sont danseuses eét,
comme les autres pensionnaires de 1’établissement, affectionnent les
déguisements excentriques et un magquillage appuyé, pour donner au
public une image provocante de leur révolte contre les adultes.

Cet exhibitionnisme narcissique se retrouve chez d’autres
personnages. Les héros du roman Der fromme Tanz 4 sont issus du
monde des cabarets berlinois : danseurs, travestis, clowns tristes...
Ils accueillent avec beaucoup de générosité le jeune Andreas qui
partage pour un temps leur existence de saltimbanques. Mais
Andreas a d’autres ambitions. Il veut étre peintre, s’€lever jusqu’a
Dieu par l’intermédiaire de son art. Ce choix s’accompagne de
souffrances. En effet, il a jusqu’ici échoué et ressent d’autant plus
douloureusement cet échec que son entourage compte des artistes
reconnus. L’ami de son pére, Frank Bischof, un quinquagénaire au
talent incontesté, est pour lui un reproche vivant. L’incompatibilité
entre son ambition, au service d’une quéte quasi-religieuse, et sa
conscience de ’échec, est a I'origine de la fugue d’Andreas, attitude
de fuite par excellence. Ses expériences berlinoises, sa rencontre de
1’autre, personnifié par Niels, lui ouvriront les yeux. Et il découvre
enfin que c’est dans I’amour de la création uniquement que ’on
manifeste 3 Dieu la foi qu’on a en lui.

Dans la nouvelle Der Vater lachss Klaus Mann donne du probléme de
la quéte d’identité une version trés crue, dans la mesure ou il va
jusqu’au bout de sa « représentation ». L’héroine de cette nouvelle
a, elle aussi, pensé trouver dans 1’art, 1’écriture ou la philosophie, un
sens a sa vie :

« 11 avait vu qu’elle sculptait des petits personnages de danseurs
en bois rouge. Souhaitait-elle fréquenter I’école des beaux-arts ?
Elle rédigeait bien aussi des traités littéraires et scientifiques ? Peut-
étre pensait-elle faire carriére a ’université ? »6

3 MANN, Klaus. Anja und Esther in Der siebente Engel, Rowohit Taschenbuch
Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, 1989.

4  MANN, Klaus. Der fromme Tanz, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei
Hamburg, 1986. ’

5 MANN, Klaus. Der Vater lacht, in Abenteuer des Brautpaars, p. 34-63.

6 MANN, Klaus. Der Vater lacht, in Abenteuer des Brautpaars, p. 45 : Er hatte
gesehen, dap sie aus rotem Holze kleine tanzende Figuren schnitzte. Ob sie die
Kunsigewerbeschule besuchen wollte? - Sie befasse sich wohlauch mit der
Abfassung literarisch-wissenschaftlicher Abhandlungen? Vielleicht, meinte
er..., ddchte sie an die Universititskarriere. '
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Cette incertitude sur son avenir, les difficultés a trouver sa voie, sont
pour Cunégonde source de conflit. Poussée 2 bout par son pere, elle
laisse exploser toute sa haine contre les exigences imposées par la
société bourgeoise représentée par ce dernier :

« Tu aurais fait cela ? Tu m’aurais frappée ? Parce que je n’ai
encore rien accompli ? Parce que naturellement tu crois que je ne
ferai' jamais rien ? Parce que tu considéres comme impensable que
quelque chose sorte de tout cela, c’est cela 7 c’est cela ? »7

Der Vater lacht qui est placé sous le signe de I’opposition violente
entre une adolescente et son peére, ajoute 2 la dimension du conflit
entre les générations celle de la relation incestueuse pere-fille.
L’ambivalence des sentiments éprouvés par la fille 2 I’égard de son
pere, trouve sa solution dans la consommation d’un inceste
savamment orchestré par Cunégonde elle-méme. Sa perversité - Ne
va-t-elle pas petit 3 petit éloigner de son peére tous les objets qui
pourraient le rattacher au souvenir de la mére morte 78 - dépasse
celle des parents « monstrueux » mis en scéne dans la fameuse
« séduction primitive ». Mais c’est ainsi et seulement a travers cette
union monstrueuse, que Cunégonde, tout en niant la différence des
générations et les liens du sang, trouve une solution a ses problémes
d’identification.

Le parti pris choquant de Klaus Mann, qui transforme ici la
séduction révée un acte sexuel réel dont I’initiative revient a la fille,
procéde vraisemblablement chez lui d’un désir profond de
provocation. Cette provocation prend pour cible la figure paternelle,
sans qu’il soit facile de distinguer la part des processus conscients et
inconscients dans cette « parodie » du Zauberberg, €crite 1I’année
méme de la parution du roman de Thomas Mann 9.

L’hétel thermal, dans lequel Cunégonde conduit son pere
convalescent, est certes moins luxueux que le Berghof, mais sa
clientele est également cosmopolite, les repas copieux et la montagne
toute proche incitent aux promenades solitaires dans la neige. Le

7 MANN, Klaus. Der Vater lacht in Abenteuer des Brautpaars, p. 47 : » Hdttest
du das? Hdttest du mich geschlagen ? Weil ich noch nichts geleistet habe? Weil
du selbstverstdndlich glaubst, daf ich niemals etwas leistenwerde? Weil du es
fiir ganz undenkbar hdltst, daf} aus alledem etwas kommt, eines Tages etwas
kommt? «

8 MANN, Klaus. Der Vater lacht in Abenteuer des Brautpaars, p. 52 :
Versehentlich stief sie mit ihrem weiten, tief herabhéngenden Armel das Bild
der toten Mutter auf dem Nachttisch um...

9 MANN, Thomas. Der Zauberberg, S. Fischer, Berlin, 1924.
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Conseiller - comme Hans Castorp - est en proie a une agitation
fébrile, 2 un trouble croissant. Cunégonde 1’évite ou du moins
semble plus distante que jamais. Dans la description de la jeune
femme, Klaus Mann insiste & plusieurs reprises sur ses pommettes
slaves, caractéristique qu’elle partage avec Clawdia Chauchat,
1’héroine féminine de Der Zauberberg.

On retrouve I’influence de Thomas Mann jusque dans le style de la
nouvelle. Mais ce mimétisme confine 2 la parodie, car Klaus va plus
loin que son pére. Il ose en effet pousser la démonstration jusqu’au
bout et ce qui aurait pu rester a 1’état de réve fou devient réalité dans
son texte. Ce soir-1a19, alors que dans sa chambre le Conseiller essaie
d’écrire, Cunégonde rend visite 2 son pere. Et & ce moment, celui-ci
reconnait les bottes qui I’avaient déja troublé le lendemain de
Parrivée de sa fille. Avec une audace inégalée, Cunégonde soumet
alors son pére 2 une véritable tentative de séduction. Le conseiller ne
peut que balbutier, répéter sans conviction des protestations de pure
forme :

« Et si maintenant je dansais devant toi ; est-ce que cela te ferait
plaisir ? » '

« « Ne m’embrasse, pas, ne m’embrasse pas, tu €s ma fille. Ne
m’embrasse pas », suppliait le conseiller ministériel.

« As-tu peur, mon vieux papa ? »!!

Le réve du Conseiller se concrétise. La perversion de la fille
I’emporte sur la faiblesse du pere.

Dans Der Vater lacht, Klaus Mann met en scéne le « fantasme de la
séduction par les parents » mais il inverse les roles. Or, comme
S. Freud 1’a démontré!2, il s’agit bien souvent de séduction

10 MANN, Klaus. Der Vater lacht in Abenteuer des Brauipaars, p. 59: An
diesem Abend - der sichelférmige Mond stief sich wie ein silbernes, spitziges
Ding aus dem Himmel heraus - an diesem Abend besuchte Kunigunde den
Vater in seinem Zimmer. [Ce soir-13, 1a lune en forme de croissant se détachait
du ciel, tel un objet argenté et pointu. Ce soir-13, Cunégonde rendit visite a son
pére dans sa chambre].

11 MANN, Klaus. Der Vater lacht in Abenteuer des Brautpaars, p. 60 : » Wenn
ich nun vor dir tanzen wiirde ; héttest du Freude daran ? «

» Nicht kiissen - nicht kiissen, du bist meine Tochter. Nicht kiissen, « flehte
der Ministerialrat.
» Hast du denn Angst, alter Papa? «

12 FREUD, Sigmund. Der Wolfsmensch, Gesammelte Werke, Bd XII, Imago,

London, 1914, p. 137. ' :
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imaginaire, comme celle que le pére avait vécue dans son réve,
épisode que l'on trouve fréquemment 2 l'origine des névroses. Le
dénouement proposé par Klaus Mann dépasse le fantasme, va
jusqu’au bout de la pulsion et régle ainsi une situation cedipienne
complexe.

Les deux étres se réveillent au petit matin et partent tous deux d’un
rire inextinguible et bienfaisant. Ce rire traduit leur soulagement. Le
seul moyen de régler leur conflit était de transformer leur
agressivité libérée en amour. Cet amour demeure toutefois ambigu :
il renferme les deux faces de la pulsion sexuelle, celle qui unit les
étres et celle morbide, « contre nature ».

Les personnages sont tous deux tres stylisés. Le pere austére jusqu’a
’excés mais malgré tout émouvant, incarne sans doute Thomas
Mann. Cunégonde, mi-fille, mi-gargon, mi-ange, mi-démon, est une
incarnation de Klaus Mann qui, par I’intermédiaire de I’écriture,
cherche 2 régler son conflit, & trouver une issue a I’ambivalence des
sentiments, au combat acharné que se livrent en lui Eros et Thanatos.
Comme la forme littéraire met une certaine distance entre son vécu
et les événement relatés, elle atténue le caractére choquant qu’ils
présentent pour le public et constitue un bon exemple des attitudes de
défenses auxquelles nous avons déja fait allusion dans ce travail.

Mais on peut aisément déceler, au-dela de la mise en scéne
parodique, les traces enfouies d’un conflit interne plus profond. Car
il convient de souligner, a ’issue de ce tour d’horizon qu’aucun des
personnages des ceuvres de jeunesse ne trouve vraiment dans I’art de
raison de vivre ni de véritable consécration. Ce qui caractérise leur
approche de la création est qu’ils vivent leur art comme une
provocation et non pas comme un moyen de communication. On note
dans leur attitude une distance vis-a-vis du public pouvant aller
jusqu’au rejet du monde environnant :

« Kaspar (2 Gimietto) : « Est-ce que c’€tait bien ? Et est-ce
que cela a plu au public ? »

« Gimietto : « Je ne sais pas, ils ont bien applaudi. Mais
certains ont ri aussi et d’autres ont sifflé. Je crois qu’ils ne nous
aiment pas beaucoup. »

Pour S. Freud, il s'agit d'une scne de rapport sexuel entre les parents,
observée ou supposée d'aprés certains indices et fantasmée par l'enfant. Elle
est généralement interprétée par celui-ci comme un acte de violence de la part
du pere et conduit fréquemment 2 la névrose.
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« Kaspar (détournant son visage) : « Mais maintenant nous
allons danser. Et méme s’ils sont fichés en bas dans 1’assistance, nous
allons bien danser. »13

En fait ’attitude dédaigneuse et ’assurance apparente de ces deux
personnages trahissent une peur du jugement des autres, €t
notamment des adultes. C’est pourquoi ils provoquent eux-mémes les
réactions négatives auxquelles ils s’attendent.

Petit 2 petit cependant, la provocation exhibitionniste et stérile qui
caractérise les ceuvres de jeunesse va céder la place chez Klaus Mann
3 une véritable intention communicatrice, méme si celle-ci ne
rencontre pas toujours un public réceptif.

B. Biographies d’artistes

Dans un premier temps c’est lui-méme que Klaus Mann a tenté de
« communiquer » par le biais de biographies d’artistes. 11 a choisi
ces derniers proches de lui, afin de livrer & son public par personne
interposée ses propres préoccupations, ses doutes et ses angoisses,
liés a son art.

L’artiste par excellence, c’est Piotr Illitch Tchaikovski, a qui Klaus
Mann a consacré Symphonie Pathétique . Nous avons montré dans le
premier chapitre 2 quel point I’écrivain s’était identifié au musicien
dans toutes les composantes de sa personnalité.

Deux autres héros de Klaus Mann, I’acteur Hendrik Hofgen, comme
son précurseur, le danseur Gregor Gregori, mis en scéne dans le
roman Treffpunkt im Unendlichen, s’inscrivent dans la méme
catégorie des hommes cé€lebres.

Les trois personnages que nous évoquons sont des névrosés. Ils
souffrent de problémes d’identification et le manifestent par des
comportements pathologiques. Une comparaison entre ces trois
natures d’artistes, placés par Klaus Mann au centre de ses romans,
permet de noter que plus la conscience morale des artistes est

13 MANN, Klaus. Anja und Esther in Der siebente Engel, p. 35: Kaspar zu
Gimietto: » War es auch gut ? Und hat es den Leuten gefallen? «
- Gimietto: » Ich weif3 nicht, geklatscht haben sie schon. Aber manche lachten
auch und manche zischten. - Ich glaube, sie mogen uns nicht sehr. «
- Kaspar wendet das Gesicht : » Aber jetzt tanzen wir zusammen. Und mogen
die dann noch so verdrgert da unten sitzen - wir machen es schon. «
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marquée, plus le sentiment d’échec, les doutes, sont perceptibles chez
eux.

Chez Tchaikovski, la névrose procéde du conflit entre son
narcissisme d’artiste qui le pousse & assouvir son besoin de puissance,
voire 2 mépriser ses semblables, et son besoin maladif d’étre aimé.
Son rapport ambigu a la critique et le sentiment de ne pouvoir
atteindre les objectifs qu’il s’était fixés sont a ’origine de I’échec de
sa tentative de sublimation dans Dl’art. Chez lui, I’intention
communicatrice reste en retrait du besoin de reconnaissance, de la
volonté de puissance, mais elle est malgré tout plus affirmée que
chez H. Hofgen. En effet, le personnage central de Mephisto
s’efforce de faire taire ses doutes sur son propre talent pour goiiter
dans son rapport privilégié avec le public une satisfaction
narcissique ; en cela Hofgen ressemble fortement a son prédécesseur.

L’analyse détaillée de la personnalité d’ Hendrik Hofgen va nous
permettre de préciser la conception de ’artiste de Klaus Mann, que
nous avons déja abordée dans I’étude de Symphonie Pathétique.

La scéne d’un théitre francfortois constitue le point de départ de la
fulgurante carriére mais aussi, comme nous le verrons, de la
dégradation morale de I’acteur H. Hofgen. Ce dernier nous est
dépeint comme 1’archétype du « comédien »14 : capricieux, volage,
hystérique et excessif dans ses amours comme dans ses haines, siir de
lui sur scéne mais désemparé, en proie au doute dans la vie privée. Il
sait jouer de son charme, séduire, agacer et ne laisse personne
indifférent. Son talent est indiscutable mais son narcissisme
exacerbé!s le pousse 2 aller toujours plus loin, toujours plus haut ;
comme il ne reconnait par-dessus le marché d’autres modeles que les
personnages qu’il joue, il apparait capable de toutes les
compromissions. Ce goiit pour la démesure ne fait toutefois pas taire
en lui tout sens critique. Il continue & admirer secrétement les €tres
droits et purs, tels Dora Martin, la grande comédienne juive, la
générale Bruckner et le pere de sa femme Barbara, ou méme Otto
Ulrichs, son compagnon communiste.

Mais H. Hofgen s’efforce de plus en plus de faire taire la voix de sa
conscience et accepte certaines relations pour rentrer en grice aupres
du régime national-socialiste. Lors de sa rencontre avec le Ministre

14« comédien » : terme pris ici 2 1a fois dans le sens d'artiste de théitre et de
personnage hypocrite, aimant jouer la comédie.

15 '« narcissisme » : ce terme désigne ici la contemplation de soi, ’attention
exclusive portée a soi.
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Président!s, il a le sentiment de conclure un pacte avec le diable.
C’est 1a le tournant de sa vie. Le comédien s’allie aux assassins.
L’acteur séduit le pouvoir mais en méme temps ne peut pas résister a
’attrait de celui-ci :

« Frissonnait-il seulement de bonheur et de fierté ? Ou bien
ressentait-il quelque chose d’autre - 4 son propre étonnement ? Et de
quoi-s’agissait-il ? Etait-ce la peur ? C’était presque du dégoiit...
Maintenant je me suis souillé, pensait Hendrik avec consternation.
Maintenant j’ai une tiche sur la main, dont je ne me débarrasserai
plus... Maintenant je me suis vendu... Maintenant je suis
marqué ! »17,

Aprés avoir franchi ce point de non-retour, Hendrik se trouve
définitivement coupé de son passé. Son univers devient celui du luxe
frelaté, d’ol les vraies valeurs ont disparu. L’argent et le pouvoir
sont les deux motivations essentielles de toute cette société dépourvue
de sens moral. Et Hofgen ne peut plus renouer avec le monde de sa
femme qui, elle, est partie 2 Paris pour pouvoir lutter contre le
fascisme avec une ancienne comédienne du théétre de Hambourg. Les
autres amis de Hofgen ont disparu dans les camps de concentration.
Hofgen n’apparait pas seulement comme un traitre dans sa vie
personnelle, sa trahison est également flagrante dans un autre
domaine, celui de son art. I1 doit accepter de voir son talent rabaissé,
de le voir manceuvré a des fins politiques et privé de toute
profondeur. 11 joue des farces stupides ou des pi¢ces exaltant les
valeurs de la patrie, 2 la gloire des « étres supérieurs ». En contre-
partie, il a le plaisir de toucher de prés le pouvoir, tandis que le sien
va croissant, et de se plonger 2 tout instant dans les abimes vers
lesquels 1’entraine son goiit pour le morbide.

A force de tromper les autres, Hofgen finit par se tromper lui-méme
et parvient méme 2 faire taire son sens critique. Il tente certes de
sauver son ami communiste Otto Ulrichs en faisant jouer ses
relations, mais doit capituler devant la menace.

16 E} Ministre-Président » : Dans son roman Mephisto, Klaus Mann désigne ainsi
Oring.

17 [Edition citée) : MANN, Klaus. Mephisto, Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg, 1988, p. 232 : Waren es Gliick und Stolz allein, die
ihn erschauern liefen? Oder spiirte er auch noch etwas anderes - zur eigenen
Uberraschung? Und was war dieses andere? War es Angst? Es war beinah
Ekel... Jetzt habe ich mich beschmutzt, war Hendriks bestiirztes Gefiihl. Jetzt
habe ich einen Flecken auf meiner Hand, den bekomme ich nie mehrweg...
Jetzt habe ich mich verkauft... Jetzt bin ich gezeichnet!
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L’évolution qu’il connait I’amene au bord de la schizophrénie. Dans
un dialogue imaginaire avec Hamlet, il s dispute avec le personnage
dont il n’arrive plus a cerner la vérité. Hamlet, empruntant la voix
de Klaus Mann, lui parle en ces termes .

« Tu n’es pas de mes semblables. Tu avais le choix, mon cher :
entre la distinction et la carri¢re. Et bien, tu t’es décidé. Sois
heureux, mais laisse moi en paix. »!8

Malgré la réception chaleureuse de la piece de Shakespeare par le
public berlinois, Hendrik, seul dans sa chambre, est déprimé et
surexcité 2 la fois. Les bruyantes acclamations ne lui font pas oublier
qu’il a échoué. L’intrusion d’un jeune communiste venu, tel un
spectre, venger la mémoire d’Otto Ulrichs et le souvenir de ses amis
d’antan, tout cela est plus qu’Hendrik n’en peut supporter. Il
s’effondre dans les bras de sa mére, redevient un petit gargon qui
s’interroge, alors qu’il est déja trop tard, sur son parcours :

« Qu’est-ce que les gens veulent de moi ? Pourquoi me
poursuivent-ils ? Pourquoi sont-ils si durs ? Je ne suis qu’un
comédien tout a fait ordinaire ! »?

Ici, par dela le portrait psychologique d’un artiste véritable, pour
lequel Gustav Griindgens lui a servi de modele, Klaus Mann nous
décrit une trahison. Si le roman n’avait été que 1’étude de la
personnalité d’un comédien génial, mais névrosé et hystérique, il
serait permis d’éprouver une certaine pitié pour Hendrik. Mais la
critique du régime national-socialiste et des comportements qu’il
engendre y joue un role essentiel. Dans ce contexte, I’artiste ne peut
rester neutre. S’il fréquente le pouvoir criminel, il ne peut que se
corrompre et trahir ici son peuple et son art. On retrouve ici les
theses développées par Klaus Mann dans sa lettre 4 Gottfried Benn, a
qui il reprochait sa trop grande réserve a I’égard du régime. Cette
attitude ne pouvait passer, étant donné sa notoriété, que pour un
abandon :

18 MANN, Klaus. Mephisto, p. 332 : » Du bist nicht meinesgleichen. Du
hattest die Wahl, mein Lieber: zwischen der Vornehmheit und der Karriere.
Nun, du hast dich entschieden. Sei gliicklich, aber lafi mir meine Ruhe! «

19 MANN, Klaus. Mephisto, p. 344 : » Was wollen die Menschen von mir?
Warum verfolgen sie mich? Weshalb sind sie so hart? Ich bin doch nur ein
ganz gewdhnlicher Schauspieler! «
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~ « Mais il faut bien que vous sachiez que pour moi - et pour
quelques autres - vous faites partie du trés petit nombre de ceux que
nous ne souhaitons en aucune fagon voir passer « de 1’autre cot€ ».

« Quiconque se comporte de fagon ambigué en cette heure, ne
sera plus jamais des notres. »20

Klaus Mann traite ici pour la premiére fois avec autant d’intensité du
rapport entre esthétique et éthique. La solution de repli dans une
tour d’ivoire, représentée dans le roman par Théophile Marder, est
criminelle aux yeux du romancier. La tentation de 1’auteur pour
cette attitude détachée, sensible dans ses premiers écrits, ceéde tres
nettement le pas 2 I’engagement politique et moral.

Dans Treffpunkt im Unendlichen Klaus Mann avait déja mis en scéne
un personnage de carriériste sans scrupules, le danseur Grégor
Gregori. Sa description physique comme Son comportement
hystérique font de lui, comme nous I’avons déja dit, un précurseur
d’Hendrik Hofgen. Car son art lui sert également 4 assouvir son
besoin de puissance. Comme plus tard chez Hendrik, la réussite
professionnelle de Gregori s’accompagne d’un échec lamentable sur
‘le plan affectif et moral.

D’une maniére générale, il n’y a pas de rupture entre la
représentation des artistes encore adolescents dans les ceuvres de
jeunesse et celle des personnages plus mirs. 11 s’agit pour la plupart
d’étres homo- ou bisexuels, qui ne sont donc pas parvenus a une
différenciation sexuelle et dont la quéte d’identité a travers 1’art
passe par la souffrance et le doute. La fragilité psychique qui les
caractérise s’extériorise dans des comportements d’addiction divers,
dont une sexualité « perverse ». Ils présentent tous des traits de
caractére communs, indissociables, semble-t-il, de 1a conception que
Klaus Mann a de Dartiste. Comme Tchaikovski qui transpose sa
douleur en notes de musique, ce sont des natures hystériques qui
extériorisent sur scéne des problemes affectifs certains. Leur relation
ambigué 2 la critique reproduit leurs relations amoureuses, elle est a
la fois source de plaisir et d’angoisse, mais les satisfactions
narcissiques ne parviennent qu’imparfaitement a combler le vide

20 MANN, Klaus. Priifungen - Schriften zur Literatur, p. 178, letire a Gottfried
Benn du 9 mars 1933 : Aber freilich miissen Sie wissen, dap Sie fiir mich -
und einige andere - zu den sehr wenigen gehiren, die wir keinesfalls an die
» andere Seite « verlieren michten.

Wer sich aber in dieser Stunde zweideutig verhdlt, wird fiir heute und immer
nicht mehr zu uns gehoren. '
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laissé par une bréche originelle. Cependant, on note que les crises de
1a jeunesse sont vécues de maniére moins dramatique que celles de la
maturité, dans la mesure ol le principe de réalité, et notamment le
public, joue dans le deuxiéme cas un role déstabilisant. Par ailleurs,
une dimension nouvelle apparait, étroitement liée a cet aspect social,
celle de la moralisation de la création.

Nous allons maintenant nous intéresser aux ceuvres de Klaus Mann
plus axées sur I’aspect éthique du role de I’artiste.

C. Les intellectuels-héros «engagés » des cauvres de
Klaus Mann

Les romans Treffpunkt im Unendlichen et Der Vulkan ont, malgré
leurs contextes différents, de nombreux points communs. Le
premier, portrait d’une soci€té en crise dans les années 30, comme le
second, chronique de I’émigration, retracent de nombreux destins
d’artistes. Il s’agit généralement d’écrivains dont la vocation est plus
affirmée que dans les ceuvres de jeunesse mais vécue de manitre
moins douloureuse que dans Symphonie Pathétique.

Ces artistes sont eux-aussi névrosés, mais a des degrés moindres que
dans les ceuvres citées précédemment. Le jeune Sébastien, journaliste
et écrivain, et ’actrice Sonja, personnages principaux de Treffpunkt
im Unendlichen, considérent leur art comme un moyen d’existence,
une profession comme une autre :

« Sonja ne parvenait pas a prendre le théétre aussi au sérieux
que c’était ’habitude ici. « J’adore jouer » avait-elle coutume de
dire, « mais finalement il y a aussi d’autres choses intéressantes sur
terre. »21

A propos de Sébastien, Klaus Mann écrit :

« I1 avait la plume tres facile : si facile qu’il n’avait jamais pris
cette activité vraiment au sérieux. »22

21 MANN, Klaus. Treffpunkt im Unendlichen, p. 196 : Sonja gelang es einfach
nicht, das Theater in dem Grade ernst zu nehmen, wie es hier uiblich war.
» Ich spiele ja riesig gern «, pflegte sie von sich zu sagen, » aber schlieflich
- gibt es auch noch ein paar andere interessante Kleinigkeiten auf der Welt. «
22 MANN, Klaus. Treffpunkt im Unendlichen, p. 53 : Das Schreiben fiel ihm
sehr leicht: so leicht, daf er diese Beschdftigung niemals véllig ernst
genommen hatte. :
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A travers la description des chambres d’hotel modestes, des bars ou
se rencontrent les compagnons de bohéme, Klaus Mann dépeint une
existence 2 premiére vue facile, qui masque souvent avec peine un
énorme mal de vivre. Les psychismes fragiles, en quéte d’oubli, se
tournent vers les paradis artificiels, qui offrent souvent plus de
souffrance que de délivrance. C’est le cas de la pauvre Froschele,
jeune provinciale montée a Berlin pour ’amour de Sonja et de la
cocotte vieillissante, Grete.

Cette vie sans but ne satisfait personne. Tous ne pourront pas trouver
une issue. Froschele sombre dans la démence toxicomaniaque, Grete
perd I’ espoir d’un riche mariage et sa confiance en elle et a la fois
en la vie ; Darmstidter se suicide a Nice ; Greta meurt a Paris dans
un accident de voiture, qui est en fait un suicide masqué.

L’action de Treffpunkt im Unendlichen, éclatée entre Paris et Berlin,
se recentre dans la deuxiéme partie sur les personnages de Sébastien
et Sonja. Ces derniers font partie de cette « bohéme » des grandes
villes, dont ils se distinguent toutefois par une particularité : ils sont
les seuls a disposer d’un véritable talent. Leur art ne leur apporte
cependant pas une véritable raison de vivre. Ils s’interrogent sur le
sens de leur existence, conscients qu’ils sont de la vanité de leurs
parcours respectifs. Un voyage vers le Sud, envisagé comme une
évasion du quotidien, les rapproche. Ils se rencontrent a Fez et
vivent dans un décor oriental et sous la protection d’un jeune arabe
un bonheur intense. Cet amour ne dure pas. Le mal fait irruption,
prenant ici la forme de la drogue, fournie par un vieux Marocain.
Tous deux cédent 2 la tentation, poussés par la curiosité. Comme les
effets tardent a se faire sentir, Sébastien et Sonja augmentent les
doses jusqu’au malaise.??

Le jeune homme survit, mais Sonja dont la santé était déja affaiblie
par le rythme trépidant de la vie berlinoise et le voyage harassant, ne
peut lutter longtemps. L’intensité dramatique des derniéres pages du
roman est soulignée par les lettres des proches de Sonja, que Klaus
Mann place 2 la fin du roman, montrant qu’a Paris et a Berlin, la vie
continue avec ses promesses et ses souffrances. Sébastien est toujours
aussi seul, peut-étre plus qu’avant. On peut s¢ demander si, comme
ses anciens compagnons, il ne va pas sombrer lui aussi dans le
désespoir. :

23 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 242 et suivantes.
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Treffpunkt im Unendlichen correspond a une véritable crise chez
Klaus Mann. C’est en effet 1’époque ol il commence 4 manifester les
premiers doutes sur le mode de vie qui était le sien jusqu’alors. La
vie de « bohéme », loin des réalités sociales et politiques, lui
apparait vaine et superficielle. Il recherche un but et aspire 2 une
mission.

Les personnages de Treffpunkt im Unendlichen sont a la fois
repoussants et fascinants. Ils sont repoussants parce qu’ils se laissent
aller sans retenue 2 leurs penchants et fascinants ou pitoyables parce
qu’ils sont désespérément seuls, souvent sans parents, sans modeéles,
sans buts et gaspillent leurs sentiments au hasard. Ce roman qui, par
son décor et ses personnages, pourrait s’apparenter & Der fromme
Tanz, amorce un tournant chez Klaus Mann ; car ici la chronique de
la décadence et du morbide devient la source d’une prise de
conscience morale. '

Le roman que Klaus Mann écrit en 1934, Flucht in den
Norden2*, n’a certes pas pour héros des personnages d’artistes mais
une jeune étudiante antifasciste. Il offrira & 1’auteur I’occasion
d’approfondir cette démarche morale dans laquelle il s’est lancé.
Apres avoir souligné la tentation d’abandonner toute forme de lutte &
laquelle son héroine était sur le point de céder®.

Klaus Mann choisit en effet délibérément de donner a son roman une
fin morale. C’est ce dont témoigne 1’appréciation qu’il porte sur
Flucht in den Norden dans Der Wendepunkt26, ou il confie au

24 MANN, Klaus. Flucht in den Norden, Querido Verlag, Amsterdam, 1934.

25 [Edition citée) : MANN, Klaus. Flucht in den Norden, Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1984, p. 227 : Es gibt Stunden - da mochte
ich so gern sterben [...} Noch nie habe ich das jemandem erzdhlt, aber dir
erzihle ich es. Oft ist mir zumute, daf3 ich lieber sterben mdchte als alles, alles
andre. [I1 y a des heures - ol j'aimerais tellement mourir [...]. Je ne I'ai encore
raconté A personne, mais 2 toi je le raconte. Souvent j'ai l'impression que je
préfererais la mort a toute autre chose.]

26 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 333 : So sind die Geschichtenerfinder!
Delektieren sich erst an der moralischen Bedrdngnis und sinnlichen Schwdche

_ihrer Geschopfe, um die armen, erfundenen Charaktere schnode im Stich zu
lassen, sowie die problematisch-siindige Eskapade voriiber ist und der Ernst
des Lebens beginnt. Die brave Antifaschistin Johanna, die in einem muffigen
Pariser Hotelzimmer mit den Genossen hungert und konspiriert, ist nicht mehr
interessant. Aber die innerlich gespaltene, zerrissene, aufgewiihlte Johanna,
die wolliistige Amazone und kampferische Buhlerin, die Liebende mit dem
schlechten Gewissen, das Heldenmddchen mit dem Penchant fiir rauschhaft
exzessive Sexualitdt, die gefiel mir, war mir ein Gegenstand psychologischer
Neugier und poetisch-menschlicher Sympathie.
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lecteur qu’il a certes préféré privilégier Ihistoire d’amour et arréter
le cours du récit au moment ol ’héroine, qui a décidé de suivre la
voie du devoir et n’est donc plus « intéressante » du point de vue
psychique, part aider ses amis en exil. La description du conflit
auquel est confrontée Johanna n’est cependant pas un simple épisode
sans lendemain dans I’ceuvre de Klaus Mann. La décision prise par la
jeune étudiante préfigure en effet Der Vulkan??, le grand roman
d’exil écrit par Klaus Mann en 1938.

Der Vulkan offre une large palette de destins d’artistes émigrés ou
engagés dans la lutte antifasciste, en France, en Tchécoslovaquie ou
en Espagne, plus tard aux Etats-Unis. Les exilés essaient tous de
surmonter, de diverses manieres, la crise politique et la
déstabilisation psychologique qui en découle pour eux.

Marcel Poiret, écrivain frangais brillant, aux passions excessives,
trouve dans la lutte une raison de vivre. Son engagement le conduit
jusqu’a la mort sur un champ de bataille en Espagne.

Le pogte Martin Korella, que I’exil, le désceuvrement et la solitude,
conduisent 2 rechercher 1’oubli dans la drogue, connait une fin
tragique. La dépendance qui s’instaure a raison de ses faibles forces
et il meurt avant d’avoir pu laisser un témoignage de son talent. Sa
création, résolument narcissique, était en quelque sorte inadaptée a
’époque, dépourvue d’intention communicatrice. Son ami Kikjou a
les yeux ouverts par cette mort. Ceci le conduit a rompre avec son
existence de parasite. Il prend la suite de Martin et achéve son
ceuvre, témoignant ainsi du destin de ces exilés pour qui il éprouve
admiration et respect.

Aprés une vie agitée d’actrice engagée et de conférenciére, Marion
von Kammer, qui de par sa sensibilité et ses ressources vitales
rappelle Sonja, 1’héroine du roman Treffpunkt im Unendlichen,

[Ainsi sont les auteurs d'histoires ! Ils commencent par se d€lecter du conflit
moral et de la faiblesse de leurs personnages, pour laisser lichement tomber
ces pauvres créatures issues de I'imagination, des que I'escapade coupable est
passée et que le sérieux de la vic commence. La gentille antifasciste Johanna
qui meurt de faim et conspire dans une chambre d'hétel misérable a Paris n'est
plus intéressante. Mais la Johanna partagée, déchirée, bouleversée, I'amazone

~

sensuelle et la maitresse belliqueuse, la femme aimante torturée par la mauvaise
conscience, I'héroine au godt pour la sexualité enivrante et excessive, celle-ci
me plaisait, était pour moi un objet de curiosité psychologique et de sympathie
poétique et humaine.]

27 MANN, Klaus. Der Vulkan. Roman unter Emigranten, Querido Verlag,

Amsterdam, 1939.
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trouve auprés du professeur Abel, universitaire juif, également
engagé, une raison de croire en I’avenir. Elle parvient a surmonter
une pulsion de mort, & laquelle sa sceur Tilly, privée du soutien
qu’offre 1’engagement personnel et fragilisée par sa soumission au
principe de plaisir, a succombé. La naissance de son enfant, a la fin
du roman, donne raison a son mari :

'« A qui servirait tout ton combat et ta révolte si ce n’était a lui
et 2 tous ses freres ? Que nous importerait 1’humanité si nous ne
croyions pas a son avenir - si nous n’aimions pas les générations a
venir ? »28

Beaucoup trouvent dans ’engagement une raison de vivre, d’exister.
Leur narcissisme d’artistes, ’idéalisation de leur Moi, confronté au
principe de réalité, ne peuvent conserver leur premiére forme.
L’amour des autres les rend aptes 2 la sublimation de leurs pulsions
égocentriques. Ils se servent alors de I’art comme d’un moyen de
transfert vers le plus haut. L’intention communicatrice et 1a nécessité
de faire passer le message antifasciste, prennent alors le dessus.

Pour conclure ce survol des différentes représentations de ’artiste
dans les ceuvres de fiction de Klaus Mann, soulignons & nouveau que
les personnages en question - a I’exception de ceux des ceuvres de
jeunesse - oscillent entre la tentation du repli sur des positions
narcissiques et la conscience de la négativité d’une telle attitude. Le
role joué par le contexte politique dans cette prise de conscience est
essentiel. Il ne faut toutefois pas négliger les aspects problématiques
et déchirants de ce dilemme, qui renvoie & un conflit profondément
ancré en I’auteur lui-méme.

A I’époque de la rédaction des ceuvres de jeunesse, Klaus Mann n’a
pas encore trouvé sa voie et la création artistique n’apparait pas dans
ses textes sous un jour bien défini. Elle constitue une facette de la
quéte d’identité de 1’ « artiste » et s’accompagne de provocation
exhibitionniste. Le conflit cedipien et son corollaire, le refus des
adultes, se traduisent par un repli sur le Moi.

Les personnages qui illustrent les ceuvres de maturité de Klaus
Mann, hésitent pour leur part entre intention communicatrice et repli
sur le « Moi » narcissique. Ils idéalisent leur art avec d’autant plus

28 [Edition citée] : MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 513 : Was sollte all dein
Kampf und dein Aufbegehren, wenn es nicht fiir ihn wdre, und fiir all seine
Briider? Was ginge uns die Menschheit an, wenn wir nicht an ihre Zukunft
glaubten - wenn wir die kommenden Geschlechter nicht liebten.
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d’énergie qu’ils ne trouvent pas a I’extérieur de véritable sens 2 leur
vie : ni dans I’amour, ni dans une relation vraie et intense avec leur
public. Tchaikovski essaie de surmonter ses déceptions en se
persuadant qu’il appartient 2 une élite et qu’il est de par son art plus
proche de Dieu. II justifie de cette maniére 1’incompréhension d’un
entourage dont il se sent victime.

Hofgen, dont le talent est reconnu a D’extérieur mais dont la
conscience est malmenée par sa trahison évidente, ne peut pas $€
persuader comme Tchaikovski d’étre un « élu » et n’a donc pas la
possibilité de se raccrocher 4 une transcendance. De ce fait, il ne lui
reste plus qu’a essayer de se persuader qu’il n’est qu’un homme
comme les autres, injustement poursuivi par les fantomes de ses
anciens amis.

Par dela les différences qui les séparent, Hofgen et Tchaikovski ont
cependant un point commun. Ils ne parviennent pas véritablement a
sublimer leurs pulsions dans leur art et leur échec existentiel est
indiscutable. Ils n’ont pas réussi 2 communiquer avec un public et
c’est cette marginalisation qui finalement sera la source de leur
échec.

L’exemple le plus outré de ce type d’artiste, préférant la « tour
d’ivoire » au contact réel avec le monde extérieur, nous est donné
par Sylvester Marschalk, personnage secondaire du roman
Treffpunkt im Unendlichen. Cet homme au génie multiforme, dont
Klaus Mann nous fait, avec I’ironie qui lui est propre, un Tonio
Kroger balkanique, semble vouloir se réfugier dans un
intellectualisme forcené pour trouver la justification de ses
complexes. Il nie par ailleurs ’idéal de supériorité intellectuelle,
auquel il a sacrifié toute vie sociale :

« 11 n’écrivait pas seulement - des sonnets et des romans
policiers, des comédies classiques, des satires et des essais - il
composait aussi des fugues, sculptait, étudiait la physique, les
mathématiques et la chimie : il y a quelques semaines il avait passé
des examens é&crits et oraux de chinois ; il possédait, en outre, huit
langues européennes et composait dans quatre d’entre elles. Lui,
Sylvester Marschalk, issu des Balkans, était un intellectuel pur, dans
chaque fibre de son étre et doué de capacités cérébrales €tonnantes.
Cependant ou justement pour cette raison, il méprisait les
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intellectuels, la seule valeur qui importait pour lui, qu’il appréciait
vraiment, était celle de la perfection raciale. »29

Enfin, il y a les artistes, ou intellectuels, non moins doués de talent,
mais chez qui le principe de réalité, c’est-a-dire, dans le contexte de
’époque, la nécessit€ de I’engagement personnel et politique,
’emporte sur le principe de 1’« art pour I’art ». Ils ont pour noms
Marion von Kammer, Marcel Poiret, Kikjou, David Deutsch. Ce
demnier, intellectuel d’une grande culture, abandonne la littérature
pour exercer la profession d’horloger, pour se rendre utile
autrement, comme Marcel Poiret, parti se battre pour la liberté sur
le front espagnol.

Nous avons vu que pour beaucoup, 1’engagement moral signifie
I’abandon de 1’activité créatrice pour une autre, plus pratique. Ceci
nous améne 2 amorcer notre interrogation sur le rapport de Klaus
Mann a I’écriture.

Le fait que D’activité créatrice - quelle qu’elle soit - apparaisse chez
lui souvent comme une fuite devant la réalité extérieure, un repli sur
soi, le fait que la prise de conscience de la nécessité de I’engagement
soit toujours douloureuse et accompagnée de doutes, puis qu’elle
signifie souvent un changement radical, un abandon de la profession
artistique : tout cela jette une lumitre ambigué sur le rapport de
Klaus Mann 2 sa propre création. S’agit-il d’une vocation, d’un choix
dicté par les circonstances ou bien du passe-temps stérile d’un jeune
homme en quéte d’identification au travers d’un roman familial, dont
les héros sont des projections a peine voilées de son Moi
inconscient ?

Nous reviendrons dans notre conclusion sur 1’aspect problématique
de ces attitudes récurrentes de fuite devant la réalité et le
cheminement vers le désespoir propre aux dernieres ceuvres de
Klaus Mann. Mais auparavant, nous allons nous efforcer de cemer,
au travers des textes autobiographiques et du journal intime, le

29 MANN, Klaus. Treffpunkt im Unendlichen, p. 63 : Er schrieb nicht nur -
Sonette und Detektivromane, klassische Komddien, Satiren und Essays -, er
komponierte auch Fugen, modellierte, studierte Physik, Mathematik und
Chemie: vor ein paar Wochen hatte er seine Priifung in chinesischer Schrift
und Sprache gemacht ; er beherrschte, auPerdem, acht europdische Sprachen
und dichtete in vier von ihnen. Er war, Sylvester Marschalk aus dem
Balkannest, Intellektueller durch und durch, mit jeder Faser seiner Existenz
und mit einer erstaunlichen Leistungsfahigkeit des Hirns.Trotzdem, oder
gerade deshalb, verachiete er die Intellektuellen, der einzige Wert, der bei ihm
galt, den er voll nahm, war der vollendeter Rasse.
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rapport de 1’auteur a la littérature et la part des processus conscients
et inconscients dans 1’origine et le développement de sa vocation
d’écrivain.

I Etude de I cation de 'activité créatrice d I

A. Kind dieser Zeit

Comme le Journal de Klaus Mann ne couvre que la période comprise
entre 1931 et la mort de 1’auteur en 1949, nous ne disposons pour
retracer les débuts de sa vocation d’écrivain que du témoignage -
plus ou moins fiable - de sa premiére autobiographie, Kind dieser
Zeit30.

La confrontation entre les ceuvres de fiction et la réalité nous
permettra de retracer le parcours créateur de Klaus Mann et de
préciser la nature profonde de sa nature d’artiste.

Kind dieser Zeit, écrit en 1932, alors que 1’auteur a 26 ans, relate
son enfance et son adolescence sur fond de guerre, d’inflation et de
crise. Nous serons amenés 2 y faire allusion, dans la mesure ot Klaus
Mann y retrace avec précision ses débuts précoces d’écrivain.

Le réve semble avoir toujours joué un role important dans la vie de
1’auteur, tout comme ce qu’il lit et ce qu’on lui raconte. La fiction
chasse souvent dans son esprit la réalité :

« La relation de ’enfant 2 son environnement est sans
obligation, sans contraintes et fantastique. Elle est plus déterminée
par ses réves, par ce qu’il lit ou ce qu’on lui raconte que par des faits
attachés aux perceptions vitales. »3!

Dans le chapitre Gymnasiast [lycéen]32, il note la facilité avec
laquelle il écrivait les textes les plus divers :

30 [Edition citée] : MANN, Klaus. Kind dieser Zeit. Rowohlt Taschenbuch
Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, 1984. _

31 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 27 : Die Beziehung des Kindes zur
Umwelt ist unverbindlich, locker und phantastisch. Sie ist mehr durch seine
Triiume, durch das, was es liest oder was man ihm erzdhls, bestimmt, als durch
vitale Gefiihlstatsachen.

32 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 67 et suivantes.
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« Les pitces de théatre, les vers et les romans montaient de
mon pupitre comme des bulles de savon - légers, presque
immatériels. Des contes dramatiques que, j’espérais, la « soci€té de
mime » ou un théitre de marionnettes jouerait ; des strophes de
compliments purement rhétoriques, parfaitement hypocrites, destinés
a des jeunes filles. »33

Klaus Mann trouve, en 1932, des mots sévéres pour juger ses
premiers essais littéraires. Il reproche & ces créations un manque de
rigueur formelle, des défauts de construction, ’abus des adjectifs
« pervers » et « vicieux ». Il critique son exhibitionnisme de
mauvais goit. Lorsqu’il s agit de son rapport ambigu au pére-juge, il
a tendance a excuser son propre comportement par sa jeunesse et la
crise politique latente. Son sentiment d’appartenir & une élite est aussi
puéril que le trahit la phrase :

« Faites attention, faites attention, cette époque est étrange. Et
elle a pour enfants des étres étranges : nous. »34

Ces vers de Hofmannsthal, que Klaus Mann a choisis pour figurer en
exergue de Die Jungen, traduisent le narcissisme et le parti-pris anti-
adultes d’une jeunesse en crise.

Plus loin, il note l’influence de Nietzsche sur les psychismes
immatures, influence encore renforcée par ’esprit du mouvement de
la jeunesse, tendant a développer chez les jeunes un individualisme
excessif3s. :

L’esprit critique que Klaus Mann manifeste dans son autobiographie
est rendu possible par le recul de dix ans qui sépare les événements
décrits du moment de la rédaction ; il n’épargne ni la qualité
littéraire des premiers écrits, ni le puéril besoin de reconnaissance,
lié a ’ambition artistique de 1’auteur :

33 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 91 : Die Theaterstiicke, Verse und
Romane stiegen wie Seifenblasen von meinem Schiilerpult auf - unverbindlich,
fast gewichtslos, Mdrchendramen, von denen ich hoffte, dap der Mimikbund
oder ein Marionettentheater sie auffiihren wiirde: vollig ungefiihlte, rhetorische
Huldigungstrophen an Mddchen.

34 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 133 : Merkt auf, merkt auf, die Zeit ist
sonderbar. Und sonderbare Kinder hat sie: uns.

35 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 142.
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« Maintenant il fait nuit. J’aimerais tellement devenir
célebre. »36,

écrit I’adolescent un soir de 1’année 1919 dans son journal intime.

Dans sa prime jeunesse, Klaus Mann choisit de montrer ses ceuvres a
ceux qui représentent pour lui I’autorité ou la réussite sociale, au
premier rang desquels figure son pére :

« A I’age de treize ans, j’écrivis une sorte de roman initiatique
sous une forme abrégée : Heinrich Holmann, I histoire d’une
jeunesse ; c’est ce que j’ai écrit, 2 mon sens, de plus intéressant a
cette époque. J’ai dii le ressentir car ce fut le seul travail que je
montrai & mon pére. Je me souviens qu’il m’a dit en me le rendant,
qu’il I’avait Tu « non sans déplaisir » - et il ajouta encore quelques
mots qui me rendirent assez fier. »37

Plus loin, il analyse sans complaisance les raisons qui lui firent
adresser la nouvelle Vorfriihling3® , qui traitait d’homosexualité, a
son professeur. Klaus Mann insiste plus loin sur sa manie de
confesser ses sentiments les plus troubles, qui s’apparente & un
exhibitionnisme pour lui indissociable de 1a nature de ’artiste:

« L’individualisme le plus extréme, le plus délirant, nous
poussait presque a une auto-adoration. Ces triomphes pathologiques
du Moi, nous pensions devoir les acheter par des humiliations, mais
les humiliations étaient encore de nouveau de simples actes de
mégalomanie. »39

Toutes ses expériences de 1’époque sont retranscrites dans les ceuvres
de jeunesse, dans lesquelles, nous 1’avons souligné, on ne pergoit
aucune tentative de dépasser la problématique individuelle. I semble

36 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 100 : Jetzt ist es dunkel. Ich méchte so
gern beriihmt werden.

37 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 93 : Mit dreizehn Jahren schrieb ich eine
Art abgekiirzten Entwicklungsroman, » Heinrich Holmann, die Geschichte
einer Jugend « ; sie ist das Interessanteste, was ich von mir aus dieser Zeit an
Geschriebenem finde. Das muf ich gefiihlt haben, denn als einzige Arbeit
zeigte ich gerade diese meinem Vater. Ich erinnere mich, dap er mir sagte, als
er sie mir zuriickgab, er habe sie » nicht ungern gelesen « - und einige Worte
mehr, die mich ziemlich stolz machten.

38 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 121.

39 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 140 : Extremster, ausschweifendster
Individualismus trieb uns fast zur Selbstvergéttlichung. Diese irren Triumphe
des Ichs glaubten wir durch Demiitigungen erkaufen zu missen, aber die
Demiitigungen waren doch wider nur Akte des Grofenwahns.
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que tous les efforts de Klaus soient allés dans le sens de 1’opposition
plus ou moins consciente au pere ; c’est ce désir de s’opposer qui lui
a suggéré d’emprunter la méme voie que Thomas Mann, de se
mesurer 3 lui sur son terrain, celui de la littérature. ‘

Cette impression d’ensemble est toutefois corrigée par les demiéres
pages de sa premiére autobiographie et ses notes relatives 4 I’année
1924. On sent chez lui le besoin de devenir adulte, de dépasser la
problématique pere-fils. Le sentiment est renforcé par la déclaration
optimiste du jeune écrivain qui croit en sa mission :

« Si ma confiance dans les forces qu’un mélange de sangs a fait
naitre en moi n’était pas aussi inébranlable : je devrais reposer la
plume et renoncer a 1’outil par lequel seulement il m’est accordé de
mener ma vie conformément 2 ses propres lois et ainsi de servir la
vie en général. »40 |

Ce qui caractérise ce témoignage, destiné a un public, c’est une
double attitude de 1’auteur vis a vis de son ceuvre et de ses débuts.
Klaus Mann se montre 2 la fois trés critique, jouant en quelque sorte
le role du juge, porteur de traits paternels, et attendri par 1’évocation
d’une époque révolue, vers laquelle il semble vouloir régresser.

B. Autres témoignages

Dans son essai Woher wir kommen und wohin wir miissen €crit en
1930, Klaus Mann souligne le lien étroit entre la problématique
individuelle et le rapport 2 la collectivité et insiste sur le fait que les
deux domaines ne sont pas incompatibles :

« Si le résultat de toute cette dépense n’a été que d’avoir aidé, a
travers 1’accomplissement et la représentation de notre propre
existence, d’une nécessité mystique, I’humanité a progresser, ne
serait-ce que d’une fraction de pas: comme nous devrions étre
reconnaissants. »4!

40 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 196 : Wdre mein Vertrauen in die Krdfte,
die eine Mischung des Blutes in mir gezeugt hat, nicht so unerschiitterlich fest,
wie es ist-: ich miifte dieFeder weglegen und so auf das Werkzeug verzichten,
mit dem allein mir vergonnt ist, mein Leben seinen Gesetzen nach zu fiihren
und so dem allgemeinen Leben zu dienen.

41 [Edition citée] : MANN, Klaus. Woher wir kommen, wohin wir missen,
edition spangenberg im Ellermann Verlag, Miinchen, 1980, p. 243 : Wenn
das Resultat des ganzen Aufwandes gewesen ist, daf§ wir mit der Erfiillung
und Darstellung unserer eigenen, mystisch notwendigen Existenz der
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L’étude des débuts littéraires de 1’auteur apporte une piece
supplémentaire au portrait de Klaus Mann. Il semble qu’au stade
décrit dans Kind dieser Zeit 1’écriture constitue une phase
transitoire, une premiére tentative de s’exprimer. Le champ de
vision de I’écrivain adolescent est encore dominé par le Moi tout-
puissant et 1’affirmation de I’identité semble passer par 1’élimination
de I’« Autre » géneur, du pére rival. Si cette mise hors d’état de
nuire est possible dans la fiction littéraire, elle pose plus de
problémes dans la vie. Klaus Mann se voit alors contraint d’avoir
recours 4 des compromis, de neutraliser I’ennemi en obtenant son
approbation ou de se donner bonne conscience par divers artifices

comme ceux évoqués plus haut.

Cette phase résolument narcissique, qui n’aboutit pas encore ala
sublimation, est malgré tout considérée par S. Freud4? comme
positive dans la mesure ot elle constitue une étape intermédiaire
d’unification du Moi, une victoire sur I’anarchie des pulsions
sexuelles, qui permettra dans un stade ultérieur une identification a
autrui. Nous avons noté un changement de perspective 2 la fin de
I’autobiographie Kind dieser Zeit. C’est également ce qui ressort de
cette citation extraite de Heute und Morgen :

« Nous avons vécu, en tant que corps, si complétement, avec
tant de plaisir et de tristesse que nous pouvons de nouveau
commencer a penser.»#3 -

Commencer a penser, c’est-a-dire commencer a s’intéresser au
monde, aux autres, c’est le premier pas vers une philosophie de
I’homme, un pas accompli du narcissisme primaire vers le
narcissisme secondaire, de 1’égo vers 1’Autre. La libido du Moi
s’enrichit alors d’une autre dimension, celle de libido d’objet.

Klaus Mann commence 2 s’intéresser au monde, aux autres. Cest le
premier pas vers une philosophie de 1’homme, un pas accompli du
narcissisme primaire vers le narcissisme secondaire, de I’ego vers

Menschheit um den Bruchteil eines Schrittes weitergeholfen haben: wie
dankbar miifiten wir sein.

42 Cf. FREUD, Sigmund. Totem und Tabu, Gesammelte Werke, Bd IX, Imago,
London, 1912. ,

FREUD, Sigmund. Zur Einfiihrung des Narzifimus, Gesammelte Werke, Bd
X, Imago, London, 1914.

43 Cf. MANN, Klaus. Heute und Morgen - Zur Situation des jungen geistigen
Europas, Gebriider Enoch Verlag, Hamburg, 1927, p. 21 ... : Wir haben uns,
als Kérper, so tief erlebt, so ganz und gar, mit so viel Lust-, so viel Trauer,
daf wir auch wieder anfangen diirfen zu denken. :



- 168 -

1’ Autre#¢. La libido du Moi s’enrichit alors d’une autre dimension,
celle de libido d’objet.

Dans Der Wendepunkt, deuxieéme autobiographie de Klaus Mann,
parue en 1942 sous le titre The turning point, et sous sa forme
allemande remaniée en 1949, on retrouve les thémes de la premiére
autobiographie et des ceuvres de jeunesse. Leur origine reste
perceptible mais prend une forme différente. Le déracinement et
’isolement ne sont plus le reflet de la névrose individuelle mais ont

un arriére plan historique.

Le 13 mars 1933, Klaus Mann quitte I’ Allemagne, en raison de son
refus de toute compromission avec le régime national-socialiste.
C’est aux Pays-Bas qu’il devient une des personnalités marquantes de
I’exil intellectuel, voire un chef de file de I’opposition antifasciste. A
Amsterdam il fonde la revue littéraire Die Sammlung, qui, en raison
de son parti-pris pluraliste mais également militant, devient
rapidement un forum de I’opposition des intellectuels contre le
nazisme. A cette époque, comme 1’écrit son frere Golo, Klaus Mann,
stimulé par la nécessité de la lutte, déborde de dynamisme :

« Klaus n’a jamais vécu de maniére plus intense, plus
impatiente, plus active que durant les premiéres années de
1’émigration ; c’est également la raison pour laquelle il n’a jamais
été aussi heureux. »*3

Nous avons déja souligné plus haut que le roman Flucht in den
Norden témoignait d’un souci de moralisation du rdle de 1’écrivain,
et que, tout en ayant lui aussi été tenté par I’abandon au principe de
plaisir, ’auteur souligne en guise d’avertissement, I’aspect morbide
de cette attitude de fuite devant ses responsabilités. Ce changement de
comportement n’élimine toutefois pas chez Klaus Mann un certain
scepticisme quant 2 l’issue du combat. Dans une lettre 2 sa mére,
datée du 30 aofit 1934, il confesse :

« Je crains que ce ne soit en partiec comme le ressent ma
Johanna : ce qui se passe 1a-bas est la seule chose valable - mais une

44 FREUD, Sigmund. Das Ich und das Es, Gesammelte Werke, Bd XIII, Imago,
London, 1923. :

45 MANN, Klaus. Briefe und Antworten, p. 643 : Nie lebte Klaus intensiver,
titiger, als in den ersten Jahren der Emigration ; darum wohl auch : nie
gliicklicher.
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premiére question se pose, A savoir si nous vivrons sa victoire et une
seconde, si nous pourrions y participer, si nous la vivions. »46

Malgré la tentation du pessimisme que révelent les propos cités apres
le dépot de bilan de Die Sammlung, Klaus Mann ne s’avoue
cependant pas vaincu. Il poursuit son activité journalistique, donne
des conférences, rédige des pétitions4?, participe a diverses
manifestations. En aoit 1934, il se rend au Congrés des écrivains
soviétiques, méme s’il a toujours montré une distance certaine 2
’égard du communisme. En 1936 il part pour les Etats-Unis, ou il
entend poursuivre la lutte, avec un double objectif. Il souhaite
sensibiliser la population américaine a8 I’horreur du fascisme et
défendre auprés du public une certaine image de 1I’Allemagne et de
ses citoyens, afin d’éviter I’amalgame entre « allemand » et
« fasciste ». Cette mission était pour lui une chance de survivre et il
vécut et écrivit de fagon toujours plus intense durant ces années
agitées et douloureuses*s, méme si, comme nous 1’avons noté plus
haut, il était périodiquement assailli de doutes sur I’utilité de son
combat :

« 11 faut que j’écrive. Peut-Etre que je préférerais peindre ou
danser ou cultiver des tulipes ; mais on n’a pas le choix. Par ailleurs
on peut se dire que la forme littéraire de la « mise en ordre » n’est
pas plus dénuée de sens et pas moins utile qu’une autre. »

« Condamné 2 1’acte vain, au travail gratuit, je fais mon devoir
derricre ma machine a écrire. Des pages se couvrent de signes
noirs : le tiroir se remplit de pages écrites. Ce sera un roman,
destiné au néant... Mon livre, dans la mesure ou il est bien 1a,
s’intitule Le Volcan : Roman de I’ émigration. »*

46 MANN, Klaus. Briefe und Antworten, p. 196, letire du 30 aoiit 1934 : Ich
fiirchte, es ist schon ungefdhr so, wie meine Johanna es empfindet: das dort
driiben ist das Einzige - es ist nur erstens die Frage, ob wir seinen Sieg noch
erleben werden, und die zweite, ob wir mittun konnten, wenn wir ihn dann
erlebten.

47 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, p. 82, 83,151 et 152.

48 MANN, Klaus. Der Wendepunkz, chap. X, p. 342 et suivantes.

49 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 376 : Ich mup schreiben. Vielleicht

wiirde ich lieber malen oder tanzen oder Tulpen ziichten: aber man hat keine
Wahl. Ubrigens darf man sich sagen, daf die literarische Form des
» n%;dnens < nicht sinnloser und nicht weniger notwendig ist als irgendeine
andre.
Zur vergeblichen Tat, zum » Umsonst « verpflichtet, tue ich Dienst an der
Schreibmaschine. Seiten fiillen sich mit schwarzen Zeichen: die Lade fiillt sich
mit beschriebenen Seiten. Es wird ein Roman, zum Verfall bestimmt... Mein
Buch, solange es da ist, heifit Der Vulkan: Roman unter Emigranten.
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Le conflit pere-fils n’occupe durant la période de I’émigration qu’un
role de second plan. L’ennemi nazi a pris, dans la constellation
créatrice de Klaus Mann, la place du pére rival et de ce fait « hai ».
L’auteur puise dans le sentiment de mettre ses efforts au service
d’une cause noble la justification de son action et par-1a de son
existence. Durant cette période I’activité de Klaus Mann est fébrile.
1l part en tournées de conférences, rédige des romans, des essais,
publie le périodique antifasciste Decision, et pour finir s’engage dans
I’armée.

Cette activité parait se dérouler a une cadence vertigineuse, comme
si Klaus Mann essayait de se griser pour faire taire sa pulsion de
mort. Cette derniére est malgré tout latente, comme en témoignent
deux tentatives de suicide et la dépendance croissante de la drogue
qui 1’oblige a subir de fréquentes cures de désintoxication.

Le demnier essai de Klaus Mann, Die Heimsuchung des europdischen
Geistes™, rédigé en 1949, témoigne des doutes auxquels I’écrivain est
en proie. L’ auteur dresse le bilan de la crise qui ébranle le monde
d’apres-guerre. 11 place dans la bouche d’un étudiant ses propres
paroles de désespoir :

« Le combat entre les deux géants anti-intellectuels - I’argent
américain et le fanatisme russe - ne laisse aucune place a
I’indépendance ni 2 ’intégrité intellectuelle. »51

Ceci lui fait envisager une solution extréme de suicide collectif par
une sorte de projection de sa propre aspiration a la mort :

« Nous sommes parvenus a un point, ou seul le geste le plus
dramatique, le plus extréme, aura une chance d’étre remarqué et de
parler a la conscience des masses aveugles, hypnotisées. »%2

A la fin de sa vie, Klaus Mann ne croit plus en Iefficacité du role de
I’écrivain, a perdu confiance en ses possibilités de modifier le cours

50 MANN, Klaus. Die Heimsuchung des europdischen Geistes - Aufsdtze,
Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen, 1973.

51 MANN, Klaus. Die Heimsuchung des europdischen Geistes, p. 115: Der
Kampf zwischen den beiden anti-geistigen Riesenmdchten - dem
amerikanischen Geldund dem russischen Fanatismus - 1G4t keinen Raum mehr
fiirintellektuelle Unabhdngigkeit und Integritat.

52 'MANN, Klaus. Die Heimsuchung des europdischen Geistes, p. 115 : Wir
sind an einem Punktangelangt, wo nur die dramatischste, die duplerste Geste
irgendeine Aussicht hat, bemerkt zu werden und den blinden hypnotisierten
Massen ins Gewissen zu reden.
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des choses. De fait, sa production littéraire des dix derniéres années
est peu importante et, nous 1’avons vu, il ne rompt son silence que
pour lancer des cris d’alarme.

Quels sont les événements qui ont pu ainsi modifier le psychisme de
’auteur ? Quels sont les circonstances qui 1’ont conduit, dans une
premiére phase, a s’attacher a moraliser sa création puis, dans une
seconde, 3 s’acheminer de plus en plus vers le désespoir et a céder
enfin 2 sa pulsion de mort ? On peut envisager dans un premier
temps 1’intrusion de la réalité provocante du national-socialisme, le
sentiment de culpabilité lié A sa sexualité, a son narcissisme, a ses
comportements morbides, et peut-Etre le besoin de compenser le
relatif échec sur le plan professionnel et social par une ceuvre au
service du bien.

Le fait que Klaus Mann ait rédigé jusqu’a la fin de sa vie et
pratiquement sans interruption un journal, auquel il confiait ses
préoccupations les plus intimes, sans pour cela lui donner une forme
littéraire achevée, laisse penser que son pseudo-narcissisme n’est en
fait qu’une tentative de préserver son identité menacée par les
agressions extérieures. Les doutes tiennent dans le journal une place
importante, ainsi que les préoccupations politiques, mais la plus
grande partie de ces notations au jour le jour est toutefois réservée a
des aventures homosexuelles. On remarque a cet endroit la grande
franchise de I’auteur qui, pas plus que dans ses romans, ne cherche &
donner de lui-méme une image idéalisée. En revanche, on ne trouve
nulle part de jugement moral ni de justification, et ceci nous amene a
formuler une nouvelle fois 1’hypothése d’un blocage, d’une
impossibilité pour 1’auteur d’exprimer certains sentiments
profondément refoulés. Dans tous les cas, son journal est dépourvu
des masques imposés par la création littéraire. Il a fréquemment
ressenti ce besoin de se confier sans détours, tel qu’en témoigne cette
note citée dans Der Wendepunkt :

« Je veux écrire un livre sérieux, un livre honnéte. »

« Est-ce qu’un roman peut étre tout a fait honnéte, tout 2 fait
sérieux ? Peut étre. Mais je ne veux pas écrire de roman: pas
maintenant. Je suis las de tous les clichés et des artifices littéraires. Je
suis las de tous les masques, de toutes les dérobades. Est-ce de I’art
lui-méme dont je suis las ? Je ne veux plus mentir. Je ne veux plus
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jouer. Je veux confesser. L’heure solennelle - c’est celle de la
confession. »33 ;

Ce méme besoin de se confier sous-tend ses nombreux romans
autobiographiques et ses biographies romancées, lesquels, s’ils
imposent le recours a certains artifices pour ne pas choquer le
lecteur, mettent en scéne les diverses facettes du mythe personnel de
’auteur, plus qu’ils ne s’efforcent de créer un roman familial aux
figures idéalisés et grandioses.

Mais I’écriture ne peut se borner 2 étre auto-représentation. Elle
procéde d’un but plus noble, au service duquel tendent les efforts de
sublimation de 1’auteur. Pour Klaus Mann 1’écrivain a rempli son
réle si, comme André Gide,

« 11 n’esquive pas les conflits cruciaux de notre époque, mais
les intégre 4 son drame personnel. »*#

Le mot « drame », employé ici illustre particulierement bien le
rapport de Klaus Mann 2 I’écriture. Nous avons déja suggéré dans
’introduction, que, chez cet auteur, les pulsions ainsi sublimées ne
sont pas de nature sexuelle mais qu’il s’agit bien de pulsions de
mort55. Ceci explique son va et vient incessant entre tentative de
sublimation et repli narcissique, et donne a son suicide un sens
particulier, celui de I'échec de la sublimation. Cette affirmation est
corroborée par les fréquentes allusions, dans ses lettres, son journal
et ses autobiographies, a 1’obligation d’écrire, comme si sa vocation
n’était pas un choix mais une nécessité profonde, inconsciente, qui
finalement ne fournit que des satisfactions narcissiques médiocres. Sa
tentative de retrouver la perfection de 1’enveloppe narcissique
originaire échoue, non seulement a cause du contexte social et
politique, mais plus vraisemblablement en raison d’une fragilité
psychique.

53 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 425 : Ich will ein ernstes Buch
schreiben, ein aufrichtiges Buch. Kann ein Roman ganz ernst, ganz aufrichtig
sein? Vielleicht. Aber ich will keinen schreiben: nicht jetzt, nicht zu dieser
Stunde. Ich bin miide aller literarischen Clichés und Tricks. Ich bin miide aller

" Masken, aller Verstellungskiinste. Ist es die Kunst selbst, deren ich miide bin?
Ich will nicht mehr liigen. Ich will nicht mehr spielen. Ich will bekennen. Die
ernste Stunde - das ist die Stunde der Konfession.

54 MANN, Klaus. André Gide and the crisis of modern thought, Creative Age
Press Inc., New York, 1943, p. VII-VIIL

55 « Pulsion de mort » : catégorie de pulsions qui s’opposent aux pulsions de vie
et tendent a la réduction des tensions.
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Avant de nous attacher a I’étude plus détaillée de cette névrose, qui
conduit Klaus Mann au suicide, nous allons ouvrir le deuxiéme volet
de notre enquéte et nous intéresser aux manifestations de son activité
créatrice, dans ses Tagebiicher, miroir de son dme et réceptacle de
ses doutes.

C. Etude des Tagebiicher

a) Généralités

Cette étude va nous permettre d’approfondir et de problématiser les
théses formulées jusqu’a présent.

Les Tagebiicher offrent, dans un premier temps, un apergu de
I’intense activité créatrice de Klaus Mann. Au terme de chaque année
écoulée, parfois de chaque trimestre, il dresse le bilan de sa
production 36, :

11 est permis de s’interroger sur les motivations de cette fastidieuse
comptabilité. S’agit-il d’'une marque d’autosatisfaction ? Cela ne
semble pas étre le cas, puisque Klaus Mann note fréquemment,
comme en date du 24 septembre 1932 : « Seulement écrit. »7 Les
raisons semblent plutdt relever du besoin de se souvenir et de fixer
sur le papier les preuves d’un devoir A remplir envers Iactivité qu’il
a choisie, envers une mission qu’il se sent appelé a remplir.

Il faut également souligner que la rédaction d’un journal intime
présente un double aspect chez un écrivain. 11 fait partie de sa vie et
lui permet en méme temps de réfléchir sur lui-méme et sur ce qu’il
crée. 11 renferme 2 la fois des éléments conscients et des éléments
inconscients.

b) L’engagement personnel de Klaus Mann

Les Tagebiicher renseignent également, au jou'r le jour, sur les
progres de la prise de conscience politique, puis plus tard de
1’engagement personnel de Klaus Mann.

56 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 20 décembre 1931,
p. 20, du 28 mars 1932, p. 47, du 24 septembre 1932, p. 80 et du
24 décembre 1932, p. 101.

57 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 24 septembre 1932,
p- 80 : Nur geschrieben. -
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Il explique dans un premier temps pourquoi il a décidé de tenir un
journal : '

« Munich. Grice 2 la lecture (par ailleurs trés amusante et
riche d’enseignements) des vieux journaux (1919-1920) pour un
livre sur ’enfance, il m’est venu a I’idée de me remettre a écrire un
journal. Mais je veux m’en tenir aux faits. »8

Les Tagebiicher renferment aussi toutes les interrogations de I’auteur
sur la politique. On en trouve des traces dans les annotations des
31 janvier 193259, 13 mars 193260, 4 juin 193661 et
12 mars 193962,

Ces interrogations sont souvent liées au probléme de I’émigration,
plus exactement 2 la question de savoir quelle conduite tenir en cas
de victoire national-socialistes3. Klaus Mann s’interroge également
sur P’avenir de 1’Allemagne, comme 1’illustre 1’annotation du
24 mars 1933 :

« Réfléchi a propos de la fagon ambigué dont I’ Allemagne,
nous dégoiite ; d’une part 1’européen libéral, P’intellectuel bourgeois

58 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 9 décembre 1931,
p. 9 : Miinchen. Durch die (iibrigens sehr amiisante und aufschlussreiche).
Lektiire der alten Tagebiicher (1919-20) fiir Kindheitsbuch auf den Einfall
gekommen, wieder Tagebuchartiges aufzuschreiben. Will mich aber an
Sachlichstes halten.

59 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 31 janvier 1932,
p. 35. Keyserling : die Gefahr Deutschlands - eine Karikatur Amerikas
zu werden. [Keyserling [Herman Graf von Keyserling, 1880-1946,
philosophe et historien] : le danger de I’Allemagne - devenir une caricature de
I’Amérique.]

60 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 13 mars 1932, p. 43 :
Auf der Diele mit Giehse. Gesprdch, was zu geschehen hdtte, wenn Hitler
durchkomm.

([Dans le vestibule avec Giehse [Thérese Giehse, artiste, a collaboré avec Erika
a I'époque du Pfeffermiihle]. Conversation sur ce qui se passerait si Hitler
réussissait].

61 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 4 juin 1936, p. 56:
Lange Unterhaltung mit E und dem Treuberg : grosse Politik
[Longue conversation avec Erika et Treuberg. Haute politique]

62 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 12 mars 1939, p. 90 :
...Das Politische. ..

[...La politique...]

63 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 25 avril 1932, p. 50 :
Recht ernsthaft iiber die Notwendigkeit des Emigrierens. Erschreckender Sieg
der Narretei. _

[Pensé trés séricusement 2 la nécessité d'émigrer. Victoire effrayante de la
folie.]
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en nous (terreur) ; d’autre part le socialiste. (Terreur de la
régression). Tous les inconvénients du bolchevisme outré ; sans ses
buts et ses espoirs. Dictature de la marche en avant - mal nécessaire.
Dictature du retour en arriére - Folie. »%4

En d’autres occasions, Klaus Mann confie & son journal sa conviction
profonde en matiére de politique, notamment en 1937 lors de la
rédaction de l’article dans lequel il prend la défense d’André Gide,
au risque de provoquer sa propre rupture avec les communistesés.

Klaus Mann envisage I’écriture comme un sauvetage, un moyen de
rendre sa propre vie plus supportable. Ceci ressort de 1’annotation
du 20 juin 1937 :

« Tous les « radicaux », en particulier les trés jeunes, sont
persuadés que le monde doit ou bien &tre amélioré totalement,
transformé en paradis par une réforme sociale, ou bien détruit,
supprimé, rejeté totalement comme !’enfer.

« Tous les homme miirs savent que le monde est trés mauvais,
d’une tristesse infinie et qu’on ne pourra vraisemblablement jamais
le changer. Mais que nous devons cependant tout faire pour le rendre
un peu plus supportable. D’oil notre engagement politique. »66

64 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 24 mars 1933,
p. 126 : Dariiber nachgedacht, wie merkwiirdig doppelt der jetzige Zustand
Deutschlands uns abstoft: einerseits den liberalen Europder, biirgerlich-
Intellekwuellen in uns (Terror) ; andererseits den Sozialisten. (Terror des
Riickschritts). Alle Nachteile des Bolschewismus in outriertem Grade ; ohne
seine Ziele und Hoffnungen. Diktatur des Vorwirts - notwendiges Ubel.
Diktatur des Zuriick - Irrsinn.

65 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 28 janvier 1937,
p. 103 : Gestern abend: F., Landauer, Hirsch meinen Streit um André Gide
vorgelesen. Eine nicht unwichitige Sache. Kann meinen Bruch mit
Kommunisten zur Folge haben. Ist aber notwendig, unvermeidlich. Will es
noch mal iiberarbeiten. ,

[Hier soir: ai lu ma Dispute @ propos d’André Gide. Une affaire
d'importance. Peut signifier ma rupture avec les communistes. Mais c'est
nécessaire, inévitable Je vais 1a retravailler.}

66 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 20 juin 1937,

p. 141 : Alle » radikalen «, besonders die sehr jungen Menschen, sind
davon iiberzeugt dass: die Welt entweder vollig zu verbessern - durch eine
soziale Reform ins Paradies zu verwandeln - sei ; oder daf} die Welt als Holle,
zu zerstoren, aufzuheben, jedenfalls total abzulehnen sei.
Alle reiferen Menschen wissen, dass die Welt zwar sehr schlecht, unendlich
traurig und wahrscheinlich auch niemals véllig zu verdndern ist ; daf3 wir aber
trotzdem alles dazutun miissen, sie relativ etwas ertrdglicher zu machen. Daher
unser politischer Einsatz.
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De fait, I’écriture lui apporte certaines satisfactions, comme en
témoignent les annotations des 29 septembre 193867, 4 janvier
193968, 25 janvier 1939¢9, 28 janvier 193970, 27 septembre 19397
et 20 octobre 193972, Le 13 décembre 1939, aprés avoir noté qu’il
progresse en anglais et fait le compte de toutes ses productions du
moment, il conclut :

« ...le travail est une consolation : la seule. »73

Cette satisfaction n’est toutefois jamais compléte. On pergoit souvent
ses doutes sur I'utilité de cette dépense d’énergie’™ ou la qualité de
’ceuvre et ceci donne naissance chez lui a I’angoisse.

Cette derniere constatation nous ameéne 2 nous intéresser aux aspects
morbides de cette activité intense et « compulsive » qui semble
relever d’une nécessité profonde et faire partie intégrante de la
personnalité de Klaus Mann, sans pour autant lui apporter de
satisfaction profonde.

67 MANN, Klaus. Tagebiicher, 1938-1939, annotation du 29 septembre 1938, p.
64 : Noch spit nachts - 3 Uhr - Einfille und Notizen. (Vortrag, Roman)

[Tard dans la nuit - 3 heures - Idées et notes. (Exposé, roman)]

68 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 4 janvier 1939,
p. 81 : Intensiv gearbeitet...

[Travaillé intensément].

69 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 25 janvier 1939,
p. 83 :...Ziemlich fleifig gewesen. Am III Teil, 4. Kapitel (Bernheim in
Wien, Marion usw)

[...Ai été assez studieux. Travaillé 2 la Illeme partie, 4¢me chapitre (Bernheim
3 Vienne, Marion, etc.)]

70 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1 939, annotation du 28 janvier 1939,
p. 84 : Uberfiillter Tag... Malgré tout..... weiter ziemlich intensiv gearbeitet.
[Journée chargée. .. Malgré tout : continué 2 travailler assez intensément.}.

71 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 27 septembre 1939,
p. 135 : Mit Elan geschrieben. Aber taugt es was?

[Ecrit avec élan. Mais cela vaut-il quelque chose 7]

72 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 20 octobre 1939,
p. 139 : Gerade, in meiner unermiidlichen Art, wieder Stunden damit
verbracht, am Text des Vortrags zu dndern ; Einfiilgungen usw. ..

[Je viens de passer, 2 ma mani¢re infatigable, de nouveau des heures 2
modifier ma conférence ; ajouts, €tc.]

73 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 13 décembre 1939,
p. 47 : Arbeit ist Trost: der einzige.

74 Cf. note 71.
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c) Les aspects morbides de I’écriture chez Klaus Mann.

Nous I’avons suggéré plus haut, ’activité littéraire intense de Klaus
Mann n’est pas exempte de traits pathologiques. On note, en date du
24 octobre 1932 :

« Perdu du temps, je déteste tellement cela que cela me donne
des nausées. »73

1l s’adresse par ailleurs souvent des reproches quant au volume de sa
production. Lors des bilans trimestriels, ou annuels mentionnés plus
haut, il note fréquemment « Seulement écrit », comme s’il existait
une relation entre la quantité de ses écrits et le sentiment de paix
avec soi-méme ou comme s’il avait un certain nombre de devoirs
envers sa profession et ne pouvait remplir ceux-ci qu’en travaillant
intensément. '

11 évoque également fréquemment ses difficultés a travailler et a se
concentrer, souvent liées a 1’absorption de drogue, surtout pendant
les années que dura son séjour aux Etats-Unis. Il consigne aussi ses
moments de dépression, liés aux probleémes de création :

« Intention de travailler, gichée par la nervosité et le manque
de confiance... J’ai I'impression que je n’ai jamais ét€ plus bas, sur le
plan de ma carriére. »7°

Ses réactions d’agressivité, essentiellement a I’encontre des nazis,
s’expriment fréquemment dans son Journal. Ainsi, on note en
particulier, en date des 26 juillet 193577, ler septembre 193578,

75 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 24 octobre 1932,
p. 86 : Zeit vertan, ich hasse es so, dass es mir Ubelkleit macht.

76 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 5 janvier 1933,
p. 109 : Vorsatz zu arbeiten, durch Nervositdt und Mangel an Zutrauen
verdorben... Kommt mir vor, daf ich nie auf einem so tiefen Punkt war, auch
rein karrieremdpig.

77 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 26 juillet 1935,
p. 119 : Auf der Titelseite der Miinchner 1ll: Hitler - mit blondem Kind ; auf
der Berliner 1ll: Goebbels, mit blondem Kind. - Idylle, wdhrend des
Progroms. - An der Macht ist die SCHEISSE .

[Sur la premitre page du Miinchner Illustrierter : Hitler avec un enfant blond ;
sur le Berliner Illustrierter, Goebbels avec un enfant blond. - Idylle pendant le
pogrom. - C'est la MERDE qui est au pouvoir.]

78 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 1 septembre 1935,
p. 125 : Gelesen: Das braune Netz (Nazi-Organisationen im Ausland).
Ziemlich schauerliche Lektiire HASS.

[Lu : Le réseau brun. (Organisations nazies & 1'étranger). Lecture qui donne le
frisson. HAINE.]
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10 octobre 19357 et 5 janvier 193680 des propos f/iolents, emplis de
haine a 1’égard d’Hitler et des siens8!. '

C’est cette haine, qui ne parvient 4 s’exprimer que sous une forme
détournée, par le stratagéme de I’écriture, qui accompagne
’engagement de Klaus Mann. Son action journalistique et sa création
littéraire ont pour but de canaliser ses pulsions agressives, qui
auraient tendance 2 faire retour sur lui, s’engouffrant par la bréche
laissée par la blessure narcissique initiale, dont nous allons dans les
pages qui suivent nous efforcer de retracer la réapparition.
L’agressivité que nous évoquons peut également prendre la forme de
reproches, que Klaus Mann s’adresse & lui-méme ou trouver une
autre expression dans des comportements masochistes qui lui font
noter toutes les critiques négatives qui lui sont destinéess? ou les
haines qu’il s’attire®3.

79 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 10 octobre 1935,
p. 135 : Das Leben geht weiter. In Abessinien ldpt der Duce Giftbomben
werfen. Ich wiinsche ihm tdglich das Schlimmste und den krassen Untergang.
[La vie continue en Abyssinie, le Duce fait lancer des bombes. Je lui souhaite
tous les jours le pire et la défaite la plus grossiére.]

80 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 31 décembre 1935, p.
155 : Und dieser Hitler ist noch immer nicht gestiirzt.

(Et cet Hitler est toujours en place.]

81 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 5 janvier 1936,
p. 10 : Abends: Versuch, das Mddchen Sonja - die aus Florenz kommt und
durch die italienische Propaganda total verblodet ist - politisch aufzukldren.

[Le soir : Ai tenté d'informer la jeune Sonja - qui arrive de Florence et est
complétement abrutie par la propagande italienne.]

82 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 8 mars 1932, p. 41:
In der Neuen Revue, dégoiitant widerlicher Artikel von André Germain KM
der Narziss des Sumpfes, iibelste Tantenbosheit. Grosse Lust die Spinne zu
priigeln.

[Dans la Nouvelle Revue article dégoiitant d'André Germain KM le narcisse de

la boue, pire méchanceté de pédéraste. Tres envie de corriger cette punaise.],

annotation du 24 avril 1932, p. 49 : 8-Uhr-Abendblatt durchgelesen; Witz

iiber mich drin.. (» Kleiner Mann - was nun? «).

[Parcouru le 8-Uhr Abendblatt ; Plaisanterie sur moi (Et quoi encore, petit

Mann ?)],

annotation du 19 mai 1933, p. 136 : Brief von Bernard Zimmer ; aus Athen

in Paris scheint nichts zu werden. (Dachte ichs doch. Es wdr zu nett gewesen.

[Lettre de Bernard Zimmer ; Athénes ne donnera rien a Paris. (Je le pensais

bien. Cela aurait été trop gentil.)]

MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du ler octobre 1935,

p. 133 : Ich lese mich etwas im Treffpunkt fest. Wie fremd das ist, wie weit

weg. Ohne Frage : ein zu hastig gearbeitetes Buch. Es ist nicht dicht.

[Je lis un peu Treffpunkt im Unendlichen. Comme tout cela m'est étranger,

hointaién. Indubitablement : un livre écrit trop rapidement. Cela manque de
ensité.], .
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d) Les mécanismes de défense mis en euvre

Il convient de souligner dans un premier temps le besoin de
réassurance narcissique, qui fait noter a Klaus Mann - ce qui n’est
pas en contradiction avec les attitudes masochistes relevées plus haut
_ toutes les critiques positives de ses ceuvres. Ce qu’il écrit les
18 juin 193284, 28 septembre 193285, 2 mars 193686 et 19 avril
193787 illustre particuliérement clairement cette remarque. I Iui
arrive également de s’exprimer de maniére €logicuse sur ses propres

83

84

85

86

87

annotation du 30 novembre 1935, p. 147 : Knopf soll die Symphonie
drgerlicher und bléder Weise, abgelehnt haben.

[ parait que Knopf a refusé Symphonie Pathétique, ce qui est irritant et
stupide.]

MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 22 janvier 1936,

- p. 15 : Die Kritiken iiber den Tsch. gelesen ; nicht sehr viele - gar keine in

der Emigrationspresse.

[Lu les critiques sur le Tch[aikovski]; pas beaucoup - pas du tout dans la
presse de 1'émigration.}],

annotation du 26 octobre 1936, p. 80 : Diese Mrs. Kaufmann mag die [Cette
Mme Kaufmann n'aime pas la nouvelle de Nogl - et 1a refuse. Assez furieux et
déprimé.]

MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 23 avril 1937,
p. 129 : Brecht ldft nicht zu, dass im Wort positive Kritik iiber Mephisto
erscheint. Alte Feindschaft rostet nicht.

[Brecht ne laisse pas paraitre dans Wort une critique positive de Mephisto. La
vieille inimitié subsiste.],

annotation du 21 aodt 1937, p. 153 : Denke an die Feinde, die ich mir
wdhrend der letzten vier Jahre erworben habe: Breitbach,
Bruno v. Salomon ; dieser kleine Stern. Rechne jetzt auch den Riess dazu, an
den ich gehdssig denke. Er mag mich nicht, spricht auch Unpassendes iiber
mich. Eifersucht, weil ich zur Literatur gehore, er nicht.

[Je pense aux ennemis que je me suis faits durant les quatre derniéres années :
Breitbach, Bruno v. Salomon ; ce petit Stern. J'ajoute maintenant Riess, 2 qui
je pense avec haine. Il ne m'aime pas, il dit des choses fausses sur moi.
Jalousie, parce que je fais partie du monde de la littérature et pas lui.]

MANN. Klaus. Tagebiicher 1931-1932, annotation du 18 juin 1932, p. 57 :
Bermann, der mir phantastischen Brief von Carl Sternheim iiber mich vorliest.
Ich bringe sogar die Paralytiker aus ihrem armen Hduschen.

[Bermann qui me lit la lettre fantastique de Carl Sternheim sur moi. D'apres
lui, je ferais sortir les paralytiques de leurs chaumiéres.]

MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1932, annotation du 28 septembre 1932,
p. 82 : Hiller (begeistert iiber K.d.Z.).

[Hiller (enchanté par Kind dieser Zeit.).]

MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 2 mars 1936, p. 28 :
Gané nette Rezensionen aus Wien - wo ich die ganze Zeit totgeschwiegen
wurde.

[Tres gentilles critiques de Vienne - ot j'ai €té passé sous silence pendant tout
ce temps.]

MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 19 avril 1937,
p. 127 : Freundliche Rezension im Tagesboten ilber meinen Vortrag.
[Critique amicale dans le Tagesbote sur ma conférence.]
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ceuvres. Mais cela ne ’empéche pas de conserver une certaine
distance et de rester trés critique envers lui-méme comme, par
exemple, le 13 septembre 1936 :

« Une certaine envie de feuilleter mes anciens livres :
Rundherum, trés insolent, trés privé, d’une superficialité naive, mais
trés franc, trés personnel, sans doute trés distrayant. Vor dem Leben
cet essai enfantin. Souvent trés maladroit, souvent trés maniéré
(maladresses) : mais d’une certaine intensité, trés caractéristique :
pour un début, pas trop mal. »%8,

ou le 19 juin 1937 :

« Je fais la lecture de mon article sur Kafka: un de mes
meilleurs essais - me semble-t-il (cela me réjouit). » 8

On peut déduire de ces annotations que le succes, la gloire, ne
laissent pas Klaus Mann indifférent. Pourtant, il s’emploie des que
possible a nier cet état de fait.

1 écrit 2 propos d’Ernst Toller qui vient de se suicider :

« Il avait besoin de la gloire - pour compenser tant de
choses... »% :

Sous-entend-il par 14 qu’a lui aussi la gloire importe peu ? De fait,
son attitude vis-3-vis du public est ambigu&. On remarque a la fois
son envie (ou le besoin) d’étre reconnu et son agressivité vis-a-vis
des critiques négatives... ' ‘

Cette ambiguité, ce clivage entre deux attitudes, se retrouve dans le
fait que Klaus Mann est capable d’éprouver, dans le méme instant,
deux sentiments contradictoires. Il écrit par exemple en date du
25 janvier 1933 :

88 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 13 septembre 1936,
p. 72 : Gewisse Neigung, in den eigenen dlteren Biichern zu bldttern:
Rundherum, sehr frech, sehr privat, von einer unbekiimmerten
Oberfldchlichkeit, aber sehr ehrlich, sehr personlich, wahrscheinlich ganz
unterhaltend. Vor dem Leben, diese kindliche Talentprobe. Oft sehr
ungeschickt, oft sehr manieriert (Peinlichkeiten!!) ; aber von einer gewissen
Intensitdt, sehr unverwechselbar: kein so iibler Anfang...

89 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 19 juin 1937,
p. 141 : Ich lese meinen Kafka-Artikel vor: einer meiner besseren Aufsdtze -
scheint mir (und freut mich).

90 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 23 mai 1939, p. 109 :
Er brauchte den Ruhm - als Ersatz fiir so vieles. .. :
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« Tl vaut mieux écrire des romans, que personne ne lit. »1,

soulignant i la fois une certaine satisfaction rencontrée dans
’écriture et les doutes sur la valeur de ce qu’il écrit2.

Au terme de ce chapitre qui s’est efforcé de retracer I’origine, puis
1a relation de Klaus Mann 2 1’écriture, nous ne pouvons que constater
I’ échec de la tentative de sublimation entreprise par notre auteur. Le
combat qu’il a livré, au cours de sa carriere, entre le repli sur des
positions narcissiques et les tentatives de sublimation, s’est achevé
par une victoire de la pulsion de mort.

Les pulsions qu’il s’est efforcé de sublimer étaient de nature
agressive, au départ elles étaient dirigées contre le pere. Au cours de
la phase « engagée » de la vie de Klaus Mann, elles se trouvérent
détournées contre un ennemi 2 la hauteur de leur intensité, Hitler et
le national-socialisme. Mais en fin de compte, elles se sont retournées
contre Klaus Mann lui-méme sous forme de pulsions morbides, auto-
destructrices.

Afin d’illustrer cette affirmation, citons ici un réve rapporté par
’auteur dans son journal :

« Réve agité : une piste de ski abrupte, je ne pouvais pas
freiner, m’accrochai a un arbuste, que j’arrachai. L’arbuste se
trouvait sur une montagne de livres qui, par ma faute, glissa et
s’ouvrit en deux. En guise de punition je devais étre torturé dans une
aréne... »%3

Les livres qui, a priori, auraient pu sauver le skieur, ne peuvent en
fin de compte arréter sa fuite en avant. La punition qui découle de
cet échec trahit chez Klaus Mann un sentiment de culpabilité
profonde, lié & I’échec de sa mission. Le choix de 1’écriture était
pour lui dés le départ problématique en raison de la présence du pére
qui faisait de ’ombre au « Moi d’auteur » de son fils. La tentative

91 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 25 janvier 1933,
p. 112 : Lieber Romane schreiben, die niemand liest.

92 Cf. note 71.

93 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 29 décembre 1933,
p. 186 : Wirr getrdumt: eine steile Ski-Abfahrt,ich konnte nicht bremser,
klammerte mich an ein Baumchen, das ich umrif. Das Bdumchen stand auf
einem hohen Berg von Biichern, der nun durch meine Schuld ins Rutschen
kam undziemlich entzwei ging. Zur Strafe dafiir sollte ich in einer Arena
gemartert werden. .. :
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d’émancipation ne réussit pas et le sentiment d’échec entraina de
nombreux comportements d’auto-destruction, des comportements
- d’addiction, une recherche compulsive du plaisir et de I’oubli dans
I’activité littéraire. '

Au cours de la deuxiéme période de sa carriére, placée sous le signe
d’une sensibilisation au contexte politique et d’un déplacement de
I’objet des pulsions agressives vers ’ennemi national-socialiste, Klaus
Mann ne parvint qu’imparfaitement 2 combattre 1’angoisse
existentielle qui ’accablait ; celle-ci refit surface deés 1945 au
moment oi, du fait de 1a guerre, le contexte de I’existence de Klaus
Mann se trouva 4 nouveau modifié.

Si la tentative du fils ainé de Thomas Mann de retrouver la
perfection de 1’enveloppe narcissique originaire a échoué, ce n’est
pas seulement en raison de la réalité extérieure, mais plus
vraisemblablement en raison de sa constitution psychique fragile.



CHAPITRE 1V
KLAUS MANN ET LA RELIGION

Au terme de notre étude du rdle de I’écriture dans la vie de Klaus
Mann, nous avons conclu qu’il s’agissait d’une tentative de
sublimation et avons suggéré que sa quéte religicuse en était une
d’une autre nature.

Avant de procéder a I’étude des apparitions du théme religieux dans
les ceuvres de fiction et les témoignages autobiographiques de Klaus
Mann, il convient de retracer les grandes lignes de la théorie
freudienne de la religion ; celle-ci est en effet intéressante dans notre
perspective car elle éclaire le sens du vécu religieux au plan de
I’inconscient. Notre but n’est toutefois pas de nous livrer a une
exposition exhaustive de 1’exégtse de la religion proposée par S.
Freud, mais de relever tout ce qui, dans la réflexion freudienne, peut
éclairer pertinemment la fonction psychique de la religion dans le
rapport de I’individu au monde. C’est pourquoi il est indispensable
de rappeler ici les theses que S. Freud a développées dans L’avenir
d’une illusion'. S.Freud entreprend dans ce livre un travail de
« démolition », intéressant pour nous 2 deux titres : il envisage la
religion du point de vue de I'individu et ’explique d’aprés le modele
d’interprétation des réves, comme une création des désirs.

Dans le schéma qu’il développe, S. Freud assimile la religion aux
mythes et fait intervenir la notion de « projection »2. Par 1a, il
entend une opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise
dans 1’autre - personne ou chose - des qualités, des sentiments, des
désirs, voire des « objets », qu’il méconnait ou refuse en lui. Il
s’agit 1a d’une défense d’origine trés archaique qu’on retrouve a
I’ceuvre particuliérement dans la paranoia, mais aussi dans des modes
de pensée « normaux » comme la superstition. On observe dans
I’attitude de dénégation le méme processus de défense, a la différence
prés que c’est ici le « hai», le « mauvais » qui est projeté, comme

1 FREUD, Sigmund. L'avenir d'une illusion, trad. de Marie Bonaparte, Deno€l
- & Steele, Paris, 1932.

2 LAPLANCHE, J - PONTALIS, J. B. Vocabulaire de la psychanalyse,
P. U.F., Paris, 1967, p. 343.
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si la pulsion ou I’affect, pour étre véritablement expulsé, devait
nécessairement s’incarner en un objet.

Mais S. Freud va encore plus loin dans la mise en évidence de
I’aspect « réducteur de tensions » propre selon lui 2 la religion.
Dans les Nouvelles conférences sur la psychanalyse? il associe
I’élément féminin et le sentiment religieux, qui, selon lui, favorise la
dépendance et 1’infantilisation de 1’individu :

« La science est susceptible de perfectionnements imprévisibles,
la conception religieuse du monde, non ; cette conception, dans ses
parties essentielles, reste immuable, et si elle fut erronée, elle le
demeurera a jamais. »* :

Le texte que nous venons de citer illustre bien que pour S. Freud la
science releve du principe masculin, alors que la religion correspond
au principe féminin. En d’autres termes, la religion constitue pour le
pére de la psychanalyse une matrice sans sortie, qui donne la vie
mais interdit de penser par soi-méme. Elle est donc hypnotique,
puisqu’en pansant les plaies, elle brouille la conscience du malheur et
du bonheur. ’

C’est ce que S. Freud souligne a plusieurs reprises dans L’Avenir
d’une lllusion, quand il insiste sur le réle « narcotique » de la
religion. En effet, selon sa théorie, elle rendrait I’homme inconscient
de son propre malheur, lui procurerait 1’oubli dans I’imaginaire
plutdt que de lui donner les moyens de guérir :

« Le croyant ne se laisse arracher sa foi ni par des arguments
ni par des interdictions. Et y réussit-on avec quelques-uns que ce
serait une cruauté. Une personne qui pendant des décennies a pris des
narcotiques, ne peut naturellement plus dormir si I’on vient & I’en
priver. »3

La religion - ou plus exactement pour S. Freud, I’illusion religieuse
- créerait une dépendance 2 laquelle ne succombe, certes, que celui
qui y est prédisposé par une fragilité psychique :

« Vous dites que I’homme ne saurait absolument pas se passer
de la consolation que lui apporte I'illusion religieuse, que, sans elle,

3 FREUD, Sigmund. Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Gallimard,
collection idées, Paris, 1936.

4 FREUD, Sigmund. Nouvelles conférences sur la psychanalyse, p. 177.

s FREUD, Sigmund. L'avenir d'une illusion, p. 69. -
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il ne supporterait pas le poids de la vie, la réalité cruelle. Oui cela est
vrai de ’homme 2 qui vous avez instillé dés I’enfance le doux - ou
doux et amer - poison [...] Peut-€tre celui qui ne souffre d’aucune
névrose n’a-t-il pas besoin d’ivresse pour étourdir celle-ci. »6

Le pas entre névrose et religion est ainsi franchi. S. Freud en
conclut également que ’acte rituel, qui accompagne toute religion,
procéde d’une contrainte intérieure, d’une compulsion qui entraine
avec elle la crainte d’un malheur.

Dans Totem und Tabw?, S. Freud précise la conception développée
dans L’ avenir d’ une illusion et fait remonter I’origine des religions a
un sentiment trés fort et inconscient de culpabilité, né a la suite du
meurtre du pére primitif. Aprés avoir supprimé le pere hai, ses fils
éprouvérent un sentiment de culpabilité qui se confond avec le
repentir, tel qu’il est communément ressenti. Pour étouffer ce
sentiment et obtenir par une obéissance rétrospective la
réconciliation avec le pére offensé, ils éleverent des interdits - les
tabous fondamentaux du totémisme. Ces traits seraient - d’apres S.
Freud - attachés a toute religion quelle qu’elle soit. La religion
naitrait donc du refoulement de pulsions égoistes agressives et
dangereuses pour la société, alors que la névrose découlerait du
refoulement de pulsions sexuelles. Les deux étapes de la création des
religions, la phase « animiste » et la phase « religieuse »8,
correspondraient dans le psychisme de l'individu au narcissisme
primaire et 2 1’objectivation caractérisée par la fixation de la libido
aux parents. Le stade d’évolution atteint par I’homme adulte
correspondrait selon S. Freud 2 la négation de la religion.

Mais les ouvrages de S. Freud consacrés a la religion sont loin de
correspondre 4 une démarche dont seraient absentes les équivoques ;
au contraire ils mettent en évidence une attitude ambigué de I’auteur
face aux mécanismes qu’il décrit ici. D’une part, il interprete la
religion comme processus secondaire, comme dérivé du totémisme,
comme résultat du « complexe d’ Edipe ». D’autre part, il concede
a la religion du fils, née en réaction 2 la duret€ du pere, une

6 FREUD, Sigmund. L'avenir d'une illusion, p. 70.

7 FREUD, Sigmund. Totem und Tabu, G. W. IX, 1912.

8 Phase « religieuse » : ce terme signifie pour S. Freud la croyance en un Dieu,
par opposition au stade antérieur de croyance en des esprits présents dans
différents objets (phase « animiste »).

Cf. FREUD, Sigmund. Totem und Tabu. [Edition citée] : Fischer
Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1956; p. 81 et suivantes
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dimension positive, dans la mesure ot elle permet un premier pas
vers I’émancipation. Dans un cas, il décrit la maladie dont souffre
1’ame humaine, la maladie des relations homme-femme, parents-
enfants, dans 1’autre il effleure la deuxiéme étape, celle qui libére la
femme de ’homme, I’homme de son pére. Dans un texte ultérieur,
Das Unbehagen in der Kultur [Le malaise dans la civilisation}?, S.
Freud accomplit un pas de plus vers le pessimisme, dans la mesure
ou il fait de la religion une véritable culture de la pulsion de mort. A
la peur causée par la dureté de la vie, la faiblesse du « Moi » et la
sévérité du « Surmoi », la religion apporte, selon le psychanalyste
viennois, une solution. Ce qu’elle promet 2 I’homme, c’est
effectivement le soulagement de son fardeau instinctuel, la
réconciliation avec son sort le plus inéluctable et la récompense de
tous les sacrifices qu’il consent. Mais de méme que toutes les
situations d’impuissance répétent la situation infantile de détresse, la
consolation reproduit le prototype de toutes les figures de la
consolation, la figure du pére. Parce qu'il est resté faible comme un
enfant, ’homme reste en proie a la nostalgie du pere. Ce retour a la
religion du pére, dont S. Freud met inlassablement en évidence le
caractére régressif, débouche dans Das Unbehagen in der Kultur sur
I’apparition au grand jour de la pulsion de mort et de son travail
souterrain, exprimé par la « compulsion de répétition. »10

Apres ce rappel de I’exégése freudienne du sentiment religieux, nous
allons nous intéresser a la religiosité de Klaus Mann. Ceci nous
aménera a étudier les aspects positifs et négatifs, régressifs et
émancipateurs de sa quéte d’identité dans la religion. Nous poserons
en particulier le probléme de la faute et du sentiment de culpabilité
qui en découle. 11 faut voir 12 une conséquence de 1’édification d’un
Surmoi que 1’on pourra considérer comme le fruit d’identifications
diverses : morale religieuse (plutdt que religion dogmatique), figure
paternelle ou autre figure idéalisée. Etroitement liée a la faute 2
laquelle nous faisions allusion plus haut, nous étudierons chez
1’auteur 1’oscillation entre deux sentiments : celui du refuge dans le
« sentiment religieux », découlant d’une identification réussie avec
un Dieu rédempteur, et celui de la menace, représentée par le Dieu
« pére » dur et sévére. La confrontation avec ce dernier accroit
’angoisse et conduit A la dépression, dont les symptomes se

9 FREUD, Sigmund. Das Unbehagen in der Kultur, Gesammelte Werke, Bd
IX, Imago, London, 1923.

10 « Compulsion de répétition »: il s’agit d’un processus incoercible et d’origine
inconsciente, par lequel le sujet se place dans des situations pénibles, répétant
ainsi des expériences anciennes.
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retrouvent dans les comportements d’addiction, la compulsion de
répétition et le suicide.

I- L’aspect religieux dans les euvres de fiction

A. Les cuvres de jeunesse

Dans la nouvelle Mdrchen!l, les invités du chéteau, dont le
comportement mystérieux rappelle celui d’une secte, assistent
passivement 2 la noyade d’un jeune garcon, comme si se déroulait un
sacrifice rituel. Dans Der fromme Tanz'? Andreas ne tente rien non
plus pour empécher le suicide de Paulchen, qu’il accepte comme
inévitable. Cette attitude face A la mort et & la vie découle d’une
forme de religiosité particuliere qui a tenté Klaus Mann dans sa
jeunesse. Sous I’influence de Novalis - et particulitrement des
Hymnes a la nuit3- il écrit dans Der Wendepunkt :

« Le mélange d’érotisme et de métaphysique, de piété
passionnée et de sexualité fébrile - cette extase 2 la fois d’une pureté
franciscaine et d’une sensualité morbide du tuberculeux
correspondait le plus merveilleusement & mes propres sentiments
durant ces années d’agitation des sens. »14

Cette religion du corps voit dans la création, et notamment dans
I’étre humain, le lien qui conduit & un étre divin, supranaturel. Le
monde est une création d’un Dieu transcendant et la mort, considérée
comme un processus alchimique, correspond 2 un retour a
I’inorganique. C’est ce qui ressort trés nettement de la fin du
premier des hymnes d la nuit, qui donne le ton a I’ensemble du
recueil :

11 MANN, Klaus. Mdrchen in Vor dem Leben - Erzihlungen, Gebriider Enoch
Verlag, Hamburg, 1925, p. 149.

12 MANN, Klaus. Der fromme Tanz, Das Abenteuerbuch einer Jugend,
Gebriider Enoch Verlag, Hamburg, 1925.

13 [Edition citée] : NOVALIS. Hymnen an die Nacht - Geistliche Lieder, Aubier,
Paris, 1943. .

14 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 107 : Die Mischung aus Erotik und
Metaphysik, aus schwdrmerischer Frommigkeit und febriler Sexualitdt - diese
zugleich franziskanisch reine und morbid sinnliche Ekstase des Phtisikers kam
meiner eigenen Stimmung in jenen empfindsamen aufgewiihlten Jahren aufs
Wunderbarste entgegen.
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« Célébrons la Reine de I’univers, sublime messagere des
mondes sacrés, prétresse d’un céleste amour - Elle t’envoie vers moi
- [...] tu m’as révélé que la nuit, c’est la vie - tu m’as fait homme -
Consume mon corps de ta flamme spirituelle, et que réduit en une
aérienne substance, je me méle a toi d’union plus intime - afin que
dure pour 1’éternité notre nuit de noces. »13

La foi passionnée qui anime Novalis dans les Geistliche Lieder's, et
qui est partagée par Klaus Mann, n’aspire qu’a une chose, a ’'union
avec 1’étre aimé par dessus tout, Dieu. Cette foi accepte I’incapacité
humaine 3 comprendre les mécanismes qui régissent notre existence ;
elle renonce aussi 2 expliquer le pourquoi et le comment de la
présence divine.

La conception que nous venons d’exposer permet sans doute de
mieux comprendre la religion de la mort, de I’acceptation passive du
destin qui se dégage de Mdrchen et de Kaspar Hausers Freund!’.
Dans cette nouvelle, Kaspar Hauser découvre, au détour d’un
chemin, un jeune inconnu sans vie. Il éprouve alors plus qu’un
sentiment de pitié, un amour teinté d’envie pour la jeunesse et la
beauté du jeune homme. A la fin de la nouvelle Kaspar Hauser
dépose un baiser sur les levres de 1’adolescent mort. Dans le texte
que nous venons d’évoquer, la dimension érotique et morbide
’emporte sur tout aspect moral ou toute révolte contre le destin, qui
réclame ici le sacrifice d’une jeune vie.

L’épisode de Kaspar Hausers Freund est encore intéressant 2 un autre
titre. Car ’amour de la nature, exprimé a travers la beauté, y
apparait comme le lien universel qui unit les hommes entre eux et
leur ouvre la voie vers Dieu. On note dans cette nouvelle I’alliance
entre les symboles religieux et les émotions sexuelles qui trouve sa
consécration dans 1’épisode du baiser donné au mort :

« Mais alors que Kaspar fermait trés fort les yeux pour
pouvoir s’imprégner au plus profond de cette nuit grandiose, il

1s NOVALIS. Hymnen an die Nacht, p. 80. Preis der Waltkénigin, der hohen
Verkiinderin heiliger Weltern, der Pflegerin seliger Liebe - sie sendet mir dich -
zarte Geliebte (...) - du hast die Nacht mir zum Leber verkiindet - mich zum
Menschen gemacht - zehre mit Geisterglut meinen Leib, daf3 ich luftig mir dir
inniger mich mische und dann ewig die Brautnacht wahrt.

16 NOVALIS. Geistliche Lieder, Aubier, Paris, 1943. :

17 MANN, Klaus. Kaspar Hausers Freund in Vor dem Leben, Gebriider Enoch
Verlag, Hamburg, 1925.
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entendit sa mére, dont il avait cherché le visage et la voix, sortir
doucement des buissons... Alors, dans sa grande joie, il souleva des
deux mains la téte du mort contre lui et chercha sa bouche, la trouva
‘et ils s’embrassérent longuement. »18

Le baiser donné au mort, sous les yeux de la meére de Kaspar, qui
représente elle-méme la mort, est libéré, par la dimension
d’harmonie parfaite avec la nature, de tout aspect choquant ou
morbide.

Dans d’autres ceuvres de jeunesse de Klaus Mann, les héros
percoivent Dieu dans sa création. Esther!? idéalise la création, en qui
elle voit une incarnation de Dieu. Elle reconnait notamment le
créateur dans les étoiles qu’elle nomme « larmes divines ».

L’épisode du jeu de balle qui, dans la nouvelle Mdrchen, précede de
peu I’épisode de la noyade, est également caractéristique de la
cosmologie de Klaus Mann. L’union du jeune gargon avec I’eau en
est toutefois ’expression la plus parfaite, dans la mesure ou elle
symbolise le retour 4 1’élément originel et ou elle est empreinte
d’une connotation esthétique certaine. Le mysticisme exacerbé qui
caractérise ce texte, n’est pas exempt d’un certain cynisme, tel que le
reconnait Klaus Mann dans Kind dieser Zeit :

18 MANN, Klaus. Kaspar Hausers Freund in Vor dem Leben, p. 181 : Als
Kaspar aber die Augen ganz tief geschlossen hielt, um dieser grofien Nacht
zuinnerst lauschen zu konnen, horte er wie die Mutter, nach deren Gesicht und
Stimme er gesucht hatte, leise aus den Gebiischen trat... Da hob er in seiner
grofien Freude den Kopf des Toten an seiner Seite mit beiden Hdnden ein
wenig hoch und er suchte seinen Mund und er fand ihn, und sie kifiten sich
lange.

19 MANN, Klaus. Anja und Esther in Der siebente Engel, Rowohlt Taschenbuch
Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, 1989.

20 MANN, Klaus. Mdrchen in Vor dem Leben. [11 fait nuit noire et les jeunes
gens s'envoient mutuellement des balles argentées qui s'entrecroisent dans l'air
parfumé dusoir, selon les régles d'un jeu compliqué. Celui-ci reproduit le
mouvement des astres, la formation du monde autour de I'astre central, le
soleil, ici représenté par le maitre des lieux. Ce jeu est percu par le voyageur
comme un rite mystérieux qui ne trouvera son explication que dans le
dénouement de la nouvelle. La nature toute puissante, dans laquelle Dieu est
présent, régit les destins humains, et notamment celui du jeune gargon qui se
noie sous les yeux des invités du chiteau, sans que personne ne tente
d'empécher cette noyade.}
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« Il me semble maintenant que j’ai vécu durant tous ces mois
dans une sorte de béatitude religieuse ininterrompue. Cette
~ atmosphére mystique était cependant traversée et agrémentée par un
humour féroce et baroque €t un curieux cynisme érotique, une
certaine dépravation criarde, que nous considérions comme le
complément nécessaire de notre quéte religieuse intérieure ».2!

Au méme titre que la sexualité et I’hystérie créatrice, le mysticisme
« amoral » constitue a ce stade une facette de la quéte d’ identité
angoissée d’une jeunesse livrée 2 elle-méme.

Dans d’autres nouvelles, Klaus Mann va enrichir sa conception de la
religion d’une dimension nouvelle : celle du sacrifice. Dans Sonja??
comme dans Der fromme Tanz, 1’auteur développe en effet 1’idée
selon laquelle aimer veut dire donner et que le bonheur se mérite 2
travers 1attente. Cette attente - c’est le cas pour Sonja et Andreas -
débouche sur le renoncement 2 la possession de 1’€tre aimé. L’amour
n’est pas synonyme de possession sur cette terre et rime alors avec
souffrance. Ainsi s’ajoute a la connotation érotique, une éthique du
renoncement, proche d’un sens chrétien, envisagé comme étape du
salut.

Le caractére quelque peu théatral de la « conversion » de Sonja est
encore 1’une des caractéristiques de la représentation du théme
religieux chez Klaus Mann. On retrouve cet aspect dans d’autres
cuvres, telles que Die Jungen et Der Vater lacht, ou les
manifestations de piété sont tres extériorisées. De trés nombreux
objets pieux : crucifix, images saintes, chapelets, font partie du
décor des chambres des pensionnaires de 1’« école des
montagnes »23 et de Cunégonde?¢. Klaus Mann n’hésite pas a
employer des images trés hardies, comme dans la scéne d’amour
entre Till et Christiane?5, ou il assimile Till 2 ’ange Gabriel et

21 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei
Hamburg, 1984, p. 139 : Mir scheint nun, als habe ich in diesen ganzen
Monaten in einer Art von ununterbrochenen religioser Verziickung gelebt.
Diese mystische Stimmung aber war durchsetzt und gewiirzt von einem
wilden, barocken Humor und von einem merkwiirdigen erotischen Zynismus,
einer gewissen gellenden Unanstandigkeit, die wir als die notwendige
Ergdnzung unserer gottsucherischen Verinnerlichung empfanden.

22 MANN, Klaus. Sonja in Vor dem Leben, p. 93.

23 Cf. MANN, Klaus. Die Jungen in Abenteuer des Brautpaars, Deutscher
Taschenbuch Verlag, Miinchen, 1981, p. 7.

24 Cf. MANN, Klaus. Der Vater lacht in Abenteuer des Brautpaars, p. 34.

s Cf. MANN, Klaus. Kindernovelle in Abenteuer des Brautpaars, p. 70.



-191 -

Christiane a la Vierge Marie dans D’attente de la conception. Toute
cette imagerie religieuse renvoie a des comportements fétichistes qui
trouvent leur pendant dans les pratiques et les fantasmes sexuels de
I’auteur. Ce dernier, nourri de la lecture des mystiques, aspire dans
une sorte de transe 2 1’union intime avec 1’étre supréme. Mais pour
pouvoir atteindre 3 cette union, il a besoin d’un médiateur. Ce rdle
pourra étre rempli par plusieurs éléments : 1’imagerie mystique, une
figure féminine (la mere, dans Sonja), derriere laquelle se profile la
Vierge Marie (dans Der fromme Tanz).

Dans Der fromme Tanz, ’arriére-plan mystique est trés sensible. On
releve, derriére la tentative du héros de faire un portrait de la
Vierge Marie et dans son besoin d’idéaliser un personnage terrestre
pour en faire son médiateur, un profond désir d’union avec le
« divin ». Klaus Mann lui-méme voit dans le roman plus qu’une
peinture de 1’époque et des égarements de la jeunesse ; il assimile en
effet les situations qu’il évoque 2 1’annonce d’une « nouvelle pureté,
d’une nouvelle foi et d’une nouvelle piété. »26

Ce roman constitue une nouvelle étape de I’évolution du sentiment
religieux de Klaus Mann, un premier pas vers I’émancipation et
retrace le parcours initiatique d’un adolescent. Si Andreas, le héros
du roman, a encore besoin de marques tangibles de la présence
divine et s’il s’efforce, tout d’abord sans succeés, de donner une
représentation plastique de Dieu et de la Vierge Marie, c’est qu’il
aspire a retrouver la mere disparue. I1 manifeste ainsi un profond
besoin d’amour, de réconfort. Ses réves nombreux traduisent tous un
manque affectif et une trés forte envie de donner et d’étre accepté.
Orphelin de mére, mal aimé de son pere, Andreas veut tout recevoir
de Dieu, qui renferme son idéal de sagesse et de pureté. Ce n’est
qu’aprés la rencontre avec Niels qu’il devient adulte. I comprend
que ce qui est important, ce n’est pas d’étre aimé mais d’aimer soi-
méme. Alors que Niels et Franziska font I’amour sous ses yeux, dans
sa chambre, son réflexe est celui de la priere :

« Andreas s’agenouilla au pied de ces deux corps qui reposaient
unis sans s’appartenir. Et tandis que venant d’en-face le léger réle de
Paulchen, il posa son visage contre le drap sur lequel Niels et
Franziska s’étaient aimés. Sur 1’étoffe rugueuse il trouva les mots

26 MANN, Klaus. Der fromme Tanz, p.7 : Die neue Unschuld, der neue
Glauben, die neue Frommigkeit.
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qu’il avait cherchés tout a I’heure. « Notre Pére qui es aux
cieux. »27

C’est cette forme d’amour qui doit devenir un modgle, qui doit
permettre au pécheur de se rapprocher de Dieu. Alors, ce demier ne
refusera plus son offrande. L’amour pour Niels n’a été qu’une étape.
C’est A I’humanité toute entiere qu’ Andreas adresse 2 la fin du roman
une ‘déclaration d’amour-profession de foi. Cet épisode est
intéressant car il situe Der fromme Tanz 3 mi-chemin entre les
autres ceuvres de jeunesse et celles de la maturité.

Dans la perspective psychanalytique qui est la nétre, les premieres
ceuvres qui viennent d’étre étudiées correspondent a la phase
narcissique primaire. Le Moi imparfaitement constitué aspire a
retrouver la mére, aspire au « baiser final » qui scelle le retour a
’état inorganique. Dans les textes plus élaborés, Sonja,
Kindernovelle et Der fromme Tanz, 1a notion de sacrifice permet de
dépasser cette simple aspiration. Le Moi sort fortifié de ses
expériences et éprouve le sentiment de participer d’une
transcendance. Toutefois Kindernovelle ou Der fromme Tanz sont
teintées d’un certain fatalisme : I’amour, une fois libéré de sa
dimension terrestre et chamnelle, prend des aspects mystiques et
sacrés, et le héros doit renoncer a sa réalisation sur terre. La
sublimation des pulsions sexuelles doit passer par le renoncement au
plaisir. Cette théorie semble en contradiction avec la vie méme de
I’auteur et son rapport au plaisir. Nous reviendrons ultérieurement
sur cet aspect et verrons que ce n’est pas la seule contradiction entre
’ceuvre et la biographie.

B. Les ccuvres de maturité

On remarque qu’a partir des romans d’exil, les apparitions du théme
religieux sont moins nombreuses et en méme temps moins
ostentatoires. Il semble que la religiosité, ayant perdu son caractére
théitral, soit devenue plus profonde, plus intériorisée.

27 [Edition citée] : MANN, Klaus. Der fromme Tanz, Rowolt Taschenbuch
Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1986, p. 113 : Andreas kniete bei diesen
beiden Korper nieder, die vereinigt lagen uns sich nicht gehorten. Und
wdhrend von driiben her Paulchen im Schlaf leise stohnte, legte er sein gesicht
gegen das Leintuch, auf dem Niels und Franziska sich geliebt hatten. Auf dem
rauhen Leinen fand er die Worte, nach denen er vorhin gesucht hatte. » Vater
unser, der du bist im Himmel «.
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Il n’existe toutefois pas de différence fondamentale entre la foi
d’Andreas, de Christiane28, d’Anja?’ et celle de Tchaikovski ou de
Kikjou30. La foi est pour Klaus Mann et ses héros, Kaspar Hauser,
Andreas, Anja et Esther, Tchaikovski et Kikjou, une nécessité, elle
est en quelque sorte naturelle. Dieu existe. On cherchera en vain
derri¢re des propos parfois empreints d’une révolte contenue une
mise en doute de son existence. Cette foi se traduit dans un dialogue
quasi-permanent des héros de Klaus Mann avec Dieu. Ainsi, dans
Kindernovelle, alors que son amour pour Till va grandissant,
Christiane éprouve de plus en plus souvent le besoin de prier3l.

Tchaikovski, pour sa part, qualifie Dieu d’« imprévisible » et
d’« incompréhensible » lorsqu’il s’adresse 3 lui. 11 admet sa
transcendance, synonyme de distance, mais en souffre, et ses
dialogues avec le Créateur ressemblent plus 2 des plaintes qu’a une
‘profession de foi empreinte d’amour. Dieu poursuit avec les hommes
des buts dont le sens échappe par définition & 1’homme terrestre.

Dans Der Vulkan32, Kikjou adopte une autre attitude. Il a vu
tellement de morts, de misére, de souffrances, qu’il se fait accusateur
et demande 2 ’ange émissaire pourquoi il n’est pas intervenu. Ce
stratagéme d’écrivain permet a Klaus Mann d’aborder de facon
vivante le probléme religieux et les interrogations de Kikjou, qui
sont en fait les siennes propres. Le « petit frére » de Marcel Poiret
déclare en effet :

« Si seulement sa politique 2 notre égard n’était pas aussi
terriblement impénétrable ! » « Parfois, elle semble étre faite
d’arbitraire et de cruauté. »33

Derriére la représentation d’un Dieu trés lointain, instance trop
supérieure aux hommes pour que ces derniers en comprennent les
intentions, derriere ce Dieu, parfois sévére, mais toujours présent, se
profile I’image du pere. Ce dernier fournit ses traits au Surmoi,

28 Christiane : héroine de Kindernovelle.

29 Anja et Esther : personnages féminins de la pitce de théitre du méme nom.

30 Kikjou : personnage du roman Der Vulkan.

31 MANN, Klaus. Kindernovelle in Abenteuer des Brautpaars, p. 102.

32 [Edition citée] : MANN Klaus. Der Vulkan, Roman unter Emigranten,
Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1986.

33 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 547 : » Wenn Seine Politik uns gegeniiber
nur nicht so schrecklich undurchsichtig wdre! « » Zu gewissen Zeiten scheint
sie nur aus Willkiir und Grausamkeit zu bestehen. «
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cristallisation de ’idéal d’absolu de Klaus Mann. Le narcissisme de
Tauteur est a origine de la représentation de ce Dieu, dont I’homme
a tout a attendre dans I’au-dela. Nous verrons plus tard quels désirs
“sont ainsi projetés par Klaus Mann et ce qu’il attend, consciemment
ou inconsciemment, du Dieu vers lequel il se tourne avec une foi
qu’il affirme avec une conviction sans cesse plus forte.

En alternance avec cette figure porteuse des espoirs de rédemption
de 1'auteur, apparait un Dieu qui fait figure de juge impitoyable et
renforce chez Klaus Mann un sentiment de culpabilité latent.

Dans ce contexte, il apparait compréhensible que Dieu fasse grief
aux personnages de leur homosexualité et fasse en quelque sorte ainsi
écho aux auto-reproches de Klaus Mann qui commence a ressentir
douloureusement le conflit interne entre sexualité et sentiment
religieux. Le dialogue imaginaire entre Kikjou repentant et le
Créateur est trés révélateur a ce sujet :

« Pense 2 tout ce que tu as mal fait - c’est & dire beaucoup de
choses !... Il te connait - ah, s’il te connait ! Ta duplicité ; ta ruse
un peu féminine, qui se cache derriere des discours pieux ; ta
vanité ; ton manque d’énergie ; ta lubricité bestiale... »

Mais le Dieu de Der Vulkan n’est pas seulement, nous 1’avons déja
relevé, un juge sévere. En effet, il s’exprime également ainsi :

« Les regards et les sourires de ton rédempteur se posent sur
toi incommensurablement cléments. Il est parfaitement informé, non
seulement de tes méchancetés, de tes grandes et petites vilenies. Il
n’oublie pas ce que tu as supporté. Il connait ta solitude, tes
souffrances morales, ton doute, ta confusion, ta tendresse, toutes les
peines, les élans, les déceptions de ton cceur sensible. Il n’est pas
étranger aux hommes... »

34 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 353 : Denke an alles, was du falsch gemacht
hast - es ist reichlich viel!... Er kennt dich - ach, wie er dich kennt! Deine
Verspieltheit ; deine etwas feminine Tiicke, die sich hinter frommen
Redereienverbirgt ; deine Eitelkeit ; deinen Mangel an Energie ; deine tierische
Geilhei. .. ‘

Unfapbar milde streifen dich Blick und Lécheln dessen, der dein Erléser ist.
Nicht nur iiber alle deine Schlechtigkeiten, grofen und geringen Infamien weif3
er so genauen Bescheid. Er vergift nicht, was du ausgestanden hast. Er kennt
deine Einsamkeit, deine geistigen Qualen, deine Ratlosigkelit, deine
Verwirrtheit, deine Zdrtlichkeit, alle Anstrengungen, Aufschwiinge,
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Cette foi en la justice, ’équité et la miséricorde divine, est présente
également dans la relation de la seconde rencontre de Kikjou avec
I’ange :

« Tu n’as pas fui devant la vie ; tu as obéi aux ordres, que t’a
criés la téte s’inclinant, couronnée d’épines, aux levres gercées. »%

A cet endroit, deux remarques s’imposent. C’est Klaus Mann, blessé
par I’exil, les souffrances et la perte d’étre chers, qui s’exprime ici.
Un sens commence A se dessiner derriere la dureté apparente de
Dieu. II punit les hommes, pour ensuite les racheter dans la mort.
L’interlocuteur de Kikjou n’est plus un Dieu lointain et imprévisible,
mais le Christ, descendu sur terre pour sauver les hommes. Ici la
religion du salut prend le pas sur la religion de la peur :

« Le Seigneur vous envoie des épreuves pour que vous vous
réveilliez - vous les endormis ! Pour que vous preniez conscience de
vos devoirs et que vous serviez le Monde Nouveau avec plus de zele,
on vous a précipités dans I’aventure. 11 utilise tous les moyens pour
accélérer le processus - : les doux comme les moins agréables. La
guerre et la pestilence, toute forme de ruine, toute forme de douleur,
d’humiliation - : purs stratagémes pédagogiques, dans le sens et au
service de la construction du salut empli de gréce. »36

On note ici une évolution de 1’image de Dieu, un déplacement de 1a
religion du pere, dur et sévére, qui cache son amour pour les
hommes, vers la religion du fils, devenu homme par amour de
I’humanité.

Une sorte de conscience de la faute empéche 1’auteur de croire
enticrement que les souffrances terrestres renvoient 4 un sens qui se
situe 2 un niveau plus élevé. Et ici le fait qu’il ressente a cette époque

Enttduschungen deines empfindlichen Herzens. Er ist den Menschen nicht
fremd...

35 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 517 : Du bist dem Leben nicht ausgewichen :
du hast dem Befehl gehorcht, den das sinkende Haupt, das
dornengeschmiickte, mit trocken-rissigen Lippen dir zurief.

36 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 549 : Der Herr verhdngt Unannehmlichkeiten
iiber euch, damit ihr nur aufwacht - ihr Schldfrigen! Damit ihr euch der
Pflichten bewuf3t werdet und dem Neuen eifriger dient, werdet ihr in Abenteuer
gestiirzt. Er versucht alle Mittel, zwecks Beschleunigung des Prozesses - : die
sanften, wie die weniger glimpflichen. Krieg und Pestilenz, jede Art von Ruin,
jede Form des Schmerzes, der Erniedrigung - : lauter erzieherische Tricks, im
Sinn und Dienst der gnadenvollen Heils-Konstruktion.
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de sa vie son homosexualité comme un péché n’est pas sans
importance. Dans Symphonie Pathétique, Vergittertes Fenster’ et
Der Vulkan ou ce théme est présent, on devine un besoin de se
disculper, de gommer les problemes. Le Moi tout-puissant qui
dominait les ceuvres de jeunesse et trouvait en Dieu I’ Autre révé,
une figure « maternelle », préte a ’accueillir en son sein, laisse la
place 2 un autre Moi, fragilisé par les échecs divers, et menacé par la

réalité extérieure déstabilisante.

Dans un premier temps, Klaus Mann se tourne vers un Dieu qu’il
espere 2 son image, un Dieu «fils », compréhensif et rédempteur.
Mais le sentiment de culpabilité latent 'empéche de croire en cette
identification et un nouveau Dieu apparait, porteur des traits
paternels, figés dans une image de Surmoi cruel.

Plusieurs des héros de Klaus Mann illustrent le caractere illusoire du
réconfort apporté par la religion. Nous noterons ici tout
particuli¢rement la relation ambigué qu’entretiennent avec Dieu
Tchaikovski et Louis II. Plus leur sentiment de culpabilité augmente
- face aux exigences de la morale et de leur Surmoi - et plus la force
d’attraction sur eux de l’instance divine parait forte. Ils essaient
désespérément de lutter, en adressant leurs critiques a Dieu,
notamment celles destinées en fait au pere. Mais ceci a pour seul
résultat d’accentuer leur désarroi. La dépression qui s’installe
devient sévére et finit par les conduire au suicide. Car, de facon

inéluctable, la pulsion de mort prend le pas sur I’amour.

Dans Der Vulkan comme dans Symphonie Pathétique, Klaus Mann
établit un lien entre religiosité et création artistique. Il s’agit de deux
tentatives de sublimation des souffrances propres a la vie et de la
pulsion de mort qui accomplit chez nombre de ses héros son travail
souterrain. Chez Klaus Mann, on note la ccexistence de deux attitudes
a priori contradictoires : d’une part I’espoir lié au sentiment
religieux et avec son corollaire la croyance en la rédemption, et

d’autre part le pessimisme, qui domine ses derniéres ceuvres, dont
toute perspective de victoire du bien sur le mal parait absente.

Der siebente Engel3® illustre bien cette oscillation entre ces deux

attitudes que nous venons d’évoquer. On y retrouve en arriére-plan

37 MANN, Klaus. Vergittertes Fenster in Abenteuer des Brautpaars.

38 MANN, Klaus. Der siebente Engel in Der siebente Engel - Die Theaterstiicke,
Rowohit Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1989, p. 317 et
suivantes. -
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la thématique religieuse de Kindernovelle. Alors que dans I’ceuvre de
jeunesse, du fait du cadre chrétien, le terme « religieux » ne
paraissait pas douteux, ici c’est une secte spiritiste et attentiste qui
‘prend le relais, ce qui sur le plan théologico-philosophique introduit
d’emblée une notion de doute. Le jeune Till, porte-parole de Klaus
Mann, s’oppose aux membres de la secte et tente de leur démontrer
la négativité de leur attitude. Il n’attaque pas ce qui est religieux mais
souligne les effets d’une certaine forme de pi€té morbide, refusant
par 1a de se laisser aller 4 la séduction de la pulsion de mort. Le
combat de Till n’a cependant pas le résultat que celui-ci pourrait en
espérer. En effet, il est supprimé par Judith, prétresse de la fausse
religion qu’il voulait combattre.

Malgré cela, la piéce s’achéve sur un fragile espoir, celui que
’enfant congu par Till et Vera portera en lui le bon sens et la bonne
volonté de Till. Ainsi il pourrait aider I’humanité a se tourner vers
’avenir.

A la fin de sa vie, Klaus Mann, exprime ses doutes sur I’avenir du
monde et 'utilité du combat mené. Sans avoir perdu la foi, il
s’achemine vers une vision de I’avenir plus proche de I’apocalypse,
passage obligé par la souffrance et la destruction, que de '« Age
d’Or ». Dans les écrits postérieurs & Der 7. Engel, Die Heimsuchung
des europiischen Geistes® et son projet de roman The last day*, il
fait I’apologie du suicide, unique et extréme solution face a I’échec
de la politique d’entente entre Est et Ouest. Cette attitude,
apparemment dictée par le contexte troublé d’aprés-guerre, prend
naturellement naissance dans le psychisme trés altéré de ’auteur. Ce
dernier a depuis longtemps abandonné la vision du monde
déproblématisée et innocente de son adolescence et doute en I’avenir.

Au fil de notre étude de I’ ceuvre de Klaus Mann, o se mélent les
themes de 1’homosexualité, de la création, de la quéte d’identité
compulsive, la religiosité de 1’auteur - bien qu’affirmée a plusieurs
reprises - pose toujours des problémes. A la différence de I’avant-
guerre, oil la mort apparaissait comme une issue et la résolution des
tensions, ici on n’observe rien de tel. Le principe de réalité,
représenté par le monde dur de 1’aprés-guerre, finit par imposer au
Moi une attitude de renoncement.

39 MANN, Klaus. Die Heimsuchung des europdischen Geistes, Deutscher
Taschenbuch Verlag, Miinchen, 1973.

40 MANN, Klaus. The last day : projet de roman consulté aux archives de Klaus
Mann a Munich.
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Nous nous acheminons ici aussi vers un constat d’échec. Mais cet
échec, Klaus Mann semble avoir voulu le nier. Cette ambiguité qui
caractérise le sentiment religieux chez Klaus Mann s’inscrit parmi les
mécanismes de défense, 2 I’ceuvre dans sa création ; et il convient de
placer cette ambiguité sur le méme plan que le déni de la réalité, que
le clivage entre le doute et I’espoir en la perspective de rédemption
ou que le suicide envisagé a la fois comme péché et comme don de
Dieu.

Pourquoi cet écrivain de la décadence, du demi-monde et des exces,
affirme-t-il avec autant de force sa croyance en Dieu ? Exprime-t-il
par 1a le besoin esthétique d’offrir du monde une image achevée, le
désir de trouver un pére dans ’au-dela ou de découvrir au sens
chrétien la signification des souffrances subies sur terre ?

La problématique fondamentale de Klaus Mann est liée, nous I’avons
suggéré dans le premier chapitre, a son homosexualité, qui fait naitre
en lui un sentiment de culpabilité. De qui d’autre que de Dieu
faudrait-il qu’il se fasse pardonner ?

On retrouve dans ses ceuvres de fiction de nombreuses traces de cette
notion de faute. Dans Kindernovelle, il place dans la bouche de
~ Christiane des propos qui se fondent sur les interdits de la morale
chrétienne a 1’égard des homosexuels4!, et ces propos ne peuvent que
blesser la sensibilité du jeune héros.

On pergoit également le dilemme de I’homosexuel confronté 2 la
morale chrétienne dans Vergittertes Fenster. Le héros, Louis II,
évoque sa souffrance d’avoir enfreint la loi divine. Sa situation était
naturellement trés différente de celle de Klaus Mann. L’entourage
clérical d’une royauté chrétienne était vécu comme la présence d’un
tribunal moral permanent. Il semble en revanche que jamais Klaus
Mann lui-méme n’ait eu besoin de cacher sa sexualité a sa famille ou
a son entourage. Ses Tagebiicher et sa correspondance, ol ses
aventures sont ouvertement évoquées, en témoignent42. Cette
négation du péché, de la faute, se traduit, dans les écrits
autobiographiques, par des affirmations provocantes et péremptoires
et un certain nombre d’attitudes de déni relevées plus haut.

41 MANN, Klaus. Kindernovelle in Abenteuer des Brautpaars, p. 99.

42 MANN, Klaus. Briefe und Antworten, Bd I, edition spangenberg im
Ellermann Verlag, Miinchen, 1980, lettre du 7 juin 1937, p. 305.
MANN, Klaus. Briefe und Antworten, Bd II, lettre du 10 mai 1946, p. 244.
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Dans les ceuvres de fiction, en revanche, on remarque que la plupart
des héros se refusent a envisager la notion de faute. C’est notamment
le cas dans Symphonie Pathétique, dans les écrits de jeunesse et dans
Der Vulkan. ' :

Parallelement 2 ces attitudes, auxquelles la psychanalyse donne le
nom de « déni inconscient », on ne peut cependant s’empécher
d’interpréter le choix des auteurs ou personnages de prédilection de
Klaus Mann comme le résultat d’un besoin de se justifier en se
trouvant d’illustres prédécesseurs.

Son identification 2 Alexandre, & Tchaikovski, son admiration pour
Walt Whitman et Oscar Wilde43, pour Jean Cocteau et André Gide,
en est une preuve. Il note dans Der Wendepunkt .

« Mon Olympe est peuplé de malades et de pécheurs. »#

Ce qui dans notre société est maintenant admis par tous, incite quand
méme ceux qui se sentent différents a se regrouper. Ainsi avec le
recul du temps, Klaus Mann éprouve-t-il le besoin de partager le
péché, qui pour la morale chrétienne résulte de ’homosexualité, avec
quelques personnages illustres. Sa sensibilité d’homosexuel le pousse
a affirmer son appartenance a un groupe que ne caractérise pas
seulement la faute mais également I’inspiration artistique dont il
clame D’origine divine. C’est ce qui ressort de sa profession de foi
dans Der Wendepunkt :

« Mais IL EXISTE!

« Comme nous ne pouvons pas CONCcevoir son existence, sa non-
existence est également inconcevable. La conception du divin doit
étre d’origine divine. La question de Dieu, la quéte de Dieu devient
la preuve de son existence. D’oul viendrait notre impulsion créatrice
sinon du créateur ? »*3

I1 ajoute :

43 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 75 et suivantes (chapitre Erziehung).

44 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 111 : Mein Olymp ist voll von Kranken
und Siindern.

45 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 427 :
Aber ER ist! ,
Da wir uns Seine Existenz vorzustellen vermogen, wird Seine Nicht-Existenz
unvorstellbar. Die Konzeption des Géttlichen muf3 gottlichen Ursprungs sein.
Die Frage nach Gott, das Suchen nach Gott wird zum Gottesbeweis.



« Dans nos pensées il prend conscience de son étre ; dans notre
désir il reconnait ses propres sentiments ! Peut-étre - c’est trés
yraisemblable - a-t-il d’autres instruments d’auto-reconnaissance,
d’auto-identification ; nous ne sommes pas son seul miroir. Mais
méme si notre notion de Dieu n’était qu’une parmi une infinité
d’autres, il ne pourrait pas s¢ passer de nous. Son étre infini veut

'

&tre infiniment souvent pergu, pense, interprété. »
« 11 a besoin de nous. »46

Cette idée implique pour I’étre humain, ainsi distingué, des
responsabilités prodigieuses. Il ne doit pas décevoir Dieu qui veut
que les hommes lui soient agréables, maintenant, sur cette terre. Est-

rd

il vraiment agréable a Dieu de détourner la sexualité de son but ?

Il devient alors indéniable, car indispensable, que la croyance de
Klaus Mann soit la croyance en la bonté de Dieu et en son pardon. Il
’avait déja exprimé, de maniére poétique, dans une Geuvre de
jeunesse Kaspar Hauser singt*’.

La religion de Klaus Mann nait donc de besoins, besoin d’amour, de
pardon et de justification. C’est pourquoi il a été séduit par les
représentations de Dieu fait homme, du sacrifice de la croix et de

46 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 427 : In unserem Gedanken wird ER
sich Seiner selbst bewuf3t ; in unserer Sehnsucht erkennt Er das eigene Gefiihl!
Vielleicht - sehr wahrscheinlicherweise - hat Er auch noch andere Instrumente
der Selbst-Erkenntnis, der Selbst-Identifizierung ; wir sind nicht Sein einziger
Spiegel. Aber sogar wenn unser Gottesbegriff nur einer unter unendlich vielen
wdre, Er konnte ihn nicht entbehren. Sein unendliches Wesen will unendlich
oft geahnt, gedacht, gedeutet sein. ..

Er braucht uns.

47 MANN, Klaus. Kaspar Hauser singt in Vor dem Leben, p. 163 :
Betet zu Gott, daps sein strahlend Gesicht
Ich darf im Jubeln schaun -

Vergeft mich, ihr lieben Knaben nicht,
Vergeft mich nicht, ikr Fraun '
[Priez Dieu, que je puisse voir

Son visage rayonnant dans la joie,

Ne m'oubliez pas, gentils gargons,

Ne m'oubliez pas, femmes.)
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A

I’annonce de 1’age d’or que I’on retrouve chez les mystiques*? et
Novalis en particulier.4?

Nous allons maintenant nous intéresser aux Tagebiicher et aux
passages consacrés au dialogue de Klaus Mann avec Dieu.

II- Etude du théme de la religion dans les Tagebiicher

L’interrogation des Tagebiicher va nous permettre de préciser de
maniere définitive la nature profonde du sentiment religieux de
Klaus Mann. Comme dans les ceuvres rédigées pour un public, nous
étudierons tout d’abord la forme sous laquelle Klaus Mann affirme
sa foi, puis comment se manifestent dans les journaux intimes les
deux aspects de la dialectique : religion « refuge » et religion
« menace. »

Nous avons été amenés pour ce chapitre a2 donner une place
particuliere aux Tagebiicher, qui constituent un témoignage unique,
dans la mesure ot Klaus Mann y apparait dans son dialogue avec
Dieu, sans qu’intervienne ici le tiers que constitue le lecteur. C’est
dans cette mesure qu’on peut prétendre pénétrer réellement dans
I’intimité religieuse de I’auteur et cemer un aspect essentiel de sa
personnalité profonde. :

A. Affirmations de la foi de Klaus Mann

Dans les Tagebiicher, Klaus Mann affirme sa foi de multiples
reprises. On note, en date du 25 décembre 1934 une annotation
portée par I’auteur a la suite de la lecture de Novalis :

« Tout sentiment absolu est religieux. » « On doit chercher
Dieu parmi les hommes. C’est dans les affaires humaines, dans les
pensées et les sentiments humains que se manifeste le plus clairement

48 Nous faisons ici allusion 3 Maitre Eckhart et 2 Mechthild von Magdeburg qui
ont profondément influencé Klaus Mann adolescent. Lire 2 ce sujet : MANN
Klaus. Der Wendepunki, p. 109 et suivantes.

49 Cf. NOVALIS, Hymnes a la nuit, p. 106 : ... sehen dich eilen mit voller
Sehnsucht in des Vaters Arm, bringend die junge Menscheit und der goldenen
Zukunft unversieglichen Becher. [Ils te voient te jeter d’un seul €lan dans les
bras du Pere, & qui tu raménes la jeune humanité, tandis que tu lui tends la
coupe intarissable de 1’age d’or futur.]
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I’esprit de Dieu. L’étre vraiment religieux ne considére rien comme
un péché. »30 ‘

Cette croyance en une omniprésence de Dieu dans la création,
maintes fois affirmée dans les ceuvres de jeunesse, I’est encore une
fois dans son journal intime, dans une période troublée ou la
dépendance de la drogue augmente chez 1’auteur. Elle témoigne d’un
besoin de se raccrocher 2 une transcendance et de trouver une raison
d’exister. Il est également intéressant de noter que Klaus Mann,
plut6t que d’affirmer une croyance qui lui est propre, préfere citer
des textes d’autres auteurs. Cette attitude, que I’on peut assimiler a
des phénomenes inconscients, montre que Klaus Mann est toujours en
quéte de justification.

Une autre des lectures de Klaus Mann, celle de Jung (Das Unbewufite
im normalen und kranken Seelenleben)s!, montre que la question

50 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, edition spangenberg im Ellermann

Verlag, Miinchen 1989-1992, annotation du 25 décembre 1934, p. 81:
» Alle absolute Empfindung ist religios. « » Unter Menschen muf3 man
GOTT suchen. In den menschlichen Begebenheiten, in den menschlichen
Gedanken und Empfindungen offenbart sich der Geist des Himmels am
hellsten. « » Dem echt Religicsen ist nichts Siinde. «
Cf. NOVALIS. Die Christenheit oder Europa in Fragmente und Studien : p. 83
. ... ein Heiland, der wie ein echter Genius unter den Menschen einheimisch,
_und unter zahllosen Gestalten den Gldubigen sichtbar, als Brot und Wein,
verzehrt, als Geliebte umarmt, als Luft geaimet, als Wort und Gesang
vernommen, und mit himmlischer Wollust, als Tod, unter den hochsten
Schmerzen der Liebe, in das Innre des verbrausenden Leibes aufgenommen
wird. (... un sauveur, qui, présent parmi les hommes tel un véritable génie, ...
et visible pour les croyants sous d’innombrables formes, consommé sous
forme de pain et de vin, embrassé comme une amante, respiré comme ’air,
recu dans les douleurs les plus sublimes de 1’amour, dans 1’intimité du corps
ardent.]

s1 Cf. JUNG, Carl Gustav. Uber das Unbewupte in Gesammelte Werke, Bd. X.
Zivilisation im Ubergang, Walter Verlag, Olten und Freiburg im Breisgau,
1974, p. 15 a 43. Dans cet essai, C.G. Jung développe la thése de
Pinconscient collectif comme origine de la pensée mythique. La religion est
donc une nécessité psychologique, une projection de processus inconscients :
Dieses Unbewufte, das in der Struktur des Gehirns begraben liegt und das
seine lebendige Gegenwart nur in der schipferischen Phantasie kundgibt, ist
das iiberpersonliche Unbewupte. Es lebt im schopferischen Menschen, es
offenbart sich in der Vision des Kiinstlers, in der Inspiration des Denkers, im
inneren Erlebnis des Religidsen. [Cet inconscient qui est profondément enfoui
dans la structure du cerveau et qui ne manifeste sa présence vivante que dans
I’imagination créatrice est I’inconscient collectif. Il vit dans ’homme qui crée,
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religieuse le préoccupe et qu’il s’emploie a rechercher chez d’autres
auteurs la clarté sur son propre sentiment. Nous avons déja not¢ dans
le chapitre consacré & I’homosexualité, le besoin de se référer a des
modeles pour combler un manque certain de confiance en soi. Il cite,
en date du 25 aoit 1932 :

« La notion de Dieu est en fait tout simplement une fonction
psychologique nécessaire de nature irrationnelle, qui n’a absolument
rien 2 voir avec la question de I’existence de Dieu. »52

Il semble adhérer ici sur le fond 2 la thése de C.G. Jung, qui
considere que le processus d’individuation de 1’homme doit
nécessairement passer par un rempli sur le Soi, qui devient centre de
la personnalité et prend la forme de I'image de Dieu dans 1’dme.
Toute liberté vraie ne peut passer que par 1’adhésion a un ordre
dépassant I’ame, d’ou la nécessité de rétablir la dimension sacrée,
quel que soit le nom qu’on lui donne. Ceci ne I’empéche pas, en des
périodes d’incertitude et de doute, d’éprouver le besoin d’appeler
Dieu a 1’aide, comme en date du 31 décembre 1933 :

« Que Dieu nous assiste. »>3

Le fait que cette annotation soit datée du dernier jour de I’année
1933 n’enléve rien 2 la valeur du témoignage intime d’un auteur qui
se sent fragile et cherche un réconfort dans I'instance divine.

A partir de D’exil américain, Klaus Mann est de plus en plus
tourmenté par I’idée de Dieu et prend ses distances par rapport au
sentiment religieux confus éprouvé dans sa jeunesse. Il s’efforce de
réfléchir sur la nature de sa croyance, de l’exprimer dans son
journal sous la forme qui correspond le mieux a son sentiment
profond :

« L’athéisme. Pourquoi cela me parait-il toujours aussi
ridiculement naif ? 11 y a 3 étapes : le déisme (naif) ; I’athéisme
matérialiste ; la croyance plus élevée (pas le panthéisme).

il se manifeste dans la vision de 1’artiste, dans Iinspiration du penseur, dans
I’expérience intime du sentiment religieux.}

s2 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 25 aofit 1932, p. 76:
Der Gottesbegriff ist ndmlich eine schlechthin notwendig psychologische
Funktion irrationaler Natur, die mit der Frage nach der Existenz Gottes
itberhaupt nichts zu tun hat.

53 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 31 décembre 1933,
p. 186 : Gott stehe uns bei.
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Terriblement compliqué. D’une maniére difficile i décrire, je crois
dans le Dieu fait homme, non dans le Dieu présent dans ’arbre et le
buisson, dont Faust parle de maniére un peu primitive a sa
Gretchen. »* :

Ceci va tout naturellement ouvrir la voie au désir de 1’auteur de se
convertir au catholicisme, envisagé comme la religion de I’amour.
Le désir de rejoindre les catholiques, que Klaus Mann a manifesté
expressément en 194355 était déja présent en lui longtemps
auparavant. Ainsi le 14 juin 1937, il avait noté :

«Si VRAIMENT je ne dois pas mourir bient6t, je vais
sirement me faire catholique. Le dernier refuge : avec des
réserves. »>6

sa MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 9 juin 1937, p. 139:
Atheismus. Warum kommt er mir nur immer so ldcherlich naiv vor? Es sind 3
Stufen : der (naive) Deismus ; der materialistische Atheismus ; die hohere
Gldubigkeit (Nicht) » Pantheismus ». Ungeheuer kompliziert. Auf eine sehr
schwer zu schildernde Art glaube ich ja an Den persénlichen Gott - nicht an
den Gott in Baum und Strauch, von dem Faust etwas primitiv zu seinem
Gretchen spricht.

Cf. GOETHE, Johann Wolfgang von. [Edition citée] : Faust. Der Tragodie
erster Teil, Emst Klett Verlage GmbH u. Co. Kg., Stuttgart, 1981, p. 106 :
Wolbt sich der Himmel nich daroben ?

Liegt die Erde nicht hierunter fest ?

Und steigt freundlich blickend

Einige Sterne nicht herauf ? ...

Nenn's Gliick !, Herz ! Liebe ! Gott !

Ich habe keinen Namen

Dafiir ! Gefiihl ist alles ; ...

[La voute céleste n’est-¢lle pas sur nos tétes,

La terre n’est-clle pas solide sous nos pieds ?

Et les étoiles immortelles ne s’élévent-elles pas dans le ciel

en jetant des regards bienveillants ?

Appelle cela bonheur ! sentiment ! amour ! Dieu !

Je n’ai pas de nom pour cel2 ! Le sentiment est tout o]

55 Cf. MANN, Klaus. Tagebiicher 1 940-1943, p. 178 : Ich habe jedoc h die
Gelegenbheit geniitzt und einen Brief an den katholischen Kaplan geschrieben ;
bat ihn um ein Gesprdch und teilte ihm mein Vorhaben mit. [’ ai toutefois saisi
I’occasion et ai écrit au vicaire catholique ; lui ai demandé de m’accorder un
entretien et lui ai fait part de mon projet.]

s6 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 14 juin 1937,
p. 140 : Wenn ich nicht WIRKLICH bald sterbe, werde ich wahrscheinlich
katholisch werden. Die letzte Zuflucht : - mit Vorbehalten.
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B. La dialectique : religion-refuge - religion-menace

a) Religion-refuge

On retrouve dans une annotation datée du 19 avril 1936 la preuve
que Klaus Mann n’a pas complétement dépassé le mysticisme a
connotation naive et exaltée, qui caractérisait ses ceuvres de jeunesse,
et derriére lequel on pergoit les accents des Hymnes a la nuit de
Novalis :

« Sentiment fort et émouvant pour le mystére de la vie. Quels
que soient le moment et les circonstances dans lesquelles la mienne
s’achévera, cela a valu la peine de participer (d’étre une partie) de ce
phénoméne énigmatique (de la vie; de I’étre-Moi). Je ressens
toujours plus profondément le fait que cela n’est pas inutile
(seulement insondable). Avec une intention énigmatique on m’a
imposé de respirer, de me déplacer, de penser. Un plan
incompréhensible m’a fait devenir exactement ce que je suis...

« La vie est volupté et tristesse. En jouissant et en souffrant je
cherche DIEU. Je crois en lui et mourrai tranquillement. Jattends la
MORT comme le moment od la volupté et la tristesse ne feront
qu’un, avec plus de force qu’a n’importe quel moment de la vie. »¥7

Ici la foi implique une reconnaissance de I’humilité de ’homme,
incapable de comprendre les desseins divins. Par ailleurs, c’est ce qui
ote toute gravité a la notion de péché, puisque tout échappe a
1’homme;, tout fait partie d’un plan établi par le Tout-Puissant. Il en
découle que la mort ne peut qu’étre paisible, bercée de 1’espoir de la
clémence divine.

57 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 19 avril 1936, p. 40:

Starkes und bewegendes Gefiihl fiir das Mysterium des Lebens. Wann und
unter welch bitteren Umstdnden das meine auch enden moge : es hat sich
gelohnt, Teil zu haben (Teil zu sein)an diesem rdtselhaften Phdnomen (dem
Leben ; dem Ich-sein). Ich spiire immer tiefer, dafl es nicht sinnlos ist (nur
unergriindlich). In einer rdselhafien Absicht ist es mir aufgetragen, zu atmen,
mich zu bewegen, zu denken. Ein unbegreiflicher Plan hat mich genau das
werden lassen, was ich bin.
Das Leben ist Wollust und Traurigkeit. Geniessend und leidend suche ich
GOTT. Ich glaube an Ihn und ich werde ruhig sterben. Ich erwarte den TOD
als den Augenblick, in welchem Wollust und Traurigkeit - gewaltiger als in
irgendeiner Lebensstunde - Eins sein werden.
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Les fréquentes allusions aux mystiques, relevées dans les
autobiographies et dans les Tagebiicher peuvent étre interprétées de
deux maniéres. Il peut s’agir tout d’abord de la reconnaissance par
Klaus Mann de I’influence durable que ces auteurs ont exercée sur
son sentiment religieux ou bien du fruit d’un sentiment obscur,
antérieur 2 ses lectures de jeunesse, I’expression de ’envie de ne
faire qu’un avec la mere idéalisée, de se fondre en un corps parfait,
perspective qui ne peut étre atteinte que dans la mort. L’étude de la
pulsion de mort et de ses manifestations dans ’ocuvre et la vie de
Klaus Mann nous permettra d’aller plus loin dans la réponse a cette
‘question.

Mais soulignons dés maintenant que les Tagebiicher apportent la
preuve définitive que Klaus Mann vit bien la religion comme une
religion de 1’amour. Pour appuyer son point de vue, il reprend les
propos d’Emest Renan, en date du 13 juin 1937 :

« L’amour est aussi éternel que la religion. L’amour est la
meilleure preuve de Dieu (!); c’est notre lien ombilical avec la
nature, notre vraie communion avec I’infini. »... « L’amour... »
Oui, un acte religieux, un moment sacré ol I’homme s’éleve au-
dessus de son habituelle médiocrité, voit ses facultés de jouissance et
de sympathie exaltées a leur comble... »%8

Ses propos, notés le 12 mai 1937 marquent clairement qu’il partage
1’opinion du philosophe :

« C’est seulement lui que j’aime de tout mon cceur. Aussi vrai
que Dieu m’aide. »°

58 [En frangais dans le texte.]

MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 13 juin 1937, p. 140.
Cf. RENAN, Emest. Les feuilles détachées in (Euvres complétes, Tome II,
Calmann-Lévy, Editeurs, Paris, 1937, p. 1137 : L’amour, entendu d’une
maniére élevée, est ainsi une chose religieuse, ou plutot fait partie de la religion
[...] [L’ acte d’ amour] est, en tout cas, I heure de sa vie passageére o I’ homme
est le meilleur. La sensation immense qu’il éprouve, quand il sort ainsi en
quelque sorte de lui-méme, montre qu’il touche véritablement a I'infini.

59 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 12 mai 1938, p. 41 :
Klaus Mann cherche ici a faire la synthése entre I’affirmation de sa foi
religieuse d’adulte, sa croyance dans le progrés de I’humanité, et le retour sur
des positions panthéistes de jeunesse. Encore une fois, cette référence implicite
aun philosophe, défenseur d’une métaphysique idéaliste, traduit a quel point il
est préoccupé par la question religicuse et combien sa foi oscille entre des
positions hétérodoxes.
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Si la religion est amour pour Klaus Mann, elle est aussi tout
naturellement refuge  ses yeux, et ce dans la mesure ou elle trouve
sa consécration dans la mort. Ce qui le prouve notamment c’est
‘I’appel de I’auteur a Dieu quand il veut mourir, comme s’il pouvait
attendre de ce dernier une mort anticipée. Ainsi, le 14 juin 193760,
il envisage sa conversion au catholicisme comme une étape, comme
un réconfort hypothétique qui le préserverait de I’ultime « saut »,
avant I’ultime réconfort. Plus tard, le 17 octobre 1943, il écrit :

« Pourtant sur le chemin qui me conduisait au camp - seul dans
le bus - submergé, ébranlé de tristesse. Sentiment affreux de
solitude. Je murmure : « I want to die »... Je veux mourir [en
frangais dans le texte]... Je veux mourir... » Puis je priai « Laisse
moi mourir ! S’il te plait, s’il te plait, laisse moi mourir ! » Mais
Dieu - au licu de me délivrer du poids horrible de la vie - propose
que j’adhere a I’église catholique. J’ai passé les jours suivants a me
demander si je 1’avais bien compris. Je n’en suis pas encore Sir.
Peut-étre n’est-ce qu’un malentendu. J’ai toutefois saisi I’occasion et
ai écrit une lettre 2 ’auménier catholique ; lui demandai un rendez-

vous et lui fis part de mon projet. »¢!

Pourtant, comme nous l’avons évoqué plus haut, la religion
catholique pourrait lui fournir une raison de ne pas céder a
Iattraction du suicide. 11 est également intéressant de remarquer que
Klaus Mann, qui rédige son journal en allemand, passe a la langue
frangaise lorsqu’il est question d’un sentiment dont il a vaguement

est préoccupé par la question religieuse et combien sa foi oscille entre des
positions hétérodoxes.

60 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1 937, annotation du 14 juin 1937 : Wenn
ich nicht WIRKLICH sterbe, werde ich wahrscheinlich katholisch werden. Die
letzte Zuflucht : mit Vorbehalten.

61 MANN, Klaus. Tagebiicher 1940-1943, annotation du 17 octobre 1943,
p. 178 : Auf meinem Weg zuriick ins Lager jedoch - allein im Bus -
iiberwiltigt, erschiittert von Traurigkeit. F urchtbares Gefiihl der Einsamkeit.
Ich fliistere » I want to die... Je veux mourir... Ich will sterben... « Dann
bete ich » Let me die! Please, PLEASE let me die! « Aber Gott - anstatt mich
von der schrecklichen Last des Lebens zu erlésen - schldgt vor, dap ich doch
der Katholischen Kirche beitreten soll. Die ndchsten Tage habe ich damit
verbracht, mich zu fragen, ob ich sie richtig verstanden habe. Ich bin immer
noch nicht ganz sicher. Vielleicht ist das alles ein Mifverstdndnis. Ich habe
jedoch die Gelegenheit geniitzt und einen Brief an den katholischen Kaplan
geschrieben ; bat ihn um ein Gesprdch und teilte ihm mein Vorhaben.
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hontes2. Il éprouverait donc un malaise, le sentiment de céder a la
Jacheté en se complaisant dans son goit pour le néant, ce qui est
difficilement compatible avec sa croyance en un Dieu bon, venu sur
terre pour racheter les fautes des hommes.

Il est permis de penser que Klaus Mann, qui reste imprégné des
aspects mystiques, « maternels », de la religion, est partagé entre
I’attirance pour la mort - sentiment dont il a inconsciemment honte -
et la quéte de réconfort prodigué par le Dieu chrétien. Cette lutte
entre pulsion de mort et perception du Dieu rédempteur est inégale.
En effet, Klaus Mann, malgré son espoir de voir ses fautes
pardonnées, ne parvient pas a faire taire le sentiment de culpabilité
engendré par son homosexualité. |

b) Religion-menace

Pour Klaus Mann, il existe un lien entre la notion de religion et celle
de chatiment. On en trouve des preuves dans sa quéte d’identité
permanente et dans le besoin qu’il éprouve de se référer a d’illustres
modeles, notamment aux mystiques et aux chantres d’une religion de
I’amour charnel, comme Walt Whitman et André Gide.

Ses tourments, si Klaus Mann parvient 2 les faire taire durant la
journée, refont surface la nuit, sous forme de réves ambigus. Ces
derniers associent A la représentation de la mort des visions du
jugement dernier et de lieux de priére.

On note en date du 24 janvier 1934 :
« Réves d’angoisse... Une cave remplie de morts. »63

et du 8 avril 1934 :

62 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 4 mai 1938, p. 39 :
Tristesse. Le désir de mourir - : wrés fort, de nouveau. Lyrik. Schwermut.
Versinken. Gottesgefiihl. [ ... Poésie. Mélancolie. Naufrage. Sentiment
religieux.]

63 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 21 janvier 1934,
p. 13 : Angstrrdume. .. ein Keller mit Toten...
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« Beaucoup révé, de maniére agitée, les parents, Offi et Golo
jouaient un rdle, je tombai sur le dos, dans un vieux monastére dans
lequel je les recevais, titubant sous ’effet de ’héroine »64.

Il associe ici - inconsciemment - la prise de drogue et la vision d’un
monastére, lieu de pri¢re par excellence. Sans doute éprouve-t-il le
sentiment qu’en ces moments d’égarement, ol les prises de drogue
sont quasi-journalieres, il faudrait faire pénitence, dans une
démarche religieuse plus austere.

En dehors de ces processus conscients - la référence a des penseurs
homosexuels ainsi que ses efforts pour maitriser sa libido - qui sont
autant de tentatives pour maitriser une situation conflictuelle, on
reléve dans les Tagebiicher de nombreux mécanismes de défense.

Parmi eux, on note le parti-pris chez I'auteur de refuser tout
dogmatisme religieux et plus particuliérement la notion
fondamentale de « faute »5.

On peut notamment relever des traces de cette conviction dans
’annotation du 8 octobre 1940 :

« Certes, il y a des péchés. Mais ces instants de bonheur
fugitifs, lorsque je suis au lit avec quelqu’un et lorsque je suis tres
tendre, méme ces moments de « faute » sont ceux qui me font le
mieux espérer la rédemption de tous les péchés. »66

Ici c’est en fait non pas le péché, tel que le congoit la religion, mais
le chatiment qu’il doit entrainer qui est ni€. Ceci prouve que Klaus
Mann est véritablement hanté par la notion de faute.

Dans la mise en place de ces mécanismes de défense, qui relévent en
partie d’un travail conscient chez 1’auteur, il convient toutefois de

64 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 8 avril 1934, p. 27 :
Wirr und viel getrdumt, Eltern, Offi und Golo spielten eine Rolle, ich fiel in
einem alten Kloster, in dem ich sie empfing, auf den Riicken, schwindlig vom
Heroin.

65 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 19 avril 1936, p. 40.
[CS. note 57]. '

66 MANN, Klaus. Tagebiicher 1940-1943, annotation du 8 octobre 1940,
p. 68 : Es gibt Siinden, freilich. Aber diese fliichtigen Gliicksmomente -
wenn ich mit jemandem im Bett liege und sehr zdrtlich bin- : eben diesen
» siindigen « Momente sind es, die mich am ehesten auf die Vergebung aller
Siinden hoffen lassen.



-210-

noter la répétition et la violence des formulations. Leur
caractere « choquant » pourrait laisser supposer que Klaus Mann
cherche 2 se persuader par tous les moyens de la clémence divine,
mais que cette tentative est désespérée.

D’autres mécanismes de défense, tels le clivage entre le doute et la
croyance, ressortent de 1’annotation suivante :

« On peut 2 la fois devenir de plus en plus sceptique et de plus
en plus pieux ; de plus en plus désespéré et de plus en plus hardi.
L’angoisse et ’espoir disparaissent »%7.

Quant au passage ci-dessous, il illustre parfaitement le double

sentiment de Klaus Mann et laisse la porte ouverte a la pulsion de
mort :

« A propos de la mort, de la foi et de la religion ; peur et
espoir... »%8

Pourtant ce désir de mort quasi-permanent n’empéche pas Klaus
Mann d’opérer un clivage entre « bon » et « mauvais » suicide.
Aprés avoir lui-méme maintes fois réclamé a Dieu la mort,
envisagée comme délivrance, il remercie le méme Dieu d’avoir
empéché le suicide de son amie Annemarie Schwarzenbach :

« Tentative de suicide d’Annemarie. JE REMERCIE DIEU,
pour elle, pour E[rika] et pour moi que cela se soit terminé
ainsi. »%?

Il y a ici, a n’en pas douter, un probléme fondamental chez Klaus
Mann. Pour quelles obscures raisons condamne-t-il en général le
suicide, alors qu’il n’aspire qu’a la mort ? Pourquoi lui faut-il la
caution divine ? Est-ce l’interdit de la religion catholique qui
’arréte ou une religion personnelle, le sentiment de ne pouvoir

67 MANN, Klaus. Tagebiicher 1940-1943, annotation du ler janvier 1940,
p.9: Man kann zugleich immer skeptischer und immer frommer werden ;
immerhoffnungsloser und immer unverzagier. Angst und Hoffnung
schwinden.

68 MANN, Klaus. Tagebiicher 1940-1943, annotation du 12 juillet 1943,
p. 154 : Uber Tod, Glaube, Religion ; Angst und Hoffnung.

69 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 14 janvier 1935,
p. 92 : Annemaries Selbstmordversuch. ICH DANKE GOTT, fiir sie, fir E.
und fiir mich, daps es so abgegangen ist. .
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décider lui-méme 2 la place de Dieu et de faillir ainsi A une mission
imposée par Dieu ?

Nous reviendrons sur cette question fondamentale dans le chapitre
qui sera consacré au terme de cette étude a la pulsion de mort et a
son cheminement chez 1’auteur. :

II1- Synthese et interprétation psychanalytique

L’étude des ceuvres de fiction et des confessions intimes de Klaus
Mann, 2 la recherche de I’issue de sa tentative de sublimation dans la
quéte religieuse, nous améne 3 formuler un certain nombre de
conclusions. ' '

A I’issue de 1’étude du sentiment religieux chez Klaus Mann, on
remarque que les ceuvres de jeunesse, dans la mesure o elles allient
érotisme et religion, voire vice et religion, et ou elles offrent une
vision toute dédramatisée de la faute (ou nient méme celle-ci) sont
des ceuvres teintées de mysticisme, exaltées et irrationnelles ; elles
correspondent, dans la perspective d’une psychanalyse de la religion,
a la phase narcissique primaire. On assiste 2 une destruction du
« je » comme instance consciente et autonome. Les forces
pulsionnelles envahissent le sentiment religieux et conduisent a une
union diffuse avec le tout, en-de¢a de la conscience pulsionnelle
formée par la perception et le langage, de sorte que la sublimation
reste incertaine.

Cette phase correspond chez Klaus Mann 3 une premiére étape de la
création qu’on peut considérer comme régressive. A 1’aube de I'dge
adulte, Klaus Mann semble vouloir ne faire qu’un avec le Tout,
retrouver le sein maternel.

La seconde catégorie d’ceuvres - dans la perspective de la
sublimation - est constituée par Sonja, Kaspar Hausers Freund, Der
fromme Tanz, dont les héros trouvent un sens A la vie 2 travers le
renoncement au plaisir. L’optimisme de 1’auteur demeure toutefois
fragile et il est permis de se demander s’il n’est pas déja tourmenté
par la notion de péché liée a ’homosexualité. C’est ce déchirement
entre pulsions sexuelles (homosexuelles) et sentiment religieux qui
conduira les héros de notre troisi¢éme catégorie au suicide.

A partir de I'exil, qui constitue pour Klaus Mann, nous 1’avons
souligné, une étape essentielle du point de vue de la formation de sa
personnalité, nous rencontrons dans les ceuvres de fiction une autre
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forme de religiosité. La dure confrontation avec le principe de
réalité implique des réajustements. Confronté a la cruauté du monde
et 2 I’implacabilité de la réalité, ainsi qu’a la faiblesse de I’étre,
I’auteur est poussé par la pulsion de conservation et le besoin de
réduire ses souffrances ; ceci ’ameéne 2 se construire un monde de
désirs satisfaits. Grace 2 une phase transitoire de repli sur le Moi,
possible grice au narcissisme secondaire « positif », il met en
‘ceuvre les processus de projection et parvient 2 croire que ses désirs
pourront étre satisfaits. Dieu devient donc un pére tout-puissant et
bienveillant, souvent aux antipodes du pére terrestre, décevant et
cruel.

La religion de Klaus Mann est ici une réponse 2 trois oppositions :
au principe de réalité, qui se manifeste a travers ’exil, les déceptions
personnelles et professionnelles, a la perte de confiance dans le Moi,
provoquée par les échecs personnels, et au retrait d’amour du pére.

Néanmoins, on s’étonnera de voir combien fragile est 1’espoir,
combien illusoire le réconfort pour les héros des romans de maturité
de Klaus Mann. Louis II, Tchaikovski, Kijkjou, reprochent a Dieu sa
dureté, tout en refusant de voir 12 une quelconque punition de leur
perversion. Cette impossibilité de dire leur faute, d’exprimer leur
culpabilité, renforce en eux ce sentiment et ils se sentent litéralement
« coupables d’étre coupables ». L’identification de Klaus Mann a ses
héros est a cet endroit totale et, nous 1’avons vu, ne touche pas
seulement les rapports des personnages a la religion.

Chez Klaus Mann, comme chez ses personnages autobiographiques,
on assiste 2 une résurgence du théme religieux chaque fois que le
sentiment de culpabilité devient insupportable.

Cependant la croyance de Klaus Mann ne semble pas remplir la
fonction narcotique décrite dans L’avenir d’une illusion. Elle
s’apparente au contraire a la compulsion de répétition. Pour étre en
paix avec lui-méme, Klaus Mann a besoin de croire en un Dieu
indulgent et bienveillant.

'Si le doute subsiste chez lui, c’est sur les sentiments de ce Dieu a
1’égard des hommes. Il semble qu’ici Dieu soit une matérialisation du
Surmoi de 1’auteur et que celui-ci transfere sur la divinité des traits
de son pere. Le cceur du probléme de Klaus Mann est 1I’impossibilité
de dire la faute du pére. Mais la lecture des ceuvres et des
Tagebiicher de Klaus Mann nous permet de retrouver des traces
enfouies de cette faute. On peut déja dire avec certitude que
I’autorité paternelle a éveillé la critique de I’enfant, qui a appris de
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bonne heure 2 voir toutes les faiblesses de son pere afin d’échapper a
1a sévérité de ses exigences. Mais le respect, proche de 1a piété, dont
est entourée la personne de Thomas Mann rend plus rigoureuse la
censure qui écarte toute expression consciente de la critique 2 son
égard. C’est donc a Dieu que Klaus torturé va adresser ses
reproches, au lieu de les adresser au pere. Nous avons affaire ici a
un phénomene de « projection », tel que S. Freud I’a analysé dans le
cas du Président Schreber.

Cette analyse est intéressante pour nous 3 deux titres : elle établit le
lien entre « projection » et religion et note 1’ambivalence de 1’image
de Dieu qui en découle en raison du refoulement des sentiments a
I’égard du pere.

L’ambiguité du sentiment religieux de Klaus Mann résulte en fait de
la complexité des pulsions qu’il tente de sublimer dans sa quéte
religieuse ; il s’agit de désirs trés forts d’union avec un Dieu bon et
compréhensif, qui se manifestent sur terre a travers une sexualité
compulsive. L’incompatibilité entre le désir et son mode de
satisfaction alimente nécessairement un sentiment de culpabilité qui
se transforme en pulsion de mort. Cette « ambivalence des
sentiments » s’exprime dans 1’alternance entre I’affirmation de sa
croyance dans la volonté divine de pardon et ses doutes dans la
perspective de rédemption. On peut la vérifier plus ponctuellement
dans des attitudes de déni de la réalité et par I’occultation de la faute.
Klaus Mann s’est créé une religion toute personnelle, trés €loignée de
I’intransigeance du dogmatisme paulinien, une religion qui refuse la
séparation du corps et de I’esprit.

Dans sa tentative de déification du corps, il va méme jusqu’a tenter
d’abolir le péché, puisque, nous I’avons vu, il se refuse a envisager
son homosexualité dans la perspective de la morale religieuse. 11 se

70 FREUD, Sigmund. 5 Psychoanalysen. » Der Prdsident Schreber « - Ein Fall
von Paranoia, Gesammelte Werke, Bd VI, Imago, London, 1911.
Le Président Schreber : Ce cas décrit par Freud relate un épisode de paranoia.
Le Président Schreber s’imaginait étre victime d’horribles attentats
homosexuels, perpétrés par le Dr. Flechsig, lequel ne tardait pas & avoir pour
complice Dieu lui-méme. Freud mit en évidence un phénomene de projection,
par lequel le sujet ressentait comme venant de I’extérieur une perception interne
réprimée (son homosexualité). Par un retournement de 1’affect, il inversait les
réles dans son délire religieux. A 'origine de ce phénomene, on trouvait les
traces d’une relation ambigué au pére - qui comme Flechsig était médecin.
Cette ambivalence trouvait sans expression dans la représentation d’un Dieu 2
la fois sauveur et meurtrier.
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refuse également a voir une incompatibilité entre ses pensées de mort
et ses nombreuses tentatives de suicide et sa foi.

Croit-il lui-méme que 14 réalisation de son désir de transcendance,
d’utopie soit possible ? Les tourments religieux qui ’obsédent 2 la
fin de sa vie, sa tentative non-aboutie de se convertir au catholicisme,
sont la preuve de 1’échec des efforts qu’il a entrepris pour atteindre a
la sublimation.

C’est la raison pour laquelle ses cuvres, reflets de ses préoccupations
conscientes et inconscientes, offrent au lecteur une image du monde
inachevée, conséquence d’un processus d’individuation qui n’a pas
atteint son but.

Klaus Mann n’a jamais pu, ni dans I’engagement et la création
littéraire, ni dans sa quéte religieuse, trouver la solution a son
probléme de recherche d’identité.

Ces trois tentatives constituent toutefois des réponses a nos
interrogations... Pourquoi cet échec 9 11 est vraisemblablement lié &
la nature des pulsions 2 sublimer. A cet égard, il est troublant de
relever que, lorsque Klaus Mann parvient a2 mobiliser toutes ses
forces contre un ennemi extérieur, Hitler par exemple, I’aspect
religieux disparait quasiment de ses ceuvres. Nous I’avons souligné &
propos de Flucht in den Norden et de Mephisto. 11 fait de nouveau
apparition, sous les traits d’un Dieu pére, froid et lointain, lorsqu’a
la suite d’échecs, il a besoin de réfléchir, de faire le point ; c’est le

cas dans Symphonie Pathétique et Vergittertes Fenster.

Nous reformulerons donc, en guise de conclusion, la these de la
nature morbide des pulsions 2 sublimer. Elles prennent la forme
d’agressivité lorsqu’elles sont dirigées vers I’extérieur et reviennent
sous forme de pulsion de mort, tourmenter le sujet, en accroissant sa
culpabilité, et en lui barrant la porte du salut.

C’est ce que nous allons nous attacher a démontrer dans le chapitre
qui suit.



CHAPITRE V
KLAUS MANN ET LA PULSION DE MORT

L’échec des deux tentatives de sublimation, constaté a 1’issue des
chapitres précédents, ouvre une nouvelle perspective d’investigation,
celle de la « pulsion de mort ».

Dans les ccuvres de Klaus Mann, le triomphe de la « pulsion de
mort » est scellé par de nombreux cas de dépression, de toxicomanie
et de suicides. Dans ses Tagebiicher, les manifestations de cette
pulsion ’emportent sur les autres thémes étudiés jusqu’ici.

Avant de procéder a ’étude des textes, 2 nouveau un tour d’horizon
théorique s’impose. Il convient en effet de préciser la notion
psychanalytique de « pulsion de mort », de distinguer son double
aspect, 2 mi-chemin entre principe de plaisir, réducteur de tensions,
et autopunition, retour des pulsions agressives sur le Moi.

I- ri « i rt »

Dans le cadre de la demiére théorie freudienne des pulsions!, la
« pulsion de mort » désigne une catégorie fondamentale de pulsions
qui s’opposent aux pulsions de vie et tendent 2 la réduction complete
des tensions, c’est-a-dire a ramener 1’étre vivant a 1’état anorganique.
Selon les psychanalystes, la pulsion de mort est tournée d’abord vers
I’intérieur et pousse a 1’autodestruction. Elle serait secondairement
dirigée vers l’extérieur et se manifesterait alors sous la forme
d’agression ou de destruction?.

Dans le cas particulier des étres humains, la libido rencontre la
« pulsion de mort » qui leur est inhérente. Elle a pour tiche de
rendre inoffensive cette pulsion destructrice et elle s’en débarrasse
en la dérivant en grande partie vers P’extérieur. Cette pulsion se

1 FREUD, Sigmund. Jenseits des Lustprinzips, Gesammelte Werke, Bd XIV,
Imago, London, 1920.

2 LAPLANCHE, J., PONTALIS, 1.B. Vocabulaire de la psychanalyse, P.UF.,
Paris, 1967, p. 371. -




-216-

transforme alors en agressivité ; elle peut dans certains cas se mettre
au service de la « volonté de puissance ».

Une partie de la « pulsion de mort» se trouve également
directement au service de la fonction sexuelle. Tournée vers
’extérieur, il s’agit du sadisme proprement dit tandis qu’une autre
partie demeure dans I’organisme, sous forme de masochisme.

L’essentiel pour S. Freud est de bien marquer que la « pulsion de
mort » ne se présente jamais 2 1’état pur, mais qu’elle est intriquée
avec les pulsions érotiques. Méme lorsque la tendance 2 la
destruction d’autrui est la plus manifeste, une satisfaction libidinale
peut étre présente, et étre tournée vers ’objet ou prendre la forme
de 1a jouissance narcissique. ‘

Ce dualisme pulsionnel est présent dans les névroses. La libido du
Moi et la libido d’objet recouvrent chacune une union des pulsions de
vie et des pulsions de mort.

L’action de la « pulsion de mort » se laisserait entrevoir a I’état pur
quand celle-ci tend a se désunir d’avec la pulsion de vie, par exemple
dans le cas du « mélancolique », dont le Surmoi apparait comme
une culture de la « pulsion de mort ».

Le principe de plaisir représente 1’exigence de la libido. S. Freud
fait la distinction entre ce dernier et le « principe du Nirvana », qui
a pour but la réduction des tensions a zéro. ,

Le but de la pulsion de destruction, en revanche, est de détruire. On
la voit A ’ceuvre dans les comportements agressifs ou suicidaires.
L’opposition essentielle est donc celle qui existe entre la sexualité
liée, ou sexualité d’objet, et la sexualité déliée.

Le mouvement qui constitue la pulsion sexuelle est le refoulement
originaire. Le point de départ en est la « séduction originaire »,
qu’il faut concevoir non pas comme une maneEuvre sexuelle
particuliére de la part de 1’adulte, mais comme le fait que I’enfant
immature est confronté a des messages chargés de sens et de désir,
mais dont il ne posséde pas la clé. L’effort pour surmonter le
traumatisme accompagnant la « séduction originaire » aboutit au
refoulement.

3 FREUD, Sigmund. Jenseits des Lustprinzips, p. 480.
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Le principe de plaisir est écartelé entre deux tendances
contradictoires, a savoir la réduction des tensions, au service
de la « pulsion de mort », et la tendance 2 1’autoconservation, au
service de la pulsion sexuelle. Le refoulement originaire donne
naissance 2 la « pulsion de mort » et la situe au noyau méme du Ca.

En conclusion, on peut dire qu’au niveau du Moi, la mort psychique
peut Tevétir au moins deux aspects, celui de la destruction du Moi
par le débordement, 1’invasion et I’égalisation, introduite par la
pulsion sexuelle non liée, et celui de 1’évitement des tensions par le
Moi narcissique. Il s’agit du maintien a tout prix de I’homéostasie,
d’un narcissisme de mort.

Dans son essai, De Iutilité clinique du concept d’instinct de mort?,
Hanna Segal résume les théories freudiennes d’une maniére trés
enrichissante pour notre étude. Elle note d’une part que I’homme
recherche la satisfaction de ses besoins, que la soif de vie le conduit &
la quéte de I’objet, de I’amour. D’autre part, elle souligne la tendance
de 1’étre humain 2 annihiler, son besoin d’anéantir le Moi qui pergoit
des sensations, éprouve des sentiments €t en souffre.

L’individu « négocie » en quelque sorte avec 1’instinct de mort en le
détournant de lui, pour le diriger contre les objets. L’instinct de
mort du dedans se transforme en agressivité dirigée contre le
mauvais objet, introjecté a I’issue du refoulement originaire.

Le travail de l’instinct de mort suscite la crainte, 1a douleur et la
culpabilité dans le Moi qui désire vivre et rester intact.

Dans leur article intitulé A propos de I’interprétation de la pulsion
de mort, Eero Rechardt et Pentti Tkonen, complétent ce qui vient
d’étre dit. En effet, 2 propos de I'origine de la pulsion de mort, ils
notent que :

« Un milieu qui conforte ou qui néglige constitue une sorte de
moule dans lequel se fonde la libido. La pulsion de mort ne joue pas
uniquement le réle d’un durcisseur ; elle sert également 2 se
débarrasser de tout ce qui dépasse, tout ce qui est en trop. Le
processus de liaison est 1'une des représentations centrales de la
pulsion de mort, mais sans libido, il n’y a rien 2 lier. »3

4 SEGAL, Hanna. De l'wilité clinique du concept d'instinct de mort in La
pulsion de mort, P.UF,, Paris, 1984.

5 'RECHARDT, Eero., IKONEN, Penti. A propos de l'interprétation de la
pulsion de mort in La pulsion de mort, P.U.F., Paris, 1984, p. 65.
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Les phénomenes observés dans le cadre des névroses traumatiques,
de la mystérieuse compulsion de répétition et leur relation avec des
efforts divers de destruction et de contrdle, ont souligné
I’importance et le rdle joué par 1a libido non liée. Pour E. Rechardt
et P. Ikonen, I’individu est envahi par une pulsion diffuse, la libido
en quéte d’une forme - et le désordre A l’origine des névroses
provient de 1’opposition entre la libido non liée et V’effort pour
obtenir 1’apaisement.

Le tableau ci-apres illustre le role de la libido non liée au niveau du
plan de I’ordre vital et du plan psychique (narcissique et des relations
d’objet). -

* Tableau 3
Opposition contre /
la libido non liée :

pulsion de mort. Déliaison
Masochisme primaire (voir ci-dessus)
« Narcissisme noir »

Weh sprich: vergeh!
Doch alle lust will ewigkeit-,
Will tiefe, tiefe ewigkeit

Niveau | Développement
des fonctions | Progressif
et instincts de la fonction
- | symbolique : s
vitaux Symboid - Domaine du narcissisme
| et des relations d'objet
I Domaine de 'auto-érotisme
Satisfaction | Fonction symbolique Plaisir Déliaison : )
des besoins | expansif Manque d'objet
vitaux | — sansbut: 'g;aﬁa
isfacti libido, t
| Satistaction sexualité Développement
| Excés de stimulation
(névrose actuelle)
i Privation (sommeil, etc.)
Fonctions l Perturbation Processus
deretrait, | Tableau2 de Liaison
d'élimination,
de paralysie |
|
|
I

« La souffrance dit : disparais !
Néanmoins tout appétit veut I'éternité-,
Veut la profonde, profonde éternité »

(F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra.) -
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Le processus « symbolique » évoqué ci-dessus détache les contenus
psychiques de leurs contacts d’origine. Le plaisir peut alors prendre
une forme différente de la satisfaction des fonctions vitales
originelles. Au lieu d’une recherche du plaisir, produite par une
fonction clairement définie, 1’esprit humain est envahi par une
pulsion diffuse, par la libido en quéte d’une forme.

Schématisons a présent le conflit dialectique entre pulsion de mort et
libido. Nous obtenons le tableau suivant :

Pulsion de mort .
F 7 '
- Angoisse Je suisétigué
.§ Immobilité totale Rage Je ne veux pas ,§
s . Haine Cela ne sert & rien
5 Destruction Dégoiit Je suis pressé ‘é
. . Honte Je suis impatient
& Parties psychotiques Envie Je n'ainllr;ll;,as cela &
Culpabilité etc.
Mort Apathie 4
Vide I
Ennui
etc. /
4 ’
/
Libido

La constellation antagoniste entre la libido non liée et ’effort pour
obtenir 1’apaisement des tensions désagréables peut étre considérée
comme un désordre qui, d’'une maniére ou d’une autre, est
constamment présent dans notre expérience quotidienne. Ceci est
illustré par le tableau ci-dessus qui, en plus, permet de ranger les
affects en deux catégories, selon qu’ils sont dominés par la « pulsion
de mort » ou par la libido. Ceux qui sont dominés par la « pulsion de
mort » sont, par exemple, ’angoisse, la rage, la haine, le dégoiit, la
honte, I’envie, la culpabilité, 1’apathie, le sentiment de vide et
d’ennui ; ceux dominés par la libido non li€e sont constitués par la
sexualité psychique.

I1 semble que les constellations psychiques produisent la libido non
liée a des degrés divers, non seulement durant les phases précoces du
développement, mais également de mani¢re permanente chez
I’individu plus miir. La psychopathologie, les expérience de la vie et
les changements qui se produisent au niveau corporel, confirment
que les aménagements avec les difficultés de la libido non liée sont
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des tiches que notre psychisme doit résoudre de maniére
ininterrompue.

Pour Clifford Yorkes, il faut prendre en considération 1’équilibre
entre ce qui alimente libido et agressivité, c’est-a-dire la réciprocité
entre la mére et ’enfant. C’est dans ce contexte que nous devons
nous demander si les racines profondes d’un attachement a la
souffrance ne doivent pas étre cherchées dans le jeu de ces
expériences précoces.

Nous serons donc amenés, dans le cas de Klaus Mann, a rechercher
dans I’enfance, et plus généralement dans les relations familiales,
Porigine de ses tendances morbides. On en retrouve des traces dans
~ toute son ceuvre’, qu’il s’agisse des ceuvres de jeunesse, des
biographies ou des ceuvres « engagées » de 1’auteur comme nous
I’avons illustré dans le deuxiéme tableau de I’introduction. Toutefois,
nous le verrons lors de I’étude de ces textes, la « pulsion de
mort » se charge de contenus trés différents au fur et 2 mesure que
P’auteur accumule les expériences et que le message qu’il transmet,
consciemment ou non, évolue.

La seconde constatation qui s’impose, 4 la vue de notre tableaus, est
que la « pulsion de mort » n’apparait jamais de fagon isolée. On note
fréquemment, c’est le cas dans Symphonie Pathétique, Treffpunkt im
Unendlichen et Der Vulkan les associations suivantes :
homosexualité-probléme religieux, nature d’artiste névrosé-envie
de mourir, allant parfois jusqu’au suicide. D’une maniére encore
plus schématique, on peut dire que la « pulsion de mort »
constitue la résultante de différentes forces destructrices, d’un triple
échec, sur le plan existentiel, social et sexuel.

De fait, on remarque que lorsque chez Klaus Mann la « pulsion de
mort » se trouve liée a la sexualité, a la religion, elle n’a pas toujours
une connotation négative, douloureuse. En revanche, elle disparait
presque lorsque I’activité est intense et procure une satisfaction
narcissique. Lorsque les échecs subis entament la foi de I’auteur en sa
mission, les pulsions morbides refont surface.

6 YORKE, Clifford in La pulsion de mort, p. 79.
7 Cf. Introduction, p. 41 2 43.
8 Cf. tableau p. 41 a 43.
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L’étude de la « pulsion de mort » chez Klaus Mann constitue le pas
ultime qui nous conduit au mythe personnel de cet auteur, a la figure
intériorisée qui, par le jeu de divers mécanismes échappant & la
conscience, trouve son expression dans son ceuvre.

La vérification biographique qui sera effectuée dans un second temps
a I’aide des autobiographies et surtout des Tagebiicher, permettra de
confirmer les hypothéses formulées.

II- La « pulsion de mort » dans les cuvres de fiction

A. Les cuvres de jeunesse

Dés les ceuvres de jeunesse, la mort est présente dans les textes de
Klaus Mann. Notons déja que la mélancolie qui caractérise leur
climat renvoie plus ou moins directement a la notion de mort. Cette
mélancolie a des causes multiples : le sentiment de solitude, dans les
Légendes de Kaspar Hauser notamment, un refus du monde extérieur
poussé a I’extréme dans Die Jungen, et illustré par les personnages
d’Anja et de Jakob, héros de Anja und Esther. Ce goiit de la
mélancolie se traduit aussi par un penchant marqué pour les
situations morbides et les évocations d’un esthétisme macabre,
comme dans les nouvelles Mdrchen et Kaspar Hausers Freund.

L’influence de la littérature « fin de siécle » et de Frank Wedekind
en particulier, avec son goit pour la décadence, est certes sensible,
mais n’est pas la seule qui ait marqué 1’auteur. Nous verrons plus
loin, a travers la comparaison de deux textes, a quel point Klaus
Mann semble également partager le sentiment paternel que 1la mort
est une distinction particuliére.

Le respect mé€lé de crainte que Klaus Mann ressent face a 1a mort
ressort clairement d’un épisode qui revient comme un leitmotiv dans
I’ceuvre de Klaus Mann, celui de la mort du jeune apprenti
boulanger, découvert noyé dans 1’étang de Bad To1z9. Cette premiére
confrontation avec un mort, avec la mort, a profondément
impressionné le jeune Klaus qui transpose cette anecdote dans la
nouvelle Mdrchen et dans Kindernovelle et place dans la bouche
d’Heiner cette constatation :

9  Cf. MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek
bei Hamburg, 1984, p. 19.
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« Cette fois c’était la peur de la mort, pire que cela, la peur
horrible, qu’on ne peut plus faire taire, de voir que toute vie est
destinée a la mort, méme ses mains, méme son visage, méme son
corps. »10 -

Christiane, qui & ce moment porte en elle la vie, fait la méme
découverte :

« Il n’y avait pas deux sortes de vie, comme elle I’avait cru,
durant la nuit d’ivresse : la vie calme et la vie agitée. Il n’y avait que
la vie qui allait a I’encontre de la mort. »!1

La vie, considérée comme un passage sur terre, débouche sur la
mort sans que cela n’implique de révolte chez les héros des ceuvres
de jeunesse de Klaus Mann. Au contraire, la mort idéalisée scelle
I’union mystique a laquelle le héros aspirait plus ou moins
inconsciemment. :

L’idéalisation de la représentation de la mort est poussée a 1’extréme
dans Kaspar Hausers Freund. L’entrée en maticre est caractéristique
du ton adopté dans ces légendes dans la mesure ou la mort signifie le
retour a la nature: |

« Entre les buissons, a 1’orée du bois, un homme était mort tout
seul. »12

La description du mort qui suit, reproduit, entre autres clichés du
Jugendstil, le contraste entre le noir du drap qui le recouvre et la
blancheur de son visage et de ses mains. L’atmosphére qui s’en
dégage n’est pas sans rappeler la description des morts dignes que
I’on éloigne sans bruit afin de ne pas troubler le repos des

10 MANN, Klaus. Kindernovelle in Abenteuer des Brautpaars, Deutscher
Taschenbuch Verlag, Miinchen, 1981, p. 117 : Diesmal war es die Angst vor
dem Tod, schlimmer als das: die grauenhafte, nie mehr zu stillende Angst
davor, daf alles Leben zum Tode bestimmt war, auch seine Hande auch sein
Gesicht auch sein Leib.

11 MANN, Klaus. Kindernovelle in Abenteuer des Brautpaars, p. 122 : Es gab
nicht zweierlei Leben, wie sie gemeint hatte, in der trunkenen Nacht: das
ruhende und das bewegte. Es gab nur das Leben, das dem Tode
entgegenwuchs.

12 MANN, Klaus. Kaspar Hausers Freund in Vor dem Leben, Gebriider Enoch
Verlag, Hamburg, 1925, P 181 : Zwischen den Biischen, am Saume des
Waldes, war ganz alleine ein Mann gestorben.
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pensiohnaires du Berghof dans le roman de Thomas Mann Der
Zauberberg!3.

De méme, la description du mort présente de nombreuses analogies
avec celle de Joachim Ziemssen, cousin d’Hans Castorp, héros de Der
Zauberberg : :

« Joachim était devenu plus beau qu’aussitét aprés le trépas.
Toute trace d’effort avait maintenant disparu de sa figure ;
refroidie, elle avait pris sa forme silencieuse la plus pure. Ses
cheveux noirs et légérement bouclés tombaient sur un front
immobile et jaunitre qui paraissait pétri dans une matiére noble et
délicate, entre la cire et le marbre, et dans la barbe, également
crépue, les levres ondulaient, pleines et fi€res. »14

On reconnait chez le pere et le fils le méme culte de la beauté
conférée par la mort, envisagée comme un signe de distinction
envoyé par le destin. Il semble que le but de cette mise en scéne de la
« pulsion de mort » que nous venons de relever chez eux soit de
chercher 2 travers la beauté une justification a leurs penchants
morbides. Chez Klaus Mann en particulier, les aspects esthétiques
I’emportent sur toute morale au sens strict et on retrouve
1’atmosphére d’érotisme macabre des Hymnes a la nuit de Novalis.

Les personnages des nouvelles Kaspar Hausers Freund, Mdrchen 15 et
Der Vater lacht'é échappent tellement aux régles du commun, qu’il
serait impensable de les juger en fonction d’une morale

13 MANN, Thomas. Der Zauberberg, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am
Main, 1952, p.303 chap. V, Totentanz.

14 MANN, Thomas. Der Zauberberg, p. 568 : Joachim war noch schoner

geworden als unmittelbar nach dem Ubertritt. Jede Spur der Anstrengung war
nun aus einem Gesicht gewichen ; erkaltet, hatte es sich zu reinster,
schweigender Form befestigt. Kurzes Gekrausel seines dunklen Haares fiel in
die unbewegliche, gelbliche Stirn, die aus einem edlen, aber heiklen Stoff
zwischen Wachs und Marmor gebildet schein, und in dem ebenfalls etwas
gekrausten Bart wélbten die Lippen sich voll und stolz.
Cf. MANN, Klaus. Kaspar Hausers Freund in Vor dem Leben, p. 182 : Das
Antlitz des Toten schimmerte, wie in eigenem Licht, weifilich im dunklen Gras
[...] - schon war er wohl gewesen. Ein Biischel schwarzen Haares hing ihm in
die elfenbeinerne Stirn. Wie blaf sein Mund war - aber wie edel gezeichnet.
[Le visage du mort brillait, comme illuminé de sa propre lumiére, d’une
blancheur laiteuse dans 1’herbe sombre [...] il avait dii ére beau. Une méche de
cheveux noirs retombait sur son front couleur d’ivoire. Comme sa bouche était
pale, mais comme ses lignes €taient nobles.]

15 Mann, Klaus. Mdrchen in Vor dem Leben. )

16 Mann, Klaus. Der Vater lacht in Abenteuer des Brautpaars.
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conventionnelle. Ainsi, Kaspar voit dans le jeune mort son double. Il
aspire a une union avec lui, comme avec toutes les personnes qu’il a
rencontrées jusqu’alors. Cette attitude est une réaction a la perte de
la meére, de ’étre aimé, et a ’hostilité environnante. L’atmosphére
irréelle des nouvelles évoquées ici, contribue d’ailleurs a atténuer
’aspect choquant ou outré des images utilisées, notamment la
nécrophilie et I’inceste. On rencontre chez Thomas Mann dans Der
Zauberberg les mémes associations entre mort et sexualité. Elles
constituent 1’arriere-plan de la quéte charitable de Hans Castorp et de
son cousin Joachim, relatée dans le chapitre Totentanz auquel nous
avons fait allusion plus haut!?. I s’agissait pour ces derniers d’une
tentative de sublimation de leur libido dans des démarches
charitables envers les pensionnaires atteints de tuberculose et
condamnés.

Dans une autre nouvelle, Der tote Kaspar Hauser'8, qui parachéve le
cycle des légendes de Kaspar Hauser, le spectacle de I’enterrement du
jeune homme, magnifiquement mis en scéne, n’est pas exempt de
concessions 2 un esthétisme exacerbé et A une idéalisation de la mort.
Les six adolescents inconnus portent des vestes au col montant qui
leur donnent une allure austére, en contradiction avec leurs levres
rouges, les sept femmes qui rappellent les pleureuses antiques, aux
silhouettes courbées sous la douleur, tout ceci forme une mise en
scéne solennelle qui, la-aussi, aboutit au rire étrange, a la danse
funébre et 2 I’agenouillement général, comme face a une mystérieuse
présence.

Nous venons de le mettre en évidence, le theme de la mort est
présent dans les ceuvres de jeunesse de Klaus Mann, comme pendant
de la vie, comme séduction et concession au principe de plaisir, sans
qu’il implique de véritable choix de la part du héros, lequel accepte
passivement son destin.

Dans Der fromme Tanz, Andreas, dégu par le peu de reconnaissance
qu’il rencontre de la part du monde adulte, va succomber au charme
de la mort. 11 désire mourir, retourner a 1’état de néant et retrouver
le bien-étre du sein maternel!®. Mais au moment méme oi il va se
laisser aller 2 cet appel de la mort, il entend une voix qui le rameéne a
la vie.

17 MANN, Thomas. Der Zauberberg, p. 313.

18 MANN, Klaus. Der tote Kaspar Hauser in Vor dem Leben, p. 191.

19 [Edition citée] : MANN, Klaus. Der fromme Tanz, Rowohlt Taschenbuch
Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, 1986, p. 40.
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Malgré les analogies avec la représentation - trés idéalisée et
rattachée 2 1’image de la mére - de la mort, dans les ccuvres évoquées
précédemment, la mort ne constitue plus qu’une tentation, a laquelle
la raison veut que I’on résiste. Dans Der fromme Tanz, le suicide
n’est plus considéré comme 1'ultime forme du courage, tel que le
suggere Sybille dans Die Jungen. Au contraire, le suicide de
Paulchen est dépeint comme un aveu de faiblesse, une fuite peu
glorieuse, a I'image du personnage.

Dans les textes publiés par Klaus Mann pendant les premiéres années
de sa carriere, la mort correspond 2 un retour au néant. Les héros
cherchent inconsciemment 2 retrouver le sein maternel, dont la perte
a été pour eux traumatisante et a donné lieu & des problémes
d’identification. Ces personnages ne ressentent pas de véritable
sentiment de culpabilité, et donc pas de souffrance, parce qu’ils n’ont
pas un Surmoi suffisamment fort pour exercer une fonction
répressive. IIs n’éprouvent donc pas d’angoisse.

A partir de 1930, date de la rédaction de la piéce de théitre,
Geschwister2, adaptée de I’ceuvre de Jean Cocteau, Les enfants
terribles, 1a mort représentée dans les ceuvres de Klaus Mann devient
violente. Pour la premiére fois, Klaus Mann lie la mort a ’amour, le
dénouement tragique étant la conséquence de I’affrontement entre
pulsion sexuelle et « pulsion de mort ». Le climat de souffrance qui
constitue la toile de fond de Geschwister, marque la distance par
rapport 2 l’immaturité des ceuvres de jeunesse. Klaus Mann
commence 2 découvrir qu’il existe une sexualité qui lie les étres et
une autre « stérile », représentée par la passion incestueuse
d’Elisabeth et Paul, qui détruit.

Le roman Alexander, Roman der Utopie?! offre une autre
illustration de cette violence, en méme temps qu’il introduit une
nouvelle catégorie de personnages, ceux qui ne parviennent pas a
transformer leur agressivité - née en réaction  la haine du pére - et
qui finissent par la retourner contre eux.

20 MANN, Klaus. Geschwister in Der siebente Engel, Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1989, p. 193.

21 [Edition citée] : MANN, Klaus. Alexander, Roman der Utopie, Rowohlt
Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, 1985.
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B. Les héros en révolte contre le pére

On peut classer dans la catégorie des héros en révolte contre le pére
Alexander, Louis II de Baviere et R. Darmstidter, qui s’efforcent,
mais en vain, de sublimer leurs pulsions agressives.

La quéte de I’amour ou le besoin de puissance qui caractérise ces
personnages est en fait une tentative de tuer le « pére hai ».

a) Alexander. Roman der Utopie

(Euvre pessimiste, Alexander reste placé sous le signe de la « pulsion
de mort ». Cette derniére apparait comme pulsion agressive et
s’exprime tantdt sous la forme de la volonté de puissance et de la
violence guerriére, tant6t sous celle du masochisme.

L’échec d’Alexandre dans la sublimation de 1’amour provient du fait
qu’il ne peut aimer a I’extérieur. N’ayant pu s’identifier au pére qu’il
méprise, il s’est forgé un idéal du Moi par incorporation des traits de
la mére. Cette figure « phallique » en qui il s’identifie est d’une part
fortement idéalisée, ce qui lui interdit une satisfaction sur cette terre,
et renferme en méme temps des éléments morbides qui le conduisent
a rechercher 1’apaisement dans la reproduction de rites magiques.

L’échec d’Alexandre est étroitement i€ 2 sa solitude. Ses tentatives
d’échapper aux démons qui le hantent en dirigeant vers I’extérieur
son agressivité n’ont pas réussi  ’apaiser. Une partie de celle-1a s’est
transformée en souffrance et elle s’exprime au moment de sa mort, 3
travers ces mots :

« Lorsqu’Alexandre remarqua qu’ils étaient morts, il eut peur
de sa propre solitude. Pendant un moment il lui sembla que c’était
insupportable. »22

Tourmenté par un sentiment de culpabilité, il espere, en cet instant,
obtenir le pardon mais ne parvient qu’a gémir :

« Pourquoi Clitus se venge-t-il aussi horriblement ? »2,

22 MANN, Klaus. Alexander, p. 179 : Als Alexander merkte, dafs sie tot waren,
erschrak er iiber seine Einsamkeit. Einen Augenblick schien ihm, dafi es
unertrdglich ware.

23 MANN, Klaus. Alexander, p. 179 : Warum rdcht sich Kleitos so abscheulich?
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reproduisant ainsi les scénarios agressifs qui ont marqué sa propre
existence.

1l avoue alors son échec et constate avec amertume que la mort ne lui
apporte pas la paix qu’il avait souhaitée. C’est la libido non liée,
faute de pouvoir aimer un autre que soi-méme, qui est chez lui a
I’origine de la perturbation et de ce fait rend la victoire de la pulsion
de mort inéluctable.

b) Louis II de Bavire

Louis II de Baviére est tourmenté lui aussi en permanence par la
« pulsion de mort ». Sa constitution psychique fragile, conséquence
d’une impossible identification aux imagos parentales, le prédisposait
3 la « névrose ». Pour Klaus Mann, cette derniére provenait de la
haine qu’il éprouvait a 1’égard de son pére. Cette haine ne parvenait
a s’exprimer qu’a travers un comportement sadomasochiste qui
portait Louis II a se torturer lui-méme. L’impossibilité pour lui de
concilier sexualité et religion fut a ’origine d’intenses souffrances
qui le conduisirent & 1’idéalisation d’un Dieu dur, porteur de traits
paternels et répressifs. Le résultat de tout cela fut de nourrir chez le
roi de Bavidre la « pulsion de mort » latente. Et la fagon dont il
s’adresse a Dieu souligne 1’oscillation chez lui entre espoir de
rédemption et crainte du chitiment divin :

« Le moment me semble maintenant venu que tu cesses de me
tourmenter, 6 Dieu de miséricorde. Prends avec toi mon &me
meurtrie. »24

Il semble en revanche refuser 1’idée de la toute-puissance de 1’étre
humain 2 décider de sa mort, persuadé que rien n’arrive sans la
volonté de Dieu :

« Tu le sais, & Dieu qui sait tout : pendant la derniére nuit a
Hohenschwangau - avant que ces filous de médecins et de ministres
ne me fassent prisonnier - j’ai voulu hiter ma mort - mais que peut-
on hiter contre ta volonté, 6 Dieu universel. »2

24 MANN, Klaus. Vergittertes Fenster in Abenteuer des Brautpaars, p. 235:
Nun aber scheint es mir geraten, da} Du mich Allbarmherziger, nicht noch
ldnger qudlst. Nimm meine geschundene Seele zu Dir.

25 MANN, Klaus. Vergittertes Fenster in Abenteuer des Brautpaars, p. 235 :
Du bist ja davonunterrichtet, Allwissender : wahrend der letzten Nacht in
Hohenschwangau - ehe die Schurken von Arzten und von Ministernmich als
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1l envisage cependant la mort comme une délivrance.

« Mon avenir - la mort »... « Mon espoir - la paix. »26

Le suicide de Louis II, minutieusement préparé, apparait dans
Vergittertes Fenster comme une sorte de compromis entre le
principe de plaisir et la notion de péché qui y est associée par la
religion catholique a laquelle le roi est trés attaché.

Klaus Mann semble vouloir ainsi renouer avec la thématique des
ceuvres de jeunesse dans la mesure ot le retour a 1’élément originel,
I’eau, purifie en quelque sorte celui qui s’est ainsi donné 1a mort. De
fait, cette nouvelle, morbide 2 tous égards, de par la cadre, le destin
évoqué au cours d’un long monologue et le dénouement, ne s’achéve
pas par un spectacle misérable comme Symphonie Pathétique, mais
par une vision allégorique. Le visage et le corps de Louis II
apparaissent i ’impératrice Elisabeth, venue lui rendre un dernier
hommage, comme au temps de sa jeunesse, paré de toutes les
séductions. On reconnait derriére cette représentation, les figures des
jeunes morts de Mdrchen et Kaspar Hausers Freund, qui sont eux-
mémes des transpositions de la premiére rencontre de 1’auteur avec
un mort, le noyé de Bad Tolz.

La mort, quant 2 elle, est représentée, dans Vergittertes Fenster, par
une vieille femme, la dame de compagnie d’Elisabeth. Cette
association n’est pas nouvelle. Nous avons déja relevé dans
Symphonie Pathétique 1’association du visage de la meére avec celui
de la mort?7, : ]

Mais, a la différence des héros de jeunesse, Louis II de Baviére
comme Tchaikovsky étaient tourmentés par le sentiment du péché.
Leurs visages transfigurés sur leurs lits de mort revétent de ce fait
une toute autre signification. Klaus Mann affirme ici par une voie
détournée sa foi en un Dieu bon et charitable qui abolit le péché et
dont la Vierge Marie serait le médiateur. On retrouve dans cet
espoir la référence - sans doute inconsciente - & Novalis, dont les

ihren Gefangenen mit sich nahmen - da wollte ich meinen Tod erzwingen -
aber was erzwingt man gegen Deinen Willen. Allgegenwartiger?

26 MANN, Klaus. Vergittertes Fenster in Abenteuer des Brautpaars, p. 233 :
Meine Zukunft - der Tod... Meine Hoffnung - der Friede.

27 La psychanalyse a une théorie sur la mort. Il s’agit de la femme choisie par
I’homme en dernier ressort, de la femme choisie par celui qui veut retourner a
I"état originel. Nous reviendrons sur cet aspect de la mort, développé par Freud
dans Le théme des trois coffrets, au cours de 1’étude des figures de meres dans
I’ceuvre de Klaus Mann. :
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‘théories sur la mort répondent 2 une attente profondément ancrée
chez I’auteur.28

c) Treffpunkt im Qngndliéhgﬂ

Ce roman rédigé, rappelons-le, en 1932, peu avant la prise du
pouvoir en Allemagne par le National-Socialisme, baigne dans un
climat morbide, qui provoque chez certains personnages des attitudes
de fuite. Cette derniere, encore plus intérieure qu’extérieure, obéit
aux pulsions inconscientes du Moi. Elle devient le théme central de
tout le roman et aboutit, bien que cela ne soit pas toujours aussi
explicite, 2 la mort, ultime issue des vies traquées mises en scéne
dans Treffpunkt im Unendlichen.

Richard Darmstidter, dépeint comme une nature de perdant qui a
accumulé les échecs, croit trouver une raison de vivre dans 1’amour.
Mais 1’« Autre », ainsi idéalisé, ne se révéle pas 2 la hauteur de son
attente, ni de ses sentiments. Richard ne pourra surmonter cet échec,
qui fait revivre en lui la perte de la mére et le retrait d’amour du
pere, a origine de ses probleémes d’identit€?. L’intrication3? étroite
de ses pulsions sexuelles et de sa « pulsion de mort », lui fait
entrevoir le suicide comme 1’aboutissement logique de sa quéte
d’identité désespérée. Comme Louis II plus tard, il mirit son projet,
essaye de se justifier, de donner une raison a son acte :

28 Cf. NOVALIS. Geistliche Lieder in Hymnen an die Nacht - Geistliche Lieder,

p- 124 :

Seitdem verschwand bei uns die Siinde,

Und frohlich wurde jeder Schritt [ ...]

Bermerkte man den Aschied kaum.

[Des lors le péché fut aboli parmi nous

Et tous nos pas se firent joyeux [...]

a peine si les hommes eurent encore conscience du trépas.]

29 MANN, Klaus. Treffpunkt im Unendlichen : Grauenhafte Szene zwischen

Vater und Sohn, Richard kaum siebzehnjdhrig, wird in einen Bankbetrieb
gesteckt. Zweiter Selbstmordversuch. Richard brennt durch und schreibt
seinem Vater aus Berlin, dap er ihn » verabscheue, wie er nie, nie wieder einen
zweiten Menschen verabscheuen werde. « [...] Papa Darmstadter verzichtet
darauf, ihn wiederzusehen, und schreibt ihm, [...] : » Du bist krankhaft, Got
weifs, woher Du das hast. «
[Scene effroyable entre le pere et le fils, Richard, & peine 4g€ de 17 ans, est
placé dans une banque. Deuxiéme tentative de suicide. Richard s’enfuit et écrit
a son pere de Berlin qu’il le « méprise, comme jamais il ne pourrait mépriser
personne. » [...]. Le peére Darmstidter renonce 3 le revoir et lui écrit,
[...] : « Tu es malade, Dieu sait de qui tu as hérité de cela. »]

30« Intrication » : terme employé en psychanalyse pour désigner 'union des
pulsions.
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« Je dois encore une fois réfléchir, est-ce que ce que j’envisage
est raisonnable. Finalement je suis un étre logique, et non pas une
petite créature hystérique. »31 ~

Malgré sa détermination, les pulsions de vie et celles de mort se
livrent en lui jusqu’a la fin un combat achamé, dont, et cela est
significatif, I’issue est vécue comme une noce :

« Je veux le faire sur son lit, oui, je veux m’accorder cette
noce. »32

Pour Tchaikovski, Louis II de Baviére et R. Darmstidter, les
pulsions i sublimer sont de nature agressive. Leur « Surmoi » trés
exigeant, modéle qu’ils ne peuvent atteindre sur cette terre, est vécu
comme dur et cruel. Il renferme les traits du pere hai. Pour finir,
ces pulsions morbides prennent une forme masochique et se
retournent alors.contre le sujet.

C. La « pulsion de mort » dans les romans « engageés »
de Klaus Mann

a) Elucht in den Norden

La jeune héroine de Flucht in den Norden, Johanna, n’est pas
épargnée par des pensées de mort. Klaus Mann lie ces demiéres, de
maniére non équivoque, aux événements qui se déroulent en
Allemagne. La mort tend 3 lui apparaitre comme une solution,
comme un moyen de réduire ses souffrances :

« Pourquoi ne t’a-t-on pas gardée en Allemagne ? me dis-je.
On aurait pu t’assassiner en Allemagne, peut-étre cela aurait-il été
mieux. J’éprouve alors I’impression de tomber, de tomber sans fin.
C’est effroyable, tu sais. »33,

31 MANN, Klaus. Treffpunkt im Unendlichen, p. 178 : Ich muf mir noch
einmal genau iiberlegen, ob es verniinftig ist, was ich vorhabe. SchlieBlich bin
ich ein logisch denkender Mensch, und keine hysterische kleine Person.

32 MANN, Klaus. Treffpunkt im Unendlichen, p. 179 : Ich will es auf seinem
Bett tun, ja, diese Hochzeit will ich mir doch gonnen.

33 MANN, Klaus. Flucht in den Norden, p. 28 : Warum hat man dich nicht in
Deutschland behalten? denke ich dann. Man hétte dich doch in Deutschland
umbringen kénnen, das wdre vielleicht das Beste gewesen. Ich habe dann ein
dGefith, als stiirzte ich, als stiirzte ich ununterborchen. Es ist grauenhaft, weifit

u.
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confie-t-elle & son amie Karin.

Pour Johanna, la mort qui, en un sens apparaitrait presque comme
bienfaisante, ne peut étre causée que par I'extérieur. Ainsi Johanna
~ admire-t-elle ceux qui risquent leur vie en Allemagne pour
distribuer des tracts contre les nazis. Elle en vient 2 souhaiter qu’une
mort semblable soit son destin et, 2 la fin du roman, aprés avoir
failli succomber au « principe du Nirvana », elle s’en va combattre
dans la clandestinité, comme ses compagnons. Ce faisant, elle
parvient 2 détourner une partie de ses pulsions morbides dont on
retrouve la trace dans son comportement amoureux :

« Ah, Ragnar, je préfere mourir... Je ne peux pas te quitter, je
~préféere mourir. »34

L’engagement pour la cause antifasciste fournit a Johanna une raison
de vivre. Celle-ci est plus forte que I’amour, que Klaus Mann
représente dans ce roman sous la forme morbide de fuite devant la
réalité.

Cette héroine est bien différente des personnages antérieurs de Klaus
Mann. Chez elle, ce sont les pulsions de vie, la nécessité de s’engager
au service d’une lutte pour les autres, qui 1’emporteront sur les
pulsions de mort. Ces dernitres offrent toutefois beaucoup de
résistance, d’autant plus qu’elles ont pour allié une forme de
sexualité¢ dont Klaus Mann se plait 2 souligner les aspects morbides.
Contrairement & 1’amour pour Bruno qui contribua a éveiller la
conscience politique de I’héroine3s, celui qu’elle éprouve pour
Ragnar s’apparente 2 une attitude de fuite?.

34 MANN, Klaus. Flucht in den Norden, p. 228 : Ach, Ragnar, Ragnar, ich will
lieber sterben... Ich kann nicht weg von dir, ich will lieber sterben!

35 Cf. MANN, Klaus. Flucht in den Norden, p. 13 : Das [ihr Engagement] hing
nicht nur mit inneren Entwicklungen und intellecktuellen Ereignissen
zusammen, sondern vor allem mit der neuen und heftigen Beziehung, die sie
einem der Freunde ihres dlteren Bruders Georg verband. [Ceci [son
engagement] n’était pas seulement li€ a une évolution interne et a des
événements intellectuels, mais avant tout 2 la nouvelle relation intense qui
I’attachait 2 un des amis de son frére ainé Georg.}

36 Cf. MANN, Klaus. Flucht in den Norden, p. 228 : ... und so stiirzten sie sich
in den Tod wie in die Liebesnacht - und so stiirzten sie sich in die Liebesnacht
wie in den Tod. (... et ainsi ils se précipitérent dans la mort comme dans une
nuit d’amour - et ainsi ils se précipitérent dans la nuit d’amour comme dans la
mort.} :

Cf. égalemnt : MANN, Klaus. Flucht in den Norden, p. 221 : Weit hinweg,
Johanna, weit hinaus, wo es nichts mehr gibt ... [Loin d’ici, Johanna, loin, 12
ou il n’y a plus rien.]



-232-

Pourtant, Johanna sent bien que cet état de béatitude amoureuse
qu’elle exprime en ces termes :

« ... événement bref et extraordinaire, si chargé de sentiments,
de sensations et de qualités riches et contradictoires, qu’il semblait ne
plus étre que le moment le plus proche et le plus éloigné d’elle : celui
tellement désiré et tellement craint, celui de la mort. »37

ne pourra durer éternellement38. La voix de sa conscience, un vague
sentiment de culpabilité veille en elle et I’empéche de se livrer
totalement au principe du Nirvana. C’est ce sentiment de culpabilité
- qui, allié a son Surmoi, sera l’artisan de la sublimation de ses
pulsions de mort. ‘

Cette ceuvre oppose donc d’une part pulsions de vie et pulsions de
mort. Elle illustre d’autre part 1’existence d’une forme de libido
morbide car non-liée, derriere laquelle on voit se profiler le
sentiment de culpabilité lié A la sexualité de l’auteur, qui a
retransposé dans ce roman une aventure personnelle, sa liaison avec
Hans Aminoff.

b) Der Vulkan

Ce que Klaus Mann a représenté 2 travers le personnage de Johanna,
la lutte entre pulsions de vie et pulsions de mort, trouve une autre
expression dans le roman d’exil Der Vulkan. Ici, Klaus Mann
s’intéresse 2 divers destins d’émigrés et offre, a travers une peinture
de leurs combats, de leurs échecs ou de leurs réussites, une large
palette de parcours existentiels.

Ainsi, nous noterons parmi les perdants, un écrivain qui doute de sa
mission3® et sombre dans la drogue, Martin Korella, et une jeune

37 MANN, Klaus. Flucht in den Norden, p. 109 : ... kurzes, ungeheures
Geschehen, so reich und widerspruchsvoll beladen mit Gefiihlen, Stimmungen
und Eigenschaften, wie es nur noch der ihm verwandteste und am meisten
entgegengestzte Moment zu sein vermag : der hiochst ersehnte, héchst
gefiirchtete, der des Todes. .

38 Cf. MANN, Klaus. Flucht in der Norden, p. 179 : Warum darf das nicht
immer sein, und ich darf nicht bleiben, und ich mup fiihlen, dap es zu Ende
sein muf ...[Pourquoi cela ne peut-il pas durer toujours, pourquoi ne puis-je
rester et pourquoi dois-je sentir qu’il faut que cela finisse ? ...]

39 Cf. MANN, Klaus. Der Vulkan. p. 194 : ... Fiir wen schreibe ich diese
Chronik der vielen Wanderungen und Verirrungen ? Wer wird mir zuhéren ?
[...] Unser Ruf geht ins Ungewisse - oder stiirzt et gar ins Leere ? [... Pour
qui est-ce que j’écris cette chronique des nombreuses migrations et des
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fille qui ne peut surmonter la perte de I’objet aimé et se donne la
mort, Tilly. Les personnes de leur entourage seront tentées
d’échapper aux souffrances terrestres mais trouveront a travers des
voies diverses un sens 2 donner 2 leur vie. Marion, la sceur de Tilly,
donnera jour 2 un enfant, témoignant ainsi de sa foi en I’avenir ;
Marcel Poiret et le professeur Abel s’engageront contre le fascisme,
I’un sur les champs de bataille, I’autre a travers sa profession. Quant
a Kikjou, il terminera I’ceuvre entamée par son ami Martin et
témoignera ainsi de ’existence et des luttes des émigreés. '

Ainsi la sceur de Marion, Tilly von Kammer, se suicide.
Contrairement & Richard Darmstidter, elle a connu I’amour avec
Ernst, mais elle a payé de sa vie son abandon au principe de plaisir.
L’impossibilité de communiquer avec ses proches, sa situation
désespérée, I’avortement sordide, toutes ces causes finalement
extérieures vont lui faire envisager la mort comme une délivrance de
ses souffrances physiques et morales.

Dans sa lettre d’adieu 2 sa sceur, qui constitue un élément de la mise
en scéne morbide de son suicide, elle avoue que ces causes ont €u
raison de son énergie vitale :

« Mais je ne peux pas lutter.

« Je ne peux pas avoir d’enfant et je ne peux pas non plus
lutter.

« Je ne m’intéresse au fond pas a la politique. »40

Peu avant de mourir, elle se souvient avec précision d’une scéne de
son enfance, sorte d’idylle champétre dans le jardin de sa tante. Par
cette évocation, Klaus Mann souligne naturellement que pour elle, la
mort devient retour aux sources, a la chaleur de I’enfance perdue.
C’est la raison pour laquelle, Tilly envisage I'issue fatale avec une
sorte de joie virginale :

errances ? Qui m’écoutera ? [...] notre cri part dans I’inconnu - ou se précipite-
t-il méme dans le vide ?].

40 MANN, Klaus, Der Vulkan, p. 296 : Aber ich kann nicht kdampfen. Ich kann
kein Kind haben, und kdmpfen kann ich eigentlich auch nicht. Ich interessiere
mich ja im Grunde gar nicht fiir Politik. ‘
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« Je dois pourtant te le confesser - je me réjouis a I'idée de
mourir. Bien sir que j’ai aussi peur, mais c’est une peur assez
agréable, tu sais, un peu comme la peur du premier baiser. »dl

Tilly représente, avec Martin Korella, une catégorie de personnages
faibles & qui il manque, pour pouvoir survivre une mission a
accomplir. L’exil et les situations traumatisantes qu’il fait revivre en
eux, aura raison de ces psychismes fragiles qui se laisseront aller
sans résistance 2 l’attrait de la mort. Le pére de Martin avait
d’ailleurs, nous dit Klaus Mann?2, toujours pressenti que son fils
connaitrait un destin tragique. Et il ne s’était pas trompé : aprés
avoir été abandonné par Kikjou, Martin sombre de plus en plus dans
la toxicomanie et ne fait aucun effort pour lutter. Il tente de se
suicider une premiére fois, puis il récidive dans la clinique ot il
subissait une cure de désintoxication. Aprés s’en étre évadé, il se
livre a divers stratagémes - dont la plupart sont la pure transposition
de la vie de 1’auteur - pour obtenir de la drogue. Il confie a
Marion :

« Si seulement je connaissais une seule bonne raison de ne pas
le faire... Aprés un moment de silence, il ajouta, beaucoup plus
faiblement : Kikjou aurait été une raison. »43

Ce dernier a, lui-aussi, été tenté par la fuite dans la drogue, avec tout
ce que cela implique : '

« Les deux maigrissaient. Leur teint devenait gris, leur
maintien apathique, I’appétit baissait, ainsi que la puissance
sexuelle. »44

Kikjou ne prend cependant pas le méme chemin que Martin. Aprés
I’épisode du suicide manqué de son ami, tourmenté par ses
sentiments religieux, il décide de vivre. Il prend conscience de

41 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 296 : » Ich mup es dir doch gestehen - ich
freue mich sogaretwas darauf, zu sterben. Natirlich habe ich auch Angst, aber
es ist eine ziemlich schone Angst, weifit du, ein bifichen wie die Angst vorm
ersten Kuf3. «

42 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 318.

43 MANN, Klaus. Der Vulkan, p.258 : » Wenn ich nur einen guten Grund
wilBite, um es nicht zu tun... « Nach einer Pause figt er, viel leiser, hinzu :
» Kikjou wdre ein Grund gewesen. «

44 MANN, Klaus. Der Vulkan, p.225 : Die beiden magerten ab. lhre
Gesichtsfarbe wurde grau, die Haltung schiaff, der Appetit lief3 nach, auch die
sexuelle Potenz.
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I’aspect régressif de cette fuite hors de la réalité, de cette tentation du
retour a I’inorganique :

« Maintenant, Kikjou en avait assez. I avait vu la mort dans les
_yeux, pour I’amour de Martin. Sa patience était 4 bout. Il cria :
« Tout ce que nous faisons est affréux et honteux. Je te quitte,
Martin. Demain je commence une cure de désintoxication, que je
pense mener a bien [...] Yen suis capable ! » s’écria Kikjou. « Car
je veux vivre. Dieu ne m’a pas crée pour que je me détruise. »%3

Le professeur Benjamin Abel, exilé en Hollande, refuse également
I’attrait de la mort : |

« Quelle folie de mauvais goiit ! J’ai encore plusieurs choses a
faire dans ce monde et il y aura bien des gens qui pourront avoir
besoin de moi ! Est-ce qu’il ne me reste que la volupté douteuse du
fourgon mortuaire, parce que dans mon pays, en ce moment, la
canaille peut tracasser les honnétes gens ?... Je perds complétement
pied au fond de moi parce que je suis trop souvent seul et que je ne
peux me concentrer sur aucun travail sérieux. »46

Marion avait épousé I’écrivain parisien, Marcel Poiret, qui, plutdt
que de se laisser aller a I’attrait de la mort, décide d’agir. 11 laisse
ainsi parler son agressivité qu’il préfere mettre au service d’une
cause noble :

« Nous devons tuer et souffrir : cesser de parler et d’écrire.
Assez parlé ! Assez écrit ! »47

Der Vulkan ‘marque un tournant dans la création de Klaus Mann,
dans la mesure oll, plus que la quantité de destins tragiques (suicides,

45 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 229 : Nun hatte Kikjou genug. Er hatte dem
Tod ins Auge geblickt, um Martins Willen. Seine Geduld war am Ende. Er rief
aus: » Alles, was wir tun ist Greuel und Schande. Ich verlasse dich, Martin.
Morgen beginne ich eine Entziehungskur, die ich durchzufiihren gedenke [ ...]
Ich kann es! « schrie Kikjou. » Denn ich will leben. Gott hat mich nicht dazu
geschaffen, dap ich mich zugrunderichie. «

46 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 129 : Was ist das alles fir ein abgeschmackter
Unsinn! Ich habe doch noch manches in dieser Welt auszurichten, und es wird
wohl irgendwo noch Leute geben, die mich brauchen kénnen! Bleibt mir
wirklich nur noch die fragwiirdige Behaglichkeit des Leichenautos ubrig, weil
in meinem Vaterland zur Zeit das Pack die honetten Leute schickanieren
darf?... Ich komme ja innerlich ganz aus der Form, weil ich zu viel allein bin
und mich noch auf keine ernsthafte Arbeit konzentrieren kann.

47 MANN, Klaus. Der Vulkan, p. 261 : Wir sollen tten und leiden : nicht mehr
reden und schreiben. Genug geredet! genug geschrieben!
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assassinats, emprisonnements), on note les efforts que font la plupart
des personnages pour s’en sortir, malgré la menace permanente,
symbolisée par les allusions au Volcan en voie d’éruption. La menace
de la guerre, et par-1a de I’anéantissement d’une partie de I’humanité,
est omniprésente. Pourtant Der Vulkan laisse une impression moins
désespérée que Treffpunkt im Unendlichen, ou la réalité extérieure
était moins violente. Cela vient sans doute du fait que les héros dont
Klaus Mann retrace le destin ont pu trouver a décharger leurs
pulsions agressives sur un ennemi a la hauteur de leur haine.

c) Der siebente Engel

L’action de Der siebente Engel, se situe dans 1’immédiat apres-
guerre sur une ile au large des ctes américaines.

Klaus Mann se plait 2 souligner 1’atmosphére morbide qui régne sur
I’ile et a recours 2 cet effet 2 des moyens qui rappellent les ceuvres
de jeunesse. La mort fait partie du décor : ainsi le salon est décoré
d’un tableau de Bocklin Die Toteninsel, les personnages sont vétus de
tabliers noirs. L’auteur fait également preuve d’un humour macabre,
lorsqu’il compare les représentants de la secte & des employés des
pompes funébres.48

L’arrivée du jeune homme sur 1'ile va bouleverser la vie de ses
habitants, &3 commencer par celle de Véra, qui se laisse gagner par
son amour de la vie, et méme des membres de la secte, préts a se
tourner vers le monde et ses régles de vie. Malgré 1a mort de Till,
provoquée par l’irréductible Judith, on peut considérer cette piéce
comme une victoire de la raison sur ’irrationnel, de 1’espoir sur le
désespoir. Véra, décidant de quitter 1’ile, abandonne la religion de la
mort, imposée par le culte de son défunt mari. Klaus Mann refuse ici
le nihilisme, le quiétisme morbide. Le monde n’est pas I’enfer que
certains veulent voir, car méme avec ses imperfections, il peut étre
source de bonheur. Une question reste cependant posée par cette
ceuvre. Klaus Mann a en effet écrit deux dénouements différents,
’un tragique, ’autre heureux, dans lequel Till ne meurt pas.
Pourquoi ces deux versions ? 11 semble que le choix des deux
dénouements différents de cette piece traduise 1’oscillation de
’auteur entre des positions contradictoires. Dans la premicre
version, on pergoit une lueur d’espoir, dans la mesure ou le

48 MANN, Klaus. Der siebente Engel in Der siebente Engel, p. 327 : ...ikrem
Ausdruck und Habitus nach konnten sie die Agenten eines erstklassigen
Beerdigungsinstituts sein.
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messager de 1’Age d’or survit ; dans la seconde, on ne peut que voir
poindre le désespoir de 1’auteur, du moins ses doutes sur 1'utilité de
la lutte et 1’aptitude de I’humanité a comprendre le message.
L’humanité, représentée par la secte spiritiste, adoratrice d’un faux
Dieu, exige en effet le sacrifice du messager de 1’espoir. Cette
derniére version renvoie au goit du morbide mis en évidence dans
les ceuvres de jeunesse. On ne peut toutefois pas se contenter de
souligner ses aspects régressifs, sans insister sur le cheminement du
désespoir chez ’auteur qui envisage sans équivoque dans cette piéce

de théatre la mort comme une séparation. _

III- La « pulsion de mort » dans les autobiographies et les

A. Les autobiographies

Nous constatons une fois de plus, a travers 1’étude de la « pulsion de
mort » dans les ceuvres de fiction de Klaus Mann, le lien étroit entre
la vie de I’auteur et celle de ses personnages. Il convient a présent de
vérifier cet aspect en confrontant les conclusions déja tirées avec les
deux autobiographies de Klaus Mann, sa correspondance et surtout
ses Tagebiicher qui permettent de lire « & livre ouvert » dans 1’dme
de I’auteur.

Dans Kind dieser Zeit, les allusions a la mort sont peu nombreuses.
Elles méritent cependant qu’on s’y intéresse. Car si on reprend la
terminologie de Charles Mauron, les allusions en question viennent
en quelque sorte en surimpression aux ceuvres et aux divers
témoignages de Klaus Mann, confirmer 1’apparition précoce de la
« pulsion de mort » chez 1’auteur et corroborent I’hypothése selon
laquelle il a considéré trés tot que la mort faisait partie de la vie. La
premiére expérience de la mort - liée au souvenir déja évoqué du
noyé de Bad T6lz - lui a ouvert les yeux sur une réalité jusque-la
vague et presque inconcevable :

« La pensée de la mort - pour 1’enfant inconcevable et tout
simplement incroyable »49.

49 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 19 : Der Gedanke des Todes - fiir das
Kind unfaplich und einfach unglaublich .
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Klaus Mann, enfant, a réalisé alors que la mort pouvait également
frapper quelqu’un de jeune et cette pensée, vaguement effrayante, ne
semble pas vouloir étre refoulée0.

Plus loin, il relate 1’« épidémie » d’appendicite qui a frappé sa
famille et dont il a failli &tre la victime. Et son récit est mené en des
termes qui soulignent une satisfaction, non pas d’avoir échappé a la
mort, mais d’avoir en quelque sorte été distingué par elle :

« Cet épisode de mon enfance apparemment oublié aux
9/10emes doit avoir laissé des traces dans mon subconscient : sinon
je n’aurais pas été digne de la distinction, ni de celle qui m’a laissé en
vie, ni de P’autre : du fait que ma vie a été confrontée si tot a une si
grande aventure. »31 '

Ce sentiment, difficile encore a définir, semble exprimer
I’impression de connaitre la mort, qui de ce fait perd son caractére
effrayant. Il ne fait pas uniquement partie pour Klaus Mann de la
mémoire ; au contraire, il a une valeur « active » car il est également
a I’origine d’un jeu permanent avec I’idée du suicide. Ce jeu, il s’y
était déja adonné a 1'age de 18 ans quand il avait sérieusement songé
a se supprimer, afin de se sortir d’une situation difficile, considérée
comme déshonorante pour sa famille. L’idée de fuite, d’évasion dans
la mort était déja en quelque sorte synonyme pour lui de solution,
méme si la cause en question était cette fois-ci trés puérile (il
s’agissait ici de dettes - conséquence de son insouciance et de sa
prodigalité) : '

« Afin de me sortir de cette stupide affaire, je jouais de
nouveau avec 1’idée du suicide. Dans ma chambre d’hétel, que je ne

50 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 16 septembre 1934,
p. 61 : Auf dem Friedhof. Der Geruch. Kleinbiirgerlicher Putz des Todes
(starre weifie Rosen). Viel jung Verstorbene - Erinnerung an Télz - Wieder
bifichen genommen. [Au cimeti¢re. L’odeur. Ornement conventionnel des
tombes (roses blanches séches, etc.). Beaucoup sont morts jeunes - me
souviens de Tolz - Pris de nouveau un peu (de drogue).] La vision du jeune
mort a impressionné de maniére indélébile son subconscient et il suffit d’une
association pour que cet épisode refasse surface. Or le refoulement cherche 2
enfouir au plus profond une représentation ou un affect déplaisant qui peut
devenir source d’angoise. Cette hypothése est corroborée par la prise de
drogue ce jour-13, en quéte de 1’oubli.

51 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 42 : Dieses zu neun Zehntel scheinbar
vergessene Krankheitserlebnis muf3 in meinem tieferen Bewuptsein wirksam
geblieben sein: sonst wdr ich der Auszeichnung nicht wiirdig gewesen, weder
der, dap ich lebenblieb, noch der andern daf meinem Leben ein so frithes und
grofies Abenteuer zugeteilt war. :
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payais plus depuis longtemps, je m’occupais des sombres
préparatifs. »32

Le « jeu avec la mort » est cependant le plus sérieux qu’on puisse
imaginer. Et A ce titre, il exige une mise en scéne qui témoigne d’une
certaine maniére le respect dii au geste fatal. Les deux descriptions
minutieuses du suicide de Richard Darmstidter et de Tilly von
Kammer renvoient a cette idée. Pour Klaus Mann, un suicide doit
étre préparé : il s’agit en effet de 1’aboutissement d’une crise
personnelle et I'individu doit étre digne, & la fois de la délivrance et
de la distinction que la mort lui apporte.

Dans Der Wendepunkt, Klaus Mann a repris 1’épisode mentionné
dans sa premiére autobiographie, mais la relation qu’il en fait
témoigne chez lui d’un certain glissement d’ordre psychologique : la
surprise mélée d’effroi éprouvée devant le jeune mort a Bad Tolz
devient presque admiration, sous la derniére version qui nous est
livrée, devant la beauté de I’adolescent sans vie. Ses expériences
précoces, ainsi que les nombreux suicides qui se sont produits dans
son entourage font que Klaus Mann semble s’habituer a cette idée :

« Avec sa mort [celle de Ricki Hallgarten], la mort est devenue
une région plus familidre...La ol habite un ami, on est un peu en
pays de connaissance, avant méme d’y accéder soi-méme. »3

On note également dans Der Wendepunkt une évolution trés sensible
de la position de Klaus Mann sur le suicide. Il a certes toujours
beaucoup de mal 2 accepter le geste fatal accompli par son ami Ricki
Hallgarten. Le souvenir de ce demier le hante longtemps. Toutefois
les commentaires que lui inspire 1a mort choisie par Ricki sont pour
le moins ambigus :

« Par égoisme et par amour nous fimes de notre mieux, pour
I’empécher de céder a ce plaisir ambigu et de commettre ce devoir
fatal, qu’il s’était - ou qui s’était - ainsi mis dans sa téte avec autant
d’acharnement. »%4

52 MANN, Klaus. Kind dieser Zeit, p. 192 : Um mich aber aus der dummen
Affdre zu ziehen, spielte ich schon wieder mit dem Selbstmordgedanken. In
meinem lingst nicht mehr bezahlten Hotelzimmer treffe ich die diistren
Vorbereitungen.

53 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 270 : Mit seinem (Rickis) Tod sei der
Tod eine vertrautere Gegend geworden..Wo ein Freund wohnt, kennt man
sich doch schon etwas aus, ehe man selber hinkommt.

54 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 54 : Aus Egoismus und Liebe taten wir
unser Bestes, ihn zu halten, ihn abzuhalten von jener anriichigen Lustbarkeit



- 240 -

Est-il égoiste de vouloir empécher un ami de se suicider ? Klaus
Mann semble ici se démarquer d’une attitude que nous avions relevée
dans les ceuvres de jeunesse, A savoir I’acceptation passive du destin
et la reconnaissance d’une raison supérieure. Deux sentiments
s’opposent ici chez I’auteur : I’amitié éprouvée pour R. Hallgarten et
le besoin de le conserver comme compagnon (égoisme ?) et la
philosophie - illustrée par les ceuvres de jeunesse - selon laquelle la
mort peut étre sacrifice au principe du Nirvana, offrir ’oubli des
peines et correspond 2 une réunion avec le Tout.

Pourtant, malgré ses efforts, Klaus Mann ne parvient pas longtemps
3 donner le change. La deuxiéme partie de ses mémoires trahit sa
profonde compréhension pour 1’acte du suicide et illustre de maniére
indéniable sa sympathie pour la mort. Il écrit a propos du suicide de
son ami René Crevel :

« I1 [René] se suicida, parce qu’il considérait que le monde était
fou. Pourquoi se suicide-t-on ? Parce qu’on ne veut pas vivre la
demi-heure qui vient, les cinq minutes qui viennent, parce qu’on ne
peut pas les supporter [...] Je suis dégoiité de tout. »%

La derniére phrase - en frangais dans le texte allemand - est
également révélatrice de 1’extréme pudeur de 1’auteur, qui sait que ce
type de sentiment est difficilement avouable, du moins incompatible
avec la morale religieuse, ainsi qu’avec son action antifasciste.

D’une maniére générale, on note dans Der Wendepunkt une
alternance entre les tendances mélancoliques de 1’auteur qui le
poussent a rechercher I’oubli et la tentative de canaliser son
découragement personnel dans l’engagement pour une cause
collective.

Malgré ces efforts, Klaus Mann éprouve un sentiment d’isolement et
de marginalité qui ressort de cette citation tirée du chapitre Krieg de
Der Wendepunkt :

und fatalen Pflicht, die er sich - oder die sich ihm - so hartndckig in den Kopf
gesetzt hatte.

55 MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 339 : Er [René] beging Selbstmord, weil
er die Welt fiir wahnsinnig hielt. Warum begeht man Selbstmord? Weil man
die ndchste halbe Stunde, die ndchsten fiinf Minuten nicht mehr erleben will,
nicht mehr erleben kann [...] Je suis dégoiité de tout [en frangais dans le texte].
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« Tl m’existe pas de réle plus humiliant, pas de rdle plus triste
que celui de marginal. »%

Dans les dernieres pages de Der Wendepunkt, qui reprennent une
partie de son journal intime, les assauts de la pulsion de mort se font
plus pressants : '

- « Je ne veux plus étre un marginal, plus étre une exception. »7

Cette constatation est amére ; elle met en évidence une des causes de
la dépression de Klaus Mann. Son désir profond d’ceuvrer au sein
d’un groupe pour le bien de la société ne parvient pas 2 étre satisfait
et ’auteur a le sentiment d’étre différent de ceux qui 'entourent. Il
se sent coupable de cette différence - causée en premier lieu par
sa « perversion » sexuelle. Les échecs professionnels et affectifs qui
contribuent 2 malmener le Moi de ’auteur rendent ce sentiment de
culpabilité encore plus douloureux.

A partir de quand peut-on dire que la « pulsion de mort » tend a
prendre un rdle dominant chez Klaus Mann ? Cette question ne peut
étre traitée uniquement 2 partir des ceuvres destinées a un public et
qui sont donc soumises & la censure par I’auteur lui-méme. Nous
avons décelé a partir de The turning point et Der Wendepunkt, les
traces de la « pulsion de mort », mais la lecture de ses Tagebiicher
permet d’étre plus précis pour ce qui concerne cet aspect et de
constater que ce qui est exprimé dans les ceuvres publiées remonte &
un passé plus ancien.

B. Etude des Tagebiicher

Dans les Tagebiicher, 1a « pulsion de mort » apparait sous la forme
de réves morbides, de dépression et de pensées suicidaires. Mais son
symptome le plus manifeste est la dépendance de la drogue. Klaus
Mann, lui-méme, fait 2 plusieurs reprises le rapprochement entre
toxicomanie et tendances névrotiques. On note en date du 23 aoit
1937 :

« Je prends de nouveau assez régulierement [de la drogue], et
pas vraiment peu. Est-ce de I’insouciance, un besoin physique, un

56 Cf. MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 54 : Es gibt keine demiitigendere,
keine traurige Rolle als die des Aufenseiters.

57 Cf. MANN, Klaus. Der Wendepunkt, p. 433 : Ich will kein aupenseiter, keine
Ausnahme mehr sein.
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instinct d’auto-destruction, un genre de suicide ? En tout cas, c’est
inquiétant. »38,

et du 4 avril 1938 :

« Pourquoi cette dépendance ? Nostalgie de la terre, de la
mere ? Mort ? Volupté ? - (le politique ne peut pas étre la véritable
explication car - par exemple dans mon cas - cela a commencé
avant) »39, '

La « pulsion de mort » qui s’exprime dans les Tagebiicher présente
trois aspects que nous allons étudier : la dépendance de la drogue, les
réves et pensées de mort, la dépression. Dans notre analyse, nous
essaierons de distinguer les processus conscients et inconscients qui
aménent Klaus Mann 2 se poser des questions sur sa névrose.

a) La dépendance de la drogue

La toxicomanie de Klaus Mann remonte 2 une période trés ancienne
et la dépendance s’aggrave a partir des années d’exil, avec des
périodes ou les prises sont quotidiennes. Les Tagebiicher
mentionnent les prises réguliéres avec une grande franchise, ce qui
prouve que pour Klaus Mann le sujet n’est pas tabou. Il semble plut6t
que la drogue fasse partie pour lui du quotidien, au méme titre que
son activité créatrice ou ses rencontres.s0

Klaus Mann indique toujours avec une précision quasi-scientifique le
nom des produits qu’il utilise ainsi que la quantité absorbée, comme
s’il cherchait 2 justifier son comportement dans le cadre d’une €tude

58 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, p. 154 : Nehme schon wieder
ziemlich regelmdssig, und nicht ganz wenig. Ist das Leichtsinn, physischer
Zwang, Selbstzerstérungstrieb, Ersatz de suicide? En tout cas c'est inquiétant
[en francais dans le texte]. '

59 Cf. Klaus Mann, Tagebiicher 1938-1939, p. 33 : Warum diese Siichtigkeit?
Heimweh zur Erde, zur Mutter? Tod? Lust? - (Politisches kaum eine
Erkldrung, da - z.B. in meinem Fall - schon vorher angefangen).

60 Nous pouvons relever en particulier les prises, notées au jour le jour par Klaus
Mann en ce début d’année 1936. Cf. MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937,
annotation du 18 janvier 1936, p. 13, du 19 janvier 1936, p. 13, du
21 janvier 1936, p. 14, du 28 janvier 1936, p. 17, du 30 janvier 1936,
p. 18, du 31 janvier 1936, p. 19, du 8 février 1936, p. 20, du 9 février
1936, p. 21, du 14 février 1936, p.21, du 19 février 1936, p. 21, du
20 février 1936, p. 23, du 23 février 1936, p. 24, du 24 février 1936,
p. 25 etc. , ’
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sur les effets produits par la drogue. Ainsi on note en date du
19 aodt 1933:

« Pris quatre comprimés d’Allonat, afin d’essayer. Aprés une
légere euphorie, dormi profondément. »,

du 16 mai 1934 :
« ...pris un peu (suppositoire et comprimés) »
et du 17 septembre 1935 :

« Pris entre-temps. (Comme les pupilles commencent par
s’agrandir énormément, puis se ferment) »61.

Klaus Mann a I’impression de ne pouvoir travailler sans avoir
recours 2 la drogue, ce qui est a la fois une manifestation de sa
grande dépendance et débouche sur un cercle vicieux. En témoigne
ce qu’il écrit le 11 mars 1936 :

« Fini par prendre encore de la drogue. Puis encore travaillé
un peu - jusqu’a 12 h environ »,

ou le 9 avril de la méme année :

« Pris une ampoule d’Eucodal - rien de va plus sans cela de
nouveau, tout au moins le travail. »62

Ici, les annotations confiées au journal montrent sans ambiguité que
Klaus Mann cherche 2 justifier ses prises quotidiennes de drogue par
une nécessité extérieure, celle de poursuivre son activité littéraire et
journalistique. On ne peut manquer de voir dans la maniére dont il
s’exprime une certaine mauvaise conscience, ainsi que le sentiment
de ne plus étre tout a fait maitre de sa création.

61 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 19 aodt 1933, p. 166 :
4 Tabletten Allonar genommen - um es mal auszuproben. Nach ganz leichter
Euphorie tief geschlafen.

MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 16 mai 1934, p. 35:
Bifichen genommen (Zépfchen und Tabletten), :

annotation du 17 septembre 1935 , p. 129 : Dazwischen genommen. (Wie
die Pupillen erst riesig grop sind- sich dann zusammenziehen.)

62 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 11 mars 1936,
p. 30 : SchlieBlich doch noch genommen. Dann auch etwas gearbeitet - bis
gegen 12 Uhr,
annotation du 9 avril 1936, p. 37 : Amp. Eu. genommen - es geht immer
noch nicht ganz ohne, zumal das Arbeiten.



Afin d’illustrer le rapport pour Klaus Mann entre le combat
extérieur et son combat intérieur il convient de noter aussi que ses
violentes réactions contre le fascisme et son représentant hai, Hitler,
le conduisent a la fuite dans la drogues3.

Toutefois - et cela est vrai pour toute addiction - il est difficile de
savoir si Klaus Mann aurait pu trouver sans la drogue ’inspiration et
le courage de mener son combat. Succombait-il parce que les
conséquences de la privation auraient entravé sa capacité de
concentration, ou bien parce que I’effet pharmacologique particulier
de la drogue semblait lui permettre d’obtenir le maximum de
résultats ? Il nous semble plutdt que ce choix irréversible échappe
complétement au contrdle de l’auteur, qu’il est une des
manifestations les plus tangibles de sa « pulsion de mort ».

Cette hypothése est confirmée par ce que nous révélent les
Tagebiicher : pendant I’exil, 1a dépendance de Klaus Mann envers la
drogue prend des proportions inquiétantes. Lorsqu’il ne prend plus
de stupéfiants, il a recours aux somniferes. Ainsi, en date du
30 septembre 1937, il note :

« 48 heures que je n’ai rien pris. Nuit douloureusement agitée
(malgré le Luminal et le Véronal) »%4.

De méme, le 9 mai 1939, on peut lire :

« ...beaucoup travaillé - avec beaucoup de Bencédrine et pas
trés bon moral »65.

Ce mauvais moral est sans doute la conséquence du sentiment de
culpabilité 1ié i ces absorptions réguliéres et massives, qui ne sont
pas sans effets secondaires.

Sa dépendance apparait jusque dans ses réves, tel celui du
23 novembre 1939 :

63 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 9 octobre 1934,
p. 64 : Gleichzeitig die ekellhafte Grohlstimme dieses Hitlers am Radio...
Genommen
[En méme temps les braillements répugnants de cet Hitler a la radio... Pris (de
la drogue)].

64 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 30 septembre 1937,
p. 162 : Seit 48 Stunden nicht genommen. Qualvoll unruhige Nach (trotz
Luminal, Veronal). _

65 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 9 mai 1939, p. 81:
Viel gearbeitet - mit viel Bencedrin und nicht sehr guter Stimmung.
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« De nouveau révé de morphine. (En ai pris, en présence
d’E[rika], sous ses regards tristes) Etonnant : cette envie... et voila
pourtant plus d’un an et demi que j’ai completement arrété. »66,

Ce réve significatif - aprés un an et demi de sevrage - illustre la
profondeur du désir refoulé, du fantasme qui revient tourmenter
1’auteur hors de 1’état de veille.

La fagon dont Klaus Mann vit la dépendance vis-a-vis de la drogue
n’est pas sans intérét elle non plus. Sa situation lui inspire des
sentiments tout 2 fait ambivalents. Il ’associe dans un premier temps
au principe de plaisir, comme le 12 avril 1938 :

« La rechute. Peut-étre trés grave. Mais si agréable. Est-ce que
j’éprouve du remords ? Oui. Non. »¢7,

ou le 21 du méme mois :

« La drogue. J’en jouis avec cynisme - et m’en irrite. Je veux,
je dois, je m’en libererai bientOt. »68

L’aveu du plaisir éprouvé 2 travers la drogue est ambigu ; il est lié a
la recherche de 1’oubli, 4 I’évasion dans 1’illusion du retour au néant.
La drogue n’apporte toutefois qu’une paix provisoire, elle est en fin
de compte plutdt source d’angoisse. Klaus Mann s’inquiete
notamment de voir sa dépendance augmenter. On reléve en date du
15 février 1936 :

« Les horribles piqlires dans le bras. Le sang dans
I’'instrument. »69,

du 9 mars 1936 :

66 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 23 novembre 1939,
" p. 143 : Wieder von Morphium getrdumt. (In E's gegenwart, unter ihren
traurigen Blicken, genommen.) Seltsam : diese Sehnsucht... Und es ist langer

als 1 1/2 Jahre her, dap ich vollig aufgehért habe...

67 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 12 avril 1938, p. 35 :
Der Riickfall. Vielleicht sehr schlimm. Aber so schon. Bringe ich Reue auf?
Ja. Nein.

68 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 21 avril 1938, p. 36 :
La Drogue [en frangais dans le texte]. Ich geniesse es mit Zynismus - und
drgere mich dariiber. Will es, muf3 es, werde es bald wieder lossein.

69 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 15 février 1936,
p. 21 : Die fiirchterlichen Spritzen in den Arm - das Blut im Instrument.
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« ...je me sentais si mal, que je dus me rendre le soir chez L,
pour me faire une pigiire. Comme un alcoolique qui regoit a boire ;
(cela m’irrite) »79,

et du 21 mai 1936 :

« Je me réveille et éprouve cette sensation indescriptible et
horrible liée au haschisch (ne plus sentir ses bras, etc.). Est-ce
seulement le choc du cauchemar ? Cela est-il lié aux drogues ? Suis-
je donc intoxiqué a ce point ? Grande inqui€tude. »71

Cette angoisse, fréquemment mentionnée dans les Tagebiicher, Klaus
Mann ne la ressent pas qu’a I’état de veille. Elle est également
manifeste dans les réves qu’il relate 2 plusieurs reprises’2. Ainsi,
celui qu’il rapporte du 17 mars 1937, met en scéne une angoisse
refoulée, celle du vieillissement et de la déchéance physique,
conséquence de son hygiéne de vie et de ses diverses addictions :

« Révé que je n’avais soudain plus de dents de devant. Sensation
de gencive 2 nu, sensible. Epouvantable. »3,

Le 12 mai 1938, il note :
« Réves affreux. E[...] et Wolfgang. Tous deux morts.
Wolfgang m’avait promis de 1’héroine avant de mourir ; n’a plus pu

m’en donner. »74

Dans ce réve qui traduit indubitablement un état de manque, ilesta
noter que Klaus Mann associe le destin tragique d’€tres chers et sa

70 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 9 mars 1936, p. 30 :
...s0 schlimm, daf ich gegen Abend zu L. gehen mufite, mir eine Spritze zu
machen. Wie ein Durstiger, der zu trinken bekommt ; (ich drgere mich
dariiber). ~

71 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, , annotation du 21 mai 1936,
p. 54 : Ich wache auf - und habe das unbeschreibliche, scheupliche Haschich-
Gefiihl(nicht-mehr spiiren der Arme u.s.w.) - Ist es nur der Schock des
?jlbtr(;;ms? Hdingt es mit den Drogen zusammen? Bin ich so vergiftet? Grosse

nruhe.

72 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 19 février 1936, p. 23
et annotation du 28 février 1937, p. 111.

73 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 17 mars 1937,
p. 116 : Getrdumt : dap ich plétzlich gar keine Vorderzdhne mehr hdtte.
Gefiihl des nackten, empfindlichen Zahnfleisches. Sehr schrecklich.

74 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 12 mai 1938, p. 40 :
Schlimme Traume. E und Wolfgang. Beide starben. Wolfgang hatte mir vorher
noch Heroin versprochen ; konnte es mir dann nicht mehr geben.
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dépendance propre qui, elle également, ne peut déboucher que sur la
mort. ' ‘

Conscient de son propre état de dépendance, Klaus Mann réagit de
diverses maniéres. Nous relevons tout d’abord des attitudes de déni,
comme en date du 27 mars 1936 :

« Pris. C’est bon. (Je suis de nouveau assez dépendant - cette
fois-ci uniquement physiquement, pas psychiquement...) »%.

Klaus Mann se berce aussi de I’illusion de la maitrise de soi comme :
le 7 mars 1936 :

« Maintenant, je vais arréter un peu..'. »76,
ou le 18 septembre 1936 :

« Pris pas mal -: vraisemblablement (j’espére) pour la
derniére fois - pour un certain temps. »77

A regarder ces annotations de plus prés, on constate cependant que
Klaus Mann admet ici malgré tout que la privation ne peut chez lui
étre que passagere en raison d’une dépendance de longue date.

Les attitudes que nous sommes en train dévoquer s’apparentent ala
négation de la faute, s’accompagnent aussi d’un certain penchant
pour la provocation. Klaus Mann affiche en effet, parfois avec une
vantardise puérile, sa satisfaction devant les effets de la drogue ainsi
que le plaisir que celle-ci lui procure’s.

Ces trois attitudes différentes, le déni de la dépendance, I’illusion de
rester maitre de soi et la provocation, répondent finalement au méme
besoin de nier la faute, de refuser tout jugement moral. Ce désir est
une conséquence directe du clivage que Klaus Mann opére dans son

7S MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 27 mars 1936, p. 34 :
Genommen. Gut. (Ich bin wieder ziemlich abhdngig - diesmal rein physisch,
nicht psychisch.)

76 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 7 mars 1936, p. 29 :
Jetzt hire ich aber etwas auf.

77 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 18 septembre 1936,
p. 74 : Ziemlich stark genommen - : wahrscheinlich ( hoffentlich) zum letzten
Mal - fiir eine ldngere Weile. : :

78 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 28 avril 1936, p. 47 :
Z;‘fmli'ch] ]stark genommen (4). Grofer Effekt {...]. [Pris pas mal (4). Gros
erret |...]J. ‘
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subconscient entre le sentiment de culpabilité, qui I’incite & essayer
de lutter contre la toxicomanie, et la constatation des « bienfaits »
de la drogue.

On en a lillustration par cette notation en date du 13 mars 1937 :

« Sensation de manque assez forte : réserves épuisées. Suis allé
voir le vieux docteur Stahel : un vieux Monsieur charmant, qui me
tient un discours trés raisonnable, naif, fondé et inutile ; donne
I’ordonnance. »?

Ici, Klaus Mann semble accepter d’une maniére générale sa
dépendance. On note méme d’une maniére générale chez lui parfois
un certain fatalisme qui toutefois n’exclut pas une tendance a la
révolte face au spectacle de son manque de volonté®0.

Le sentiment de culpabilité que Klaus Mann cherche en fait a
occulter, réapparait cependant périodiquement. Ses réves en sont un
témoignage$! et traduisent ce qui ne s’exprime pas dans ses actes, ni
dans ses écrits sous une autre forme. En liaison directe avec ce
sentiment de culpabilité qui vient d’étre évoqué, il faut naturellement
relever le désir - conscient - qu’éprouve Klaus Mann d’interrompre
les prises de drogue. Il s’exprime clairement, notamment les
2 octobre 1935 et 16 octobre 193582, 2 un moment ou la
dépendance semble étre totale.

Notons encore que les fréquentes allusions a la prise de stupéfiants
par Klaus Mann sont également intéressantes sur un plan clinique si
on les étudie dans leur contexte d’apparition. La prise de drogue
(cocaine, morphine ou dérivés) est fréquemment associée a un
rapport sexuel, lequel est de plus en plus souvent le fruit d’une

79 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 13 mars 1937,
p. 117 : Ziemlich heftige Abstinenz: Vorrat zu Ende. Zum alten Dr. Stahel
gegangen: reizender alter Herr, hdlt mir sehr verniinftigen, naiven, richtigen,
nutzlosen Vortrag ; gibt Rezept.

80 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 7 mai 1936, p. 51:
Wiitend auf meine Unbeherrschtheit. [Furieux A cause de mon manque de
maitrise de moi.} :

81 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, p. 46, 78 et 148.

82 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 2 octobre 1935,
p. 134 : Fest entschlossen, wieder radikal zu stoppen. [Fermement décidé a
arréter de nouveau radicalement.], et du 16 octobre 1935, p. 136 : Ich mup
aufhoren [1l faut que jarréte.)
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rencontre de passage®3. Le 11 janvier 1935% il associe les effets de
la drogue i ceux d’une nuit d’amour. Plus tard, cependant, le
26 octobre 193585, il envisage une relation sexuelle durable comme
seul moyen d’échapper 2 cette emprise qui devient de plus en plus
préoccupante. I1 semble éprouver le sentiment que seules les pulsions
de vie, la quéte de 1’autre, pourraient maintenir en échec les pulsions
de mort. Mais, nous I’avons déja relevé, la libido qui cherche ainsi a
s’exprimer apparait sous une forme non li€e et finit par s’allier aux
pulsions morbides et 4 accroitre I’angoisse.

Klaus Mann éprouve, en relation avec les prises de drogue, un
sentiment de douleur, accompagné de remords face a sa faiblesse.
Parfois, ce sentiment est teinté de peur. Nous avons relevé a ce sujet
son écceurement 2 la vue des marques laissées par les injections sur
ses jambes86. Cette peur, teintée de voyeurisme, lui fait noter les
effets secondaires de la drogue, et notamment les vomissements®?, les
piqiires®® et I’apathie®®. Ce sont ces constatations, ajoutées au
sentiment de culpabilité et peut-étre aux pressions de I’extérieur, qui
le poussent 2 entreprendre, en 1937, deux cures de désintoxication, a
Budapest et 3 New York.

83 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 15 avril 1932, p. 48 et
du 14 novembre 1932, p. 91 : Genommen, genommen, genommen... [Pris,
pris, pris [de la drogue].]

84 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 11 janvier 1935,
p.91: An den Schenkeln die Spuren der Einstiche, wie Bif-Spuren nach
einer Liebesnacht... [Sur les cuisses, les traces des piqfires, comme les
marques de morsures aprés une nuit d’amour ...]

85 MANN, Klaus. Tagebiicher 1934-1935, annotation du 26 octobre 1935,
p. 139 : Eines steht fest: ich muss im Lauf der ndchsten Monate eine feste,
nicht gar zu trostlose Liaison haben ; oder der Thun siegt. [Une chose est siire
. il faut que j’aie une liaison stable, pas trop désespérée dans les mois qui
viennent ; sinon la drogue 1’emportera.}

86 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 23 mars 1937,
p. 118 : Meine armen zerstochenen Beine... Viele Stellen tun weh... [Mes
pauvres jambes trouées par les pigiires ... Beaucoup d’endroits sont

- douloureux ...}

87 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 21 mars 1937,
p. 118 : Furchtbares Erbrechen - (weil ich nach dem Nehmen immer noch am
Tisch zu schreiben versuche, anstatt mich hinzulegen...) [Terribles
vomissements - (parce que j’ai encore voulu écrire 2 ma table apres la prise de
drogue au lieu de m’allonger.)]

88 Cf. note 84.

89 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 5 avril 1937, p. 121 :
Sehr unruhig, zerschlagen und unbrauchbar - weil kein Zeug da. [Trés agité,
abattu et inutile - parce que je n’ai plus de drogue ici.}

90 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, p. 136 et suivantes.
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Apres cette chronique de la dépendance de Klaus Mann, envisagées
comme une manifestation de sa « pulsion de mort », nous allons
nous intéresser aux autres aspects de sa dépression, A savoir ses
pensées morbides et sa mélancolie!.

b) éve ides et la mélancolie de Kl

Les nombreuses pensées et réves morbides, qui apparaissent dans les
Tagebiicher font ressurgir un passé enfoui sous les strates qui
constituent la mémoire de 1’auteur.

Un réve, mentionné en date du 21 mai 1932, est particuliérement
intéressant92. Klaus Mann se revoit enfant, persécuté par un
Zauberer méchant3. Or, pour le lecteur attentif des autobiographies
de Klaus Mann, il semble que ce terme de Zauberer soit trés positif,
évoquant 2 la fois la force, I’autorité, mais également la tendresse
paternelle. Ici, Klaus Mann ne recule pas devant I’association entre
ce qualificatif et un défaut, la méchanceté.

Plus loin, comme en écho 2 ce premier réve, Klaus Mann réve de la
mort de son pére et note sa réaction de violente douleur. Or Freud a
découvert que nous révons tous de notre vie, de notre mort et de
celle des autres?. Il en a tiré les conclusions que les désirs de mort
des parents, des freéres et des sceurs, ne sont pas exceptionnels, mais
qu’ils sont au contraire la régle générale et prennent naissance dans
la premiére enfance. Mais, avec le développement de la conscience,
de tels souhaits, qui sont généralement refoulés, incitent a la
formation de défenses diverses, normales et anormales, et aboutissent
souvent i la naissance de sentiments de culpabilité.

Klaus Mann, ne semble pas avoir pu exprimer les désirs en question
ailleurs que dans ses réves, et ses défenses n’ont de ce fait pas pu étre
efficaces, dans la mesure ol elles ne pouvaient faire taire un
sentiment refoulé qui est ici clairement mis en évidence : le désir de
tuer le pére. Méme dans le réve, les défenses apparaissent et
s’emploient 2 masquer cette agressivité derriére un refus des affects

91 Au sens freudien du terme de victoire de la « pulsion de mort ».

92 MANN, Klaus. Tagebiicher 1931-1933, annotation du 21 mai 1932, p. 53.

93 « Zauberer » : surnom donné aux enfants Mann 2 leur pere, qui se plaisait
jouer le role d’ « exorciste » et & chasser les monstres qui peuplaient leurs
cauchemars. Cf. a ce sujet MANN, Klaus. Der Wendepunkit, p. 22.

94 FREUD, Sigmund. Die Traumdeutung, Gesammelte Werke, Bd II-01, Imago,
London, 1900. '
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pénibles ou une pseudo-douleur, mais on ne peut manquer d’y
discerner le sentiment de culpabilité trés fort de Klaus Mann.

Etre préoccupé de la mort est un signe d’agressivité dirigée contre
soi-méme95. Klaus Mann est fréquemment assailli de pensées
morbides%. Le désir de mourir, que trahissent les Tagebiicher, a
plusieurs origines. La premiére est I’envie de retrouver ses amis
disparus, telle qu’elle apparait notamment le 28 mai 1937 :

« (« Pulsion de mort »). Tous les étres vers lesquels je me sens
attiré, et qui sont attirés par moi, aimeraient (ou ont voulu)
mourir.... Wolfgang disait : « je dis Eucodal et pense au néant, a la
fin du monde. »%7

et le 21 aoiit 1939 :

« La fin terrifiante, qui est leur sort a tous... Pressentiments de
ma propre fin. Puisse-t-elle avoir lieu avant que je voie partir tous
ceux que j’ai connus - et aimés. »%8

11 s’agit également pour Klaus Mann de répondre a I’invitation de la
mort, de s’abandonner 2 son étreinte. On peut lire le ler juin 1936 :

« Effroi devant 1’avenir ; envie indicible de paix, de néant, de
dissolution. »%9,

et le 8 octobre 1936 :

95 Cf. BERGERET, Jean. La dépression et les états-limites, p. 137.

96 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotations des ler mai 1936,
p. 48, 5 mai 1936, p. 49, 30 novembre 1936, p. 89, 24 décembre 1937,
p. 175, 25 décembre 1937, p. 175.

MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 16 octobre 1938,
p. 68 et du 13 décembre 1938, p 76.

97 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 28 mai 1937, p. 136
(» Todestrieb «). Alle Menschen, zu denen ich mich hingezogen fiihle, und
die sich zu mir hingezogen fiihlen, méchten (oder wollten...) sterben...
Wolfgang sagte : » Ich sage Eucodal - und meine das Nichts, den
Weltuntergang... «

98 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 21 aodit 1939,
p. 127 : Das schaurige Ende, das es mit iknen allen nimmt... Ahnungen des
eigenen Untergangs. Moge es Ereignis werden, ehe ich alle hingehen sehe, die
ich gekannt - und geliebt habe.

99 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du ler juin 1936, p. 55 :
Entsetzen vor der Zukunft, unsagbare Sehnsucht nach dem Frieden, dem
Nichts, der Auflosung. '
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« Je me demande, presque a chaque heure du jour, si la MORT,
que je souhaite de tout mon ceeur, n’aura pas bientdt la bonté de me
prendre avec elle. »100

Cette envie est liée au besoin de trouver I’apaisement des tensions,
par le retour au néant, comme cela ressort de 1’annotation du 4 avril
1938 :

« Nostalgie de la terre ? de la mere ? Mort ? Volupté ? »101

Toutefois, nous I’avons vu plus haut a propos de la drogue, Klaus
Mann ne se livre pas sans résistance a cet attrait de la mort. Il essaie
de lutter contre cette pulsion et dispose, dans ce combat, de divers
alliés.

L’un de ceux-ci est ’amitié, comme le suggeére 1’annotation du
ler juin 1936:

« Sensation de manque (parfois trés violente) ; mais tout cela
naturellement soulagé par le fait d’étre ensemble
(E., F., Miro.) »102

Mais c’est surtout I’amour pour sa sceur Erika qui le retient
d’accomplir 1’acte fatal :

« Non, je ne peux, je ne dois plus vivre longtemps. Je suis trop
puissamment attiré par 1’au-dela - ceci doit avoir une signification.
Mais naturellement je dois, tout d’abord, écrire quelque chose de
beau, d’émouvant - Et aussi, entre moi et la sombre vallée de la terre
promise - toujours, toujours, toujours, - la sceur. »103,

100 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 8 octobre 1936,
p. 78 : Ich frage mich aber, fast zu jeder Stunde des Tages, ob DER TOD,
den ich so sehr von Herzen ersehne, nicht bald die Giite haben wird, mich
gnddig an sich zu nehmen.

101 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 4 avril 1938, p. 33 :
Heimweh zur Erde? zur Mutter? Tod? Lust?

102 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du ler juin 1936, p. 55 :
Abstinenz (zuweilen sehr heftige) ; aber alles natirlich erleichtert durch das
Zusammensein (E, F., Miro).

103 MANN, Klaus. Tagebiicher 1935-1936, annotation du 16 aofit 1936, p. 69 :
Nein, ich KANN, ich darf nicht lange leben. ich bin ZU mdchtig angezogen
von der anderen Seite - das muss seinen Sinn haben. Aber natirlich soll ich,
erst noch, etwas Schones, Rithrendes schreiben. - Auch steht zwischen mir
gm}f dem dunklen Tal der Verheissung - immer noch, immer noch, immer - die

chwester. : :
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D’une maniére générale, 1’amour constitue pour Klaus Mann un
garde-fou, certes fragile. On peut lire, en date du 21 avril 1938 :

« Je veux vivre avec Tomski et travailler. » 104

Enfin, le travail et I’engagement pourraient lui fournir une raison de
croire en sa mission et par-l1a faire taire ses penchants morbides.

Son engagement dans 1’armée américaine et son action sur le terrain,
en Afrique du Nord, puis sur les traces de I’armée allemande en
déroute, jusqu’en Italie, parvient 2 lui donner le sentiment d’étre
utile, de faire partie d’un groupe. Les annotations de I’année 1944
témoignent d’une activité menée sans reliche, de quelques bons
moments, parfois assombris d’accés de dépression!®.

A partir de 1945, et cela peut sembler étonnant, dans la mesure ol le
combat contre le fascisme, pour lequel Klaus Mann s’était engage
intellectuellement et physiquement, semblait gagné, les moments de
dépression prennent une place prépondérante. L’activité fébrile,
n’aboutit pas au succés et ne procure pas de réelle satisfaction a
Klaus Mann, qui cherche & s’étourdir par d’autres moyens : une vie
sociale intense, des aventures tout aussi nombreuses qu’au début de la
rédaction de son journal et encore et toujours la drogue.

Le ler janvier 1949, il note :

« Je ne vais pas continuer 2 tenir ce journal. Je ne souhaite pas
survivre a cette année. »106

1l ne tient pas cette promesse et note jusqu’a la veille de sa mort, sans
aucuns commentaires, les quelques faits marquants des journées
passées. Bien souvent, ceci se borne a la mention RIEN . A partir du
29 avril 1949, il passe & la chronique d’une dépression sévere,
aggravée par une cure de désintoxication ratée, entreprise le 5 mai
1949 3 la Clinique St Luc a Nice107.

Au terme de I’étude des Tagebiicher dans la perspective de la
« pulsion de mort », il faut noter I’existence (la persistance) malgré

104 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 21 avril 1938, p. 36:
Ich will mit Tomski leben und arbeiten. ’

105 MANN, Klaus. Tagebiicher 1944-1949, p. 56 et suivantes.

106 MANN, Klaus. Tagebiicher 1944-1949, annotation du ler janvier 1949,
p. 203 : Ich werde diese Notizen nicht weiterfithren. Ich wiinsche nicht,
dieses Jahr zu iiberleben. .

107 MANN, Klaus. Tagebiicher 1944-1949, annotation du 5 mai 1949, p. 216.
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les efforts de Klaus Mann, d’une deuxiéme forme (négative) de son
désir de mourir, la constatation d’un échec. L’agressivité qui en
découle, le sentiment d’avoir failli 4 sa mission d’écrivain, fait alors
retour sur I’auteur, s’acharne 2 détruire ses défenses et I’emporte sur
ses pulsions de vie.

L’impression générale qui ressort de cette étude, est la
permanence d’un désir de mourir latent : d’une tristesse, et d’un
dégoit de la viel08 qui réapparaissent a intervales répétés, des
1938199, puis avec de plus en plus d’insistance.

Ses réves de suicidel10 et ses passages 2 ’acte!!! sont I'illustration de
cette envie latente de mourir, avouée le 10 novembre 1940 :

« Malgré tout, la mort serait la bienvenue... Depuis le jour de
ma naissance, ma mort s’est mise en marche. »112

108 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 17 novembre 1936,
p. 86 : Sehr traurig,
annotation du 17 juillet 1937, p. 144 : Schwermut, Mutlosigkeit,
[Mélancolie, découragement.]
annotation du 10 aodt 1937, p. 150 : Anfdlle von Traurigkeit. Unsagbar
stark... [Acces de tristesse. D’une force indiscible ...]

MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 8 mai 1939, p. 104 :
Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne.,

annotation du 5 juillet 1939, p. 117 : Traurig bis in den Tod. Verwirrt ;
miide ; angewidert. [Triste 2 en mourir. Bouleversé ; fatigu¢ ; écceuré. ]

109 MANN, Klaus. Tagebiicher 1938-1939, annotation du 5 septembre 1938,
p. 60 : Aller Aufwand umsonst, jede Anstrengung ein Miferfolg. Kdme der
Tod!... [Toute cette dépense d’énergie pour rien, tout effort : un €chec - que
vienne la mort ... ]

110 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du 11 aoiit 1937, p. 151 :
Getrdumt: ich hétte mir mit ein paar geheimnisvollen Spritzen das Leben
nehmen wollen. [R&vé : j’avais voulu me donner la mort avec quelques
injections mystérieuses.]

111 MANN, Klaus. Tagebiicher 1936-1937, annotation du ler octobre 1937,
p. 162: ins Hotel zuriick, um mir das Leben zu nehmen. Tout d fait au bout.
Die finstere Stunde, wo man nicht mehr weiterleben KANN. Weinkrampf. Auf
dem Fensterbrett. Der Gedanke an E. und die Vorstellung, ich konnte mir nur
ein Bein brechen. Die wohlfeile Rettung durch eine Spritze. [Retour a 1'hétel
pour me suicider. Tout 2 fait au bout (en frangais dans le texte). L’heure fatale
od I’on ne PEUT plus vivre. Sanglots. Sur le rebord de la fenétre. La pensée A
Erika et 1’idée que je pourrais seulement me casser une jambe. Sauvé a bon
compte par une piqiire.} '

112 MANN, Klaus. Tagebiicher 1940-1943, p. 75, annotation du 10 novembre
1940 : Trotz allem wdre mir der Tod hochst willkommen. Utterly welcome,
indeed... Depuis le jour de ma naissance, ma mort s'est mise en marche [en
frangais dans le texte]. [Malgré tout, la mort serait vraiment la bienvenue.
Extrémement bienvenue en fait.]
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et le 6 juillet 1943113,

Le processus était inéluctable. La mort, provoquée par une
absorption massive de somniféres, peut malgré tout surprendre.
Pourquoi avoir choisi ce jour du 21 mai 1949 pour accomplir cet
acte fatal, alors que Klaus Mann n’avait pas encore renoncé a tout
projet et qu’il venait de subir une cure de désintoxication.

Golo Mann donne dans son article Erinnerungen an meinen Bruder
Klaus'4, un certain nombre de motifs pouvant justifier le geste de
son frére. Sa mort est liée a plusieurs déceptions, qui sont venues se
greffer sur un traumatisme, dont ’origine est a rechercher bien en
deca du contexte politique, dans la constellation psychique de
’auteur. Comme la « pulsion de mort » fait partie intégrante du
mythe personnel de I’auteur et de sa personnalité profonde, le choix
du jour et de I’heure constitue 1’ ultime témoignage de liberté de la
part d’un homme sous dépendance.

Pour conclure provisoirement sur I’étendue des tendances morbides
de Klaus Mann et les formes qu’elles prennent dans ses confessions et
dans ses ceuvres, nous proposons le schéma a double entrée suivant
qui reprend sous forme condensée les idées maitresses évoquées plus
haut.

Manifestation de la « pulsion
de mort» dans la vie
inconsciente de ’auteur

Extériorisation de ces derniéres

+ Angoisses nocturnes et autres
angoisses

+ Drogue, sexualité
(comportements d’addiction)

« Haine politique « Engagement
(contre le fascisme)
« Sentiment de culpabilité
(réves, ambivalence des sentiments)
« Représentation de la mort

» Phases d’apathie _
(plus rarement, surtout aprés 1945)

113 Cf, MANN, Klaus. Tagebiicher 1940-1943, annotation du 6 juillet 1943, p.
151 : Gestern, wieder entscheidene Selbstmordstimmung und -absicht. [Hier,
de nouveau forte envie et intention de suicide.]

114 MANN, Golo. Erinnerungen an meinen Bruder Klaus in MANN, Klaus.
Briefe und Antworten, p. 659.
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La « pulsion de mort » omniprésente chez Klaus Mann et dans ses
ceuvres, apparait sous plusieurs formes, plus ou moins investies par
le Surmoi de I’auteur. On note les idées et images de mort, qui
révelent une ambivalence affective, essentiellement a I’égard du peére,
et nourrissent un sentiment de culpabilité refoulé, auquel I’auteur
essayer d’échapper par divers comportements de fuite. Parmi ces
derniers, nous avons relevé la dépendance de la drogue, qui
représente la forme de fuite la plus régressive, la sexualité effrénée
et I’activité littéraire fébrile. Dans sa forme la plus investie, il s’agit
alors de 1’engagement, du combat antifasciste, qui pour un temps
fera taire chez Klaus Mann les pulsions autodestructrices. Lorsque
’ennemi aura disparu, I’auteur sera la proie de 1’ennui, traversera
des phases d’apathie qui s’ajouteront & son angoisse de perte d’objet
et de punition. La « pulsion de mort » ne sera plus tenue en échec
par les efforts de sublimation de 1’auteur et aura raison de ses
médiocres résistances.

Pour qu’un tel schéma se vérifie, il faut une structuration précaire de
la personnalité, qui ne peut avoir €té causée que par un échec de
I’identification a2 1’'un ou 2 l’autre des parents. Ce premier
traumatisme refoulé pourra étre décompensé par un deuxi¢me
traumatisme d’origine externe.

Ceci va nous inciter 2 nous intéresser au triangle cedipien « Klaus-
Thomas-Katia Mann » et aux relations entretenues par Klaus avec
les autres membres de la famille, a la recherche du traumatisme
initial.



