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"..Je nedpeux pas rechercher toute ma vie
l'image de mon pere.

Quand on a des enfants, on est pére a son tour,
et l'on peut oublier un peu le passé. )

Les gens nés comme moi ... sont des produits de
la guerre, ) .

et Je ne crois pas que je vais parler tout le temps
de la guerre”.

Patrick MODIANO.

Ce livre en tes mains est sage ...
Moi me serais envolé

Feuilles, mots et titre ailé ...
Au tact d’un beau corps orage.

Ainsi toi, derriére lui,

Tu t’enrichis haletante

Et moi de lériger tente
Pour la tres belle aux ennuts.

guoi ! l'étre moi ce beau livre
t toi lhabiter un jour ?
Ah ! quel djinn, Zzge_l djinn-amour
De mes pages te délivre ?

Said AKL

"Ce livre en tes mains”.
(L’OR EST POEMES).
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ABREVIATIONS UTILISEES POUR LES
ROMANS DE PATRICK MODIANO

B.E. La Place de 1'Etoile

RN, La Ronde de Nuit

B.C. Les Boulevards de Ceinture
v.T. Villa Triste

L.F. Livret de Famille

R.B.0. Rue des Boutiques Cbscures
J. Une Jeunesse

B.G. De Si Braves Gargons

Q.2. Quartier Perdu

D.A. Dimanches d‘Aoft

R.P. Remise de Peine

M.L. Memory Lane (récit)

V.E. ’ Vestiaire de 1‘Enfance

Nos références aux romans de Patrick Modiamo, remvoient aux éditions Gallimard, collection Folio
pour : La Place de 1'Etoile, La Ronde de Nuit, Les Boulevards de Ceinture, Villa Triste, Livret de
Famille, Une Jeunesse et Quartier Perdu.

Gallimard, collection Nrf pour : Rue des Boutiques Obscures, Dimanches d'Roft et Vestiaire de
1’Enfance.

Gallimard, Club Express pour : De Si Braves Gargons.

Editions P.0.L., collection Points Romans pour : Memory Lame.

Editions Le Seuil pour : Remise de Peine.

N.B. @ »—Contrairement aux régles couramment admises dans les majuscules des titres
d'oeuvres, mous avoms adopté,tout le long de notre travail, la majuscule & 1'initiale de chaque mot
composant les titres cités & 1l'appui de notre thése, abstraction faite & la comstitution de ces
titres par les (coordination, juxtaposition, qualification, détermination, qu‘ils soient comstitués
par une phrase ou un fragment de phrase etc...).

*-Leg titres seront partout soulignés et ne porteront pas le caractére italique.



INTRODUCTION

Modiano a fait beaucoup de chemin dans ses romans I1 a découvert du pays, parcouru gdes espaces
et des temps romanesqueg inlassablement *circulaires’ ', constamment ‘kaléidoscopiques®  a travers
un univers "interlope’ ° et des époques "troubles” 4, él est reqardé comme "un revenant d'un autre
monde® °, il est "Modiano le flou, odiano la brume" °, conduit tant6t par une 1ntellingfe et un
raisonnement qu'une “amnésie’ ’ déroute, tantdt par un élan émotif, un "mol extra-temporel® ° qu'il a

u dégager des impressions que les éléments.de son voyage lui fournissaient, un moi capable de saliir
es étres dans leur propre vérité, leur propre identité existentielle, leur propre "unité secrete” °.

Son style est "émotif, animé du dedans par une nécessité certaine” 10,

Il n'est jamais surpris - écrivain & vingt ans - par ces nouvelles découvertes de lois qui
régissent les relations humaines et “combinent 11 Jes personnages. Ceux-ci défilent devant nous &
travers sa trajectoire romanesque dans ce qui lui parait une invention du passé, ‘une époque
antérieure® 12, voire un univers qui n’a pas tardé & &tre sien "parce gue les gens se révélaient tels
qu'ils pouvaient étre, tels qu‘on ne les imaginait pas auparavant 13, Mais que de vérités, que de
déchirements, que de découvertes dans tout ce que le monde modianesque révéle : "mon récit est une
suite d’'images oniriques, je ne sors jamais de la lumiére floue du réve" 14, *... Et toute cette
architecture construite sur du vent m‘'apparaissait comme le comble du poétique" 15, *L'Homme qui ne
voit qgf par 1'imagination - disait Malebranche - est assurément un étranger au milieu de son

pays”

Modiano porte & la scéne cet homme qui est partout et “nulle part® 17, trop heureux & condition
que le nom qu‘il porte ne lui soit pas arraché. L'identité seule ne déguise riem, mais Modiano en
fait une quéte qui éléve au-dessus des sens et de soi-méme jusqu’a la métaphysique.

En découvrant Modiano, je me suis vu moi aussi mener en méme temps & coté de l‘auteur ume quéte
sur mon propre destin - Le Vdtre - mais "peut-on comprendre la sottise et la haine poussées jusqu‘d
la folie 2" 18, Restent les autres, tous les autres. Reste l'éternelle destinée d'une "Terre
Promise” 19 identifiée, & celle nouvelle de ce "bon* 20 pays qui a hérité depuis 1'exode de son nom,

=

D.A. : pages 54 et 114

.E. : pages 55 et 156

Propos recueillis par Josiane Duranteau : Le Monde, 11.11.72

Propos recueillis par Gabrielle Rolin : Le Point, n"537 du 3.01.83, page 63

D.A. : pages 76, 78 et 122

§ Propos recueillis par Gabrielle Rolin : Le Point, n’537 du 3.01.83, page 63

7 R.B.0. : pages 11 et 13

8 J. Van de Ghinste : Rapports Rumains et Communications dans A la Rercherche du Temps Perdu de
Marcel Proust, éd. A.G. Nizet, Paris 1975, page 264

9 0.P. : page 87

10 Propos recueillis par Josiane Duranteau : Le Monde, 11.11.72

11 M.L. : page 9

12 P.E. : page 84

13 Propos recueillis par Josiane Duranteau : Le Monde, 11.11.72

14 Propos recueillis par Frangoise Jaudel : L‘Arche, oct-nov. 72, page 61

15 Propos recueillis par Josiane Duranteau : Le Monde, 11.11.72

16 Armand Cuvilier : Entretiens sur la Métaphysique et sur la Religion de Malebranche, édit.
critique. Paris 1961, Tome 1, Véme entretien, premiére page

17 Propos recueillis par Gabrielle Rolin : Le Point, n'537, 3.01.83

18 Charlotte Wardi : Le Juif dans le Roman Francais (1933-1948), ed. A.G. Nizet, Paris 1973,

introduction de Marius Frangois Guyard
19 Deutéronome I: 7-8

20 Exode : III, 8

o
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sruisselant du lait et du miel* 21, elle s‘avére tragique et vouée & la fatalité des événements
actuels et au jeu mondial qui dépassent les volontés et transcendent les données humaines qui
faconnent 1'Histoire devenue métaphysique. "Cette permanence pour le chrétien comme pour 1‘Israélite
pose une question infiniment plus grave que la “question juive®. Elle est de 1‘ordre du mystére ...
Elle invite aussi tous les hommes, croyant ou non, & s'interroger sur les notions de culture, de
nation, et finalement sur 1'idée que 1'homme doit se faire de lui-méme* 22, Ne serait-ce pas ce désir
d'identification qui me pousse aujourd'hui & la recherche d‘un Modiano perdu ? En cherchant, on
écrit, en écrivant, on transcende, et en transcendant ...

Rien ne plait davantage, dans les romans de Patrick Modiano, que d'y trouver, sans y penser, une
espéce de grand roman. On en voit le commencement, le progrés, les modifications depuis La Place de
1'Etoile jusqu‘a Vestiaire de 1‘Bnfance a la fin duquel s'arréte notre étude.

Les divers personnages sont placés dans une chaine qui les lie a une société qui "obséde” 23, od
on retrouve le sentiment de ne pouvoir s‘accrocher ' quelque chose de stable” 24. "Tous les
personnages ont du plomb dans l'aile et butent contre un passé dont le secret les fascine et les
tourmente” 25, Ils seront délivrés de cette malédiction *le plus tot possible. Je n'ai gratté que
trop longtemps mes vieilles cicatrices ..." 26 disait Modiano.

A mesure qu‘ils avancent dans 1'espace et le temps de ce roman, le monde prend dans la téte de
ces personmages, un air moins ‘fascimamt' vis & vis de cette société qui pose une question
d'existence : "Etre ou ne pas étre ?" Et les personnages seront plus ou moins frappés de cet état
d'4me 3 mesure qu‘ils évoluent suivant la différence de leur caractére et en méme temps 4 mesure que
1'auteur progresse dams sa “discipline” 27,

*Dans mon premier livre, parce que j'étais trop jeune, il m'a fallu ajouter un qualificatif et
mon sujet était “atre ou ne pas étre juif* 4°, Maintenant, je pense avoir un peu avancé et étre sorti
de ce probléme particulier *J'ai trouvé dans 1‘'écriture une discipline* 29, *pour essayer de trouver
cette stabilité, j'écris. Je ne sais rien faire d‘autre ..." :

Dans la forme des romens, od les personnages “relevant presque ... de la légende ... une espéce
de mythe ... des funambules ... fascinants ..." ne sont pas choisis pour "comprendre* 32, et od
les sujets qu'on traite se poursuivent vers une fin qui se compose & notre insu et dont seuls les
prochains écrits décideront de la structure, Modiano, s‘est donné 1'avantage de pouvoir joindre de la
philosophie, de la politique et de la morale & son oeuvre, et de lier le tout par une chaine secréte
et en quelque fagon inconnue. *Lire Modiano, c'est suivre le travail de 1‘araignée au fur et & mesure
qu'elle tisse 1'espace et file le temps, c’est sentir la fragilité de la démarche et pressentir les

21 Exode : III, 8

22 Introduction du Professeur Marius Prangois Guyard & la thése de Charlotte Wardi : Le Juif dams le
roman francais (1933-1948), Ed. A.G. Nizet, Paris 1973

23 Propos recueillis par Jean Montalbetti, Magazine Littéraire, nov. 1969

24 Propos recueillis par Jean Montalbetti, Magazine Littéraire, nov. 1969

25 Propos recueillis par Gabrielle Rolin : Le Point, n'537, 3.01.83

26 Propos recueillis par Gabrielle Rolin : Le Point, n°537, 3.01.83

27 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Magazine Littéraire, mov. 1969

28 Propos provoqués par Marie-Frangoise Leclére : Elle : 8 déc. 1969, page 139
29 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Magazine Littéraire, nov. 1969
30 Propos provoqués par Marie-Frangoise Leclére : Elle : 8 Déc. 1969, page 139
31 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Magazine Littéraire, nov. 1969
32 Propos provoqués par Marie-Frangoise Leclére : Elle : 8 déc. 1969, page 139



liens qui vont se créer, c’est voir a la fin la forme qui, & notre insu, s'est composée. Il ne s'agit
bien siir que d'une image, mais elle éclaire d'une maniére utile la plupart de ses romans ..."

La difficulté qui m'était posée au départ, était d‘'élaborer un plan répondant & cette évolution
sans trahir la ligne suivie par 1'auteur depuis son premier roman jusqu’au dernier. Il convenait
plutét d'observer cette courbe qui tend a prendre une dimension métaghysique, et d'enfermer dans
1"énorme cercle qu‘elle forme "le temps qui ne passe qu‘au ralenti et 1'espace qui devient le
symbole d'un "non lien” 35

Je me trouvais - & l'intérieur de cette immense périphérie romanesque hermétiquement fermée -
incapable, moi aussi, de sortir de ma Place de 1‘'Etoile. Tout m‘est & bout portant. Mais la question
se faisait plus épineuse : Par ol commencer ? Tout m’était point de départ, tout m‘était point
d’arrivée. Le fil d’Ariame qui tisse l'ensemble des dispositions, adoptées en vue de 1'exécution de
mon projet, me paraissait loin d'étre réel.

Ia vigilance aidant, le plan vient & la lumiere.

* 11 projette dans une premiére partie ses faisceaux lumineux sur la personmalité de 1'auteur,
sa vie, son milieu familial, sa relation avec les membres de sa famille. Quant aux attaches envers
son pére, celles-ci retiendront longtemps notre attention plus tard, vu le réle primordial qu'occupe
ce pére dans les ouvrages de Modiano, son caractére et son individualité consciente : "le pére
représente beaucoup de choses : l'autorité, la force, la justice, la stabilité. Ce pére qui m’échappe
toujours symbolise l‘instabilité qui m’entoure. Il n'y a plus de conventions bien établies, de
structures3golides. Un pére c’est aussi celui qui donne une identité. Je suis & la recherche de mon
identité" 9.

Reste & parler de la jeunesse de Modiamo, "sa scolarité nomadique” 37, ses fréquentations, ses
lectures, surtout ses préoccupations historiques au sujet d‘une époque qu‘il n'a pas vécue mais dont
il a entendu parler "autrefois par des proches & mots couverts en des termes qui ont frappé (som)
inagination d’enfant. Quand on est enfant, certains propos premnent des proportions énormes. Je n'al
pas oublis* 38,

Je présenterai par la suite la série de romans que l'auteur a publiés jusqu'en 1989, et qui ont
fait de lui un écrivain qui *ne poursuivait pas un cycle, il en ouvrait unm, et n'allait guére quitter
1'atmosphére de 1’occupation avant un bon lustre ... un homme de 1'écriture, il ouvrait donc le saint
des saints de la culture frangaise, aux décors les plus blafards de la trahison nationale 3

*Patrick Modiano, depuis plus de quinze ans, construit avec détachement et discipline une
oeuvre ...* 40 *... dans un monde od l'avant-garde littéraire s'évertue & décrire et & déconstruire

33 Colin W. Nettelbeck et Penelope A. Hueston : Archives des Lettres Modernes : Patrick Modiano,
Pidces d'Identité, Ecrire 1’entretemps, Paris, Lettres Modernes, 1986, page 121

34 Colin W. Nettelbeck et Pemelope A. Hueston : Archives des Lettres Modernes : Patrick Modiano,
Pitces d'Identité, Ecrire 1‘entretemps, Paris, Lettres Modernes, 1986, page 68

35 Colin W. Nettelbeck et Penelope A. Hueston : Archives des Iettres Modernes : Patrick Modiano,
Pidces d'Identité, Ecrire 1'entretemps, Paris, Lettres Modernes, 1986, page 14

36 Propos recueillis par Frangoise Jaudel : L‘Arche, oct-nov. 1972, page 61

37 Colin W. Nettelbeck et Penelope A, Hueston : Archives des Lettres Modernes : Patrick Modiano,
Piéces d'Identité, Ecrire 1'entretemps, Paris, Lettres Modernes, 1986, page 5

38 Propos recueillis par Frangoise Jaudel : L'‘Arche, oct-nov. 1372, page 61

39 Pascal Ory : Comme de 1'An Quarante, Dix ane de "Rétro Satanas*, Le Débat, n"16, 1981, page 110

40 Colin W. Nettelbeck et Penelope A. Hueston : Archives des Iettres Modernes : Patrick Modiamo,

Pitces d'Identité, Ecrire 1'entretemps, Paris, Lettres Modernes, 1986, page 3
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les avatars d'idéologies en pleine mutation, et & décorer les signes d'une crise de
civilisation ...*4!

* Nous n'entrons, véritablement, dams le vif de la thése proprement dite qu'a partir de la 2eme
partie. Parler de la "métaphysique" c'est aussi et c'est surtout parler de la "physique’, car la
matiére premiére qui fonde le monde modianesque, n'est autre que la métaphysique elle-méme incarnée
dans les lieux concrets de son espace romanesque : bitisses, villes, rues ... sont des images
nicrocosmiques d‘'une certaine identité. La "physique”, on la croisera tout le long de notre travail,
seulement une clarification au niveau de ce théme sera donc obligatoire & la fin de cette deuxiéme
partie afin de ne pas perdre de vue le titre sous lequel nous 1'avons présenté. La mission de la
*physique* sera plus évidente encore, comme on le verra bien dans la partie finale de notre these :
le temps.

C'est 1'importance de la matiére, des objets qui nous entourent, de ces embryons de vie desquels
naissent une existence et de cette existence une transcendance. Ces morceaux de nous-mémes qui
naintiennent et déplacent & la fois les frontiéres entre l'ici et 1'ailleurs, le présent et le
souvenir. Des objets au méme titre que les personnages. Ils les accompagnent et contribuent & la
perspective métaphysique qui convoie leur condition d'existence. Ceci trahit le malaise de 1'auteur
dans son obstacle évident avec la matiére qui en se présentant de trop dans l‘espace romanesque pose
le probléme du rétrécissement de 1'esprit. C'est 1’inconscient qui glisse & travers l'art et a
travers lequel s'élaborent ou se perdent nos réves dans nos vies antérieures. Tout se faconne au plus
intime des rouages de notre psyché, dans un au-deld métaphysique, car des alliances contradictoires
jaillies du plus intime de nous-mémes, de la répétition et de 1'invention, de la réalité et de la
création que s'expliquent la mort et la vie, le mal et le bien, le leurre et la vérité et d‘un mot
1'existence. Cette existence, au sujet de laquelle nous nous interrogerons dans notre grand titre Le
Monde, est l'objet principal de la métaphysique - comgue par Heidegger - nous mettrons en évidence
que le processus de dévoilement de *1'étre de 1'existant® passe chez Modiano par différentes étapes :

- dépasser 1'existant et le transcender, pour Modiano, c‘est d‘abord - et dans un premier temps
- douter de l'existence elle-méme, douter du monde qui se balance entre 1'affirmation et la
négation : "Btre ou ne pas étre*. Ce monde, Modiano nous le présente comme un huis clos ol 1'homme
est en perpétuelle recherche d’une issue qui donne sur l'extérieur. la communication, hélas, ne se
fait qu'en sens unique. L'homme modianesque est peint comme un étre inassimilable, catapulté vers des
horizons inconnus, coupable d’une tare ancestrale et historique, se débattant entre le reldchement et
la responsabilité, contraint & subir ce malaise qui régit 1'univers et qui 1'entraine dans son parti.
11 devient 1‘image de ce monde déséquilibrant : lui-nméme anonyme, fragmenté, "double ou triple ...",
il "N'EXISTE PAS".

- 11 tente dans un deuxiéme temps d’exister par 1'amour, ce sentiment essentiel dans lequel se
réalise notre réalité humaine. Celui-la fait défaut dams la découverte de 1'étre et de son existence
et prend plus la forme d'un attelage des étres humains que rassemble 1‘anonymat que celle par
laquelle se présente le rapprochement naturel de ces étres par l'entente : physique, morale et
psychologique.

- Exister par le temps, ne parait pas étre une bonne solution non plus. La mémoire réduite &
presque rien par 1‘usure du temps donne naissance & une existence qui oscille entre la réminiscence
et 1'owli. La réconciliation avec le passé, vouée & l‘échec, 1'homme est alors incapable d'exercer
sa fonction temporelle et celle de son moi permanent dans le but d‘étre. I1 cherche 1‘intemporalité
comme une solution & ses problémes angoissants afin d'atteindre sa vraie vérité et sa vraie liberté.
Cette intemporalité - qui n’est autre que la seconde face de 1'éternité - est une porte ouverte sur
le salut, sur le soleil qui dissipe les ombres du néant. Ce regard infernal de 1'autre, cette méduse.

41 Colin W. Nettelbeck et Pemelope A. Hueston : Archives des Lettres Modernes : Patrick Modiano,
Pidces d'Identité, Ecrire 1‘entretemps, Paris, Lettres Modernes, 1986, page 3




11

Cette intemporalité - qui n'est autre que la seconde face de 1‘éternité - est une porte ouverte sur
le salut, sur le soleil qui dissipe les ombres du néant. Ce regard infernal de 1'autre, cette méduse.

Afin de mieux comprendre le monde de Modiano, nous parlerons dans un deuxiéme chapitre du
paysage romanesque de 1‘auteur. Nous y remarquons que 1‘image de 1’'étre supréme, le teint humain sont
perdus par le mal. Afin d'accéder au domaine de 1‘intelligible, il faudrait abstraire et aller au-
deld de 1'image trouble de la matiére. Il s'agit comme le dit Platon d’opérer la conversion de 1'dme
d‘un jour aussi ténébreux que la nuit vers le jour véritable, c'est-a-dire de 1’élever jusqu‘a 1‘'étre
et c’est ce que nous appelerons la vraie philosophie, la vraie métaphysique par la réminiscence,

entrer dans le monde du sacré : image du pélerinage aux sources de 1’identité de toute la nation
juive.

Lumiéres et ténebres prennent plusieurs significations :

. C'est le salut éclipsé par le mal,

. C'est 1'image d‘un pére absent toujours présent,

. c'est 1'identité, la traversée du 1éthé et la réincarnation,

. c'est enfin, 1‘image de 1‘'écrivain qui part & la recherche de la Terre Promise, symbole du
nétaphysicien qui s‘évertue & débrailler le sens des phénoménes physiques afin de transcender et
atteindre par la métaphysique la vérité premiére et 1‘'essence de 1‘Etre.

La lutte du personnage dans cette lumiére-ténébre ce bien-mal, est vouée au néant.
Est-ce condamner le monde modianesque & la chute et aux ténébres ?

Le troisiéme point de cette partie posera la question sur le bomheur comme noyen de
transcendance et élément principal de la métaphysique.

Le bonheur absolu - & travers lequel Modiano veut réconcilier le monde matériel avec le monde
spirituel, 1'objet et 1‘étre - se réalise mais difficilement. L‘aspiration du personnage a un au-deld
de mort et d'éternité - qui libére, dévoile la vérité de 1'homme et ouvre le monde fermé & soi - se
manifeste par la communication intérieure métaphysique, par une "unité secréte, un parfum dominant”.
Communication qui par la musique synchronise le temps intérieur, le temps individuel des &mes et
permet le déblocage. Elle porte la certitude d'une vérité supérieure. On verra aussi que par le
reqard, Modiano s’ouvre vers un nouveau testament. Il sort de 1‘'Arche de Noé et du cadre du regard de
Cham, de 1'angoisse de la faute primitive, vers une terre nouvelle, quidé par la raison supréme d'un
THWH. Raison qui n‘est plus celle des paiems. Celle-ci nous rapproche des sources des verités
derniéres. D'une "forme supérieure de conscience de soi*. Regarder em avant vers l'avemir et la
luniére, se déticher du présent et vivre dans une sorte d'intemporalité. N'est-ce pas le *passage du
temps de la personne & son éternité et & son affirmation intemporelle* par la parole d'un nouveau
testament et par le salut de l'écriture ? L'étude concernant la forme temporelle de la structure
romanesque marque bien cette évolution heureuse au niveau de l'écriture. L‘omnisprésence d'une
structure musicale qui gouverne cette forme montre que la maturation temporelle cadencée et rythmée
dans une direction donnée tend & se confondre avec l'infini. Cette progression aspire vers le
Présent-Eternel jusqu‘d se confondre avec lui. Malgré la fermeture, on remarquera qu'une
transcendance est nettement remarquable chez 1‘auteur. Ce déblocage porte le bonheur & l'écriture et
résout un grand probléme : celui de 1’identité.



Rythme et diversité thématique, agencés eux-aussi suivant une composition musicale, une
gymphonie dont le murmure puissant des harmonies berce et rassure, créent & leur tour un champ
d*équilibre et de cadence au niveau du roman.

L'organisation des modes émotifs du récit montrera sans aucun doute que le bonheur par équilibre
s'impose malgré les blocages qui vienment tirailler le roman. C'est 1'extérieur qui vient sauver
1'intérieur. Le bonheur, pour Modiano, sera donc pour une bomne part, ume question d'écriture. Créer
un *milieu enfantin" et mettre en valeur les comparaisons avec l'enfance, c'est choisir un "mieux
aller" qui tramscende par le réve, le jeu et 1'émotion, mouvements qui permettent le déblocage. Ce ne
sera plus 1‘enfant qui communique avec la nature, la jeunesse, l‘amour, 1'amitié ... mais 1'artiste
avec 1'oeuvre d'art que celui-ci révéle dans la musicalité sans le savoir. Il donnera naissance & une
forme d’art, & un langage qui fera de 1'essence une matiére raffinée, de la note une langue d'’entente
spirituelle.

Ce chapitre appelle, par ses dimensions d'éternité et d'intemporalité, la parole sur la
recherche des situations antérieures, titre qui fera 1'objet d'un quatriéme chapitre.

La recherche d‘une situation antérieure pour Modiamo ne serait qu'une perquisition de
1'imortalité & travers le retour & la source du temps qui se précipite dans le monde de 1‘esprit
avant de se jeter & la fin de son parcours dans 1'éternité. Le tout s’organisera dams une régression
du passé avant le passé & l'aide d'une *mémoire innée remontant jusqu'an déluge” et allant au-deld
d'une époque antérieure vers une autre vie dans laquelle on *pourrait glisser* et avec laquelle on
pourrait se confondre & tout moment. C'est une quéte volontaire d’une race et d'une identité perdue,
voire de 1'Btre ... Cette quéte, l'auteur la pratique volontairement par la mémoire des autres afin
de reconstruire notre vie par le sacré du style et de la musique de l'art qui est pour lui une
nécessité existentielle et atteindre par ce fait la substance de Dieu par une doctrine plus ou moins
proche de celle kabbalistique de la métempsychose de Kafka.

On verra bien que Modiano se distingue de Proust par le phénoméne de 1'inconscient. Produit
angoissant des associations fugitives des impressions externes, 1'inconscient, pour Modiano, ne
prouve pas avoir vécu des phénoménes de la vie. Nous sommes "des lambeaux, des bribes de quelque
chose ..." ce qui explique la pluralité de notre vie et le changement perpétuel de notre identité.
Celle-ci n'étant pas une donnée primitive et originale de motre conscience, qui se confond parfois
avec le réve dans la temporalité, elle deviendra une expérience sams cesse renouvelée et toujours
décevante.

Le "sol mental®, les *gissements miniers® de notre vérité ne se limiteront pas au passé mais
bein au-deld.

Dans le cinquiéme chapitre de cette partie, nous jugerons nécessaire de parler de la liberté des
personnages modianesques. Dans quelle mesure ceux-ci seraient-ils libres étant donné que leur vérité
transcende leur passé et pose le probléme de la pluralité de 1’identité ? Ce chapitre mettra l'accent
sur 1’'aspect fantomatique et irréel de ces persomnages, il montrera que leur présence physique “sans
visage* préte 2 une existence douteuse. Nous verrons aussi que les messages qu'ils échangent entre
eux pour se communiquer viennent d'un au-deld lointain, d'un monde sans fondations ni lois.

Le hasard qui les regroupe et les disperse permet d'interpréter leurs combinaisons infinies de
multiples fagons. Ce hasard n’est hasard dams les romans de Patrick Modiano que quand ses mobiles
nous dépassent. Incarné dams *les étres mystérieux des carrefours’, il devient déterminisme. "Dés le
début, le ver était dams le fruit*, nous dira le héros de Dimanches d'Aoft. Le narrateur, travaillé
par 1'énigne de ces rencontres fortuites, cherche a élucider ces phénoménes abstraits en "opérant un
retour & llorigine des conflits*, & la métaphysique du destin humain lui-méme. Le personnage
nodianesque porte son sort comme une étiquette dans sa *biographie qui précéde sa vie*,
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avec leurs prénoms, leurs actions, d'un roman & un autre pése par le passé et le sort dans les
oeuvres ol il apparait.

le role de l'écrivain, qui tente de “capter les fils du temps" de recombiner les personnages, de
rédiger leur vie, est voué & 1'échec. Produit d'une "jeunesse du hasard et de nulle part", les
personnages abandonnés par leurs parents, irresponsables comme eux donment une vision pessimiste du
nonde. Liberté et amour sont vains dans une société déformée et flétrie.

Le personnage essaiera de vaincre sa condition par de courtes explosions de liberté, de sortir,
de fuir le centre du passé vers lequel s'oriente toujours son action mais il succombe a la tentation
de se rendre semblable aux choses qui impriment une nécessité mécanique, donc physique & son destin.
C'est le conflit entre le monde enfantin innocent et le monde adulte aveugle comme la mécanique elle-
néme. C'est le temps du pére qui s’oppose au temps du fils. Celui-ci s’efforcera de ne pas céder a
1'oubli et cherchera dans 1'action la dynamique de 1‘existence. L'homme en sursis-survie attend de ce
qui est en train d‘arriver ume réponse & son angoisse existentielle. Il n’est pas. Il se crée en
agissant par 1‘engagement & la cause sociale ou politique.

Dans la troisiéme partie de notre thése, il sera question :
-. de 1‘homme modianesque.

Cette partie entre dans un premier temps (Alpha) dans le grand cadre du voyage de l'auteur de
Rome & Jérusalem. Nous nous y interrogerons sur cet homme pour qui Modiano peint la vie, détruit la
société, la reconstruit, la perfectionne selon une optique historique et morale qui lui est propre,
calquée sur un idéal personnel. L‘homme qui compose tous les personnages étudiés antérieurement a
travers leur vie individuelle, leur symbole et leur réle dams le mécanisme romanesque est un type qui
représente une catégorie d'hommes. Il ressort & la fois de la conception personnelle de 1‘auteur
comme il ressort de celle de la collectivité. Nous montrerons - tout em parcourant les romans de
Modiano - & travers une étude physiologique, caractérologique, intellectuelle et & travers sa raison
sociale que cet homme, en comparaison av éec la stéréotypie du "Juif* comme le représentent les
oeuvres des romanciers, en est parfaitement un. Et partant de 1a, on pourrait aisément comprendre sa
condition humaine, ce qui nous permettra par la suite d'envisager le sujet sous un nouvel aspect
métaphysique : *il a suffit & Rafka de ne pas nommer les juifs tout en faisant sentir que c‘est d'eux
et de lui-méme qu'il parle en vérité" pour nous commniquer toute la profondeur de la "maladie de
1'identité* qui le torture ... : faute, exil, expiation, déracinement, culpabilité, persécution ...
aliénation continuent encore a peser sur cet homme depuis la genése du temps. Et si 1'on parle de son
costume, c'est pour marquer son antinature, cette opposition entre 1l'étre et le paraitre, la parodie
des conventions et le conformisme social. La nouvelle dimension métaphysique avec cette partie
devient plus fondamentale en sortant du cadre de 1'étre de 1'existant afin de viser 1'essence de la
vérité, c'est-a-dire du dévoilement comme tel. Bt cette question fondamentale sera en relation avec
1'histoire, avec notre réalité humaine historique.

Cette partie entre en plein dans la métaphysique dams la mesure ol 1'homme découvert chez
Modiano fait partie du peuple de Dieu, 1'homme d'Israél qui "est la clef de 1'histoire® selon Claude
Tresmontant. *Si le peuple juif peut étre dit ainsi - comme nous le dit Frangoise Collin - c'est dans
la mesure od il dessine Dieu avec ses pas dans la poussiére du sable, par son errance ... La Terre
Promise est le mouvement de la promesse ... .

42 Conférence : Une vie et une oeuvre dans La Diaspora, prononcée & 1'Université de Tel Aviv en
novembre 1976
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Cette partie comportera quatre chapitres :
A. Histoire et destin.

Nous montrerons dans ce chapitre que 1'exil pour Modiano est 1‘affirmation d‘une nouvelle
relation avec le dehors. Le passé du personnage n'est pas lié & unme histoire ou une identité précises
mais a 1'Histoire. C'est un étre de partout qui vit dans une intemporalité. Trois termes pour Modiano
traduiront la relation entre le Moi et 1‘'Autre :

. Signification de 1'exil
. Relation avec 1'étrangeté
. L'importance de la parole.

L'Histoire qu‘on porte ne peut jamais étre abolie, le destin est inséré dans une situation
historique. On affirme la présence par 1‘absence. On fait de l‘exil le royaume de la Parole et de
1'écriture.

B. Au commencement était la Parole.

Nous soulignerons dans ce chapitre la difficulté d'étre juif qui se confond avec la faculté
d*écrire. L'incommunication par la dérision, la catharsis & travers la pitié, la prise de conscience
par la parole qui libére : c'est la parole de vie et la parole de fen dont dépend la liberté
existentielle du personnage modianesque. La liberté de s'exprimer pour un Juif posera le probléme du
masque et du role double : 1'étre et le paraitre. La parole portera la voile du "pélerinage aux
sources”,

C. Etre et paraitre.

Dans ce chapitre le Juif se présentera & nous selon 1‘'analyse sartriemne comme le *reflet vral
d'un faux originel”. Trois sous-chapitres s'avérent importants pour éclaircir ce point.

a. Le rapport entre le jeu et la réalité.

Modiano montrera ici que "1'étre* et le "paraitre’ ne semblent se confondre et se fusionner que
dans la vérité d'une identité et que leur désaccord ne sera qu'exil et aliénation et l'on se
denandera si 1'auteur ne fait pas allusion & une identité juive oubliée qui ne s’affirme que dans une
vérité donnée ? Bt i travers elle, la grande Identité humaine qui ne trouve sa propre vérité que dans
un au-deld, un “dehors métaphysique, une réconciliation avec 1'étre supréme de qui on a été séparé
par 1'aliénation et la *chute* ? C'est la quéte de 1'absolu par la sincérité et la lutte contre le
conformisme ambiant.
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b. L'écrivain juif francais.

11 sera question dans ce chapitre de la situation du juif déchiré entre 1'oubli et la mémoire.
Le personnage en quéte d'une identité et d'une écriture poursuit un hallucinant voyage spirituel dont
chague étape constitue une tentative d’adhésion & un systéme de valeurs, d'enracinement dans un
paysage géographique, historique et culturel. Son itinéraire, & travers la littérature surtout
francaise refléte 1‘effort de 1'écrivain débutant pour définir sa propre identité par rapport 4 son
héritage.

Pour échapper au néant, il nme reste malgré tout & l‘écrivain assimilé que la langue des autres,
la langue aimée, la lanque traitresse et trahie. Planche de salut, instrument de vengeance,
1'écriture pour Modiano est encore et avant tout acte de fidélité. Elle lui sert de mémoire a un
temps habile & 1‘oubli. Modiano opte pour une esthétique de la mémoire. Il préche la réconciliation
entre le fond et la forme, l'étre et le paraitre. Ecriture, humanisme et condition humaine se
rattachent. Le probléme est donc métaphysique, ontologique. Le persomnage des Boulevards de Ceinture
est 1'image de 1'écrivain qui a de la difficulté a vivre ... Le probléme de 1'écrivain juif sera cet
obstacle d‘enracinement et de déracinement, du jeu et de la réalité de son étre vrai et de son image
virtuelle. Le noyau juif entre dans ‘approfondissement de 1'étre et donne un sens métaphysique &
1'écriture de Modiano.

c. Raléidoscopie de 1‘étre modianesque.

Nous verrons dams ce chapitre que les différents signes qu’émet le personnage modianesque &
travers son appareil miroitant - afin de communiquer avec le monde extérieur et od 1'identité exerce
une fonction importante de réglage et d‘accommodation- échouent dans leur réle qui lui est assigné.

cl. L'anitié - par exemple - pour le personnage modianesque sera une sorte de menace 4 son
identité et & son individualité, il échangera avec son ami un moi menteur et non authentique.

c2. Le désir & son tour prendra l'aspect d'une quéte de 1'absolu et de 1'inaccessible.

c3. L'identité offensera la communication sociale & travers un masque nouveau, celui de
1'inverti. Quant a l'art, lui, il transcendera toutes ces considérations et réussira & renouer les
liens que les masques et les multiples facettes de contact du personnage auront rompus.

ct. L'amour naitra du hasard, il ne permettra pas la communication. L'identité sera un obstacle
d la maturation de ce signe.

¢5. A cause de 1'usure du temps, la mémoire sera réduite & presque rien. Laissant des noms qui
*rappellent quelque chose’. Ils perdent la capacité de ressusciter la réalité a laquelle ils étaient
autrefois attachés. Le souvenir ne se complétera, ni ne s’achévera, ni ne disparaitra tout a fait.
L‘Identité liée elle-méme & cette mémoire deviendra fraguentée, dispersée et problématique. Passé
détruit, présent vide, avenir résultant de ces deux temps, tout cela deviendra 1‘espace privilégié de
1'écrivain. Ce sous-chapitre nous aménera & parler dams un grand 31, des différentes sortes de
souvenir et la forme sous laquelle ils se manifestent.

1. Souvenirs impersonnels transmis par un je morcelé, et la confusion des époques. Impression de
réve ? Les souvenirs des personnages recroiseront les nétres.

[ ]
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2. Souvenirs imaginaires : on s’apercevra que le persomnage modianesque ne retrouvera pas la
possibilité de dire ®je* que par l'expression de 1'imaginaire qui, comme on le verra, devient le
désir de sceller aux images des souvenirs afin d'obtenir un mélange inextricable de 1‘imaginé et du
réel dont la vision de l'auteur lui-méme sera imprégnée. la quatriéme partie, le temps, nous
éclaircira ce point davantage.

3. Souvenirs dénonciateurs : se vouloir 1’inaccessible et 1’intouchable, c‘est temter 1'étre
supréme, tenter d’esquiver la souffrance. La pire souffrance est de ne plus pouvoir souffrir. Le Juif
damné dés la genése sera ici dénoncé.

4, Sowvenirs involontaires : l‘écrivain luttera dans cette subdivision pour affirmer sa propre
esthétique et sa propre idemtité en marquant une centrifugation de la circularité du souvenir au
moins par 1‘oubli volontaire : "je veux ne plus me souvenir de rien" quand on ne peut que glisser
involontairement, "vasciller®, "descendre”, °replonger® dans le passé derriére un souvenir.

Et dans un grand c52., on parlera de 1‘Ecriture qui restera la seule amarre de 1'auteur quand la
communication du persomnage avec le monde a échoué par tous les moyens mis en jeu dans ce sens.
Amarre dans le but d‘un ancrage possible & une identité, qui & force d'étre problématique, finira par
étre inacessible et métaphysique tant ses racines se prolongent jusqu’'a puiser dans la substance du
Dieu-Pére, du Pére dans 1‘Absolu.

D. Le Peére.

Ie théme du pére dans le quatriéme chapitre ne se retrouvera dans le roman de Modiano
qu’accompagné toujours du théme du fils. Le fils se collera au pére et subira son sort en expiant
fatalement une faute qu'il n’a pas commise. Quelque pessimiste quelle soit la vision de Modiano pour
1'avenir de la troisiéme génération, cependant il nous fera découvrir un tentative sérieuse (Une
Jeunesse), déja de la part de la deuxime génération, de soutien et de défense de 1'image du pere.

Nous verrons par la suite dans ce méme chapitre que les personnages de Modiano souffrent d'une
maladie incurable, celle de la perte d'identité. Ils n‘en ont aucune, ils en ont plusieurs et dans
tous les cas, elle leur est étrangére. C'est une identité-malédiction, meurtriére. Tous 1'acceptent,
tous la refusent, tous la supportent, seulement, elle ne correspond & personne. C'est 1'identité du
pére que le fils recherchera mais qui n‘ajoutera rien & sa réalité. Elle est aussi 1'identité du fils
que le pére s'efforce d'acquérir mais qui butera sur des obstacles sociaux, intellectuels et des
divergences temporelles. Elle s’'achévera en fin du compte dans 1‘absurde. Cette identité prendra des
dinensions métaphysiques importantes. Elle deviendra 1‘'dme et la vie, le sang sacré que Dieu dans
l'ancien testament a interdit awx Juifs de boire, et par conséquent sa non-transmission d'une
personne & une autre. Il appartiendra domc 4 la volonté divine seule de casser cette loi par le
nouveau testament propitiatoire et de nous transmettre une identité. Le pére dont parle Modiano dans
ges romans, ne sera pas - comme on le verra bien - tout & fait un pére réel. L‘image que lui donnera
l'auteur sera une incarnation de plusieurs notions, principes et fondements. I1 deviendra méme,
époque et génération, C'est le pére-personmage, le pére-ombres et lumiéres, le pére-valeuis, le pére-
identité, le pére-temps et espace, le pére-fils, le pére-homme. Enfin, il sera le pére-Absolu et
métaphysique, un pére dans l’'abstrait. Le pére que Modiano présentera sera un pére pour ainsi dire
post-freudien qui n‘incarne ni ordre, ni autorité, ni méme le principe d'identité, une figure trop
floue et trop insubstantielle pour &tre un modéle de conduite ou ume incitation & la révolte. Enfin,
ce me sera pas une image du pére impuissante et maléfique, mais celle d'un Dieu absurde chez qui,
raison, logique, lois s‘anmulent quant il s'agit d'une question de foi. L'image du pére dans sa
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relation avec le fils ne sera d’autre que celle d’Abraham devant la grande épreuve. Elle ne sera en
fait que grand pardon et régne d'une promesse. Toute 1‘'épopée de 1'absurde dans 1'histoire de la foi
juive mais aussi 1'image d'un Dieu qui a cessé de se manifester pour une raison ou pour une autre
laissant retentir i travers le monde modianesque 1'écho d'un cri chrétien : le cri de 1‘'abandon.

Dans un deuxiéme temps (Béta) de cette troisidme partie, 1‘itinéraire de Rome & Jérusalem fera
marche inverse.

- C'est celui de Jérusalem & Rome que va entreprendre l‘auteur, c’est le retour & :

1. L'identité chrétienne du personnage. On y verra bien que Schlémilovitch est chrétien, que son
enfance était chrétienne, ses aveux, ses confessions sont chrétiens, sa faute est congue & la
chrétienne.

Des résomances miltoniennes, claudeliennes, appuyées par des optiques chrétiennes de
Chateaubriand, Mirabeau, Voltaire, viennent & 1'appui de 1'identité chrétienne du personnage
nodianesque et od le mot "Juif* ne deviendra qu'un symbole et le personnage, un homme qui, comme tous
les autres hommes, part & la recherche du Paradis perdu. On montrera par la suite, que les héros de
la Ronde de Nuit, des Boulevards de Ceinture, de Villa Triste, de Rue des Boutiques Obscures, de Une
Jeunesse, de De si Braves Garcons, de Quartier Perdu, de Dimanches d‘Aodt, de Remige de Peine, sont
tous des chrétiens.

L'ombre et la lumiére y prendront d'autres dimemsions chrétiennes & la lumiére de La Christiade
de La Bame et l'alliance, une nouvelle conception & la lumiére des épitres de Saint Paul. On y
rencontrera le Pardon, la Réconciliation du Christ entre deux testaments, la trinité, 1‘abandon en
tant que miséricorde proche, les paraboles de 1‘enfant prodigue et de la pierre traitée avec dédain,
l'errance chrétienne, No&l, Pdques, le paradis perdu et le paradis reconquis, le théme de la croix-
malédiction etc... Voltaire et Malebranche viendront & 1‘appui de notre thése ...

2. Identité francaise. Outre 1‘identité chrétienne, on s’apercevra que ces mémes héros sont
frangais pour en conclure que Modiano cherche & travers ses romans la vérité de son personnage ainsi
que de 1'absolu : vérité qui se présente différemment d'un roman & un autre.

3. On s'interrogera dans un troisiéme sous-chapitre qui sera le personnage, qui ayant incarné
toutes les facultés juives, se retrouve un peu plus loin avec un habit chrétien prét & nous précher
la méme morale du départ mais avec une cérémonie différente.

4, Dans un quatriéme sous-chapitre, il sera question de 1’art modianesque qui va constituer pour
l'anteur une nouvelle religion. Il cherchera un style émotif animé du dedans par une vérité
certaine ... Cela nous invitera & ouvrir une petite parenthdse entre Modiamo et Céline afin de donner
i 1'8tre et au paraitre, au message spirituel, av faire-semblant, & l'affirmation du Moi face a un
inaccessible autre par la dimension éthique des éclaircissements directs. Cette petite étude
concernant Céline s'avérera importante pour comprendre le sens du mot "juif* congu par Céline et la
signification de 1'admiration de Modiano pour lui. On en conclura que loins de s'incarner dans une
forme politique ou religieuse précise, la démarche de Modiano, loin aussi d'étre satisfaite dans le
cosmopolitisme, visera 1'absolu dans la recherche d'une seule et unique vérité qui pourrait triompher
sur la multiplicité des autres vérités qui me font que déboucher dame 1’'anonymat et au moment ol
Céline était en train de précher un Dieu démocrate qui triomphera sur un Satan bourgeois et
aristocrate, Modiano ne faisait que précher un Dieu *identificateur* qui triomphera sur un Satan
protéiforme.
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Intimement 1ié & la métaphysique par 1'élément de 1'existence et de 1'éternité le temps, titre
de la derniére partie, couvre 1‘espace de deux chapitres :

1. Le premier intitulé : *Omniprésence du temps®, marquera le caractére obsessionnel du temps
modianesque.

2, Le deuxiéme intitulé : "Déblocage du temps” assistera & 1'ouverture de ce temps et & son
déliement.

Dix sous-titres se partageront le premier chapitre :

A. Le passé-présent : ol nous verrons bien que le temps présente pour 1'auteur et pour son
personnage un mal d'tre, un malaise qui pése et qu'il faudrait surmonter par 1'écriture. Nous
nontrerons qu‘il réqresse dans notre vie antérieure et réalise notre vérité, notre image qui est une
percée de l'absolu et prouve notre permanence, notre éternité, notre unité dans la durée, C'est
l'inatteint que sollicite le personnage modianesque en figeant le temps et en empéchant son
¢volution. Le blocage du devenir lui-méme et une pénétration de 1'étre dans le temps. C'est
1'histoire réécrite aprés coup et réintroduite dans le temps.

B. Temps immobile : ce sous-titre montrera que 1‘immobilité du temps condamne l‘espace et
anéantit le futur. L'attente que cette immobilité marque perpétuellement dans le passé du personnage
prime 1‘impression subjective sur 1'évolution objective des faits. Nous constaterons que
1’insolubilité du passé tiendra plus d'un déterninisme métaphysique que d’une suite naturelle des
ordres des événements. Le temps fera partie de la quéte de 1'Etre & travers cette expérience.

C. Temps et objet : ce sous-chapitre nous remseignera sur la tendance & la pétrification des
personnages eux-némes, leur exil dans la matiére. Le chosisme recouvre le vivant. Devenue inutile, la
liberté du personnage le voue a 1'anonymat.

D. Temps et existence : Etant donné que 1'objet habite les choses @ travers le temps et que la
temporalité du personnage nécessite une reconstitution pour affirmer son existence et la permanence
du moi et du monde, un retour aux sources des choses s'impose. Quelle valeur prendra le temps dans ce
cadre ? Et quel sens donnera-t-il & 1‘identité ?

E. Temps et identité : nous remarquerons que 1'identité liée au temps est affirmée dans ce
cinquiéme sous-titre plus par le présent que par la durée, d'od l'aspect négatif du temps qui
renforce par son mécanisme d'usure 1'impuissance de la mémoire. Cette identité, produit de plusieurs
entités, en perpétuelle re-composition, n’est pas retenue pour autant par la durée, que dans 1'absolu
ol s’'égalisent les hommes.

F. Temps et éternité : il sera question ici de la mémoire dont les frontiéres avec 1'imaginaire
sont infinies. L'imaginaire comme faculté du possible rejoint les sources les plus profondes et les
plus obscures de 1'éternité od il ne sera plus question de scission entre les hommrs. La notion
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d'intemporalité devient problématique avec la matiére. Nous verrons aussi que les répétitions
perpétuelles des souvenirs involontaires dans un mouvement cyclique & chaque fois rénové ne sont dans
les romans de Modiano qu'une tendance inlassable & résoudre cette difficulté de retour & l'unité
primitive. Seul le souvenir sera capable de salut.

G. Temps mémoire et souvenir : nous retiendrons de ce sujet que les souvenirs ne sont pas morts
i jamais. Ils sont le salut du personnage et la sauvegarde de 1'idée de 1'éternité recherchée, du
bonheur. Omniprésent, le temps précipite nos jours vers le néant et atteint Dieu sans maturation. Un
probléme éthique se posera ...

H. Personnages : incarnation du temps : ce point, nous éclaircira sur 1‘'omniprésence du temps
par les personnages. Ceux-ci, incarnation du souvenir en perpétuelle reconstitution, lui donnent
visage et identité toujours renouvelés ... Deux grands temps disputeront, sans relache, 1'existence
dans les romans de Modiano : celui du pére et celui du fils. Nous verrons que l'homme dans le
macrocosme de Modiano est un porteur confus de la faute du temps.

I. Temps cyclo-tragique : ce sous-titre nous informera que le temps présenté par les romans
modianesques est un temps promis a la répétition. Les ombres et les lumiéres de l'histoire qui
emprisonne le personnage dans cette époque schizophrénique, suicidaire et généralisée des années 40
combinent le mal tragique avec l'angoisse interminable qui précipitent ce personnage vers le dehors.

J. Temps rétro : résurrection du temps passé : nous assiterons ici & la surimposition des images
des années trente et soixante qu‘applique 1‘auteur et qu'il fait tourner & un rythme qui s‘accélere

jusqu‘au paroxysme. C'est la localisation de plusieurs temps et de plusieurs espaces dans un seul
climat afin de créer une nouvelle image temporelle et une vision spéculative du présent.

2. Quant au “déblocage du temps*, celui-ci se fera en quatre étapes :

A. Désamorcage du passé, l'oubli od 1'on verra que l‘auteur transforme le lien fermé en un
espace qui laisse passer le temps. L'effet lyrique et musical transmet un systéme de détention et
d'équilibre afin d‘annoncer une vérité émotive essentielle par un reléchement au niveau du temps
contracté. L'auteur réalisera enfin - par la transcendance de 1'égo - un triomphe sur le néant.

B. Usure du temps : temps fugitif, éphémére : ce sous-titre, nous apprendra que la désagrégation
du temps améne & son déblocage et l'ouvre & un avenir différent. L'auteur, & travers la fuite et la

mobilité, cherche & atteindre le Grand Moi, cherche & atteindre une vérité propre.
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C. Confusion du temps : déchronologie de l‘ordre temporel : ce point nous transmettra le
caractére subjectif du temps présent dans une mémoire transcendante ol baigne le champ romanesque. le

personnage, devenu suspect dans 1’espace ol il se meut, cherche par la liberté de la déchronologie a
sauver le monde et se 1'approprier.

D. Mode, temps et personne : technique, jeu et action romanesque : l‘objet de ce sous-chapitre
sera de nous expliquer que le temps et la personme, jouant du sort du personnage et posant le

probléme : liberté/fatalité, sont un symbole de transcendance et de dépassement, un déblocage pour
une identité plus générale. L'écriture, nous révélera son but de salut et son triomphe sur les
structures fatales.

Nous terminerons enfin la thése par une bréve conclusion.



PREMIERE PARTIE

QUI EST MODIANO °7?



22

UL EST MODIANO 2

1-"Wanted” Modiano.

Jamais épargné par la presse et la télévision,
photographié partout, Patrick manifeste des apparitions
prudentes voire stratégiques. Yeux grands ouverts, allure
suspecte, il lance ses fléches et s’obscurcit dans son monde

"peu supportable” l, »I11 ne se laisse montrer que pour mieux
se cacher”

Le dossier qu’‘on a pu constituer sur sa propre existence
reste flou, plein de lacunes et de contradictions dans la
plupart de ses points.

“I,' image bien connue du grand timide qui balbutie et dont
on termine les phrases & sa place” 3, choque et préte a des
confusions.

Ne serait-il pas quelqu’un d’autre, une silhouette
évasive, un fantéme curieux et attachant, presque réel 2 Au
moins s’appelle-t—-il vraiment Patrick Modiano ? "C'est
possible, mais je n'en suis pas sar"

"- Je m'appellerais ... Patrick Dupont ... ou carrément
Patrick Cohen ... Ce serait évidemment plus
facile ..." 3.
Patrick "—- C'est un prénom irlandais avec un nom italo-

égyptien. On dirait un faux bijoux qui brillerait trop. Un
peu comme les noms de gangsters, Lucky Luciano, par
exemple" '

Oon lui arrache les mots comme on extirpe des baies d’un
buisson de ronces. Patrick Modiano n’est pas bégue, il est
torturé. "Ce n'était pas de moi qu'il se méfiait (ajoutait
Bernard Pivot) ; c'était de lui. Terrible et passionnante
conversation avec un jeune homme d'un métre quatre-vingt-dix-
huit dont le haut regard brun a 1'implacable immobilité d'une

1 Colin W. Nettelbeck et Penelope A. Hueston : Archives des Lettres Modernes, Patrick Modiano, Piéces
d'identités, Ecrire 1‘entre-temps, Paris-Lettres Modernes, 1986, page 3

2 idem : page 4

3 idem : page 4

4 Propos recueillis par Dominique Bosselet, France-Soir du 12 sept. 1975, page 17

5 Interview par Bernard Pivot : Figaro Littéraire, numéro du 29 avril 1968, page 16

6 Propos recueillis par Dominique Bosselet, France-Soir du 12 sept. 1975, page 17
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lame et dont les lévres bougent sans cesse, & la recherche de
mots qu'il fuit car il en a peur et d'autres mots qui fuient
cet étre qui a du goidt pour le malheur"

Son malheur poursuit Bernard Pivot, c’est qu’il est &
moitié juif. Selon lui, “c'est trop ou trop peu". Modiano est
un nom juif (comme Modigliani) mais tout le monde croit qu’il
est corse ou italien ou espagnol. Il a un nom et un physique
qui “donnent le change". Mais lui ne s’y trompe pas. De méme
qu’il sait bien, et il se le rappelle sans cesse, qu’il doit
& la guerre d’exister, que sa naissance a été rendue possible
par le *“chambardement de 1'occupation”. Et qui est cette
moitié d’aryen, qui ne veut pas oublier le malheur juif et
qui en veut sa part ? Patrick Modiano ne sait pas, lui non
plus, qui, en lui, grimace et ricane.

La seule chose dont on puisse étre sir, c’est qu’a dix-—
neuf ans, il appartenait déja a la race des écrivains : "Je
suis un écrivain francais malgré mon nom étranger ..."

Pourrait-on se confier au roman de Modiano afin de
dissiper les brumes et éclaircir le mystére qui entoure sa
vie secréte ? Je ne dis pas toujours la vérité, dit-il : "il
m'arrive de mentir"

Ces romans sont-ils autobiographiques ? Trahissent-ils
l1'identité du romancier ? Donnent-ils une connaissance
véridique de l’écrivain ? Les personnages sont-ils
authentiques ? Portent-ils dans les romans les mémes signes
dont la nature les a dotés en réalité ?

Les personnages ? "Je les ai transformés - dit Modiano -
le personnage de Muraille ( dans les Boulevards de Ceinture )
m'a été inspiré par Luchére, qui faisait du cinéma. Et les
deux normaliens, Gerbére et Lestandi, pourraient rappeler
Brasillach et son beau-frére Bardéche. Mais ils n'étaient pas
vraiment ainsi" ‘

Modiano se contentait de raconter les phantasmes
hallucinatoires de son imagination, un peu trop nourrie de
lectures qui concernaient ladite période trouble de
l’occupation.

Cela créait une situation d’ambiguité. Son travail n’est
autre que de "1'autobiographie romancée” dit-il !l

I1 se tire des difficultés en remplagant les hommes de la
terre par des étres tout différents, fond rude, coeur parfois
sensible, parler imagé, regard tendu vers des horizons

7 Interview par Bernard Pivot, Pigaro Littéraire, numéro du 29 avril 1968, page 16
8 Propos recueillis par Dominique Bosselet, Prance-Soir, 12 sept. 1973, page 17
9 idem : page 17
10 Propos recueillis par Frangoise Jaudel : L‘Arche, oct.-nov. 1972, page 61
* 11 Propos recueillis par Gabrielle Rolin : Le Point, n'537, 3 jenv. 1983, page 63
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flous ; créatures qui n’existent nulle part, mais qui se
prétent & l’exaltation littéraire du monde modianesque.
"Lorsque j'écrivais - dit Modiano - Jje ne voulais pas
localiser mon récit dans le temps"” 12

2-Ie “phénomene” Modiano

"Un phénoméne Modiano" est donc & prendre au sérieux.

L’accés a son univers souterrain et énigmatique, ol régne
une incertitude existentielle des étres et des événements
traduits par toute une technique de mélange et de télescopage
d’espace et de temps, ne répond certes pas facilement a la
formule : "Sésame ouvre-toi !". Et de ce fait, il est
difficile a découvrir : “J'ai employé - dit Modiano - un
processus de mythomanie qui permet de mélanger réalité et
fiction. En méme temps, j'ai 1l'impression que cette
interférence crée un certain malaise qui n'aurait pas lieu si
le lecteur était sar de se trouver soit dans 1'imaginaire
pur, soit dans la réalité historique. J'ajoute que beaucoup
de personnages historiques cités relévent presque pour moi de
la légende. Je les ressens comme une espéce de mythe. Je les
vois comme des funambules qui me fascinent. J'ai le sentiment
d'étre issu de cette période et d'o}pérer un retour a mes
origines en évoquant leurs conflits" 1

Au premier abord, le cosmos modianesque triche par sa
structure urbaine, mais une fois qu’on est pris dans ses
rouages, on voit le réalisme urbain minutieux dans le détail
donner naissance & un monde ingquiétant, angoissant et
fantomatique. Sans mémoire.

Ce monde refuse le tragique, alors qu’'y sont présents
tous les ingrédients du tragique. Un monde aussi de
l’énigmatique et de 1l’incertain issus du réel 1le plus
quotidien, le plus clair, mais obscurci, hélas, par la

publicité.

Quand il parle de sa vie, Modiano ne dit pas vrai. Il
crée autour de lui, un halo d’invraisemblance. "Il fabule
avec une effronterie célinienne. "gEffronterie"” n'est
d'ailleurs peut—étre pas le mot juste : comme Céline, Modiano
semble avoir compris que pour se dérober a une attention
potentiellement stérilisante de la part des médias, 1il

12 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Magazine Littéraire, nov. 1969, page 42
13 Propos recueillis par Jean Montalbetti, Magazime Littéraire, nov. 1969, page 43
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fallait créer un personnage public, un réle plus vrai que
nature, qui le protégerait® !

Modiano, lui-méme, explique ce phénoméne de dérobade par
un besoin. "C'est une réaction enfantine” dit-il 15, "pour
certains cela se manifeste par un goit pour ... les
philosophies orientales"” 16, pour moi, ajoute Modiano, j'ai
"donc choisi de vivre sur le mode de la fuite. C'est un
besoin que j'éprouve en commun avec ma génération” . “Parce
que c'est une génération qui n'a jamais été confrontée a des
expériences dures”

"Nous avons 1'impression qu'il n'y a d'ailleurs pas
d'autre option possible, parce que si nous voulions frapper
contre quelque chose, il nous semble qu'on se mettrait alors
4 taper dans du mou. Toutefols, je ne souscris ni a 1'idéale
hippy, ni & 1'évasion par la drogue, parce que ces
manifestations me sont totalement étrangéres et me répugnent
presque physiquement® 13

"Ceux qui ont choisi 1'agitation politique (poursult
Modiano) se dérobent aussi, parce que leur action se situe au
niveau du jeu. Ils ne se livrent qu'a un mimodrame"

“Ce jeu double”, Modiano le relance presque dans tous ses
romans. N’est-ce pas la peur du monde extérieur qui
expliquerait le mieux cette fuite : *“Je n'ai pas peur du
monde extérieur (affirme Modiano) mais, comme j'écris, j'ai
plutét 1'habitude d'écouter ou de me pénétrer d'une espéce
d'atmosphére d'étre un peu passif en quelque sorte,
d'observer"” A

Modiano ne fait-il pas allusion dans la suite de son
discours & un caractére pusillanime ? & un trac ? ou, tout
court, & la timidité proprement dite ? "Alors quand, & mon
tour, je dois parler ou lorsqu'un projecteur est braqué sur
moi, j'éprouve comme un malaise. Les réles sont inversés”

Mais contradictoires ou non, ces interprétations
reflétent dans l1’ame de Patrick Modiano un malaise d'étre.
Serait-il "une coquetterie, du siécle, un jeune fauve d'un
vieux roué 2"

14 Colin W. Nettelbeck et Penelope A. Hueston : Patrick Modiano : Piéces d'identités, Ecrire 1'entre-
temps, Paris-Lettres Modernes, 1986, page 4

15 Propos recueillis par Jean Montalbetti, Magazine Littéraire, nov. 1969, page 43

16 idem : page 43

17 idem : page 43

18 idem : page 43

19 idem : page 43

20 idem : page 43

21 Paris-Match, 13 mars 1981, page : 56

22 idem : page 56

23 Gabrielle Rolin : Le Point, n'537, 3 janv. 1983, page 64
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“Modiano prend des risques et joue avec sa peur, comme un
enfant qui se raconte des histoires pour apprivoiser
l'angoisse. Mais ses fantasmes lui collent & la peau, il
donnerait gros pour s'en débarrasser.

Il vacille, oscille, plie, mais ne rompt pas. Peut-é€tre
est—-ce un roseau en bois de chéne ... "Quelque part, comme
l'on dit aujourd'hui, et gcomme il ne dira jamais, le sang
flamand, 1'hérédité nordique montrent le bout de l'oreille.
I1 a dompté son désarroi pour décrire celui d'autrui"

De toutes ces déclarations du romancier, il faut se

méfier : Modiano ne se plie aux exigences d’une
“médiatisation" d’ailleurs inévitable que pour les surmonter,
et s’éclipser davantage. "Il accueille les soupgons d'un

sourire & peine las, l'air de dire, "Pensez ce que Vous
voulez, j'en ai vu d'autres"”

Déchiffrer Modiano, c’est 1l’identifier. Et c’est dans
cette identification que réside 1le grand “phénoméne”
Modiano

F-Fiche d’'identité.

Une étude de la personnalité de Modiano, méme partielle,
s’avére impossible et décourageante. Pour combler les
lacunes, nous ne pouvons gu’interpréter les témoignages
d’amis ou de connaissances. Le reste résulte d’un travail de
détective portant sur les registres de l’état civil.

La vérité absolue serait-elle & la portée d’un Modiano de
notre génération ou d’une autre antérieure ? Ne serait-il pas
lui-méme ce détective voué & la recherche de soi-méme ? “Pour
un peu, il crierait au malentendu, avouerait n'importe quoi,
qu'il n'est pas 1l'auteur de son oeuvre ou que lui-méme
n'existe pas" 26, Est-ce la raison pour laquelle Modiano
s’entoure d‘une clandestinité apparente vis & vis de son
adresse et des ses coordonnées ? “Je suis le fruit d'une
époque trouble" dit-il 2

Né a Boulogne-Billancourt le 30 juillet 1945, entre la
Seine et le Bois de Boulogne, Jean-Patrick Modiano a vécu son

24 idem : page 64 .

25 Propos recueillis par Gabrielle Rolin, Le Point, n’537, 3 janv. 1983, page 64
26 idem : page 63 :

27 idem : page 63
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enfance dans un appartement du 15 quai de Conti. “Ce lieu se
chargera d’'une valeur symbolique, car le méme immeuble abrita
pendant une partie de 1'occupation, les activités de Maurice
Sachs que Modiano assimilera parmi tant d'autres a son
llpére Hnn

On connait mal cette période de sa vie. Mais Modiano lui-
méme dit que ce qui lui a manqué au fond, dans cette enfance,
"c'est ce que les autres rejettent : une enfance bourgeoise,
une maison provinciale et une soeur fiancée a un officier de
marine” %, Cette soeur de qui il parle dans Livret de
Famille existe-t-elle vraiment ?

“Ma pauvre soeur Corinne, que la sécurité militaire
frangcaise avait arrétée en Italie, était enfermée tout pres
d'ici, Vvilla Sainte-Anne, avant qu'on ne la conduisit a la
prison puis & 1'hépital Pasteur ... Et & Paris, les rescapés
des camps attendaient en pyjama rayé, sous les lustres de

1'hétel Lutétia® 0.

Ces idées se trouvent assez développées dans De si Braves
Gargons. Le cas de Michel Karvé y est trés remarquable. Il
illustre cette jeunesse qui se veut libre et autonome. Nulle
envie de sa part de se voir l1ié & une classe sociale haut
perchée & laquelle sa famille l‘apparente. Sa perpétuelle
nostalgie demeure dans ce seul et unique “retour aux jours
heureux"”

Ce qui a manqué & Modiano, c’est justement ce que Michel
a rejeté en coupant avec ses parents. Sa mére, Luisa Colpeyn,
était belge ; ses parents ne parlaient que le flamand, "comme
moi durant ma premiére enfance" ajoute Modiano. "Je tiens
beaucoup & ces racines, les seules que je posséde. La plupart
des gens que j'al aimés et admirés_ sont belges, comme
Mistinguett, Maurice Chevalier ..." 2, ce dernier 1lui a
offert sa photo portant cette dédicace : "A Patrick Modiano.
Vivent les parisiens flamands !"

Sa mére, la Louque, avait du sang belge, comme la mére de
Colette. "Je suis heureux d'étre le compatriote de Simenon”
dit Modiano .

C’est la personne dont il se sent le plus proche. Comme
lui, il a besoin de beaucoup d'archives, vieux journaux,
plans de villes, pour situer ce qu’il invente. Comme un
auteur, il doit s‘accrocher - poursuit Modiano - & des points

28 Colin W. Nettelbeck et vemelope A. Hueston : Patrick Modiano : Piéces d'identités, Ecrire 1'entre-
temps, Paris-Lettres Modernes, 1986, page 125

29 Propos recueillis par Marie-Frangoise Leclére : Elle, 8 déc. 1969, page 139

30 L.F. : page 214

31 B.G. : page 42

32 Propos recueillis par Gabrielle Rolin : Le Point, n'537, 3 janv. 1983, page 63

33 idem : page 63

34 idem : page 63
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de repére, a des détails précis, pour se mettre dans la peau
du réle.

"Ce qui m'ennuie, c'est 1'obligation de boucler une
enquéte .« Moi aussi, je voudrais écrire des
polars ; RN

Le climat, dit-il, l’intéresse davantage que l’intrigue.

Sa mére donc, aprés avoir ébauché une carriére de
comédienne en Belgique, son pays natal, s’installe & Paris au
début de la deuxiéme guerre mondiale. La, elle fait la
connaissance du peére de Patrick. Ce pére était un juif
d'origine orientale. Mais Modiano n'a pas souffert, dit-il,
d’étre juif : ... Enfant, je ne savais pas que je l'étais et
la premiére fois que l'on m'a traité de "sale juif", j'ai
trouvé cela trés romantique" 3% et Modiano ajoute plus loin
“je me demande si j'ai le droit & cette appartenance juive.
Je ne fais partie d'aucune communauté juive. Je ne suis pas
sioniste. Mais je me sens absolument solidaire des juifs dans
l'adversité"”.

Entre les deux guerres, les grands bourgeois juifs,
ajoute Modiano, mariaient leurs filles & des aristocrates.
Mais les autres étailent exposés & toutes les humiliations.
Ils n’avaient pas d’armes pour répondre : “J'aurais voulu
répondre aux antisémites d'autrefois avec leurs propres
armes : le langage. Pensez que Gide - qui n'était pas
spécialement antisémite - dit dans son journal (Vence, 15
mars 1931) & propos de la littérature juive : "c'est de la

littérature avilissante"”. On n'oserait plus écrire cela" 3

Ayant vécu sous l’occupation, le pére de Patrick était
contraint & cacher minutieusement son identité. Il avait
passé la guerre dans une “clandestinité trouble”

N

Figure obscure, il trafiquait du c6té du marché noir,
vivant d’expédients. Aprés la guerre, il se serait fait une
vie aisée dans le monde des finances.

Les conversations de guerre et d’‘occupation entre
parents, leur évoquaient sans nul doute des souvenirs
tristes. Ceux—-ci influengaient 1indirectement le Jjeune
Patrick. Il vivait en méme temps que ses parents, et gréce a
sa puissante imagination créatrice, la souffrance qu‘ils ont
dd subir & cette époque. Mais ceux-ci ne tardaient pas a
l’éloigner de leurs causeries d’adulte.

35 idem : page 63

36 Propos recueillis par Marie-Frangoise Leclére : Elle, 8 déc. 1969, page 139

37 Propos recueillis par Frangoise Jaudel, L‘Arche, Oct.-Nov. 1972, page 61

38 Colin W. Nettelbeck et Penelope A. Hueston : Patrick Modiano, Piéces d'identités, Ecrire l‘entre-
temps, Paris-Lettres Modernes, 1981, page 5
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On imaginait Modiano & cette période, plutét solitaire et
perturbé. Son équilibre psychique et familial se trouvait a
chaque fois brisé par l’ambiance de déchirement et d’abandon
d’un foyer conjugal désaxé par un pére qui s’entourait de
mystéres et une mére souvent absente, prise par ses tournées.

Sa solitude sera brusquement accrue avec la mort de son
frére, Rudy, son ami inséparable, son jumeau presque, dont
l1’identité se confond avec la sienne et dont la perte

=~

intensifiera les difficultés du passage & l’adolescence.

Le nom du disparu se retrouvera dans la dédicace de tous
les romans jusqu’a De si Braves Gargons.

Dés que la rupture eut lieu entre les parents, le climat
de déchirement s’évanouit. Quand le pére mourut en 1978,
Modiano ne le voyait pratiquement plus depuis dix ans. Il
n’est guére surprenant que la quéte d’un pére absent soit un
des thémes majeurs de 1l’oeuvre du fils. Théme qui nous
retiendra longtemps dans la troisiéme partie de notre étude.

Ce pére qui par sa figure insaissisable et son passé
trouble et secret, déclenchait chez le futur écrivain, une
angoisse métaphysique dont les dimensions débordaient le
milieu familial et dont la conséquence était la recherche
d'un étre qui se dérobe toujours, un étre inquiet parce que
juif. C’est en effet le probléme gqu’expose Modiano dans La
Place de 1’'Etoile : le probléme de 1l’écrivain juif francgais.

"Etre juif — dit-il - c'est posséder la faculté de rendre
les choses inquiétantes ... La fonction du juif & mon sens,
est de répandre quelque chose dans le monde non juif, et non
de s'adresser & un public restreint. Modigliani, c'est
Botticelli plus 1'élément juif. Proust, c'est un Balzac juif.
Kafka atteint une sorte de perfection juive parce qu'il
n'écrit jamais le mot "juif", sauf peut-étre dans des lettres
4 son pére ... Mais 1le fait juif est constamment en
filigrane ... (juif) je le suis toujours ... mais il m'est
nécessaire de ne pas faire partie d'un ensemble bien
défini” ¥

d-Casier judiciaire

Les difficultés du milieu familial modianesque se
reflétent dans une scolarité irrégquliére. Des cours privés,

39 Prapos recueillis par Franoise Jaudel : L'Arche, oct-nov. 1972, page 61
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puis divers colléges, dont 1le collége de Saint-Joseph a
Thénes (Haute-Savoie) en 1960-1962. Ensuite le lycée Henri IV
et, une fois passé le baccalauréat, une année de
propédeutique & la Sorbonne (1965-1966).

Modiano était un étudiant peu enthousiaste, non seulement
parce qu’il était mal & l'aise dans un milieu universitaire
qu’il n’a guére fréquenté et dont il se méfiait, mais,
surtout, parce qu’il avait déja découvert sa vocation
d’écrivain. "J'avais commencé & écrire des poémes vers neuf
ou dix ans - dit-Modiano - autour de ma quinziéme année, je
me suis livré & plusieurs tentatives romanesques, mais je ne
dépassais jamais la quarantiéme page. C'est durant 1'été
1966, que j'ai entrepris La Place de 1'Etoile. Le manuscrit
était achevé & Noé€l. Je venais de faire une année de
propédeutique et je devais commencer une licence de lettres.
Je ne suis plus retourné & la faculté., J'ai remis mon
manuscrit & Gallimard en juin 1967 Y. La guerre israélo-
arabe était déja déclenchée. L’opinion était sensibilisée en
faveur des Juifs. Comme Modiano malmenait le sionisme dans
son livre, il a préféré attendre un an. Arrivé au printemps
1968 ... c’est une autre histoire. L'accueil réservé a La
Place de 1'Etoile a permis & Modiano de continuer avec plus
de confiance. Avant, dit-il, "j'avais 1l'impression d'aller a
la dérive” 4. -

Entre La Place de 1'Etoile et La Ronde de Nuit, Modiano a
fait pour vivre, des petits travaux d’édition et de
journalisme, et une cinquantaine de chansons. Frangoise Hardy
en a enregistré deux, bientét Régine. "Mais ce n'est pas
sérieux” dit-il 4.

Quand Modiano a terminé La Place de l'’Etcoile, il avait
vingt-et—-un ans et non pas dix-neuf comme il le prétendait.
Jusqu’d la parution de Villa Triste, il donnait comme date de
naissance, on ne sait pas pour quelle raison, 1947.

Modiano dévorera avec une passion obsessionnelle la
bibliothéque paternelle : Drieu La Rochelle, Brasillach,
Rebatet, Céline. Il se peut que 1l’image du protagoniste du
Voyage au Bout de la Nuit constitue elle seule l'’intrus au
milieu de cette famille d’écrivains cités plus haut, vu les
attitudes antisémitiques qui caractérisaient Céline.
Seulement Modiano n’a pas choisi les ouvrages de cet écrivain
parce que la bibliothéque de son pére les lui a imposés. Non,
rien de tout cela. Modiano a cherché dans ces personnes,
l’écrivain et l’artiste et non pas l’identité : “j'aime mieux
relire Céline, Proust, Morand, ceux qui ont trouvé ui: style
émotif, animé du dedans par une nécessité certaine”

40 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Magazine Littéraire, nov. 1969, page 42
41 idem : page 42

42 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Magazinme Littéraire, nov. 1969, page 42
43 Propos recueillis par Josiame Duranteau : Le Monde, 11 nov. 1972
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céline n’incarne-t-il pas pour Modiano, le "Juif errant”
qui part & la recherche de sol dans Un Voyage au Bout de La
Nuit ? D’autant plus gque ce cauchemar continu, évoqué dans
son vaste monde, & travers des aventures aussi bouffonnes que
mesquines, aussi tragiques que dérisoires, est traduit pas la
violence protestataire du langage, voire un style adéquat.

Le langage consiste & communiquer entre le monde de
l’écrivain et le personnage. Juif ou non, ce personnage nous

permet - par le style que lui approprie 1l’auteur et la
maniére par laquelle il 1le fait communiquer avec son
univers — de donner & son rdle et & son identité des
interprétations diverses. Modiano, lui-méme, pastichant

Céline se traite de "Gigolo Yiddich"

Dans La Place de 1’'Etoile, Modiano rejoint 1’idée
provocatrice d’un Céline juif en disant que le Juif n’existe
pas, et réclamant d’étre soigné par le Docteur Bardamu.

Modiano est contre les écrivains juifs dans la mesure ol
vils particularisent les problémes d'une fagon exaspérante.
Ils réduisent les questions. C'est un Eeu comme si Hamlet
demandait : "Etre ou ne pas étre Juif"" 4

Il est pour les écrivains frangais dans la mesure ou leur
crayon est une pioche et leur papier un champ, abstenus des
tendances individuelles. Modiano se dévoile dans ce sens par
des termes ambivalents en parlant d’Israél et en se défendant
d’étre antisioniste :

“Je ne suis pas hostile & Israél, ce serait monstrueux.
Je suis triste. Tout ce qui faisait la grandeur juive a
disparu la-bas. C'est une nation qui doit s'organiser
militairement. C'est la fin d'un génie d'inquiétude. Israél
me fait aussi plaisir, car il prouve que, dés que les Juifs
ne sont plus persécutés, ils sont capables d'étre tout ce
qu'on les croyait incapables de devenir : militaristes,
traditionnalistes, racistes ..." %

La bibliothéque du pére était donc pour le fils d'une
extréme importance. Elle lui a permis de collectionner par la
suite de vieux documents : journaux, revues, annuaires dont
il sortira un énorme fichier qui deviendra son Univers.
Univers, construit autour du pére, mais ol ce nom ne parait
qu’en creux, jamais de fagon & satisfaire la soif du
chercheur, au contraire, la quéte prendra son propre rythme,
le fichier sa propre vie.

L’obsession des années noires domine la trilogie
constituée par

44 P.E, : page 14
45 Propos recueillis par Josiane Duranteau : Le Monde, 11 nov. 1972
46 Interyiew avec Jean-C. Texier : [a Croix, 9-10 nov. 1969, page 8
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* La Place de 1’'Etoile (1968), prix Nimier, prix Fénéon,

* TLa Ronde de Nuit (1969), prix de la Plume de Diamant,

* Les Boulevards de Ceinture (1972), grand prix du roman
de l’Académie Frangaise,

ainsi que le scénario du film : Lacombe Lucien tourné
avec Louis Malle en 1974 et qui a regu le prix Oscar anglais
pour le meilleur £ilm (1975).

Sur le plan psychologique, ces écrits de jeunesse
apparaissent comme une scéne de théatre. A travers des
protagonistes fantomatiques et dans les coulisses de ce
théatre, Modiano essaie de révéler une identité plausible par
rapport au monde - si peu plausible - qui l’a reproduit. En
d’autres termes, chercher son identité & travers un
engagement, & faire un choix. Dans La Place de l1'Etoile,
Rapha&l Schlemilovitch, travaillant pour la Gestapo, ne sait
ni trahir, ni étre héroique. Pourquoi ? Parce que le Paris de
cette époque qui m‘a reproduit - répond Modiano - "me fait
penser a celui d'Eugéne Sue. C'est un Univers trouble ou
toutes les rencontres sont possibles, ol des individus laches
trouvent une envergure soudaine, ol des épaves dissues du
désordre prennent le pouvoir. L'occupation dans La Ronde de
Nuit n'a qu'une valeur d'exemple” 7. Modiano ajoute dans
d’autres entretiens que la société qu’il visait était une
société de décomposition morale donc sans identité. Ce qui le
retient, ce n’est pas l’héroisme de gquelques uns, mais ce
qu’il y a eu chez le plus grand nombre de pourrissement et de
lacheté. “Nous sommes condamnés & étre des collabos. A la
limite, pour mieux exprimer cet état de fait, il faut en
étre" ¥ et "collabo” pour Modiano c’est "un état d'esprit
une maniére d'étre, plus qu'un choix politique ..."

Mais ces ouvrages de jeunesse sont aussi un apprentissage
littéraire : c’est ici que par le pastiche et la parodie,
Modiano prend ses distances avec le passé littéraire, et
qu’en explorant toutes sortes de formes et de techniques
romanesques, il édifie les bases de sa propre identité
d’écrivain et «celle de son monde par un phénoméne
d’engagement.

Une autre série d’ouvrages ou 1l’identité personnelle
n’est plus problématique, commence par

* villa Triste (1975), prix des Librairies. Méme si
certains de ses livres continuent a se construire autour
d’une quéte ou d‘une enquéte tournées vers le passé, il
s’agit désormais d‘un procédé littéraire conscient,

47 Propos recueillis par Marie-Frangoise Leclére : Elle, 8 déc. 1969, page 139
48 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Magazine Littéraire, nov. 1969, page 43
49 idem : page 43
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* Livret de Famille (1977),

* Rue des Boutigues Obscures (1978), prix Goncourt;

* Une Jeunesse (1979),

* De si Braves Gargons (1982),

* et Quartier Perdu (1984).

Ces livres nous offrent autant de représentations non
plus d’un Univers obsessionnel et privé, mais d'une véritable
vision d’un monde qui est bien le nétre. Vision pessimiste et
ironique d’une originalité certaine, projetée par une
écriture qui fait de Modiano un des grands stylistes de
1’époque moderne. D’autre part, en ce qui concerne l’ceuvre,
chacun des livres a suscité une foule de commentaires, avec
des critiques presque unanimement favorables, mais souvent
moins attentifs & la valeur littéraire de l’oeuvre qu’a la
carriere fulgurante de l‘auteur : quand Modiano communigque
son monde, c’est sa vision qui tranche sur son style : "j'ai
un style qui peut paraitre assez pauvre, sans aucun effet
Je n'ai aucune facilité de plume, et écrire est donc pour moi

un travail un peu pénible ... J'essaie de dire les choses
avec le moins de mots possibles, ce qui représente un travail
délicat ... Je n'ai aucune facilité pour écrire ..." 0, Mais

Modiano capte furtivement 1’image romanesque qui passe a la
dérobée dans son champ imaginaire. Il s’efforce de concentrer
en elle toutes les puissances suggestives jusqu’a
1'épuisement total de 1’idée. Ce travail n’est pas facile a
réaliser car le contenu de la matiére premiére de Modiano est
humain, psychique, politique et moral. Tout cela appelle des
facultés de Maitre et des coups d’Expert, une descente en soi
et un sondage énergique de l’ame. Le style de Modiano devient
cette vision qui le transcende. "Pour 1'écrivain - dit
Proust ¢ le style est une question non de technique mais de
vision"

La difficulté pour comprendre Modiano réside dans
l'allégorie de l’image en cours de reproduction sur un écran
métaphysique, image gqu’un lecteur, de courte haleine,
trouvera du mal & poursuivre.

Quant aux deux derniers romans :

* Dimanches d’Aocdt (1986),

* et Remise de Peine (1988),

50 Paris-Match, 13 mars 1981, page 57
51 Marcel Proust : A_La Recherche du Temps Perdu, texte établi par Pierre Claral et André Ferré,
Collection de la Pléiade Gallimard, 1954, Tome III, page 895
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ils suivent un tracé différent de celui esquissé depuis
le départ de sa carriére d’écrivain. Le théme dominant
demeure celui du bonheur. C’est le bonheur cherché a travers
l’amour pour le premier roman, un amour empreint de charme,
de repos et de bien-étre de deux étres perdus dans la foule
au parfum d’ambre solaire, et c’est le bonheur analysé a
travers le monde enchanté de 1l’enfance, dans le second,
laquelle cotoie de prés le terrible Univers des adultes. Mais
rien n‘exclut dans les deux, ce contraste appuyé entre le
bien-étre et la paix dont jouit le personnage—narrateur et la
violence des éléments ("la Croix du Sud” dans D.A. et le
monde “grave” des adultes dans R.P.) qu‘il imagine dehors
alors qu’il se trouve bien & l’abri ; dans une patrie qu’il
se représente et qu’il porte enracinée si profondément dans
son inconscient et qu’‘avec laquelle son étre devient une
seule entité. La, le droit & l’amour, genre de "socialisme
érotique” 51, et & l'’enfance, porte ouverte sur le paradis,
demeure sauvegardé.

Cette seule patrie possible est la parole, car ce n’est
que par elle gue le contact avec le dehors, avec l’autre ou
autrui, peut s’établir.

La Parole n’est-elle pas la Terre Promise ? Tout reste
inclus dans l’'histoire ; histoire située entre 1'Exil et la
Demeure, territoire qui devient la littérature de l’écrivain,
inscrite dans un espace qui fuit et s’'évade toujours et dans
un temps amnéotique qui évolue et se développe dans cette
donnée d’espace.

Notre étude s'’arrétera avec Vestiaire de 1’'Enfance, a
travers lequel, 1l’existence, le souvenir et le temps
prendront des dimensions métaphysiques bien distinctes des
autres romans qui ont précéde.

5-lne Svasion de type ‘rétro”.

Chercher & ressusciter les émotions d’un passé perdu,
recadrer un théme sur le fond d’un épisode antérieur, créer
un contexte qui sera inséré comme "flash-back” dans le récit.
Tout cela n’est rien d’autre qu’une évasion rétrospective
vers un espace-temps,tout cela ne fait qu’aviver la braise
sous les cendres.

52 R, Roland : Jean Christophe, "La Foire sur la Place*, nouvelle édition non datée, Albin Michel,
page 376
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Mais cette évasion de type "rétro" sert de templin pour
un passé qui ouvre & un avenir différent et sert de ressort
pour marquer une évolution & 1l’égard des espaces—temps
précédents. Est-ce que cela veut dire : arréter le temps afin
de réussir cette traversée ou bien s’agit-il de nous figer
avec l’a4ge dans le temps. Celui-ci vivra au-dedans de nous au
lieu de nous contenir ? Et de ce fait, seule la génération
d’aujourd’hui sera le miracle de ce triomphe ?

Modiano s’exprime en ces termes :

"Le climat dans lequel j'évoluais, les 1lieux que je
fréquentais sont & peu prés ceux que je décris dans ce livre
(Une_Jeunesse). A l1'époque, je ne savais pas trés bien ce gque
jtallais faire. J'avais 1'impression d'étre & la dérive dans
une ville un peu grise ... Je ne suis pas passé par les mémes
péripéties que les personnages, mais c'est tout a fait
1l'ambiance et la lumiére dans lesquelles je vivais lorsque
j‘avais 19-20 ans, & Paris ... (cette) ville devient petit a
petit étrangére. Peut—étre ne l'est-elle pas pour quelqu'un
qui a vingt ans aujourd'hui, mais il y a certains éléments de
la ville qui me sont étrangers et dans lesquels je ne peux me
reconnaitre. Voici quinze ans, par exemple, les Champs-
Elysées avaient un c6té un peu balnéaire avec leurs
terrasses. Actuellement, ils présentent une sorte de cété
violent & l'américaine. Les jeunes qui ont vingt ans trouvent
peut-étre cela naturel. Pour les autres, ceux de mon é&ge,
c'est un peu difficile de s'y reconnaitre. Un certain charme
a, selon moi, disparu ... J'aimerais avoir vingt ans
éternellement en 1981, en 2000" 3.

L’'oeuvre de Modiano ne répond pas toujours au besoin de
situer les événements dans le contexte de son époque.
"Lorsque j'écrivais, je me servais du climat de Paris sous
l'occupation, mais en méme temps, je ne voulais pas localiser
mon récit dans le temps"”

Dans les deux livres : La Place de 1’'Etoile et La Ronde
de Nuit, c’est toujours la recherche d’une identité Juive,
pour le premier et dans le second, plutét une fuite
instinctive devant toute identification. "L'action se situe
dans un contexte moral, mais elle est vécue par un étre
dépourvu de tout sens moral” . S‘agit-il vraiment d‘un
anachronisme, comme il le prétend lui-méme ?

“Ce n'est pas ce que j'écris qui est rétro, non, ce qui
est rétro, c'est le fait d'écrire en 1975. En 1910, écrire
était une occupation trés actuelle. Mais en 1975, c'es“ vrai
ca peut paraitre rétro" %

53 Paris-Match, 13 mars 19681, page 56

54 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Magazine-Littéraire, nov. 1969, page 42
55 idem, page 42

56 Dominique Bosselet : France-Soir, 12 sept. 1975, page 17
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Les romans de Modiano n’‘ont rien d’un traditionalisme
irréfléchi. Au contraire, s’ils dégagent une indéniable
impression de nostalgie, celle-ci est constamment équilibrée
par une ironie lucide qui tient compte de toutes les forces
de fragmentation et d’éclatement caractéristiques de notre
époque. Le but de Modiano c’est de ramener a la surface, a
travers les personnages qu’il accumule autour de lui, les
épaves d’un passé enfoui - L’occupation -. Mais pourquoi est-
il si préoccupé de ce temps gu’il n’a pas vécu ?

"Parce qu'il est exemplaire — dit-il - parce que les gens
se révélaient tels qu'ils pouvaient étre, tels qu’'on ne les
imaginait pas auparavant. Tel gargon un peu léger, un peu
faible en 1938 devenait en clair un délateur. Paris sous
1'occupation, c'est en effet mon Univers, a cause de cette
fagon dont les étres, autrement éclairés, se divisent en

héros et en salauds ..." "Les humiliés veulent ruser avec le
malheur quand_ ils ont une vieille familiarité avec le
malheur ..." 91, "Il s'agit de survivre. C'est un luxe de

s'en tirer avec 1l'honneur des chevaliers frangais du Moyen-—
Age. Kafka dans une des lettres a Milena, parle de la
wpusillanimité juive". Cette pusillanimité est pour moi
quelque chose de trés émouvant. On a tort de s'indigner du
Jivre de Steiner sur Treblinka. Je voudrais glorifier
Joanovici”

Cet Univers attire aussi Modiano parce que ce dernier y
retrouve le sentiment, qu’il a toujours eu de ne pouvoir
s’accrocher a quelque chose de stable. Il y a aussi un climat
policier de décomposition morale. Quand il pense a la période
de l'occupation, ce qui le retient, ce n‘est pas l'héroisme
de quelques uns, mais ce qu’il y a eu chez le plus grand
nombre de pourrissement et de lacheté. Je suis le fruit de
cette époque troublée ajoute-t-il. "Nous vivons aussi a
1'heure actuelle dans un climat de décomposition morale (a
petite échelle par rapport & celui de la guerre). S'il y
avait a4 présent un conflit comme celui de 40, comment
réagiraient les gens de ma génération que je sens si fragiles
et dominés par l'esprit de fuite ?" L’occupation alors prend
ici une autre forme et l’évasion un autre sens : "évasion par
la drogue, par un idéal hippg ... par la fuite éperdue qui ne
repose sur rien de positif" 9,

Issu de cette période trouble, Modiano opére donc un
retour & ses origines en évoquant leurs conflits et en se
faisant, il s‘auto-analyse, dans un télescopage de temps et
d'espaces qui fusionnent jusqu’a “la confusion mentale" et
"]1'amnésie” compléte.

C’'est en quelque sorte une maniére de cerner cette époque
ol le pére de l’auteur a vécu ses aventures obscures. Les

57 Propos recueillis par Josiane Duranteau : Le Monde, 11 nov. 1972
58 Propos recueillis par Josiane Duranteau : Le Monde, 11 nov. 1972
59 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Magazine Littéraire, nov. 1969, page 43
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années trente et la période de l’occupation. A la place du
pére, Modiano trouve d’autres fantdmes qui gouvernent son
Univers, car il sait que méme s’il était réellement le fils
d'un Stavisky ou d’un Joanovici, cela ne changerait rien.
Dans beaucoup de ses premiéres interviews, il se décrit comme
un étre a la dérive, un apatride issu d’un monde interlope
pour qui l’acte d’écrire est une tentative d’exorcisme et de
salut, une forme de compensation et de discipline 60,

Modiano ne fait que suivre la voie tracée par ses propres
obsessions, mais progressivement, il se rend compte gJue
l’absence de 1liens avec un peére crédible et la qualiteé
d’apatride sont des images paradigmatiques pour toute sa
génération : “Peut-étre n'aurai-je parlé que de notre
époque” 6.

Une vision rétrospective ne saurait ignorer que Modiono
oppose au refus de 1l’engagement de sa génération, une
dimension historique psychologiquement et affectivement juste
et révélatrice qui manquait, précisément aux lanceurs de
pavés restés trop prés de leurs manuels d’idéologie. Modiano
a été le seul parmi les romanciers a porter un coup
symbolique qui amorce le processus d’une guérison définitive
a ce mal longtemps tenace de l’occupation. Un mal qui, a
chaque fois qu’‘on essayait de le guérir, ne faisait que se
reformer. La participation de Modiano avec Louis Malle, & la
création de Lacombe Lucien lui vaudra l’étiquette indélébile
d’écrivain “rétro"” dont il aura du mal & se débarrasser.
D’abord il proteste contre l’étiquette : "Non, je ne suis pas
un auteur rétro” %, Plus tard, il s’en moquera : “Voyez le
succés des vieux films, plus je suis rétro, plus je suis
moderne” 8. Ce qui était pour Malle un sujet & explorer
était déja pour Modiano terrain connu. Les connaissances et
la compréhension acquises dans les autres romans lui ont

servi de tremplin. Elles reflétent les signes d’une
métamorphose fondamentale de la maniére dont la collectivité
francaise se souvenait des “"années noires”. Modiano met

l’accent sur cette crise qui implique par son ampleur une
remise en question des structures de l'analyse historique
elle-méme. Le "rétro” surgit au-dela de tous ces phénomenes
comme une crise d’identité collective.

60 Entretien avec J. Montalbetti, Magazine Littéraire, nov. 1969, pages 42-43

61 Propos recueillis par Gilles Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n'2774, fév. 1981, page 28
62 Journal du Dimanche, 26 mai 1974, page 11

63 Interview avec G. Rolin, Le Point, 3 janv. 1983, page 64
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b—Hommne d’'avant garde ou d’'arriere garde 7

Dans un monde ol l’avant—garde littéraire s’avertue a
décrire et a susciter des transmutations d‘idéologies, et a
décoder les signes d’'une crise de civilisation, sans reléche,
Modiano, depuis plus de quinze ans, construit avec
détachement et discipline, une oeuvre de précurseur.

La civilisation contemporaine dont le visage lentement se
déforme, rejette encore dans l’ombre les atrocités du passé
des guerres et des massacres qui ont ravagé le monde dans
l’indifférence quasi générale.

Vers 1960, la faillite des philosophes de l'histoire, a
laissé un vide idéologique que ne peut combler 1l’abondance
matérielle prodiguée par une civilisation que caractérisent
la banalisation de l'horreur, la confusion des valeurs et la
perversion du langage. De nouvelles générations dégues par le
présent et incapables d’imaginer 1'avenir cherchent des
"Leaders"” qui, aptes & analyser 1l’agonie, sauvent la
décomposition du milieu frangais, sous l’influence d’un agent
de désagrégation sociale, d’un spectateur ironique et
ricanant. Ce spectateur n’est cependant pas le premier
responsable de ce phénoméne. Il faut le rechercher dans
l’avénement de la bourgeoisie, le régne de l’argent. Avec la
bourgeoisie, s’‘est affirmé le caractére absolu du droit de
propriété, la désagrégation des moeurs, la disparition d’une
trés vieille France rurale, artisanale.

Le Juif, libéré gréce & la révolution de 1789, prend
progressivement tous les traits de la bourgeoisie et méme les

amplifie. Une nouvelle féodalité est née, financiere,
industrielle ou terrienne. C’est le régne des monopoles, de
la spéculation, des grands magasins ... De la, la ruine de

l’artisanat, du petit commerce, la fin de toute une sorte
d’art de vivre que va tuer la publicité, la mort du monde
paysan, la dislocation de la cellule familiale. Une menace
pése sur l’aristocratie (par le mariage mixte) et le
catholicisme : le pauvre devient surtout l‘’occasion de ventes
de chariteé.

On assimile le Juif & un bouleversement total de la
civilisation, & la modernité sous tous ses aspects (pouvoir
bancaire, urbanisation ...). L‘image du Juif devient une
image mythique qui va se développer dans la littérature
antisémite.

A quoi correspond l’élaboration de cette mythologie ? On
pense qu’il faut la rattacher & une sociologie de l’angoisse,
angoisse métaphysique devant tout un monde qui s’écroule
devant l’agression de la modernité, devant une identiteé
humaine nouvelle.
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Cette transformation de 1la société étant 1loin d’étre
comprise par tous, on cherche une explication & «ce
phénoméne, - dont les racines métaphysiques ne cessent de
s’accroitre -, un précurseur.

Modiano, en cherchant a travers son écriture, a démasquer
1’identité falsifiée du Moi et de tout systéme qui s’ensuit
naturellement, pourrait-il étre, avec sa figure paradoxale,
ici et ailleurs ? En méme temps, avant les autres et apreés
soi-méme ? Jouer a "Je suis partout” 64.

C’est en effet le dilemme devant lequel nous sommes
placés.

64 P.E. : page 35
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LE MONDE:
PHYSIQUE OU METAPHYSIQUE ?

/-Lire ou ne pas étre ?

- "Vous ne trouvez pas qu'il est un peu tard pour faire de la
métaphysique, Carlos 2"

- "VYous avez raison ..." 2

On finit par douter de l’existence de "Radio-Mundial ..."
de la réalité de cette ville "Mundial" et par se demander
finalement ol elle se trouve exactement sur la carte : en
Espagne ? en Afrique ? ou sur les bords de la Méditérranée ?

on finit par douter aussi de sa langue maternelle et de
sa propre existence ...

Jimmy Sarano, personnage principal de Vestiaire de
1'Enfance habite Mercedes Terrace dque Carlos Sirvent "son
ami" (animateur & "“Radio-Mundial") pronongait & l’espagnol
(pour Mercedes) et & 1l’anglaise pour (Terrace) et lui
adressant la parole demandait s’il entendait comme lui en ce
moment 1l‘appel & la priére du Muezzin ... et on s’interroge
pour savoir si l’on est & Londres, & Madrid ou au Caire.

Carlos regarde par la fenétre de son bureau, le socle
vide, au milieu de 1l’Esplanade ..., "il est a 1'image de
cette ville, de Radio-Mundial, de notre vie a tous
ici ..."4, dit-il.

La grande question que pose Patrick Modiano ici dans son
roman, c’est la question de 1l’existence d’un monde qui
balance entre l’affirmation et la négation et ol le mot
“métaphysique" apparait pour la premiére fois dans ses
oeuvres.

L’auteur juge qu’il est un peu tard pour en faire une
these. Condamne-t-il par ce fait son monde dés le départ (deés

1 V.E. : page 127
2 V.E. : page 128
3 V.E. : page 126
4 V.E, ¢ page 127
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ses premiers romans ?) & l’aliénation, & la coupure et a la
fatalité de se ménager des issues ?

Dans Vestiaire de 1l’Enfance, comme d’ailleurs dans tous
les romans de Modiano, on est en présence de deux mondes

- le premier menagant dont on veut se protéger et qui est
représenté dans V.E. par ceux qui sont a l’extérieur de
"Radio-Mundial”, le narrateur y compris :

"oui, je craignais de me trouver en présence de gens gque
j'avais connus & Paris. Il est désagréable de nier sa propre
identité a quelqu'un qui vous a donné l'accolade en vous
disant : “ravi de te voir". Et vous, vous demeurez
imperturbable ..." 5.

"Je suis venu m'exiler ici pour m'alléger d'un poids qui
augmentait au fil des années et d'un sentiment de culpabilité
que j'essayais d'exprimer dans mes livres"” 5,

jusqu’a Marie qui se cherche éternellement un travail et
se trouve toujours dans une situation pécuniaire menagant son
existence et son identité :

relle reviendra parce que j'ai gardé son passeport ..."

"oui son passeport. Elle n'a pas payé sa chambre depuis
quinze jours"

- le second monde, au contraire, rassurant, représenté
par les collaborateurs de la "Radio-Mundial” ; rassurant,
parce que ces derniers ont le moyen de communiquer avec un
au-dela géographique, méme si cette communication ne
fonctionne qu’a sens unique, comme c’est le cas de ce théatre
dont le narrateur évoque le souvenir a la page 75, et ol les
scénes se déroulent sans spectateurs :

n- J'ai vu quelqu'un qui sortait du théatre tout a
l'heure ..., ai-je dit".

“— Mais non, il n'y avait personne dans la salle, a dit
Max Montavon".

#~ Si ... Si ..., 11 y avait un spectateur ...".
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"—- ILe chien d'Henri de la Palmira. Et il portait mon
vieux blouson de daim ..."

Cette communication par la "Radio-Mundial” s’effectuait a
travers “Les Appels dans la nuit" sous forme de messages tels
que : :

"Toute personne susceptible de nous donner d'autres
détails sur ces sujets est priée de nous écrire”.

C’est en effet, ce genre de contacts réciproques due se
veut la "Radio-Mundial", lequel crée dans le monde clos de ce
poste émetteur une ouverture & l’extérieur, une liaison avec
l’autre, une réconciliation avec le passé et un appel a un
Moi permanent en quéte d’existence.

Ces deux images, 1l’une négative, 1l’autre positive,
rappellent sur le plan artistique le probléme fondamental de
1"étre ou ne pas étre” dont nous avons fait mention dans
notre introduction. Cela ne veut pas dire que Modiano
"hamlétise" entre la négation ou l’affirmation de la vie. Si
la mise en paralléle des deux passages a bien pour fonction
de signaler la nécessité du choix, Modiano qui a exposé le
probléme dans son premier roman "d’'étre ou ne pas étre juif",
pense avoir un peu avancé et étre sorti de ce probléme
particulier. Et s’il 1l’a fait vraiment, c’est pour aborder de
plus prés la question ontologique : “Etre ou ne pas étre”.

Dans son deuxiéme roman, Modiano a choisi la voie de la
compassion, plutét que celle de l’esprit de dérision et
d’'hostilité qui avait dominé la Place de 1'Etoile avant
d’aboutir dans Vestiaire de 1’'Enfance a la voie du Moi
permanent ou de 1l’éternel présent que l'auteur qualifie
nd'intemporalité”. Voies distinctes en apparence mais au fond
non divergentes. Notre quatriéme sous—titre : "A la recherche
d’une vie antérieure", nous apportera des éclaircissements
sur ce point.

L’homme modianesque, réduit & ses propres moyens, fait
face & un univers avec lequel il communique par une volonté
abstraite, sans identité ; donc sans raison ni logique.
L’'interrogation méme sur 1l’équité ou sur l’origine de cet
état de choses demeure sans réponse car les données du départ
puisent leurs sources & l'irréel, & une ville “fantéme"”, a
une époque “déluge” 9 engloutie, ou & une raison "hallucinée"
; décor érigé en mythologie d’une époque donnée et transformé

8 V.E. : page 75
9 R.B.0. : page 20
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en étiologie du monde contemporain ol le contact avec 1l’homme
et son monde se fait difficilement. Le malaise qui régit
1’univers modianesque entraine 1l’homme dans son parti, et le
l1ivre a des débats fatals qui le consument. On pourrait bien
entendu, élever cette confrontation au niveau d‘une
transcendance philosophique, voire métaphysique, en 'y
découvrant certaines lois qui dépassent la condition humaine.
Notre démarche a suivre serait de cerner - tout au long de
notre thése - cette existence sous ses formes versatiles et
pour commencer, élucidons cette conception & travers les
oeuvres du romancier :

Dans La Place de 1'Etoile, symbole d’un "non-lieu" sur la
poitrine d’un peuple apatride, quelle est au juste cette
place de 1’étoile pour un Juif en France : ce lieu central a
Paris qui consacre le triomphe d’une France éternelle ? Pour
Modiano, l‘épreuve de l’existence du Juif en France, se
trouve dans le croisement du moment le plus scandaleux de
1l'histoire francaise de ce siécle - ol la place de l’étoile
était le centre géographique des activités les plus folles de
l’occupation - avec l’une des grandes tragédies de l'histoire
des juifs pour qui la place de 1l’étoile n’était qu'un signe
de condamnation & mort.

Schlemilovitch, le personnage principal, un écrivain
frangais d‘origine juive incarne un esprit de provocation.
Sans amour ni compassion, il est agressivement raciste,
manifestant un judaisme anti-aryen & tout propos et en tout

lieu. Modiano, en méme temps qu’il multiplie les
incongruités, déchire tout ce qui pourrait constituer une
identité juive cohérente : il tourne en ridicule tous les

stéréotypes, depuis Dreyfus "le" persécuté jusqu'au Juil qui
n’existe pas de Sartre ; il rattache Karl Marx & la famille
des Marx Brothers, présente Céline comme un écrivain juif.
Etre “juif" ne veut donc rien dire de clair. Si
Schlemilovitch tient tant & son identité, c’est simplement
parce qu‘’il n’en a pas d’'autre pour exister.
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Quoiqu’il ait beau avoir assimilé les aspects les plus
subtils de la culture francaise, Schlemilovitch, lui, ne peut
s’assimiler parce que sans-racines, parce que juif, et Israél
d'un autre co6té est vu comme un état militariste et policier
non comme la terre ancestrale d'un peuple élu. Pour les
policiers israéliens, dans 1l’épisode ol Schlemilovitch se
rend & Tel-Aviv, celui-ci est un juif contaminé, un élément
impur qu’il faut éliminer.

Le nationalisme dans cet état d’accomplissement apparent
du destin juif, n’est que l’antithése méme de l’expérience
européenne du héros.

Au lieu de résoudre le probléme d’‘une identité juive, ce
"retour aux sources" ne fait qu’en confirmer l’existence.

Mais Modiano ne termine pas son premier roman au moment
oll son héros est assassiné, sinon la vision d’existence de
1’auteur serait vraiment désespérée. L’annihilation du Juif
apatride aurait paru comme la solution finale irrémédiable du
probléme d’une identité déja éclatée. Schlemilovitch ne meurt
pas, ce n’était qu’un mauvais réve ; ou bien il meurt mais
ressuscite.

Se retrouvant a Vienne, dans le cabinet de Freud, il 1lui
tapote le créane. Modiano, dans cette image, présente un
humour & la fois burlesque et noir. Cet humour ne manque pas
de fantastique quand Schlemilovitch demande d’étre soigné par
le docteur Bardamu - allusion au protagoniste de Voyage au
Bout de la Nuit qui rejoint évidemment 1’idée provocatrice
d’un Céline juif -.

Cette image et surtout celle ol Schlemilovitch montre que
Freud - comme Sartre - affirme que le Juif n‘existe pas,
témoigne d’une attitude de défi, sans doute celle de l'auteur
lui-méme, qui cherche & assumer toutes les complexités de son
judaisme et toutes les contradictions de son existence. Mais
ce défi reste enfermé dans la circularité du temps. Cette
existence demeure désormais 1le fruit d‘un héritage que
Modiano traduit par une tare ancestrale et historique ;
toujours a la recherche d’une terre promise, d‘un paradis
perdu. La France ne sera-t-elle pas cette terre dans le cas
du narrateur selon l’affirmation des Archives Isra&lites en
1847, qui annonce que :

"L'antique idée Messianique a été réalisée le 28 février
1790 avec la déclaration des droits de 1'homme ..."

ou & cette déclaration cocardiére de Gerson Lévy :
"Ce serait méconnaitre les vues de la Providence que de

s'aveugler sur ce miracle, véritable doigt de Dieu, qui nous
a fait passer dans notre heureuse France de l'esclavage a la
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liberté, de la tristesse & la joie, du deuil &4 la féte, des
ténébres & la lumiére”

Ces juifs dont Isaiah Berlin disait qu’ils avaient "trop
d'histoire et pas assez de géographie”.

B-La Ronde de Nuit:
By monds snsasel o Uhomma, hagmondi

La question de l’existence juive ne pése pas sur La Ronde
de Nuit (le narrateur, gqui se dit le fils de Stavisky
n‘oriente pas tout & fait la directive du sujet dans ce
sens). Un déchirement de 1'identité se dévoile dans ce roman
et la question juive y est marginale.

Contrairement, au premier roman dont l'expérience avait
montré & 1l’auteur que son obsession de 1l’identité juive
n’était que la premiére étape de son itinéraire artistique et
c’était "aller au plus facile"

Swing Troubadour, en n’agissant jamais par choix, ni méme
par calcul, refléte en 1lui le déséquilibre des forces
opposées du monde extérieur.

Pendant tout le roman, il oscille sans possibilité de
résolution entre reldchement et responsabilité, entre pitié
et endurcissement. Quoiqu’il prétende n’agir que pour sa mere
et pour Coco Lacour et Esméralda, sa compassion ne suffit pas
a freiner sa chute vers la trahison et l'abjection.

C’est un étre dont l’identité déchirée est & 1'image méme
de ce Paris déchiré dont il tire son existence. Un Paris
divisé en hommes de la Gestapo et en Résistants, un monde
navire qui coule, “une ville qui s'engloutit”

Modiano réunit toutes les tendances de son existence
interlope dans une véritable descente aux enfers : "Tu
t'enfonces vers les halles en suivant de petites rues
puantes. Le ventre de Paris est une jungle zébrée de néons
multicolores. Autour de toi, des cageots de légumes renversés

10 Patrick Girard : Les Juifs de France. Editions Bruno Huisman, 1983, page 117
11 Claudine Jardin : Le Figaro, 8 oct. 1969, page 7
12 R.N. : page 76



47

et des ombres qui charrient de gigantesques quartiers de
buffle. Quelques visages blafards et outrageusement maquillés
surgissent un instant puis disparaissent. Désormais tout est
possible, on te recrutera pour les plus basses besognes avant
de te régler définitivement ton compte”

Ainsi, le fait gque le narrateur est en méme temps
Princesse de Lamballe et Swing Troubadour illustre son réle
d’agent double. "Agent double ? ou triple ? je ne savais plus
qui j'étais. Mon lieutenant. JE N'EXISTE PAS" 14

Le rideau du roman se ferme sur une existence suspendue
qui continue & tourner en rond comme nous le verrons plus

loin dans Quartier Perdu.

Dimanches d’Rolit et Remise de Peine ouvreront-ils
l’existence sur un autre horizon ? Mieux vaut pour le moment
ne pas se hater d’orienter notre optique vers un jugement
optimiste & 1l’égard du monde modianesque.

C-Les Boulevards de Ceinture:
(U/n,? um E"!(l,”dﬂ/ﬂ/&u/fb /

"poind ?} wleomgua do Uhisloina”

La Qquéte d’une existence repose dans Boulevards _de
Ceinture sur une quéte de racines qui renvoient & un héritage
paternel.

Le narrateur retrouve son pére perdu, vivant sous le faux
nom de Baron Deyckecaire dans un milieu de journalistes
collaborateurs & la fin de 1l’occupation. S’introduisant lui
aussi sous un faux nom Serge Alexandre, dans ce groupe de
"condamnés & mort en sursis” w, pour renouer avec son pere,
il découvre un é&tre opaque qui ne le reconnalit méme pas.

Son espoir de se créer une identité a travers lui se
révéle aussi ridicule que celui du pére de se constituer la
sienne par son fils ; le pére juif réfugié en France, et venu
dix ans auparavant & Bordeaux chercher son fils bachelier
afin de pouvoir forger & travers lui une identité frangaise
en s'appropriant l’état civil qu’il croit garanti par le
baccalauréat.

13 R.N. : page 62
14 R.N. : page 119
15 B.C. : page 118
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Leur identification les réduit tous deux & un statut de
nclowns", victimes impuissantes d’une existence en déroute
qui semble les avoir choisis précisément pour ce réle.

Les rapports inefficaces entre le narrateur et son pére
sont d’ailleurs reflétés chez d’autres personnages
Marcheret est orphelin du pére 16 . le pere de Sylviane
Quimphe est un “pére absent" 17, un doute sérieux plane sur
le lien de paternité entre Murraille et Annie.

Dans une interview suivant la publication du roman,
Modiano parle d’une "sorte de dérision désespérée du pere
dans 1'absolu” 18 ; ce qui confirme en fait 1’épigraphe du
départ emprunté & Rimbaud dans La Saison en Enfer : "Si
seulement j'avais des antécédents & un point quelconque de
l'histoire de France. Mais non rien".

Les Boulevards de Ceinture est le livre - Janus - & la
fois le dernier ou l'occupation joue un réle prépondérant et
celui par lequel l’écrivain s’ouvre sur un avenir différent.

D-Villa Triste:
Un monde moknice. o wn ﬁwmmoopw?m“

Dans Villa Triste, "Etre” pour Modiano c’est aimer.
Modiano est obsédé par la fuite des instants, par le
perpétuel écoulement de tout ce gui nous entoure, par la
transformation qu’apporte le temps dans nos corps et dans nos
pensées. Temps pareil & celui de Proust mais plus désespéré
encore, plus fragmenté :

“"Le temps a enveloppé toutes ces choses d'une buée aux
couleurs changeantes : tantét vert pédle, tantdt bleu
légérement rosé. Une buée ? Non, un voile impossible a
déchirer qui étouffe les bruits et au travers duquel je vois
wyvonne" et "Meinthe" mais je ne les entends plus. Je crains
que leurs silhouettes ne finissent par s'estomper et pour
leur conserver encore un peu de réalité ..." .

16 B.C. : page 71
17 B.C. : page 75
18 Interview avec Victor Malka : Nouvelles Littéraires, 30 octobre - 5 nov. 1977, page 2
19 V.T. : page 167
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L’histoire du narrateur de Villa Triste, se situe dans
une station thermale en Haute Savoie au bord du Lac Léman.
Apatride, traqué par la peur, le narrateur se cache dans ce
havre sous le nom de Comte Victor Chmara, pour fuir le Paris
de la guerre d’Algérie. Il se lie avec Yvonne Jacquet,
originaire de la ville d’eau, petite actrice qui réve d’étre
grande vedette, et qui vient de finir son premier film. Leur
rapport est condamné & l’avance. Pour Yvonne, le Comte Victor
répond au méme désir de dépassement qui l’a lancée dans sa
carriere cinématographique - c’est un moyen de sortir du
monde clos de sa province natale, Chmara au contraire, est
attiré vers Yvonne par un besoin de sécurité et
d’enracinement donc d’existence.

Le réve d’amour fournit néanmoins pour un temps, une
apparence de bonheur. L’idylle se joue dans un monde coupé de
1’extérieur, un monde protégé, un monde matrice a 1’image du
Lac Léman ; monde & la forme utérine ou 1l’amour appelle
l'existence et la nourrit.

wLes fiancés" évoluent dans des espaces ol le temps ne
passe qu‘au ralenti : soit dans la sécurité de la chambre
d'hétel ou soit pendant la promenade en bateau.

Leur seul contact avec l’extérieur, c’est le Docteur René
Meinthe (dont Modiano trace le portrait a l’image de son
pére, héros de la résistance), médecin de réputation
douteuse, homosexuel tourmenté. L’homosexualité de Meinthe,
n’est-elle pas le signe d’une absence de liens normaux avec
1’autre ? Son besoin d’amour ne trouvant pas de débouché dans
le monde des existants, celui-ci le méne & une absence
d’existence, c'est-a-dire & une non-existence, c’est-a-dire
au suicide.

Par la mort de Meinthe, le contact du narrateur et
d’'Yvonne avec le monde est rompu.

L’amour dans Villa Triste fait défaut dans la découverte
de 1'Etre et de son existence.

L’‘ouverture a la Terre Promise, genre de socialisme
érotique, semble "bien lointaine" :

»I'Amérique vers laquelle nous voguerions d'ici quelques
jours, cette Terre Promise qui semblait & mesure que je
parlais,.de plus en plus proche ...» 0. »... Tout & coup m'?
semblé bien lointaine"”

L’amour de Victor et d’Yvonne se termine par une rupture,
ce qui n’est pas le méme cas dans Une Jeunesse.

.T. : pages 201-202

20V
21 V.T. : page 206
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E-Une Jeunesse:

fﬁwmnm WNCTLIG ol { monde a//yw}ua o MEMAG TR,

Dans Une Jeunesse, l’existence par l’amour ne se met en
évidence que par l'’anonymat. La présence anonyme de “Il1"
s’identifie par la rencontre d’une autre présence anonyme
"Elle"

w.,.. Il se revoyait seul, devant les immeubles qui
remplacaient le vélodrome, avec, au—-dessus de sa téte, le
fracas du métro et l'impression de n'étre qu'un grain de
poussiére du Boulevard de Grenelle. Pourtant, il y avait une
présence dans l'air”

"glle réve qu'un jour, elle ne marchera plus dans cette
foule et dans ce vacarme qui 1l'étouffent. Un jour, elle
parviendra & crever cet écran de bruit et d'indifférence et
elle ne sera plus qu'une voix, une voix qui se détache avec
netteté, comme celle gqu'elle écoute en ce moment”

Cette succession des deux pronoms personnels : "Il et
Elle" a travers des passages isolés a partir de la page 28,
ne converge & un espace-temps commun qu’a la page 58, & la
vGare Saint-Lazare"” ol "on finit toujours par échouer au fond
du creux"”

Mais cette jeunesse, dont les circonstances métaphysiques
du hasard, ont rapproché les deux personnages, rapprochement
remarquable & travers les réflexions des proches :

Monsieur et Madame Memling c’est plus rassurant 25

"Monsieur et Madame Memling ce n'était déja pas si mal a
vingt ans”

Monsieur et Madame Memling ¢a fait plus sérieux 2

22 J. : page 36
23 J. : page 37
24 J. : page 57
25 J. : page 100
26 J. : page 102
27 J. : page 109



51

cette jeunesse "... se détachait de lui, comme un morceau
de rocher tombe lentement vers la mer et disparait dans une
gerbe d'écume”

curieuse sensation gque Louis a éprouvée et il aurait
voulu savoir si Odile la partageait.

Mais "Est—ce que parfois la vie recommence & zéro a
trente cing ans ? Grave' question qui la fait sourire. Il
faudra la poser & Louis"

La rupture dans Villa Triste finit par une réconciliation
dans Une Jeunesse. C'est la recherche du méme objectif qui a
fait le rapprochement entre Louis et Odile : la quéte du pére
absent.

odile qui "“se demandait ce qu'elle deviendrait sans lui
et se sentait perdue quand il n'était pas & cété d'elle”
et qui a fini par perdre cette image paternelle que lui
incarnait Bellune, se rapproche peu & peu de l’Electre des
Mouches de Sartre par la peur, le remords et la recherche de
l’image paternelle perdue ;

"glle courait, sans oser se retourner, de peur de
constater que le gros blond la poursuivait, comme ces mouches
bleues et luisantes dont on ne parvient pas & se débarrasser
et qui se collent & votre visage ou & vos mains. Elle eut la
certitude qu'il rédait par la, cela voulait dire que Bellune
était bien mort

Cette quéte du pére, Odile la retrouve chez Louis, qui
lui aussi, recherche une image paternelle identique :

"Et Louis, en les feuilletant (les revues), avait
découvert des photos de son pére qui disputait les Six-Jours
ou des courses de vitesse. Bejardy lui avait permis de
découper les photos. Alors Louis avait acheté un album pour
coller ces souvenirs, et aussi, par ordre chronologique, le
moindre article concernant son pére et jusqu'aux listes de
coureurs oll son nom figurait"

Exister par l’amour, n‘est-ce pas aussi exister par une
image perdue du pére ? Question gqui nous retiendra longtemps
dans le chapitre IV de la troisiéme partie de notre étude.

On verra bien que le bonheur cherché par Modiano n’'est
jamais atteint faute toujours d’'un élément qui manque aux
rouages de la vie romanresque.

: page 183
: page 12
: page 39
! page 57
P page 15
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Ce pére comme on va le découvrir, marque une jeunesse
sans foi dans un monde cynique et mensonger, cette jeunesse
constitue 1’4ge de l’instabilité, de 1l'exil, le trait d’union
entre 1’enfance déja morte et la lente agonie de la
maturité :

"Nous étions des enfants (du Collége Valvert) du hasard
et de nulle part ..." 3

la seule attitude, le seul espoir possible s’incarnent
dans le refus et la révolte a laguelle Anouilh donne dans
Antigone, une valeur analogue.

F-De si Braves Garcons:

UM,ﬁanwvaJ%mJ&,uwm,&&Aﬂdywm,Muonmu&eitmm7mwu& d@b%dmhﬂmb

Dans De si Braves Garcons, l’éléve du Collége de Valvert
qui est le narrateur lui-méme, se révoltait contre tout ce
qui représentait 1l’autorité parternelle incarnée par le
directeur du Collége. Révolte qui se manifeste par “la
fugue”, tandis que Michel Karvé se révoltait contre la
profession de son peére "Trafic d'influence”. Cette
dénonciation du métier du Docteur Génia Karvé a colté au fils
le renvoi du Collége et aux parents la “comparution en
correctionnelle”

MC Fowles lui, pour son équilibre, cherche & fuir le
soleil, la grande lumiére et ne cesse de réver qu’a une "mer
mirage"

mais la "Petite Bijou" au contraire, pour dissiper ses
peurs, cherche & travers une petite lumiére, & faire
disparaitre ces ombres qui l‘effrayaient toutes les nuits.
Jean Bori n‘était pour elle qu’une image floue d'un pere
vraisemblable & identité vague et énigmatique.

Yotlande Philippe et Daniel Desoto sont deux jeunes
hommes produits d‘une famille bourgeoise. Ils promenent des
corps fiévreux, et des &mes inquiétes et insatisfaites. Leur
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situation économique, leur vision du monde sont exclusivement
familiales.

Le premier, est occupé par une attitude de "mélancolie et
de méditation" ¥ s’empare de lui pour la premiére fois.
L‘autre est une victime, d'une enfance tragique et fragile
dont le moindre souvenir "ne fait qu’aggraver son cas"”

Cette existence qui opte plus pour la forme que pour le
fond et que déshumanise le régne de l’argent donne naissance
a:

- Une Martine pour %ui Baby Da Silva n’illustre pas
seulement “La richesse® 3%, mais aussi la sécurité qu‘elle a
perdu par l’absence du pére. L’idée qui lui vient de quitter,
le milieu familial pour un voyage d’évasion au "Brésil",
trahit une frustration affective & l’enfance. Mais l’image du
pére avorte. Baby Da Silva n’est qu’une personne a "casier
judiciaire", un Richard Mouliade.

- Une Madame Portier dont 1l’existence - qui a connu jadis
d’opulence - sera vaine aujourd’hui sans les sous du "vieil
emmerdeur” son mari qui “risque de vivre jusqu'a cent
ans ..."

~ Un Newman qui a dd renoncer a "son nom et son prénom" *
pour se fiancer avec une femme de famille bourgeoise et
redémarrer & zéro.

- Seul Johnny, juif étranger, au moment de décider seul a
forger un bon avenir en “Suisse", son "identité" lui a faussé
compagnie. "On le poussa dans le panier & salade, un peu plus
loin, ol se trouvait déja une dizaine d'ombres” {

C'est toujours “la nostalgie et la douceur ensoleillées”
du "retour aux jours heureux” 42 o0 le monde pour ces jeunes
n’'est "qu'une femme blonde ... A l'horizon, un lac, des
montagnes, une voile blanche"” 3 et 1lui, le personnage de
Modiano dans ce monde, n’est que le pilote qui va a la
rencontre des flots de la mer, catapulté vers un autre
rivage, vers une autre mer & destination inconnue.

36 B.G. : page 89
37 B.G. : page 103
38 B.G. : page 109
39 B.G. : page 155
40 B.G. : page 192
41 B.G. : page 129
42 B.G. : page 42
43 B.G. : page 42
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G-Livret de Famille:
£Qa%ﬂwww<ﬁ,8%owwnzfmn b souvenin dams un monde sams mimeine.

Si la quéte d’existence prend une allure nouvelle, dans
Livret de Famille, par l’effet du souvenir : "Vivre c'est
s'obstiner a achever un souvenir® %, cependant, & mon avis,
c’est le réle de l'écrivain qui y refléte le mieux cette
démarche, lequel prend la responsabilité de sauver au moins
en partie ce qui autrement se serait perdu.

Le roman, dans sa majeure partie, est constitué par la
mémoire des personnages qui oscille entre la réminiscence et
l’oubli. Pour Modiano, cette ambiguité de la mémoire se
percoit comme une réalité indépendante de la volonté
humaine ; "une mémoire innée” % en quelque sorte selon Colin
W. Nettelbeck et Penelope A. Hueston, et pour se débarrasser
de cette fatalité tenace, Modiano aurait “donné tout au monde
pour devenir amnésique"” {

Ambiqué, floue et incertaine, cette mémoire marque des
personnages comme Koromindé, Marignan, Bourlagoff, Flonardus.
Racontées par eux ou par les autres, leurs histoires leur
réinventent une certaine identité en fonction du temps et des
souvenirs qui gréce aux rouages compliqués de la vie sociale,
ne sont jamais complets. Seule Zénaide, la petite fille du
narrateur incarne parmi tous ces personnages une certaine
intégrité et une certaine innocence. L’'enfant représente une
vérité absolue et intacte : "Rien ne troublait son sommeil,
elle n'avait pas encore de mémoire"

Parfois, par usure du temps, la mémoire a été réduite a
presque rien, laissant des noms qui rappellent quelque chose
dont la vérité reste suspendue contrairement & Nietzsche pour
qui cette vérité est décelable par la volonté.

Nietzsche, qui découvrit que ce n’est pas la mémoire qui
reproduit exactement le passé mais une certaine volonté,
avait de sa propre autorité rendu le passé inexistant. Et
s’il parle d’un certain "éternel retour” dans La Volonté de
Puissance, je me permets ici d’employer le méme terme dans un

44 Phrase de René Char qui forme 1‘'épigraphe de Livret de Famille

45 Colin W. Nettelbeck et Penelope A. Hueston : Patrick Modiamo, Piéces d'identité, Ecrire 1'entre-
temps, Paris-Lettres-Modernes, 1986, page 81

46 L.F. : page 117

47 L.F. : page 215
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contexte un peu distinct : un retour & soi aprés l'aliénation
qui affecte l’individu dans son oubli.

Les personnages de Modiano ont perdu la capacité de
ressusciter la réalité a laquelle ils étaient autrefois
attachés ; celle par laquelle 1 'homme s‘affirme
psychologiquement avec son identité propre, son temps
intérieur personnel, prét & agir sur le monde extérieur et a
étre dans la mesure ou il réagit, c’est-a-dire, en bref, prét
3 exercer sa fonction temporelle et son moi confondus dans
une action révélatrice & la fois de son existence propre et
de la durée. C’est cette double reconnaissance qui définit sa
conscience.

C’est le cas de James Lévy, parent de la grand-méere,
disparu et oublié pendant la grande guerre : on ne se
rappelle plus s’il a méme existé et si l'on pourrait le "ré-
exister" :

"Je n'ai pas encore trouvé la moindre trace, la moindre
preuve, du passage de James Lévy sur la terre. J'ali méme
consulté des archives & la mairie d‘'Enghien. Etait—ce du cété
d'Enghien, d'ailleurs 2" %8

C’est le cas de Toddie Werner 8 1a juive allemande chez
qui les parents du narrateur se sont rencontrés pour la
premiére fois pendant 1l’occupation. Parfols le souvenir ne
s’achéve pas, ni dans un sens, ni dans un autre. Il ne se
compléte pas, et refuse de disparaitre tout a fait.

La fonction de l’écrivain sera de brasser les pdles en
opposition, de restaurer l'’intégrité face a l’incertitude et
a 1l’'imperfection de la mémoire. Devant une existence ou
1’identité individuelle est constamment menacée par les
nombreuses autres existences qui s’y enchevétrent, il s’agit
de cueillir les fragments d’expérience - ou plutdt de les re-
cueillir - et de donner & ce recueil wune plénitude
artistique.

Le réle de l’artiste sera d’arréter le temps en fixant de
tels moments et ce qu’ils contiennent. La vie telle qu’elle
s'écoule n’est que du temps perdu, mais tout peut étre
transfiquré, retrouvé et représenté aux dires de Proust sous
l'aspect de l’éternité qui est aussi celui de 1'Art.

A ce moment, l’artiste et l’homme seront sauvés. De tant
de mondes relatifs, émerge un monde Absolu. De tant de vies
multiples sort une vie Unie. Dans la longue lutte contre le
temps, c’est l’homme qui, gréce aux sortileges et charmes de
l’art, sort vaingqueur.
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Le narrateur ici, en tant qu’artiste biographe, fait - en
essayant d’écrire la vie du chanteur Harry Dressel - deux
découvertes révélatrices : )

- D’abord qu’une vie humaine est multiple ; ce qui
l'oblige & pluraliser son titre pour en faire "les vies de
Harry Dressel”

- Ensuite que la vie individuelle ouvre sur bien d’autres
vies ; ce qui met en marche un processus centrifuge,
englobant de nouveaux ensembles de noms et d’'expériences et
1’emmenant toujours plus loin de son point de départ.

Ainsi, les recherches sur Dressel le conduisent & des
rencontres avec l'’imprésario Georges Jansenne 51 et un
directeur de chenil % : personnages épisodiques, mais qui
acquiérent une existence indépendante de la raison pour
laquelle le narrateur les voit.

Le personnage de Dressel sera toujours fragmenté et
vague, mais le narrateur, par son acharnement, donne & ce
personnage une personnalité cohérente.

L'’'image du narrateur scénariste a une fonction
semblable : "Je réve d'une bibliothéque de films comme il y a
des bibliothéques de livres" dit Modiano 53,

Le cinéma, au sens large, apparalt comme une sorte de
wlivret" illusoire de la “grande famille” 3 qu’il a
fabriquée & son image dans la mémoire et les réves des temps
modernes.

Sur le plan artistique, Modiano y voit une analogie
naturelle de la maniere dont il manoeuvre le temps et
l’espace et de l’enchevétrement indestructible de 1’imaginé
et du réel dont la vision s’approvisionne :

A dix-sept ans, le narrateur est scénariste pour un film
inexistant "le Capitaine Van Mers du Sud".

Pour le metteur en scéne Georges Rollner, le film EXISTE
uniquement pour passer un message par cette phrase qui lui
tient trés & coeur :

“On peut étre juif et un as de 1'aviation® %.

50 L.F. : page 185

51 L.F. : page 178

52 L.F. : page 184

53 Geille Annick : Entretien avec Modiano, Play Boy, Mai 1981, page 128
54 L.F. : page 108

55 L.F. : page 99
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Phrase qui nous rappelle encore dans La Place de
1'Etoile : "on peut s'appeller Schlemilovitch et garder quand
méme un soupgon de délicatesse dans le coeur”

Cette parole thérapeutique personnelle, catharsis de la
condition juive 1illustrée par 1l’art cinématographique et
prononcée avec les derniers soupirs de mort de Rollner,
n‘est-elle pas un cri existentiel et une affirmation
frappante de l’étre humain en soi ?

H-Rue des Boutiques Obscures:
£%onwm,wmm&ﬁwzet&,mwmﬁ,%d'meMch,ﬁﬂﬁm

Dans Rue des Boutiques Obscures, comme dans Livret de
Famille, c’est encore le souvenir et la mémoire retravaillés
par l’artiste qui font le théme principal de la quéte de
soi ; ainsi toute vie est un roman et tout roman est une vie.
Celles de Denise Coudreuse et de Jimmy Stern, reconstituées a
partir des renseignements recueillis par le narrateur - qui
continue ici en quelque sorte son réle d’artiste - et
fignolées par son imagination sont toutes aussi réelles et
irréelles que le passé remémoré de chacun.

Mais dans son sixiéme roman (R.B.0O.), Modiano engage un
élément nouveau “l1'amnésie”. Guy Roland, amnésique, cherche &
sortir du spectre qu’il habite afin de pouvoir se reconnaitre
dans le corps d’un étre humain & mémoire que les autres -
tous les autres - témoignent avoir vu exister ici-bas. Un
étre humain qui ne peut étre autre que lui et a qui il aurait
la faculté de s'identifier.

Modiano ne cherche pas & échapper au poids du passé par
son amnésie comme l‘a fait Anouilh avec son Voyageur sans
Bagages, ni & illustrer un rapprochement franco-allemand
comme 1l’a voulu Giraudoux avec Siegfried/Forestier mais
plutét & revivre les souvenirs dans la mémoire des autres et
a prerdre - comme l‘a montré Nelly Boisseau - J! racine dans
1l’espace psychique des autres personnages.

56 P.E. : page 126

57 Nelly Boisseau, Mémoire, Amnésie, Imaginaire dams Rue des Boutiques Obscures de P. Modiano, pp.
90-96, in *Recherches sur 1'imaginaire, n‘4916 (Université d‘Angers, U.E.R. des Lettres et
Sciences Humaines. Séminaire de Maitrise et D.E.A. 1978-79, cahier V, inédit B.N.)
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Peu importe si le passé que Roland retrouve est le sien
ou s’il le retrouve vraiment. Sa mémoire est d’autant plus
celle des autres pour étre sienne. Sa quéte de "mémoire" crée
une dimension qui transcende le personnage lui-méme.

L’écriture de Rue des Boutiques Obscures exprime la
nécessité existentielle de la mémoire en générale et celle
mutilée du Juif assimilé en particulier. Son insaisissable
identité - selon Charlotte Wardi - 8 ne peut s’affirmer qu’a
travers la rupture de la langue des autres, rupture qui est
victoire de 1’oeuvre sur le néant.

La nécessité qui pousse 1l’auteur & écrire est la
nécessité de cerner sa spécificité juive. Elle est révélée -
a4 un moment donné - par le nom symbolique, vrai patronyme du
narrateur Stern qui signifie étoile, étoile jaune comme dans
La Place de 1’Etoile et dont la lumiére le guide.

La narration se construit autour du trou temporel des
douze ans contenus entre 1943 et 1955.

Non seulement 1l’action du roman converge sur l’époque de
l'occupation, mais c’‘est le premier livre que Modiano dédie
spécifiquement & son pere :

w,.. La derniére fois que je l'ai vu, c'était pendant
1'occupation, dans un restaurant en sous-sol de la rue Cambon
... Il (le cavalier bleu) était avec un Allemand ..."

Le héros dans Rue des Boutiques Obscures est réduit a un
regard, comme le définit Modiano lui-méme : "Mes héros
étaient plus apatrides que juifs, juifs dans le sens des
antisémites, sous le regard de 1'autre, tel que le définit
Sartre, mais non dans le sens ou les juifs l'entendent
rattachés & une communauté”

"..6.1 C'est pour nous, juifs, une question de vie ou de
mort"” °.

C’est un regard double. Le regard du détective tourné
vers autrui et le regard de cet autre que le héros amnésique
sent toujours pointé sur lui ; regard double car le policier
qui conduit l'enquéte est en méme temps la victime.

Cette influence du regard, on la retrouve presque a
chaque page :

58 Charlotte Wardy : Nouveaux Cahiers, volume 80, année 1985

59 R.B.0. : page 123

60 Entretien avec Gilles Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n'2774 de fév. 1981, page 28
61 P.E. : page 68
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"Heurteur avait entamé sa ?alantine et me jetait de temps
en temps un regard aigu ..." 67,

"plus je regarde Monsieur, plus j'ai 1'impression qu'il
appartenait a un groupe de noctambules ..." 83,

"Son regard s'attardait sur moi" 64,

»I1 me semble que 1'homme me dévisage avant de s'engager
dans l'allée avec les deux autres”

nJe craignais que l'un d'eux finit par me remarquer” 66,

“Ses gros yeux bleus se fixérent sur moi avec une
expression inquiéte” 81, etc ...

Mais 1’important dans ce regard, c’est qu’il soit projeté
en avant : "Mon cher Guy Roland, & partir de maintenant, ne
regardez €lus en arriére et pensez au présent et a
1'avenir” §

Pour Modiano, il ne s’agit pas par conséquent, de se
retourner en arriére afin de se réfugier dans le passé, mais
de 1’élucider, de 1l’accepter, et de le dépasser pour
atteindre la connaissance.

La recherche du passé dans le roman de Modiano ne vise
pas davantage & vaincre le temps comme 1’a voulu Proust, mais

~

3 donner un sens & l’avenir.

L’erreur fondamentale de Drieu La Rochelle fut de
rechercher comme un progrés ce qui était en fait un retour en
arriere et qui visait & recréer un idéal humain qui
effacerait en somme toute l’évolution naturelle de 1’humanité
qui abolirait des siécles pour revenir & l'état de nature.

»T] ne fallait pas sortir de la forét* dit-il dans Le
Jeune Européen ol les forces physiques et instinctives
étaient en équilibre avec la raison.

Drieu La Rochelle savait d’ailleurs fort bien qu’un
retour vers le passé était impossible. Il se persuada donc
d'un va et vient des idées "appelées et repoussées par la
nécessité de leur danse perpétuelle”.

Au fond, ce partisan de la révolution, révait d’un monde
statique. La régénération spirituelle n’était en fait qu’une

62 R.B.0. : page 15

63 R.B.0. : page 16
64 R.B.0. : page 22
65 R.B.0. : page 25

66 R.B.0. : page 28
67 R.B.O. : page 29
68 R.B.0. : page 11
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fuite devant la réalité. Le regard de Drieu était faussé par
la peur, peur de la vie, peur de lrévolution dans laquelle
1’humanité était engagée, peur de lui-méme qui se sentait
irrésistiblement fasciné par la mort.

- Modiano 1lui, veut, selon l’interprétation de Nelly
Boisseau, atteindre cet équilibre, en retournant & ce grand
inconscient collectif de Jung que Boisseau qualifie "d'outre
mémoire" : "un immense territoire psychique ou les souvenirs,
les images des étres vivants s'interpénétrent”

“— alors, Stioppa est vivant ? a dit Sonachitzé. Vous le
voyez encore ? ~

- Non, ai-je dit.
- Vous avez raison. Il faut vivre au présent ..." 0,

w .. Mais comment se fait-il que vous m'appeliez
Stioppa ? ...

-Je ... ne ... Je ...

- La plupart des gens qui m'appelaient Stioppa sont
morts ..." 1.

“I] se tut pour mieux écouter "Cavalier Bleu", et moi, je
pensai que toutes ces voix étaient des voix d'outre-tombe,
des voix de personnes disparues - voix errantes qui ne
pouvaient se répondre les unes_aux autres qu'a travers un
numéro de téléphone désaffecté” !

- Jean—Marie Magnan propose une interprétation
différente. Il voit dans le roman non la représentation d’un
inconscient collectif, mais celle d’une "collectivité

inconsciente” 3 a savoir une France aussi amnésique que Guy
Roland lui-méme :

"Oh ! ... Ils ont tous disparu, a dit Sonachitzé d'une
voix lugubre. Sauf vous, Monsieur ... Je suis ravi d'avoir pu
vous ... vous "localiser” ... vous appartenez & la bande de
Stioppa ... Je vous félicite ... c'était une époque beaucoup

69 Nelly Boisseau, Mémoire, Amnésie, Inaginaire dans Rue des Boutiques Obscures de P. Modiano, in
Recherches sur 1'imaginaire, n'4916 (Université d‘Angers, U.E.R. des Lettres et Sciences
Humaines. Séminaire de Maitrise et D.E.A. 1978-79, cahier V, inédit B.N.

70 R.B.0. ¢ page 20

71 R.B.0. : page 124

72 R.B.0. : page 124

73 Colin W. Nettelbeck et Penelope A. Hueston, Patrick Modiano, Piéces d'identité, Ecrire 1‘entre-
temps, Paris - Lettres Modernes -, 1986, page 94
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plus belle que la nétre, et surtout les gens étaient de
meilleure qualité qu'aujourd'hui ...

- Et surtout, nous étions plus jeune, a dit Heurteur en
riant.

- Ca remonte a quand ? leur ai-je demandé, le coeur
battant.

- Nous sommes brouillés avec les dates, a dit Sonachitzé,
de toute fagon, cela remonte au déluge ..." 7

Si & la fin de Villa Triste, Pulli, sorte de figure
parternelle "évite de regarder le passé” 5 et recommande
pourtant au narrateur gqui reprend son errance de ne pas
oublier 1'Egypte ; cet "orient que nous n'aurions jamais da

z

quitter” 6,7"17enquéteur amnésique se résoudra & retourner a

La Rue des Boutiques Obscures dont il affrontera - a
1’encontre de Drieu La Rochelle - les ténébres angoissantes,
sans crainte de tomber sur la téte de la Méduse, mais - au
contraire - de lutter contre la Méduse elle-méme et ses
serpents.

La philosophie de Modiano ne doit pas étre considérée
comme un regard, un retour en arriére qui fige et pétrifie,
mais comme le regard de Cham qui ne se retournait que pour
voir la vérité toute nue.

Le héros modianesque ouvre ici la porte du "Huis clos”
sans reculer devant le vide de 1l’inconnu. Il avance, et en
avangant se soustrait au champ de vision du regard infernal
de 1l’autre qui torture.

Si Modiano cédait a la tentation de l‘oubli qui demeure
forte, la quéte d’une identité et d’'une écriture ne serait
gue changement permanent, expérience sans cesse renouvelée et
toujours décevante. Seuls les enracinés, ceux dqui n’ont
jamais erré entre les frontiéres, ceux qui ont perdu le
souvenir de l’histoire ou pour qui l’occupation "était ung
époque plus belle que la nbtre"”, a rattraper ce “bon temps"77
ou peut—étre pour qui la raison trouvait son équilibre et la
France son amnésie cathartique "d'avant le déluge”, ceux-ci,
ces enracinés peuvent transformer cette gquéte en un jeu
intellectuel que l’auteur dénonce par la dérision :

vMéme la Tour Eiffel que j'apercevois la-bas, de l'autre
cété de la Seine, la Tour Eiffel si rassurante d'habitude,
ressemblait & une masse de ferrailles calcinées"”

74 R.B.0. : pages 19-20

75 V.T. : page 212

76 L.F. : page 194

77 R.B.0. : pages 94 et 102
78 R.B.0. : page 56
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époque qui loin d’étre “"avant le déluge” revét par
1’humour sarcastique de l’auteur un aspect contemporain qui
fait des enracinés eux-mémes des amnésiques qui s’oublient.
Dérision et humour qu’on ne pourrait expliquer chez l'auteur
que par un chauvinisme spontané.

Le caractére existentiel mis en lumiére par les analyses
de Modiano braque les projecteurs sur 1l‘identité du
personnage juif dans le roman frangais. L'’interrogation
dirigée vers une connaissance de 1l’étre toujours plus
profonde devient l’exercice unique auquel l’écrivain juif
d’occident se trouve spécialement adapté par sa condition
d’'homme de "partout et de nulle part”. Avide d’atteindre le
degré le plus haut de vérité et de liberté pour lui-méme et
pour la société a laquelle il appartient, 1l ne peut
toutefois réclamer son appartenance Jjuive par un langage
d’amnésique ou par une histoire assimilée qui manque de
géographie. Mais il peut par son indépendance et son altérité
donner & son expérience une dimension universelle et au roman
un aspect humaniste plutét qu’individuel ou communautaire.

Mais 1l’écrivain juif reste malgré tout prisonnier d’une
certaine vision juive “grave" qui rend "les choses
inquiétantes” 1 . car au moment ol Modiano décide de sortir
du temps propre de l’amnésie afin de vivre le temps extérieur
des autres, ce temps mathématique qui tourne dans un cadran,
celui-ci se trouve fermé, donc dramatique et le regard de
1’auteur prendra a la longue la forme de 1’infiniment autre ;
regard de Dieu et regard du démiurge qui est l’artiste lui-
méme.

I-Quartier Perdu:
' unAmwm&'wnietrhwwmzpmﬂwwwm,dwpamb

Dans Quartier Perdu, Modiano tente cette expérience du
temps. Son monde y est rond, parce qu'il n’engendre dqu'une
suite d’événements qui revient toujours au méme point.

",.. Vingt années de ma vie étaient, d'un seul coup,
abolies. Ambrose Guise n'existait plus. J'étais revenu au
point ds départ, dans la poussiére et la chaleur de Paris® 8

C’est ainsi qu’on assiste toujours & des actions qui
expriment fréquemment 1'idée de la circularité. Si Georges
Maillot - le mort - fait des apparitions, la nuit, dans sa

79 Propos recueillis par Prangoise Jaudel : L'Arche, oct.-nov. 1972, page 61
80 0.P. : page 13
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voiture Lancia blanche, ce n’est que pour tourner en rond
dans Paris : “... une nuit, j'ai tourné comme g¢a, quatorze

=

fois de suite derriére lui ..." 8l 3 1a Place de 1’Etoile.

gi Madame Blin dort, c’'est pour faire "le tour du
cadran"” 8, :

Et si Tintin Carpentieri était le seul & avoir cette idée
de mort-vivant, d‘un certain "tourneur de films", qui ne fait
que réder des nuits entiéres - avec une Lancia blanche
fantéme - a travers ce Paris nocturne et mort, ce n’est que
pour illustrer la pensée de l’auteur que la vie elle-méme
ressemble & un huis clos, un macrocosme condamné 4 un retour
éternel et périodique qu’une philosophie chrétienne repousse,
un macrocosme régi par un temps juif dont le microcosme est
un peuple en perpétuelle recherche d’une symphonie perdue
dans l’espace d’un temps fermé pour l’éternité dans tous les
sens mathématiques :

waArrivé a son terme, le bras du pick-up revenait au
milieu du disque et ce geste de nageur obstiné aurait pu
durer jusqu'a la fin des temps ..."

"Mais je savais d'avance que je n'en ferais rien et que
je me contenterais d'écouter cette voix douce et glacée, qui

répéterait jusqu'a la fin des temps : “il n'y a plus d'abonné
au numéro que vous avez demandé"”

"aAlors, Tatsuké pressait le bouton du rez—-de—chaussée,
craignant sans doute que nous ne remontions aux étages
supérieurs et glissions de haut en bas, jusqu'a la fin des
temps"”

"La lampe & abat-jour projetait une lumiére tendre sur le
grand paravent, & ma gauche, dont je ne pouvais détacher les
yeux, et ol glissait lentement un cygne pour l'éternité”

On retrouve chez Modiano, 1’artiste absolu chez qui
l'expérience littéraire et 1'expérience religieuse (méme
latente) dans Quartier Perdu se confondent d’une maniére
assez trouble, en passant du désert de la foi a la foi dans
un monde qui n’est plus le désert, un monde “comme le cadre
d'un roman, un paysage imaginaire ..." 81, crétait "ce
Fougeire-Jusquiames” dans La Place de 1’Etoile qui trouve sa
résonance dans Quartier Perdu en l’'image du chéque de quatre-
vingt mille livres avec la méme couleur bleue pervenche des

=

yeux de la marquise qui fixérent Schlemilovitch & la sortie

81 Q.P. : page 73
82 Q.P. : page 113
83 0.P. : page 141
84 Q.P. : page 86
85 Q.P, : page 23
86 Q.P. : pages 113-114
87 B.E. : page 133
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de la messe, ou celle de l’uniforme de Loitia la pensionnaire
chez les religieuses de Notre-Dame-des-Fleurs et le méme
caractére gothigque du XIIe siecle gu’incarne Aliénor
d’Aquitaine - duchesse de cette époque - qu’on et dit la
marquise de Fougeire-Jusquiames elle-méme dans le vitrail de
1’église 88

w,.. Le chiffre de quatre-vingt mille livres, Iles
caractéres gothiques roses sur le fond bleu clair m'ont paru
aussi irréels que la voix de Bristow au téléphone. Et
pourtant, depuis vingt ans, depuis que j'avais quitté Paris
sans penser y revenir jamais, tout était devenu si cohérent,
si solide, si Ilumineux dans ma vie ... Plus aucune zone
d'ombre, plus de sables mouvants ... La série des Jarvis que
j'avais commencé & écrire dés mon arrivée a4 Londres, dans une
triste petite chambre d'Hammersmith, avait fait de moi,
aujourd'hui a trente-neuf ans, "un nouveau Ian Fleming ..."
“tout contribuait & mon bonheur"

Pour un écrivain dans la situation de Modiano qui veut
sortir de son microcosme clos — de sa "névrose judaique"
qui prostitue et "religion” 91 et "littérature"” - afin de
pénétrer dans le Saint et sacré macrocosme de 1l’écrit, il
faut engager avec la parole originaire un rapport direct.
Mais pour approcher de ce haut lieu, de cet infiniment autre,
il n’a d’'autre moyen que de déja parler, c’'est-a-dire
d’écrire : la seule patrie possible, car ce n’est que par la
parole que le contact avec le dehors - 1'Autre ou Autrui -
peut s’établir.

C’est le contact avec la lumiére du dehors, le soleil qui
dissipe les ombres qui ne sont pour Modiano que les souvenirs
du passé

"Un profil m'est revenu en mémoire, une photographie ou
jouaient 1'ombre et la lumiére, comme celle de Rocroy au mur
de la chambre de Ghita ..." %

"Je ferme les yeux et une voiture blanche ne cesse de
glisser dans ma téte. Si blanche le long des rues et des
fagades noires.

Le jour va bientét se lever. Je serais soulagé quand le
soleil chassera les ombres du plafond ..."

et face auxquels, il se retrouve chaque fois gqu’il est
dans un milieu clos : “J'ai tourné la clé dans la serrure. Au

88 P.E. : page 86

89 Q.P. : pages 27-28
90 P.E. : page 214

91 P.E. : page 114
92 B.E. : page 97
93 0.P. : page 59

94 Q.P. : page 87
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moment ol j'ai fait claquer la porte derriére moi, j'ai cru
que je replongeais dans le passé, a cause de l'obscurité, de
la fraicheur du vestibule qui contrastaient avec le soleil de
plomb du dehors ..." %

Sortir pour Modiano ; c’est ne plus se souvenir de rien
"Moi aussi, & partir d'aujourd'hui, je veux ne plus me
souvenir de rien”

Modiano par ce fait se détache du temps et de la réalité
afin de retrouver dans un au-deld et plus profondément sa
condition d’étre et son “bonheur" 97 'qui contribue a le
réintégrer dans la durée éternelle, dans un dépassement ou
exister signifie transcendance.

Dans Le Labyrinthe de Robbe-Grillet, 1le soldat de
1’aventure imaginaire, parti pour tenir une promesse absurde,
trouve la mort au bout de son itinéraire : c’était la seule,
et nécessaire, maniere pour sortir du labyrinthe. Il est
difficile de généraliser cette situation et d'y voir une
image de la vie ou chacun suit quelque idéal mais n'’aboutit
qu’a la mort. Modiano, lui, veut en sortir par 1l‘oubli dans
Quartier Perdu pour retomber dans cette méme mort dans
Dimanches d’Aodt. :

J-Dimanches d’Aoiik:
7nondi—am90MM,¢ homme &4m mzﬁu&.

Dans Dimanches d’Aolt, gquoique la situation ne soit pas
pareille & celle du Labyrinthe - parce que la mort ne s'y
effectue pas ostensiblement - cependant, tout contribue a
cette négativité de l’existence. En effet, cette circularité
- ol se trouve le narrateur, et qui ressemble a une prison, a
un espace sans issue, ol les coupures et les fissures ne sont
.qu‘un leurre - ouvre la porte mais sur un abime :

“prés vite, nous partirons loin d'ici, & 1'étranger. Je
me faisais des illusions. J'ignorais encore que cette ville

95 Q.P. : page 49
96 0.P. : page 49
97 Q.P. : pages 27-28
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(Nice) était un marécage et que je m'y engluerais peu a peu.
Et que le seul itinéraire que je suivralis au cours de toutes
ces années, serait celui qui méne de la_ rue Caffarelli au
boulevard de Cimiez ol je vis maintenant”

» .. Nous finissions, Sylvia et moi, par tourner en rond
dans cette ville comme dans une cage"” 99, »comme dans un
aquarium® 100

L’aspiration & la liberté et au bonheur par "la Croix du
Sud" était possible au départ : vendre "la Croix du Sud" pour
un million cing cent mille francs et s’installer a Rome. Les
Neal aidant, franchir la frontiere italienne. Le narrateur se
croyait dans un réve : “Et tu crois qu’'on finira par se
réveiller ? m'a-t—-elle demandé 2"

Ce bonheur promis par “la Croix du Sud” n’'était autre
qu’un malheur. “Malheur” 102 pour celui qui la garde.

Tous ceux qui l’ont eue & travers le temps, ont fini par
mourir. La Comtesse de Barry, Serge de Fenz, Louis Pagnon, De
Bellune Philippe

Cette "Croix du Sud”, - pierre angulaire d’une terre
mirage de soleil, porte ouverte sur le bonheur, échappatoire
a la circularité - semble inaccessible.

C’est la vie elle-méme, dit Modiano en tant que telle

“D'autres avant nous, s'étaient battus pour lui, (le
diamant de 1la Croix du Sud), d'autres aprés nous le
garderaient un moment & leur cou et a leur doigt et il
traverserait les siécles, dur et indifférent au temps qui
passe et aux morts qu'il laissait derriére lui. Non. Notre
angoisse ne venait pas du contact de cette pierre froide aux
reflets bleus ma;s, sans doute de la vie elle—méme"

Le monde de Modiano est teint de couleurs pessimistes,
sans rédemption. L’amour comme dans Villa Triste y subit le
méme sort, et "La Croix du Sud”, loin d’étre un symbole de
salut et de résurrection, annonce plutét une condamnation a
mort et ouvre la porte sur un infini. "Tout (y) est possible
comme (ce) monde de 1'occupation*” 10 qui prend ici un espace
littéraire ol les vivants comme les morts sont des revenants
et des fantémes (comme les Neal), ol “ne pas étre" sera donc
1’étiquette valable pour un monde de fuite de "quelque chose

98 D.A. : page 43
99 D.A. : page 54
100 D.A. : page 59
101 D.A. : page %

102 D.A. : page 160

104 D.A. : page 160
105 Propos provoqués par Marie-Frangoise Leclére : Elle, 8 déc. 1968, page 139
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sans treés bien savoir quoi" 106 et ou "des le début, le ver
était dans le fruit"

Si Quartier Perdu avait suivi Dimanches d’Aolt et Remise
de Peine, le monde de Modiano aurait été jusqu’a présent

moins pessimiste car ce voyage promis a l'étranger : en
"Amérique"” 18 ou a “Rome” 103 - et tou%purs impossible —, sera
un atout de bonheur & “Londres” 10 pour 1le personnage

modianesque qui £init par y retourner dans Quartier Perdu.

K~Remise de Peine:
7nmmﬁ,&mputetﬂwmmm,mwwhmww

Dans Remise de Peine, le monde est réduit

A une obsession de chateau hanté : "Surveillez bien le
chateau, les enfants, disait mon pére. Le marquis reviendra
plus vite qu'on ne le pense ..." 1

»I1 avait disparu & la fin de la guerre avec sa femme
mais il n'était pas mort et il reviendra un jour"”.

A un cirque ambulant mystérieux :

“,.. Une femme qui appartenait au monde du cirque, comme
la petite Héléne, et que ce monde nimbait de mystére".

Mais aussi, & une grande décapotable américaine, voiture
suspecte de Roger Vincent qui faisait partie du monde du
chateau du Marquis de Caussade Eliot Salter :

... D'ailleurs, nous avions eu la méme idée, a cet
instant-la, comme nous devions nous le confier plus tard
cette voiture était celle du Marquis de Caussade, de retour

106 D.A. : page 160
107 D.A. : page 129
108 V.T. : page 206
109 D.A. : page 95
110 Q.P. : page 28
111 R.P. : page 47
112 R.P. : page 46
113 R.P. : page 21
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au village aprés toutes ses aventures, et auquel mon peére
avait demandé de nous rendre visite"

Ou finalement a une "auto-tamponneuse” 115 dont la couleur
vert-pdle faisait toujours rappeler la mort précoce du frére
du narrateur dont 1l’existence muette dans le roman le

=

préparait déja & quelque chose.

Et quoique ce monde soit un monde “grave” 116, un monde de
condamnés & mort comme le frére 17 ou condamnés & la prison
pour tous les autres personnages du roman. Cependant le
narrateur, reste le seul & étre a l’extérieur de ce monde.
Lui aussi, il sera condamné. Son existence sera réduite & une
perpétuelle attente d’un jugement gqui va se prononcer a son
insu '

Remise de Peine ? ou Existence en sursis ?

D’aprés cette rapide étude que nous avons voulu
présenter, en méme temps, pour commencer, en qualité d’un
bref apergu des romans de Modiano, nous concluons que
»]'interrogation qui dépasse l'existant - sur lequel
questionne la métaphysique (telle que nous la définit Martin
Heidegger) afin de le recouvrer comme tel et dans son
ensemble pour en actuer le concept” - 18 passe, chez Modiano,
par quelques étapes au sein de son processus de dévoilement
de la Vérité de "1'étre de l'existant”.

“"Dépasser l'existant et étre retenu par la cause de
l'angoisse cachée, c'est pour la réalité humaine passer au-
dela de 1'existant dans son ensemble ; et le transcender” 113.

Dépasser l’existant, c’est douter dans un premier temps
de 1l'existence elle-méme, douter du monde, un monde qui
balance entre l’affirmation et la négation : "Etre ou Ne pas
Etre".

Ce monde, Modiano nous le présente comme un huis clos ou
1'homme est en perpétuelle recherche d’une issue qui donne
sur 1’'extérieur. La communication, hélas, ne se fait qu’en
sens unique. L’'homme modianesque est peint comme un étre
inassimilable, catapulté vers des horizons inconnus, coupable
d’une tare ancestrale et historique, se débattant entre le

114 R.P. : page 62

115 R.2. : page 92

116 R.P. : pages 162-163

117 R.D. : page 102

118 Martin Heidegger, Qu'est-ce que la Métaphysique, N.R.F. Gallimard, 1951, pages 38-33 - traduit de
1'allemand par Henry Corbin -

119 idem : page 38
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reldchement et la responsabilité, contraint & subir ce
malaise qui régit l’univers et qui l’entraine dans son parti.
I1 devient a 1l’image de ce monde déséquilibrant : lui-méme
anonyme, fragmenté, “double ou triple ..." IL “N'EXISTE PAS".

I1 tente dans un deuxiéme temps d’exister par 1l’amour, ce
sentiment essentiel dans lequel se réalise notre réalité
humaine. Celui-la fait défaut dans la découverte de l'étre et
de son existence et prend plutét une forme d’attelage des
étres humains que rassemble l‘anonymat que d’un rapprochement
naturel de ces étres par l’entente : physique, morale et
psychologique.

Exister par le temps, ne parait pas étre une bonne
solution non plus : la mémoire réduite a presque rien par
1’usure du temps donne naissance a une existence qui oscille
entre la réminiscence et l’oubli. La réconciliation avec le
passé, vouée & l’échec, l’homme est alors incapable d’exercer
sa fonction temporelle et son moi permanent dans le but
d’étre. Il cherche l’intemporalité comme une solution & ses
problémes angoissants afin d'atteindre sa vraie vérité et sa
vraie liberté.

Cette intemporalité - qui n’est autre que la seconde face
de 1l'éternité - est une porte ouverte sur le salut, sur le
soleil qui dissipe les ombres du néant : ce regard infernal
de l’'autre, cette méduse.

L’homme modianesque se trouve au sein du sacré de
1'écrit. Ecrivain, il ré-existe ceux qui ont été déja perdus.
I1 tente d’arréter le temps dans l'éternité afin de rentrer
la multitude dans 1’Unité, remporter la victoire sur le
néant, et donner par son indépendance et son altérité & son
expérience une dimension universelle.

Sortir d’un macrocosme condamné & un retour éternel et
périodigque qu’une philosophie chrétienne repousse c’est
donner au probléme ontologique juif une conception nouvelle.
"lLe retour aux sources" prendrait l’aspect d’un retour a la
"Nouvelle Jérusalem Sainte"

Mais est-ce trop tard ? Le personnage de Vestiaire de
1’'Enfance répond par l’affirmation : "Il est un peu tard pour
faire de la métaphysique"”.

Comprenons-nous donc par cela que dés le départ, Modiano
annonce 1’absence de la cause premiére et envoie son univers
dans le “vide" 1l et le néant ?

120 Révélation 21,02
121 V.E. : page 127
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ZLf%yﬁbgﬁ’ﬁ@Mdﬂé'a%%u@ ombres el lumveres.

Sur la réalité du monde extérieur - auquel le personnage
aspire afin de forger une existence plausible, sortir de son
"réseau métropolitain souterrain” l "et des "profondeurs du
sommeil” ! - 1l'auteur se trouve sur les traces du philosophe
grec Platon. L’'homme enchainé dans la caverne, ne voit que
les ombres “des personnages tellement flous, tellement
trouble” 3. Ce sont ces pérégrinations que nous allons suivre
chez Modiano dans sa traversée de la mer rouge de l'image a
la terre promise de l’idée par le biais du jeu des couleurs,
des ombres et des lumiéres : ces signes révélateurs d’'un
autre monde lesquels 1l’écrivain tente de déchiffrer,
d’abstraire et d‘aller au-delad de 1l’image trouble afin
d’accéder au “domaine de 1'intelligible”.

La difficulté de ce chapitre réside dans le fait de le
découper en paragraphes sous-titrés car tout s’y tient et s’y
compléte allant de 1l’oubli jusqu’ad l’aliénation et l’exil
passant par l’angoisse de séparation, le mal et
1’omniprésence obsédante d’un Pére qui devient l‘Absolu.

Les ombres et les lumiéres Jjouant & des symboles
distincts, nous obligent & revenir parfois aux mémes thémes
mais sous un aspect différent. Cependant, afin de ne pas
désorienter notre lecteur, nous essaierons de le retenir a
chaque fois par de petits intitulés qui lui permettront de
réaliser ce qui a précédé et d’enchainer avec ce qui va
suivre.

Le monde de Modiano est flou et trouble. Il nous parle
avec des reflets. L’'homme qui s’y trouve déchu, ne voit que
des ombres dont il tente de débrouiller le sens en partant de
1’image qu’elles représentent dans le but d’atteindre l’objet
qu’elles dissimulent.

"... Je collais presque mon front au mur pour mieux en
discerner les détails. Scénes champétres ? Jeunes filles en
perruques compliquées sur des escarpolettes. Bergers aux
culottes bouffantes, jouant la mandoline. Futaiss au clair de
lune. Tout cela ne m'évoquait aucun souvenir et pourtant ces
dessins avaient dii m'étre familiers quand je dormais dans ce
lit. Je cherchai au plafond, aux murs et du cété de la porte,
un indice, une trace quelconque sans savoir bien quoi. Mais

R.N. : page 106
R.N. : page 120

1
2
3 Gilles Pudlowski : Les Nouvelles Littéraires N° 2774, 12-19 fév. 1981, page 28
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rien n'accrochait mon regard ... Elles étaient noires ces
fenétres et on voyait bien que personne n'habitait ici
alors une sorte de déclic s'est produit en moi. La vue qui
s'offrait de <cette chambre me causait un sentiment
d'inquiétude, une appréhension que j'avais déja connues. ces
facades, cette rue déserte, ces silhouettes en faction dans
le crépuscule me troublaient de la méme maniére insidieuse
qu'une chanson ou un parfum jadis familiers. Et j'étais sir
que, souvent, & la méme heure, je m'étais tenu la, immobile,
a quetter, sans faire le moindre geste, et sans méme oser
allumer une lampe” ‘.

Ces images troubles et ces ombres confuses entourent le
personnage de tous c6tés Jjusqu’a devenir une partie de
soi-méme. Il projette alors sur son monde ses propres
préoccupations intérieures afin de <créer son décor
intrinséque.

* Les images ne sont pas des projections qui viennent de
1l’extérieur, mais qui émanent de son étre

w... Ce n'était pas seulement du noir dont Bijou avait
peur, mais des ombres que projetaient sur les rideaux la
lampe de sa chambre et, & travers l'embrasure de la porte, le
lustre de la piéce voisine. Elle y voyait des mains
menagantes et se blotissaient dans son lit. Je la rassurais
jusqu'a ce qu'elle s'endormit. J'avais essayé par tous les
moyens de dissiper ces ombres”

* Ce sont aussi des images recherchées par le personnage
lui-méme:

- tantét en profondeur :

"Au moment ol j'ai fait claquer la porte derriére moi,
j'ai cru que je replongeais dans le passé, a cause de
1'obscurité, de la fraicheur du vestibule qui contrastaient
avec le soleil de plomb de dehors ... C'était comme descendre
brusquement au fond d'un puits ou de ce qu'on appelle un
“trou d'air* ... Des rayons de soleil traversaient les
rideaux du grand bureau en rotonde. J'ai allumé l'une des
lampes ... Ouvrir les rideaux, les volets et les fenétres ?
Les laisser fermés ? ... En dépit de l'obscurité, j'ai trouvé
le commutateur, et la lumiére est venue d'une ampoule nue qui
pendait au plafond.

... Je suis passé dans la chambre contigué. Une seule
ampoule du lustre clignotait encore et enveloppait la piéce
d'une lumiére incertaine” b. Jean Dekker dans ce glissement
dans le labyrinthe ne cherche & travers ombres et lumiéres

R.B.0. : page 102-103
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que le chemin du dossier qui le méne a ses souvenirs du passé
au moment ou il était encore Ambrose Guise. Quéte qui n’est
autre que celle de l’'homme, de sa vie antérieure oubliée.

- tantdét en surface

Si ce cathétérisme s’est fait plus haut en profondeur,
il se fera plus loin, dans le méme roman, en surface : guand
conscient et inconscient se rencontrent en tangence dans des
états du Moi spéciaux : "Reflets des feux verts et rouges,
des réverbéres de 1'enseigne lumineuse de la pharmacie,
encore ouverte & cette heure tardive. Et j'attendais, comme
si quelque chose allait apparaitre & la surface de cette
plaque d'eau et de ces pavés. Nénuphars, crapauds, feuilles
d'un ancien agenda, feuilles mortes. Une centaine de pages de
papier pelure. Trombones rouillés" 1.

Ces pages de papier pelure n’étaient qu’”un morceau de
ma vie ... et il fallait que je m'habitue & cette lumiére
froide sous laquelle on présentait tous ces gens que j'avais
cétoyés. Certains faits auxquels j'avais été mélé et des
détails qui jusqu'alors m'étaient inconnus ..." 8

Inconnus, est—ce parce que les reflets qu’ils portaient,
n’étaient pas assez suggestifs et que la faculté
d’abstraction chez le personnage était brouillée par
l’incertitude des couleurs ?

"La lumiére que répandaient les projecteurs était froide
mais non pas jaune ... Elle avait quelque chose de gris bleu,
cette lumiére gris bleu glacé"” 9 ou bien parce que le temps
par son courant a fini par leur perdre leur réalité
évocatrice et est allé & 1l’encontre du processus de
cogitation du personnage ? “Le temps a enveloppé toutes ces
choses d'une buée aux couleurs changeantes tantét vert pale,
tantét bleu légérement rosé” 10

Ces souvenirs que Modiano sonde en profondeur - plus en

peintre qu’en écrivain - et qui viennent crever comme des
boules a la surface d‘une eau noire, prendront le chemin
d’une ascension métaphysique. "Il s'agira, dit Platon,

d'opérer la conversion de 1'édme d'un jour aussi ténébreux que
la nuit vers le jour véritable, c'est-a-dire de 1l'élever
jusqu'a l'étre; et c'est ce que nous appellerons la vraie
"philosophie", la vraie métaphysique par la réminiscence”
Cependant ces ombres sont les ombres de quelque chose, des
"daguerréotypes"” 12, Tout art est bati sur des impressions.
Le ré6le de l’artiste est de retrouver 1l’impression sensible,
non rectifiée par le jugement. Mais y a-t-il de sensation
pure ?

7 Q.P. : page 48
8 Q.P. : page 51
9 V.T. : page 162

10 V.T. : page 167
11 Platon : Qeuvres Complétes : tome IV, trad. Robert Baccon, Librairie Garnier Fréres, page 236
12 R.N. : page 84
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Percevoir, c'est toujours interpréter le “séjour des
ombres vertueuses et héroiques” 13, les ombres de la caverne
de “Luna-Park” ¥ et tenter de reconstruire "aprés que le
soleil fut définitivement oublié" 13 par 1l’intelligence et
par le raisonnement les objets éternellement invisibles.

Modiano "est venu avec son monde & lui, son instinct des
situations troubles, son regard exercé sur les zones

d'ombre ... Avec lui, les personnages ont pris corps, et le
récit une sinuosité qu'il n'avait pas" !0, La princesse de
Lamballe par exemple n’est plus le personnage d’une époque
donnée, mais un prototype de tout temps.

Si Patrick Modiano n’était pas un écrivain, il aurait
été le plus grand peintre impressionniste de son époque. La
couleur de ses tableaux oll jouent l’ombre et la lumiére sont
d’une expression inimitable et d’un pittoresque métaphysique
qui, tout angoissant qu’il soit, traduit, cependant, 1’homme
dans son identité la plus véridique dans un monde de plus en
plus anonyme.

Modiano sait qu’au deld de nos impressions existe un
monde extérieur qu‘il faut comprendre et le jeu, chez lui
incessant, entre la sensibilité et l’intelligence constitue
ce que Benjamin Crémieux a trés Jjustement appelé un
"surimpressionnisme"”. Le peintre impressionniste ouvre nos
yeux et nous dit : "Vous voyez les bateaux du port de la
ville”. Modiano & son exemple, n’'hésite pas & faire circuler
des voitures fantémes de morts en plein Paris '/, ressusciter
des morts 18 et vivre a des époques antérieures 9. Mais il
applique ensuite sa prodigieuse intelligence a l’analyse de
toutes les illusions des sens, du sentiment et du
raisonnement, d’ou cette quéte insatiable de tout, de soi, de
l’autre. Le réle de l’art aura été de faire tomber les
obstacles, les idées toutes faites qui s’interposaient entre
l'esprit et le réel. La philosophie sera ensuite sur le
chemin de la métaphysique. Mais couper ce barrage entre le
monde de 1l’esprit et le monde réel, c'est entrer dans le
domaine du sacré, c’est se trouver dans un monde nervalien
qui n’‘est autre qu’interprétations de signes, de réalités
réveillées au coeur méme de la nuit par les illuminations du
songe et d’‘un mot, une descente aux enfers ol ces ombres et
lumieéres des songes seront l’impression d’une révélation du
surnaturel et ol l’auteur ne sera d’autre qu’un Nerval qui
perce dans Aurélia, ces portes d’ivoire ou de corne qui nous
séparent du monde invisible.

13 R.N. : page 90
14 R.N. : page 85
15 R.N. : page 82

16 Voir Gillés Jacob : Entretien avec Louis Malle, Positif, n’'157, mars 1974, gage 47 et surtout
!

Jacques Mallecot, Louis Malle par Louis Malle, Paris, Ed. de 1‘Athanor, 197 pages 8-54
17 Q.B. : pages 72-74
18 D.A : page 76 et R.P. : page 46

19 R.B.0. : page 16
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Si le personnage modianesque est 1la, & regarder ces
signes : "ces apparences humaines qui courraient sur les
murs" ¥, c’est pour se rappeler d'une vie antérieure. Frappé
d’une amnésie rendue métaphysique, il se recherche dans un
monde d‘aliénation "aussi frais qu'une grotte" i, "enfant
seul dans le noir. Les premiers temps, il en a peur, il s'y
habitue et finit par oublier définitivement le soleil” 1,
mais aspire toujours & sa vraie identité qu’il quéte avec
acharnement par "réminiscence"” 23, identité perdue dans le
»Lé6thé" qui 1’a épuisé dans un cycle infini de réincarnations
oublieuses 1l’une de l'’autre ...

Cette image du “Léthé" s’incarne dans un passage trés
suggestif de Villa Triste o0 _viennent se méler “L'Eden
perdu” % et la “"Terre promise” %, le lac Léman (qui ne peut
étre que le "Léthé" lui-méme) et les “Lumiéres mouillées de
la Suisse”

D’ailleurs, l’'auteur fait - & plusieurs reprises -
allusion & ce fleuve d‘oubli en parlant de la Suisse

* » . Les caractéres lumineux trés nets - beaucoup plus
nets qu'en France ... et des teintes vives ... Je n'avais
plus de mémoire ... J'avais atteint cet état que j'appelais

"la Suisse du coeur”

* Et “passer au Portugal ... par la Suisse" ¥ est la
clef de l’amnésie de Rue des Boutigues Obscures.

* 1La, le narrateur était heureux ... Son "amnésie
s'épaissirait de jour en jour comme une peau qui se durcit.
Plus de passé. Plus d'avenir. Le temps s'arréterait et tout

finirait par se confondre dans la brume bleue de Léman..."?.

Qu’il s’agit du “Léthé" ou du "Léman” :

* Les réincarnations sont possibles : c’est en quelque
sorte un retour & la source du temps, & l'’essence pure, une
certaine fagon de saisir — par la vitesse de l’éclair - l’&me
entre sa spiritualité absolue et 1’instant méme de sa
transfiqguration, c’est-a-dire au moment exact de son
incarnation. Cet instant qui rappelle 1l’éternité : “Lui,
sosie d'Erral Flynn et elle de Martine Carole, le-couple
qu'ils formaient me donnait 1'illusion que le temps remontait

20 V.T. : page 49
21 Q.P. : page 85
22 R.N. : page 82

23 Genevidve Rodis-Lewis : Platon et la “Chasse de 1'Etre", Ed. Seghers, Paris, pages 114-118
24 V.1, : page 14

25 V.1, : page 14

26 V.T. : page 14

27 L.F. : pages 118-119

28 R.B.0. : pages 146 et 159

29 L.F. : page 118
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3 sa source. Ces deux acteurs disparus étaient étaient de
nouveau présents la, parmi nous, comme aux beaux jours de
notre enfance et poussaient la gentillesse jusqu'a nager et
flirter , sous mes yeux mis—-clos"

* Et 1’identité disparait dans l’oubli, dans cet instant
dréternité : “Nous flottions tous [ Papou (égyptien), Muzzli
(suisse), Seroka (belge) et le narrateur (juif) ] dans une
buée sensuelle, arrivée par la réverbération du soleil sur
l'eau verte, le frissonnement des arbres du cH6té de 1'avenue
d'Ouchy, et les Pimp's Champagne que Seroka commandait pour
nous. Nos réunions se prolongeaient trés tard, et je n'avais
plus guére 1l'occasion de capter “Musique dans la nuit""

Ce soulagement que le personnage des romans de Patrick
Modiano éprouve a l’égard de la Suisse, lui-méme, 1l en
explique les raisons :

"j'éprouvai une sorte de soulagement quand j'entrai dans
cette chambre blanche, sous le moindre meuble, le moindre
tableau au mur. Un grand matelas, par terre, une ampoule qui
pendait au plafond, et c'était tout. Une chambre neutre,
comme la Suisse"

Cette neutralité n’est autre que l’oubli lui-méme. Et
pour bien comprendre la parenté de cet oubli - qu’on peut
qualifier de schizophrénique avec l’amnésie de Rue des
Boutiques Obscures de Modiano, il nous faut le comprendre a
la lumiere du récent ouvrage de Pierre Bertrand sur 1’Oubli
et sa relation avec le sentiment de culpabilité des autres
romans

Ce livre d’inspiration nietzschéenne, proche parfois
notamment des positions de Deleuze, est en méme temps
personnel et original : il critique tout sentiment de
culpabilité et remonte Jjusqu’a sa racine ultime qu’il
découvre dans la conception habituelle du souvenir.

Le passé originel, identique & lui-méme, se répete dans
le passé de l’adulte d'aujourd’hui et devient un véritable
"passé éternisé".

Les souvenirs oubliés sont des souvenirs dits
inconscients, qui réellement demeurent dans la mémoire. Une
fois remémorée, la mémoire peut les laisser tomber. Le passé
est ainsi rendu au temps qui l’engloutit. Il est "oublié";
mais cet oubli fait corps avec le moi entier, défini comme
préconscient, ou inconscient. La continuité de 1 mémoire ne
connait que 1l’oubli partiel, ce qgqu’on pourrait appeler
17oubli oublié. On veut se rappeler quelque chose qui échappe

30 L.F. : page 132

31 L.F. : page 132

32 L.F. : page 140 .

33 Pierre Bertrand : L‘Oubli, 1'Histoire, Thése 3€M cycle, Philosophie, Paris I, 1973,
dactylographiée
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momentanément & la mémoire pour la réintégrer en elle : on
méconnait 1’oubli. C’est l7oubli en soi, cet oubli positif et
créateur, cet "oubli oubliant"” que Bertrand veut atteindre.

Ces explications fondent la position de 1l'auteur a
l1’égard du sentiment de culpabilité. Nous sommes profondément
des "multiplicités"”, des “singularités personnelles"” et nous
les détruisons en les soumettant & la “personne” qui vit dans
un temps continu, sans création qui conserve seulement sa
"permanence"” & travers ce temps continu. La forme de mémoire
qui constitue essentiellement cette personne est ce que
Bertrand appelle la "mémoire morale” inséparable d’un certain
climat de tristesse.

Ici se découvre l’ultime source du sentiment de
culpabilité. Nietzsche a bien vu que la culpabilité était
1iée au ressentiment : tous deux sont dus & un raté de la
wfaculté d'oubli”, a une incapacité d’oublier. La personne en
définitive est ce qui s’identifie & sa mémoire, et qu’il se
fixe dans un “passé daté"”. Le regret, le remords, le repentir
sont de méme nature. Les diverses formes de culpabilité ne
sont rien d’autre que ce passé toujours rendu présent, qui
fait du présent — et de l’avenir - un passé perpétuel

w, .., J'évitais les Frangais. Mais aujourd'hui cela m'est
égal. Je sais que nous n'avons pas besoin d'échanger des
confidences, nous sommes tous dans le méme bain. Si nous
travaillons & Radio-Mundial (symbole de non communication -
comme on l’a déja vu - donc de l’exil et de l’oubli), c'est
qu'un jour, dans nos vies, il y a eu un accident. Et je veux
bien dire deux mots sur mon cas personnel : je suls venu
m'exiler ici pour m'alléger d'un poids qui augmentait au fil
des années et d'un sentiment de culpabilité que j'essayais
d'exprimer dans mes livres. Cougable de quoi ? -
Maintenant, je ne réve plus a rien” i,

Pour la personne, demeurer auprés de la culpabilité
méme, équivaut a rester auprés de la faute passée dont elle
ne se sépare pas. On peut dire a la fois que la personne est
auprés de la faute passée, et que la personne est au passg,
et que la faute est auprés de la personne, que la faute est
au présent. Le seul reméde contre le sentimenr de
culpabilité, en dquelque sorte constitutif de 1la personne,
sous toutes ses formes, c’est 1l’'oubli, 1l’oubli positif,
1’oubli oubliant. Gréce a 1lui, il n’y a plus ni temps
continu, ni identité personnelle. Cet oubli, Modiano le
trouve dans l‘amnésie (Le sous-chapitre B, nous l’éclaircira
davantage) .

Cette indifférence du pére qui a mené jusqu’'a cette
amnésie (et qu’on verra plus tard) par le biais du sentiment
de culpabilité prend la couleur blanche de la neige cause de
1’accident amnésique dans Rue des Boutiques Obscures:

"_Nous avons cru que vous étiez perdus dans cette

34 V.E. : pages 47-48



i

neige ..." 3.

Alors la couleur blanche devient un leitmotiv qui se
répéte dans la vie du personnage modianesque et dans ses
visions quotidiennes :

"Mais pourquoi Scouffi, ce gros homme au visage de
bouledogue, flotte-t-il dans ma mémoire embrumée plutdt qu'un
autre ? Peut—étre a cause du costume blanc. Une tache vive,
comme lorsque l'on trouve le bouton de la radio et que parmi
les grésillements et tous les bruits de parasites, éclate la
musique d'un orchestre ou le timbre pur d'une voix"

Et l’image du pére recherchée dans tout cela n’est pas
dans la neige, ni dans la blancheur qu’elle porte, mais dans
la lumiére qui crée cette neige et cette blancheur :

wMeinthe marchait derriére nous. Grédce & un jeu de
projecteurs, on croyait que la neige tombe & gros flocons sur
les couples"”

Mais quoiqu’il en soit, le blanc demeure pour le
personnage modianesque, un signe paternel accompagné toujours
de son opposé le noir (comme on verra plus loin).

Cette attitude amnésique, voire schizophrénique, le
personnage modianesque la ressent—-il en lui ? ’

I1 est évident que des bulles de la deuxiéme
personnalité viennent, de temps en temps, crever a la surface
de la premiére prouvant l'existence de celle-la. Mais le
personnage modianesque les regoit comme un message venant
d’un autre monde, un réve, un film tourné au ralenti : des
poussées ascendantes manifestant un effort de vaincre ?
Tendance de dépasser ? Fusion dans une méme identité
métaphysique, une méme personnalité ? Sortir a la lumiére du
soleil, "briser le silence 2" B .

"Pout glissait dans le silence et la douceur du demi-
sommeil et du réve. Sans doute parce que je n'avais pas
allumé 1l'électricité et que désormais la vie glisse sur moi,

X

a la maniére d'un film muet qui passerait au ralenti”

Ce film, toujours tourné en blanc 40, marque bien cette
opacité et cette perte de contact du personnage modianesque
avec 1'’extérieur et par extension le réle de l’artiste en
général et de l’écrivain en particulier dans cette difficulté
de communication avec son monde et le désir de surmonter son
handicap.

35 R.B.0. : page 159
36 R.B.0. : page 134

37 ©.T. : page 111
38 Albert Camus : 1'Btranger, Ed. Galimard, 1957, page 95
39 V.E. : page 65

40 Q.P. : pages 72-73
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Cette perte de contact est trés proche de l’explication
que donne Wyrsch & propos d’une schizoide : "Une vitre
invisible et épaisse qui me sépare de mes interlocuteurs,
vitre que je ne parviens jamais & briser. Cela me tue”.

Comme Sartre trouve dans le passage du mythe de 1’homme
dans sa cabine téléphonique la clé de 1’étranger 4, aussi on
trouve la méme signification d’étrangeté dans les romans de
Modiano, mise en relief par la couleur blanche : un film
tourné au ralenti, toujours en blanc

"Si vous voyez s'arréter une Lancia flamina blanche ..."
.. "Le blanc est une couleur voyante dans la nuit ..."

“I] y a des moments ol il (le cinéaste Georges Maillot) fait
presque de surplace, me dit Carpentieri ... Et cette Lancia
blanche qui avangait le long des fagades éteintes me causait
le méme sentiment de désolation que j'avais éprouvé cet

aprés-midi la ... mals maintenant je suis tranquille ... Il
ne change jamais d'itinéraire ... Une nuit j'ali tourné, comme
g¢a, quatorze fois derriére lui ..." "surmonté d’'un casque de

cheveux blancs. Il portait un imperméable blanc”

",.. Je pensais au titre de son film : "Rendez-vous de
juillet". I1 faisait chaud. Les gens étaient partis en
vacances. Vingt ans avaient passé et je sillonnais, par une
nuit d'été, cette ville absente. Mol aussi, sans trés bien
m'en rendre compte, j'étais revenu & Paris pour un rendez-
vous de juillet”

nJe ferme les yeux et une voiture blanche ne cesse de
glisser dans ma téte. Si blanche le long des rues et des
fagades noires" :

41 Jean-Paul Sartre : explication de 1'Etranger, dans les Cahiers du Sud, 1343, repris dan s
Situation I, Gallimard, 1947, pages 99-121

42 Q.P. : page 70

43 0.P. : page T4

44 0.P. : pages 72-13

45 Q.P. : page 87
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Cette dernidre image de voiture tournante, n’est autre
que celle de l’Homme-Voyage sur sa terre d’immigration.

Dans La Place de 1'Etoile : aprés que Lévy-Vendome a
découvert que la mission confiée & Schlemilovitch, celle
d'enlever la marquise n‘avait pas réussi, et lui a fait

wsaliver sur 1'almanach des blasons ... " %, Le vicomte a
décidé de mettre terme aux réveries imbéciles de celui qui se
prenait pour Charles Swann : "Partez immédiatement ! Les

voyages forment la jeunesse"

Ce voyage pour Schlemilovitch n’était qu’un “pélerinage
aux sources" Y et voila en ce moment gque les ombres des
étres chers viennent se projeter aux murs de sa chambre par
le bateau-mouche (symbole de voyage).

Ce voyage n’‘est pas seulement le voyage de
Schlemilovitch seul, mais de toute la race juive. N’est-ce
pas aussi voyage de l’amour pour une autre identité
qu’illustre Dimanches d'AoGt ? Identité que nous verrons plus
ijoin dans notre deuxiéme chapitre : Bonheur moyen de
Transcendance.

“"La bougie projetait sur le mur, une ombre en forme de
voile triangulaire. Elle tournait le bouton de transistor et
au bout de quelques minutes, elle a fini par capter une
mélodie jouée trés lentement par la cythare RN

Dans ce voyage, il s‘agit de notre peére perdu et de
"notre mére morte ou folle"

Ces ombres sont trés significatives. L’auteur leur donne
des noms a n’en plus terminer. Ceux—ci excédent presque a
chaque page de La Place de l’'Etoile °!. Modiano fait défiler
ses ombres devant nous, comme vers les <camps de
concentration. Son premier livre devient un vrai pogrom ou
s’entassent ces aspects humains qui & force d'avoir beaucoup
de noms finissent par ne plus en avoir aucun.

46 P.E. : page 140
47 B.E. : page 143
48 P.E. : page 143
49 0.P. : page 120

50 P.E. : page 146
51 P.E. : pages 83, 200, 212, ...
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Ces ombres : Maurice Sachs, Adrien Debigorre, Charles
Lévy-Vendéme, Tania Arcisewska, Des Essarts, Laoitia ... sont
des visages incapables de moindre geste.

C’est ce destin tragique en effet qui, incarné par le
wCapitaine Crochet" %, le perpétuel ennemi depuis 1’exode
des Juifs 33, menace de mort. Lui aussi devient fantdme
persécu?eur et partout “ces rues désertes jusqu'a la fin des
temps"

Exode entre deux mondes :

Un monde messianique et un monde talmudique °. Toujours
une mer rouge Aa traverser de “Paris a Jérusalem" %, a
wabandonner les chers fantémes" 3 qui constituent le monde
modianesque aspirant au soleil afin de sortir de la grotte de
1’exil, de ce pogrom mais

“T7]1] contemplait (Johnny, personnage juif), immobile, le
reflet du soleil sur le cuir noir de cette chaussureet
bientét il avait 1'impression qu'elle n'était pas reliée a
son corps. Une chaussure abandonnée pour 1'éternité au milieu
d'un rectangle de lumiére” (rappelant la voile triangulaire
du voyage vue plus haut) 8.

Si ce jeu d’'ombres et de lumiéres est déracinement dans
La Place de 1'Etoile, il est "décomposition" et "période
trouble” dans La Ronde de Nuit 59, or, déracinement et
décomposition se rejoignent par le fait de 1l’anonymat que
l’on verra tout de suite.

La décomposition dont parle Modiano, n’‘est pas seulement
physique, mais "morale aussi 600, Et en langage de couleurs
cher a Modiano, c'est "“perdre le teint rose” 61, perdre par
le mal, l’image de 1l'étre supréme. Les personnages ne
deviennent des silhouettes que pour comploter :

wr,es autres tiennent un conciliabule & voix basse. La
lumiére des lustres faiblit, oscille entre le bleu et lIe
violet foncé. On ne distingue plus les visages ... . Mais
ils ne tardent pas & étre réels, tellement intimes pour nous,
qu'on ne pourra plus s'en passer de sorte qye si on les
abandonne, on retrouvera la solitude du début" 93,

52 D.E. : page 147
53 Hébreux : 11, 38
54 P.B. : page 147
55 P.E. : page 140
56 P.E. : page 166

57 P.E. : page 166
58 B.G. : page 124
59 R.N. : page 16
60 R.N. : page 61
61 R.N. : page %4
62 R.N. : page 17

63 R.N. : page 23
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Que le monde extérieur soit prét a disparaitre et qu’il
jette ses derniers éclats sous les feuillages et les

lanternes ... %4, et que le monde intérieur surgisse 65 avec
des visages anciens ou nouveaux en s ‘emparant de
1’imagination de l'’auteur, les personnages porteront tous la
marque pathétique du mal de la matiére. Ils ne sont reconnus
dans leurs grades sociaux, leur intellectualisme, ou leurs
fonctions que d’aprés leurs chaussures, leurs stylos, porte-
clefs, mouchoirs ou cravates etc ... .

Personnages fétiches et opaques qu’on peut fabriquer a
partir de ces caractéristiques ; un certain aspect d’un
humour noir que l’auteur veut nous faire pressentir & partir
de ces scénes émouvantes, scénes de période trouble de
1’occupation %?i ne peut reprendre "“de nouveau ses couleurs
habituelles" sur le plan macrocosmique et microcosmique
que si ces fantémes n’y sont plus.

Cette “période trouble exerce sur les femmes une
influence aphrodisiaque"” 68, voire un caractére trouble qui
fait triompher le corps sur la raison en incitant aux
vices Y.

On est devant un carnaval de masques (maquillage) ou le
changement de physionomie marque un anonymat et une absence
d’'identité o 1‘homme part & la dérive et & la déchéance

morale 0, marque un monde "impur" a dimensions
apocalyptiques 'l qui devient le ventre de Paris n,

Mais quand la lumiére devient plus forte pour leur
donner de la certitude 3, le monde ne sera plus visible car
i1 commence a tourner en rond comme “un manége” '* et on n’a
plus le temps de “reconnaitre les visages"” % ; un monde
instable a la lumiére de la vérité qui le rend
kaléidoscopi%ue ou monde a "galerie des glaces
déformantes” ', monde apoplexique M a3 visages tournants dont
les propriétaires ont grandi en &ge mais sont restés
“enfants" 78, "Les plus durs, les plus orgueilleux
apparaitront comme des infirmes qu'il faudrait protéger”

64 R.N. : page 23
65 R.N. : pages 24 et 59
66 R.N. : pages 25 et 80
67 R.N. : page 68
68 R.N. : page 48
69 R.N. : page 64
70 R.N. : page 48
71 R.N. : page 83
72 R.N. : page 62
73 R.N. : page 49
74 R.N. : page 50
75 R.N. : page 51
76 R.N. : page 85
77 R.N. : page 52
78 R.N. : page 53

79 R.N. : page 71
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car la lumiére comme un acide 80 rend leurs tétes minuscules
comme des boules qui éclatent & la surface d’une mare
raison ridicule réduite & des bulles d’air et qu‘un jour "ils
seraient beaucoup plus raisonnables”

Comme il n’'y a plus de réalité dans ce monde de chute,
il n'y a plus de mémoire, puisqu’il n’y a plus de raison, il
n‘y a plus de souvenirs, il ne reste plus que des images qui
se déroulent sans séquence logique, kaléidoscopiquement
associées ou dissociées par le Jjeu des similitudes des
symboles ou des hasards. L& ol il ne peut y avoir le temps,
il ne peut y avoir de réalité. La o"il n’‘existe ni réalité,
ni temps, il ne peut y avoir de rapport entre les phénoménes
ni de relation vraie qui caractérise la conscience. D’oul
l’aspect absurde de ce monde, qu’'on reconnait par le fait
qu’il recéle une contradiction. Que cette réalité n’est pas
la vraie réalité, mais un réve, un mensonge, une illusion. Du
coup, nous nous trouvons devant un dilemme : que faut-il

choisir ? La réalité cauchemardesque ou l'’absurdité ?

La réalité cauchemardesque offense notre é&tre tout
entier. Admettre 1’absurde est une offense a la raison.
Impossible de ne pas choisir. Modiano choisit de sortir - de
ce monde inepte, de cette caverne - au “grand jour" 82 3 1la
"Justice, la Morale et 1'Humain"

Mais cette lumiére qu’il cherche ne fait que liguer avec
les ombres : "le Khédive et le lieutenant ne font qu'une
seule personne et je ne suis moi-méme qu'un papillon affolé
allant d'une lampe a l'autre et se brilant chaque fois un peu
plus les ailes"” 88, cette fagon de se briler, d’étre écraseé
par la lumiére n’est pas la premiére chez Modiano. C’est la
raison pour laquelle l'auteur choisit par le héros de La
Ronde de Nuit : “d'éteindre cette lumiére afin d'éviter au
papillon de se faire briler les ailes” 85, Ccette combine
électro-magnétique et personnages-papillons quoiqu’elle soit
physique, prend cependant des dimensions métaphysiques car la
lumieére -loin de venir au service du salut, se réduit a une
ombre de croix noire ol le personnage de Jésus est éclipsé
par Judas Iscariote : “d'ici quelque temps, tous ces
ténébreux personnages seraient la proie des pieuvres, squales
et murénes. Je partagerais leur sort. De plein gré. Cela
m'était apparu trés clairement une nuit ol je traversais la
place de la Concorde, les bras en croix.

Mon ombre se projetait jusqu'au seuil de la rue Royale,
ma main gauche atteignait le jardin des Champs—-Elysées. Ma
main droite la rue Saint-Florentin. J'aurais pu me souvenir
de Jésus-Christ mais je pensais & Judas Iscariote”

80 R.N. : page 55
81 R.N. : page 153
82 R.N. : page 68
83 R.N. : page 68
84 R.N. : page 73

85 R.N. : page 140
86 R.N. : pages 97-98
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Cette image de la croix n’‘est autre qu’un mauvais sort,
une malédiction qui scintille dans le pénombre : “ce diamant
(la Croix du Sud) qui scintillait dans la demi-pénombre était
brusquement & mes yeux la marque éclatante d'un mauvais sort
qui pesait sur nous ... " 8.

Modiano revient a la source primitive de 1l'idée du
mal 88, jusqu’a en faire par le personnage de la princesse de
Lamballe, 1l'’incarnation de 1la trahison, non d’une époque
donnée, mais de tout temps : une transcendance métaphysique.

wLes chevaliers de 1'ombre” forment dans le monde
modianesque trouble, un réseau "“R.C.0.”" 89, Fussent—ils du
mal ou du bien, ses membres vont livrer par la personne de
Lamballe un Messie, bouc émissaire qui "n'a aucune chance de
salut”.

L'épogque ou nous vivions exigeait des qualités
exceptionnelles dans l’'héroisme ou dans le crime

Modiano fait triompher & la fin de son roman la Gestapo
frangaise sur le réseau de la résistance

Cette idée de lutte forme l’enjeu du monde modianesque.
Le personnage en subit les conséquences. Il est le produit
des problémes multiples. Le hasard seul décide de son "Moi".
Les éléments de sa liberté ne sont pas du présent. Ils
dépendent toujours d‘une époque antérieure a la sienne. Son
identité n’est autre qu’un mélange de lumiéres et de couleurs
dont la réalisation et la combinaison sont fortuites, un jeu
d’ondes

“Je crois qu'on entend encore dans les entrées
d' immeubles 1'écho des pas de ceux qui avaient l'habitude de
les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque chose
continue de vibrer aprés leur passage, des ondes de plus en
plus faibles, mais que l'on capte si l'on est attentif. Au
fond, je n'avais peut-étre jamais été ce Pedro Evoy, Jje
n'étais rien, mais des ondes me traversaient, tantét
lointaines, tantét plus fortes et tous ces échos épars qui
flottaient dans l'air se cristallisaient et c'était moi”

"A quelle épogue cela remontait-—il 2 " Du temps ou 1l
s’appelait Pedro M- Evoy et ou il rentrait ici chaque

soir 2 ... 9.
Un monde - dont les couleurs sont le fruit fortuit d’une

combinaison de plusieurs éléments métaphysiques - est un
monde irréel. Les personnages qui y vivent le sont davantage.

87 D.A. : page 63
88 R.N. : page 82
89 R.K. : page 106
90 R.N. : page 112
91 R.N. : page 153
92 R.B.0. : page 105

93 R.B.0. : page 105
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Leur présence au sein de la société crée un non-sens, creée
une absence vu que leurs identités ne sont que pure chimeére

"lLes verriéres laissaient passer la lumiére du jour en

Jui donnant une tonalité bleu-pale ... Le plafond était bleu-
pale lui aussi, avec quelques taches plus claires : des
nuages

C'était Freddie qui avait peint le plafond et le mur. Le
seul mur de la piéce était peint en vert, et on y voyait un
palmier, presque effacé. J'essayais de m' imaginer cette piéce
jadis quand nous y prenions nos repas. Le plafond ou j'avais
peint le ciel. Le mur vert ou j'avais voulu, par ce palmier,
ajouter une note tropicale. Les verrieéres & travers
lesquelles un jour bleuté tombait sur nos visages. Mais ces
visages quels étaient-ils ? "

C’est un monde qui est aussi un monde d’inquiétude pour
le personnage. Ces mémes éléments : bleu, taches claires,
palmier ... se répétent dans un méme décor dans Dimanches
d’Aolt accompagnés par un sentiment de mal a l’aise

"yn ciel d'un bleu limpide ou un ciel rose de
crépuscule. Les palmiers, peu a peu, deviennent des ombres
avant que le lampadaire au coin de la promenade et de la rue
de Rivoli ne jettent sur eux une clarté froide ... Le ciel
clair et les palmiers contrastaient avec la demi-pénombre du
bar. Mais au bout d'un moment, une inquiétude m'avait saisi,
une impression d'étouffement” % ou "d'engourdissement” % ce
que . l’auteur appelle plus loin dans villa Triste : "une
mélancolie portugaise”. Cette 1inquietude, on peut la
qualifier d’angoisse métaphysique face au monde modianesque
car elle est inexplicable et toujours en relation avec les
variations de la combinaison lumineuse du hasard :

"Le silence et les variations trop contrastées de la
lumiére me causaient un léger - Oh, bien léger - sentiment
d'angoisse”

Modiano donne dans Villa Triste et dans De si Braves
Gargons, un éclaircissement & propos de cette angoisse. Elle
est “"congénitale" dit-il 98, "Donc existentielle, naissant
avec le personnage modianesque qui tente de la combattre & sa
maniére

» ... Mais un gargon sensible et candide lui aussi et
qui aspirait & un équilibre ... " "malheuresement, nous les
anciens de Valvert, des coups de cafard inexplicables nous
secouaient, des accés de tristesse que chacun de nous tentait
de combattre a sa maniére. Nous avions tous, selon
l'expression de notre professeur de chimie, M. Lafaure : un
"grain n

94 R.B.0. : page 73
95 D.A. : page 59
96 V.T. : page 27

97 Q.P. : page 109
98 V.T. : page 34
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Le jour se levait. Je regardais, au mur de la grande
galerie, les taches de soleil que caressait lentement 1'ombre
des feuillages. Une mouche s'était posée sur le pantalon
blanc d'Anne-Marie, un peu au-dessus du genou" 99

La méme image de blanc et de mouche se répete dans
Livret de Famille sous forme de lumiére et de papillon.
L’angoisse est fondamentalement liée & ce sentiment
d’étrangeté que ressent le personnage dans le monde
romanesque de Modiano : personnage perplexe dans un monde
instable. Le microcosme et le macrocosme deviennent deux
corps hétérogénes et incompatibles, proies & ce déséquilibre
mentionné plus haut

»... Deux papillons dans cette nuit de Paris de
1'occupation ou 1l'on passait si facilement de 1l'ombre a une
lumiére trop crue et de la lumiére & l1'ombre ..."

Cette ombre et cette clarté, ce noir et ce blanc dans le
monde modianesque sont trés fréquents et significatifs. Ils
liguent ensemble et portent un signe de deuil et de malheur
monde sans ame car sans couleurs méme sous le soleil

"_ Ce seront des photos en noir et blanc, lui ai-je dit.
— Vous avez raison de les faire en noir et blanc"” 101,

w_ ... Et si vous pouviez les faire tout en noir, ce
serait encore mieux ...

- Tous ces bords de Marne sont des endroits tristes...
Bien sir, avec le soleil, ils font illusion ... Ils portent
la poisse

Mon mari s'est tué avec un accident de voiture
incompréhensible au bord de la Marne ... Mon fils est né et a
é6té élevé ici et il est devenu un voyou ... Et moi, je vais
vieillir toute seule dans ce paysage de cafard-..."

"_ Faites des photos bien noires ... ténébreuses ... Et
elle avait insisté sur les syllabes de "ténébreuses""

“,.. Bien plus tard, les couleurs vives se sont éteintes, et
je n'ai plus vu tout cela qu'en noir et blanc - comme disait
Madame Villecourt"”

C’est pour cette raison gqu’'on remarque toujours ce
contraste de couleurs dans la plupart des tableaux de¢ Patrick
Modiano ou :

100 L.F. : page 208
101 D.A. : page 152
102 D.A. : page 153
103 D.A. : page 154
104 D.A. : page 156

99 B.G. : page 54
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x 1’orange se méle & "l'acier satiné et au noir" 10
* le rouge ocre au bleu sombre du ciel 106
# le brillant de lune & l’obscurité 107

* le noir au blanc 108,

Cette opposition entre aussi dans la composition des
classes sociales, ou plutét dans la décomposition des classes
dites "bourgeoises” ou "snob". Est-ce une allusion au sort
auquel sera vouée tét ou tard cette société qui fut
rayonnante & une époque donnée ?

"Sous la lumiére des lustres, la moquette était usée
jusqu'a la trame. Et Carmen (épouse d’un grand richard Lucilen
Blin) allait vieillir seule au milieu de ce gigantesque
débarras de meubles et d'animaux empaillés avec cet ancien
lad aux chaussons de velours qui demeurait immobile sous le
porche & m'épier, tandis que je courais dans la nuit vers la
station de métro"

"A travers les vitres, une lumiére blanche qui tombait
des petites lampes de la terrasse laissait une plaque d'ombre
au fond du salon. Et Carmen se tenait dans cette flaque
d'ombre ..."

C’est une classe dont le décor est un restaurant &
vtables recouvertes de nappes bleu-ciel et sur chacune
d'elles, de petites lampes aux abat-jour verts. Le consul de
France y vient souvent. Et aussi Kenneth Cummings le plus
riche agent de change de Shanghai ..."

Est-ce que Modiano par 1l’évocation de ces couleurs
voulait donner plus d’identité, projeter plus de lumiére sur
cette classe sociale, lui accorder une faculté magique de
pouvoir rendre aux déracinés leur identité perdue alors
qu’elle manque elle-méme de racines et d’identité ?

"Pourquoi Marignan voulait-il partir en Chine ? Dans
l'espoir d'y trouver sa jeunesse, me disais-je. Et moi ?
C'était l'autre bout du monde. Je me persuadais que la se
trouvaient mes racines, mon foyer, mon terroir, toutes ces
choses qui me manquaient"”

Georges Wo-hen (qui fait partie de cette société) et qui
était censé faciliter ce retour & 1l’identité perdue de

105 Q.P. : page 23
106 Q.P. : page 44
107 Q.P. : page 45
108 Q.P. : page 49
109 Q.P. : pages 175-176
110 Q.P. : page 166
111 L.F. : page 33
112 L.F. : page 41
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Marignan n'’était 1lui-méme qu’une "“silhouette de moins en
moins précise”

Monde étranger, monde de non-communication entre les
classes, ce monde reste désormais pour l’auteur un monde de
vitre opaque et noire !4, un aquarium vitré qui ferme sur
lrextérieur !5, un monde-désert qui manque suffisamment
d’éclairage et qui sépare toujours par la méme idée de

vitre 16, Un monde-impasse & odeur d’urine 117, un monde
blindé obscur et rouillé lw, d‘une enfance déserte et
silencieuse 1%, Et d’un mot, un monde de neutralité et d’exil
ol l‘on vient se perdre

"Un jour, je viendrai me perdre ici. J'abandonnerai mon
travail & Radio-Mundial et la rédaction de mon feuilleton

pour écrire 1'histoire de cette ville, ..." . C'est un
monde dont la dénomination est signe d’aliénation et de
flou : “Me rendre & mon anciennr adresse & Rome, Rue des

Boutiques Obscures"”

Tout ce “nouveau” Modiano est en touches légéres,
filtrant les débris de l’Histoire pour n’en retenir que les
ombres et la lumiére. On a beaucoup parlé de “climat” a
propos de cette écriture, mais le mot est trop plat pour
rendre son pouvoir d’évacation. Pour avoir accés & sa
profondeur limpide, il faut en quelque sorte “"extrapoler",
apporter un certain concours, demandait autrefois Robbe-
Grillet 122, Mais au contraire de la lecture d’un nouveau
roman, celle d‘un livre de Modiano exige un travail moins de
l'intelligence que de la mémoire et de l’émotion.

I1 faut saisir & la volée des allusions en apparence
insignifiantes ou de pur décor, et leur accorder le temps de
dégager tout le poids du réel qu’elles renferment. Ainsi, les
événements et les gens dont le texte garde la trace se
reconstituent non sur un mode réaliste, mais sur celui du
souvenir : souvenir d’un état antérieur aprés la chute. C'est
en quelgue sorte une métaphysique panthéiste et gnostique,
régie par 1l’idée d’une chute précosmique, la matiére est le
lieu de cette chute. Elle est la distance, l‘espace qui
sépare l’'un de lui-méme, le principe négatif de sa
dispersion, de l1’individuation des étres  apparemment
multioles, les ténébres en lesquelles la lumiére primitive du
Soleil-Dieu/pére, s’est diffusée et perdue. La matiére est le

113 L.F. : page 42
114 B.G. : page 165
115 B.G. : page 160

3
4
3 B.G.

116 B.G. : page 161
7 B.G. : pages 160, 161, 166
8
9

121 R.B.0 : page 213

122 voir Robbe-Grillet : Pour un Nouveau Roman, Paris, Gallimard, Coll. "idées", 1963, page 169
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principe mauvais opposé au principe divin. Elle est l’anti-
dieu, la source de tout mal.

Notre existence corporelle et individuelle se définit
par une chute et une aliénation du principe bon et spirituel
dans la matiere. Le salut, c’est la séparation des deux

principes antagonistes et le retour a l’état qui précéde la
chute.

Ce théme d’une chute antérieure des Aames, Modiano 1l’a
emprunté & la philosophie grecque, théme qui y est entré par
les religions a mystéres, exprimé ensuite par Platon et
Plotin et qui joue un réle important dans les travaux
modernes de psychologie et de psychophysiologie et dans la
saisie du sentiment de culpabilité originaire.

Et préférer les ombres & la lumiére pour Modiano, c'est
opter pour un monde anti-chrétien, ou l’obscurité n’est plus
capable de renouveler désormais sa tentative d’'envahissement
du Royaume de Dieu et ol le Fils ne retourne pas au pére (par
non-communication entre eux) aprés l’abandon du Vendredi-
Saint.

L’Un primitif revient & lui-méme enrichi par sa
prodigieuse aventure, et délivré de cette curiosité et cette
inquiétude qui est, dit Plotin, & l’origine de la procession.
Tandis que pour Modiano, cette angoisse métaphysique persiste
encore. Liée & un temps qui n’avance pas

“... Luxe insipide, odeur doucedtre dans les couloirs,
que je ne parviens pas & identifier, mais de 1'instabilité,
de 1l'exil et du toc. Odeur qui n'a jamais cessé de
m'accompagner. Halles d'hétels ol mon pére me donnait rendez-
vous, avec leurs vitrines, leurs glaces et leurs marbres
(symbole de barrages) et qui ne sont que des salles
d'attente. De quoi au juste ? ..." 133,

"Je retrouvais 1'atmosphére du bureau de la rue Lord-
Byron, parfum de cuir, pénombre, conciliabules interminables
de mon pére et de Noirs trés élégants aux cheveux argentés
... Est-ce pour cela que lorsque nous restions Yvonne et moi
dans le salon, j'avais la certitude que le temps s'était
arrété pour de bon 2" 1%

123 V.1. ¢ page 174
124 V.T. : page 177
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C—Pére—Absolu / Mere-Terre / Voyage el Ecriture.

Modiano comme Nerval, quéte aussi une existence et un
salut, mais cette existence prendra une envergure plus
métaphysique puisqu’elle touche & un probléme trés grave
celui du “retour & la terre” 129

Cependant si cette quéte s’organise chez Nerval autour
de 1l’image de la meére éternelle - en qui se fondent Isis,
Cybéle et la vierge, au-delad de Jenny Aurélie, idole d'abord
puis médiatrice et Eurydice de ce nouvel Orphée —. Cette méme
quéte se meut autour de l’image du pére chez Modiano et prend
la méme transfiguration de réel, obsession d’une culpabilitég,
communion avec toutes les souffrances humaines, inquiétudes
métaphysiques et religieuses ... etc. (On verra cela plus
loin dans la partie III de notre étude). Mais le théme du
"soleil noir" cher & Nerval n’est autre pour Modiano gque
celui d'un

-"Soleil mort” 126
-"Soleil mirage" 177

-*Un halo de lumiére blanche, impression d'absence et de
vide" 128

Ce soleil n’‘est noire en fait que dans la mesure ou il
est trés blanc. Faute de cet équilibre auquel les romans de
Modiano sont censés aspirer, se crée un contraste qui tire
plus sur la négativité des choses (la noirceur). Cela donne
naissance & un aspect d’écrasement gue 1l’analyse de
l’archétype du pére nous expliquera plus bas.

-"pehors, la lumiére du soleil est si _forte qu'en
pénétrant au Rosal, vous plongez dans le noir" 113

-Un soleil d’abandon : “Sous le soleil, cette rue et
toutes ces maisons semblaient abandonnées”

Dans Les Triomphes de la Psychanalyse, Pierre DACO, dans
le chapitre " Les Archétypes"”, excelle dans l’interprétation
et l‘analyse de l’archétype soleil-pére et soleil-Dieu 13!

Cette étude nous ouvre de larges horizons sur la quéte
du soleil chez Patrick Modiano, quéte qui n’‘est autre que
celle du pere. Or, ce pére n'‘était qu‘un pénombre, une
silhouette noire, un étre en fuite dans une époque trouble.

125 B.E. : page 119

. page 95

127 V.E. : page 90

128 V.E. : page 96 et Q.P. : page 155

129 V.E. : page 11

130 R.P. : page 160

131 Pierre Daco : Les Triomphes de la Psychanalyse, Ed. du Club Framce Loisirs, R.F.A., 1986,

a partir de la page 290
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Comment pourrait-il donc épouser son symbole de rayonnement
dans la vie du fils ? Surtout quand on recherche une ombre,
on finit par se confondre avec elle : "je me perdrai dans le
dédale des rues, a la recherche de votre ombre. Jusqu'a me
confondre avec elle” 13

Et comme la lumiére n’arrive pas & donner & la personne
du pére une présence réelle : ""j'ai beau vous avoirsuivi
pendant des jours et des jours, je ne sais rien de vous. Une
silhouette devinée sous la veilleuse” 13. Ce pére fait alors
défaut & son archétype et cela marque tous les personnages
des romans de patrick Modiano

— On a la "Bande de Noctambules"” 1“, de "laideur
morale” 133,

- Des personnages douteux sous 1l’ombre : "tout devenait
encore plus imprécis"” 13, des personnes insignifiantes ou
inexistantes : "des ombres" 137.

Et pour différencier entre ces personnages, Modiano joue
sur l’effet que provoque le mélimélo d’ombres et de lumiére
“pas une tache d'ombre. Sauf le dos de mon pére. On se
demande pourquoi la lumiére 1'épargne”

Ce pére est décrit comme une personne soumise et
honteuse, humiliée et faible 13, 4 une époque d’ombre qui
consume l‘étre humain jusqu’a la lie, le ronge sans pitié
ils demeurent (Marcheret, Muraille et Chalva) prostrés et
silencieux dans la pénombre qui les ronge"

Est—-ce cette période de l'histoire que Modiano accuse
indirectement d’avoir été a la base de ce caractére flou et
incertain du pére ? Période qui par le reflet d‘ombres et de
lumieéres de l’auteur se prive de tout aspect humain, paganise
l'homme et le dote de mesures énormes gqui ne lui
correspondent pas. L’image est illustrée par le regard glace
du chevreuil dont l’ombre des cornes dessine au plafond un
entrelacs gigantesque 4. Ce jeu d’ombres et de lumiéres
refléte aussi un aspect trouble de la personnalité : un
caractére mensonger de la personne qui complote dans 1l’ombre
mais & la moindre lumiére, tout "se découpe avec une

précision presque insoutenable. Les gestes qui
132 B.C. : page 179
133 B.G. : page 182
134 B.C. : page 108
135 B.C. : pages 108-109
136 B.C. : page 54
137 B.C. : page 53
138 B.C. : page 18
9
0
1
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sélanguissaient deviennent secs et impérieux” 42, Tout rentre
dans l’ordre et devient parfait.

Le chemin que l’auteur suit - afin d’éclaircir les
souvenirs du pére en dquestion - est lui-méme incertain,
affecté par l'’amphigouri

“.,.. et nous marchions vers des zones de plus en plus
sombres" 43,

Ce pére qui au lieu d’étre un support stable pour le
fils, une terre ferme et solide, manque justement de soutien
et de racine :

"nous n'allumons méme pas l'électricité quand la nuit
était tombée. Le lampadaire le plus proche, sur 1'avenue

Jean-Charcot, répandait une clarté neigeuse ... Chez moi cela
correspondait & une horreur du mouvement, une inquiétude vis-
4-vis de tout ce qui bouge ... Le désir de ne plus marcher

sur du sable mouvant, de me fixer quelque part ..."

Cette obscurité n’est qu’un retour au passé du pére
qu‘on recherche pour avoir “des antécédents & un point
quelconque de 1'histoire de France ! ..." %5 mais "le dernier
fil (fil de téléphone de Henri Kustiker qui appelle Meinthe
une des incarnations du pére de Victor et d’Yvonne) qui nous
(Victor et Yvonne) liait au monde extérieur venait de se
rompre. Nous nous laissions glisser & nouveau jusqu'a des
profondeurs ou gersonne - je l'espérais - ne viendrait plus
nous déranger"

Ces profondeurs ne sont gque celles du pére & qui
l’auteur fait allusion - & travers Meinthe - par son travail
noir. "Tu t'es assis sur le canapé du salon et tu n'a pas
allumé 1'électricité. Le lampadaire en face, répand sa clarté
blanche"”

La scéne de trafic de nuit dans De si Braves Gargons
illustre bien une de ces machinations secrétes par ombres et
lumiéres :

"La-bas, des ombres entraient dans le hangar et a leur
sortie, elles poussaient des chariots et portaient des
valises. Une automobile ou un camion attendait de 1'autre
c6té du terrain et on y chargeait toutes ses marchandises
Une lumiére était allumée ... quelques personnes en tenue de
mécano jouaient aux cartes ..., ils disposaient sur la piste
des signaux lumineux, comme pour faciliter 1'atterissage d'un
avion qui ne venait jamais.

142 B.C. : page 20
143 V.1, : page 158
144 V.T. : page 178
145 B.C. : page 11
146 V.T. : page 181

147 V.T, : page 185



-I1 faudrait voir ce qu'ils trafiquent du jour, m'avait
dit Newman"

Tout ce monde gque dessine Modiano, toujours en demi-
pénombre, est lié & la clandestinité, a la personne trouble
et énigmatique du peére

"lLes autres étaient rassemblés autour du bar et vous,
assis sur le fauteuil prés de la cheminée. Je vous
distinguais mal & cause de la demi-pénombre. Il n'y avait
qu'une seule lampe allumée, de 1'autre cété de la piece" 149

“Je me suis retourné et j'ai reconnu votre silhouette
dans la demi-pénombre* 130

Mais cette pénombre crée entre pére et fils un abime qui
coupe toute communication possible entre l’un et 1l’autre; le
silence est leur seul dialogue.

"Nous marchions en silence ... Il m'a jeté un regard
furtif. Me reconnaissait-il ? ... Nous avons dépassé un
lampadaire. Quelques métres plus loin, s'était de nouveau la
pénombre ... Peut-étre avait-il oublié, au cours de ces dix
ans, jusqu'd mon existence. Que de soins et d'intrigues afin
de marcher aux cétés de cet homme ..." 11,

“Nous déambulions cbéte & céte, comme cette nuit. Nous
n'avions méme fait que <cela depuis que nous nous
connaissions. Marcher, sans qu'aucun de nous rompe le
silence. Et cela continuait ..."

"Il y eut une baisse de courant et la lumiére qui nous
enveloppait était jaune poussiéreuse. Nous aurions di parler,
mais nous n'avions pas grand-chose a nous dire"

Cette incommunication devient tellement pesante sur le
fils qu’elle prend l’aspect d’un soleil écrasant

“Nous sommes seuls, tous les deux, sur ce boulevard perdu,
écrasé de soleil et de silence. Je lui propose de porter sa
valise” 134, ou bien 1l’aspect d’un projecteur qui pése avec
une lumiére de plomb :

"vous (le pére), vous avez les yeux perdus dans le vague. La
lumiére du lustre est aussi vive que celle d'un projecteur.
Elle pése sur ma téte comme une chape de plomb. Et je
transpire si fort aux poignets que j'ai 1'impression d'avoir

148 B.G. : page 181
149 : page 171
150 : page 139
151 : page 62
152 B.C. : page 63
153 L_E_ page 59
154 Q.P. : page 184
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les veines ouvertes et de perdre mon sang..." 13, ou tout
simplement d’une lumiére qui étouffe

"la lumiére blanche me fit mal aux yeux et j'éprouvai
une sensation d'étouffement ..." 136,

Modiano voulait rendre & ce pére fantdéme, son vrai
archétype qu’il a perdu (et que la III®M€ partie nous
clarifiera davantage). Son désir farouche et obstiné
d’'imposer cette ombre de pére et de lui redonner sa propre
valeur donne & ses 1images des couleurs extravagantes. La
figure du pére dans le deuxiéme cas devient plus monstrueuse
que celle de la premiére. En faisant cela, Modiano a choisi
le revers de la médaille car il est tombé sur 1l'aspect
négatif de la lumiére qui bridle au lieu de chauffer et qui
éblouit et aveugle au lieu d'éclairer. Un soleil noir parce
gue trop blanc. Cela est 1l’une des caractéristiques de
Modiano d’oscillertoujours entre les deux extrémes, d’'avoir
"des hauts et des bas" 137, avoir un "double jeu" !% sans
pouvoir trouver & chaque fois le juste milieu qui sauve le
personnage : sujet & des pertes d'équilibres de plus en plus
fréquentes"”

Ce pére que Modiano a voulu qu’il brille de trop demeure
froid et incommunicatif. Il est loin comme ces étoiles que
"je regardais, plus scintillantes que les autres nuits. Leurs
lumiéres, pensis-je mettent des années et des années pour
nous parvenir. Voila une réflexe de la profondeur de celles
que me communiquait & 1'instant Carlos Sirvent, au
téléphone” 160 de Radio Mundial. Ce sont ces rayons astraux
eux-mémes qui, émanant de la source archétypale du pére,
dotent l’enfant d‘une dimension lumineuse physique ou d’un
caractére moral plus ou moins puissant capable de lui donner
existence et vérité :

"... Sa silhouette perdue au milieu de cette esplanade
déserte. Etait-ce une illusion optique, mais son ombre (a
cause du soleil) 8l s'étendait derriére elle, (Marie) de plus
en plus longue, et la faisait paraitre si petite, avec son
sac de paille en bandouliére ..." 162, ces rayons sont
capables aussi de supprimer & l'enfant toute identification
et de ne garder de sa personne qu’un mirage flou :

“,.. A une heure de 1l'aprés—-midi, sur la plage écrasée
de soleil, me donnait l'envie de venir & sa rencontre (le
vieux jeune homme en blazer) et de lui taper sur 1'épaule
pour m'assurer qu'il n'était pas un mirage" 163, ces rayons

155
156 B.G.
157

: page 115
! page 173

: page 155
158 : page 41
159 ¢ page 151
160 V.E. : pages 129-130
161 y___ page 28

162 V.E. : pages 26 et 65
163 V.E. : page 90
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s’ingénient finalement & ne retenir de la potentialité du
personnage que des couleurs délébiles:

"Le bleu de son blazer, sous le soleil, m'éblouissait,
je ne voyais plus que ce bleu scintillant, et je pensais
gu'en définitive, au bout d'un certain temps et a partir
d'une certaine distance, il ne reste plus - hélas, que des
taches de couleurs” 64,

La réaction de l’enfant sera dans ce cas, de chercher un
substitut au pére, une personne en qui il pourrait incarner
cette image de soleil que le pére n’a pas pu épouser dans les
années quarante. Ce substitut, le personnage modianesque le
trouve dans l’image de la mére : "“Elle était 1'image du
soleil qui se levait et dissipait de sa lumiére toutes les
ténébres de 1'année 40"

Mais loin d’écraser le fils par sa présence taciturne et
perpétuelle, ce soleil-mére, souvent en voyage dans l'’espace
et dans le temps, ce soleil absent ou présent, ne remplissait
pas toujours les fonctions qui lui sont assignées envers son
enfant. Cette 1image de voyage, de “"tournées thédtrales"”
ambulantes en "“France, la Suisse et la Belgique, mais aussi
I1'Afrique du Nord" 186 est illustrée par ce tableau de piéce
de théétre jouée par le f£fils, tableau dont les couleurs
représentent parfaitement le réle d’actrice de la mére. Le
titre de cette piéce fait allusion & cette mére que 1l’'enfant
tente d‘imiter, d’étre, lui aussi, mére-soleil

"une affiche de notre piéce était fixée & un poteau de
couleur blanche qui se découpait dans le ciel bleu comme Ile
mdt d'un voilier ... Les caractéres rouges du titre
"Mademoiselle Moi", avaient quelque chose de gai et d'estival
en harmonie avec le ciel, la plage, les rangées de tentes
sous le soleil ... A moins d'utiliser des jumelles de
marine" 187

Un autre tableau faisant allusion & cette absence
féminine est évoqué par ces couleurs de nostalgie et de
retour aux jours heureux : "... le dessin était une publicité
pour le métro Antonat, une femme blonde de profil, coiffée
d'un foulard, et assise sur une barque. A 1'horizon, un lac,
- des montagnes, une voile blanche, Et au-dessus, en grandes
lettres fines : "RETOUR AUX JOURS HEUREUX" 168

Et dés gque le pére (soleil) et la mére (ombre d‘un
arbre) se rencontrent dans le méme tableau qu’illustre Pierre
DACO dans un dessin des Triomphes de la Psychanalyse 1“, le
monde modianesque devient plus paisible : "... Un clair de
crépuscule et la tache de soleil qui s'attardait au pied d'un

164 V.E. : page 94

165 L.F. : page 47

166 R.P. : page 11

167 B.G. : page 186

168 B.G. : page 42

169 Pierre Daco : Les Triomphes de la Psychanalyse, Ed. du Club France Loisirs, R.F.A., 1986,
page 326
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arbre. Ce tableau contribuait & rendre 1'atmosphére de la
piéce plus paisible" 170

Pére ou mére, le soleil dévoile dans ce qui suit, sans
doute, un complexe d’Oedipe, donc un équilibre familial

‘désaxé : Le portrait de Marie qui imite la mére en lui
mettant ses lunettes afin de pouvoir affronter le soleil-
pére, est interprété par Jimmy comme un aspect de fuite du
soleil par l‘obscurité de ces lunettes, fuite du pére et
accrochage & l’ombre de la mére. D’‘ol cette perpétuelle
nostalgie de l‘’image précédente : présence du pére et de la
mére dans un cadre de lumiére et de couleurs paisibles qui
manquaient, sans doute, a l’enfance de l'auteur. Mais 1l se
peut aussi que le soleil soit ici la mére que Marie imite et
que Jimmy veut épouser inconsciemment en Marie. "Elle avait
sorti de son sac des lunettes de soleil, et aprés les avoir
mises, elle se tournait vers moi, comme pour me demander si
ces lunettes lui allaient bien. Leur monture était un peu
trop massive sur ce visage. Un enfant qui veut jouer aux
grandes personnes aprés avoir emprunté les lunettes de soleil
de sa mére”

Mais quoi qu‘il en soit, le soleil dans les romans de
Modiano porte une image parentale. La question est de savoir
pourguoi les personnages modianesques cherchent a s’en
défendre soit par des lunettes :

"J'ai ouvert le tiroir de la table de nuit. Des lunettes
de soleil. Les miennes. Je les avais oubliées & mon départ
d'ici. J'ai essuyé leurs verres que recouvrait une pellicule
de poussiére, je les ai mises et j'ai marché vers la glace
accrochée au mur. Je voulais me voir avec ces lunettes de
soleil, voir ma téte d'il y a vingt ans"”

71 (Koromindé) portait des lunettes & grosses montures
et a verres bleuatres" ! ... etc,

soit par la tendance & s’isoler chez soi et s’absorber
dans des lieux fermés :

"Dans ma chambre, j'ai tiré de nouveau les rideaux pour
me protéger du soleil, et j'ai allumé la lampe de chevet" 1™

“I'obscurité était descendue sur moi sans que j'aie la
peine d'allumer une lampe” 1P

“ .. J'ai éteint la lumiére avec 1'idée que je pourrais
mieux réfléchir dans le noir" 18... etc.

170 V.1. : page 147

171 V.E. ¢ page 32
172 Q.P. : pages 50-51
173 L.F, : page 15

174 Q.P. : page 34
175 Q.P, : page 138
176 D.A. : page 115
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Est-ce parce que cette ambiance que crée l’auteur active
les souvenirs du passé et éveille la mémoire de la nuit des
temps que les personnages, souffre—douleurs de 1l’'histoire,
tachent d’élucider par ce jeu d’ombres et de lumiéres ?

Dans Rue des Boutiques Obscures, Blunt - afin de se
souvenir de la personne présentée par la photo que lui tend
l’amnésique Howard de Luz Guy Roland) - "actionna un briquet

mais il dut s'y prendre & plusieurs reprises car le vent
éteignait la flamme. I1 couvrit celle-ci de la paume de sa
main et approcha le briquet de la photo ...

- Vous le connaissez ?
-Non.

Il était penché sur sa photo, la main en visiére contre
son front, pour protéger la flamme du briquet.

- Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble ? ... Je lui
tendis 1'autre photo et il scruta & la flamme du briquet, la
main toujours en visiére contre son front, dans la position
d'un horloger qui fait un travail d'extréme
précision ..."

Et afin de mieux descendre dans les profondeurs des
souvenirs, Modiano évoque cette ambiance de sous-sol et des
couleurs péles pour favoriser la mémorisation et par la
suite, la quéte de l’identité de son personnage Guy Roland

"Nous étions seuls au fond de cette partie du restaurant
aménagée en sous-sol, avec des boiseries bleu pdle, du satin
et des cristaux qui évoquaient un XVII®M® siécle de
pacotille"

Cette évasion au royaume des ombres et des lumiéres
pdles et des couleurs ternes et blafardes, c’est bien pour
régner une ambiance d’invocation de souvenirs : invocation,
qui, poussée & son plus haut degré devient une quéte d’une
identité, voire d’une race, mais aussi suivre les traces
d'un peére et celles d‘un passé qui & force d’intriguer
l’auteur, deviennent elles—mémes ombres

"LLe diner interminable, la promenade au clair de lune,
Muraille et Marcheret rentrant a la "villa Mektoub". Et votre
silhouette (du pére) sur la route du bornage. Oui, toutes ces
choses imprécises appartenaient au passé. J'avais remonté le
cours du temps pour retrouver et suivre vos traces. En quelle
année étions—nous ? A quelle époque ? En quelle vie ? Par
quel prodigue vous avais-je connu quand vous n'étiez pas
encore mon pére ? Pourquoi avais-je fait pareil effort, alors
qu'un chansonnier racontait une "histoire juive" dans un
cabaret qui sentait l'ombre et le cuir, devant d'étranges

177 R.B.0. : page 57
178 R.B.0. : page 65
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consommateurs ? Pourquoli avais-je voulu, si tét, étre votre
fils ? Elle a éteint la lampe de chevet” 119

Juif et ombre sont donc intimement liés

"On lui (Johnny le Juif) demanda ses papiers. Il n'en

avait pas. On le poussa dans le panier & salade, un peu plus
loin ol se trouvaient déjé& une dizaine d'ombres”

Faut—il donc condamner le monde modianesque au noir et
au flou ? A ce sentiment perpétuel d’absence et de vide ?
D’échec ? Sans espoir de soleil ?

Non évidemment ! Mais le probléme pour Modiano est que
ce soleil est inséparable du vide, du silence et de 1l’oubli,
monde mort ! :

“... Cette impression d’'absence et ce vide est la plus
forte. Elle est comme un halo de lumiére blanche qui
m'empéche de distinguer les autres détails de ma vie de cette
époque-la et qui brouille mes souvenirs ... Mes activités
quotidiennes, ma vie se diluaient dans le silence et le
soleil de cette ville morte”

Par comparaison avec Albert Camus dans son oeuvre
L'Etranger, on pourra éclaircir dans les romans de Modiano,
ce rapport soleil-silence d’une part et sentiment d’étrangeté
d’autre part

“"Ce silence animal” que ressent Meursault & l’égard de
sa mére — et comme nous l’‘avons montré dans un mémoire de
D.E.A. - 182 est en fait & la base de la scission moique du
héros, de son sentiment de culpabilité et de son comportement
schizophrénique.

Ce méme silence (comme on le verra tout de suite)
toujours présent dans les romans de Patrick Modiano, est & la
base de son intrigue romanesque, voire de cette relation
pére-fils qui décide de tous les rouages qui régissent le
mécanisme des romans de l’auteur :

"Nous restions silencieux l'un et 1'autre ... et je n'ai
pas souvenir d'une seule parole échangée entre nous, sauf le
jour oll vous m'avez poussé sous le métro ... Un pére et un

fils n'ont sans doute pas grand chose & se dire"

Le personnage modianesque, devant l’irrémédiable
désolation de ce :uiatisme, devant l’indifférence de ce peére
étrange, s’'est senti étranger. Etranger & ce pére, il souffre

179 B.C. : page 131

180 B.G. : page 129

181 V.E. : page 96

182 Mémoire de D.E.A. présenté par Pierre SROUR : La Culpabilité danms 1’'Etranger d‘Albert Camus,
Faculté des Lettres et Sciences Humaines, Metz, 1984, page 85

183 B.C. : page 180
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de ce mutisme qu‘il sentait toujours et cherchait sans doute
a détruire.

Kant mettait & la base du connaitre 1l’intuition
sensible, la sensation. Le sentir en effet, sous sa double
forme de sentiment et de sensation, est ce qui nous fait
communiquer avec 1l’existence. C’est lorsque le sentir est
atteint que la communication avec autrui comme avec le monde
devient difficile. Sidéré par le silence paternel, Modiano
trouve dans la création littéraire 1le biais qui 1lui
permettra, aprés bien des aléas, de dire son amour & son
pére : "comment pourrais-je vous tuer ? Je vous aime" 184

De le faire parler, de parler & (et de) son pére pour
que son pére lui parle : "il y a des moments, "papa", ol je
serais tenté d'abandonner la partie. Je vous soutiens & bras-
le-corps. Que seriez-vous sans moi ? Sans ma fidelité, ma
vigilance de Saint-Bernard ? Si je lﬁchais prise, vous ne

feriez pas de bruit, en tombant ..." 85, »y'ai pensé a tous
les sacrifices  auxquels  j'avais consenti pour  vous
atteindre : ne plus vous tenir rigueur de 1'épisode
douloureux du métro George-V" ... “Plonger dans une

atmosphére qui me sapait le moral et la santé ; supporter la
compagnie d'individus tarés ; vous guetter pendant des jours
et des jours, sans défaillance. Et tout cela pour ce mirage
de pacotille que j'avais devant moi ! Mais, je vous
poursuivrais jusqu'a@ la fin. Vous m'intéressez, "papa", on
est toujours curieux de connaitre ses origines”

Mais pour parler couleurs : langage de Modiano, ce
mutisme du peére, voire son indifférence et son étrangeté
prend une couleur blanche (comme on a déjad vu dans notre

sous—-chapitre A : Oubli et réminiscence), une couleur de
soleil dont il reste & découvrir le réle enfui, soleil
"inépuisable” et "invisible” "au centre de notre oeuvre"
comme le dit Camus. Chaque artiste - dit-il - est sans doute

& la recherche de sa vérité, & la recherche du centre de la
source lumineuse, déchiffrant et interprétant le séjour “des
ombres compliguées en formes de guipures et
d'entrelacs ..."I81 qui viennent se projeter d’‘un au-dela
lointain sur 1l’‘écran de son oeuvre.

De toute fagon, ce phénoméne est artistique en soi. Et
s8’il nous échappe, c’est parce que nous nous y connaissons
pas. Mais l'artiste lui-méme se retrouve bien dans ce
procédé : “Et ses yeux (Rolf Madeja, le metteur en scéne) a
nouveau, perdent leur dureté, s'embuent jusqu'a@ se liquéfier
complétement, Sans doute a-t-il le pouvoir de régler leur
éclat & volonté comme on ajuste une paire de jumelles. Quand
1l veut se replier en lui-méme, alors ses yeux s'embuent et

184 P.E. : page 62
185 B.C. : page 120
186 B.C. : pages 126-127
187 V.1, : page 40
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le monde extérieur n'est plus qu'une masse floue. Je connais
bien ce procédé car je l'emploie souvent” 188

L'artiste sait encore combiner ses personnages, & partir
de ce jeu complexe : "Tous ces gens étaient entourés d'une
mystérieuse électricité et l'on s'attendait, & chacun de
leurs gestes, qu'il se produisit un court-circuit” 189, Meme
leur passé par jeu de peinture prend un aspect artistique et
devient un tableau espressif : Je les observais, je les
écoutais parler sous la lanterne chinoise qui mouchetait les
visages et les épaules des femmes. A chacun je prétais un
passé qui recoupait celui des autres, et j'aurais voulu
qu'ils me dévoilent tout ..."

C’est en effet, & partir de ces luminosités et de ces
ombres, que les événements romanesques ou artistiques
prennent d‘autres tournures : “La lumiére rose était épongée
par de grandes zones d'ombre ... C'est & partir de ce moment
gque les choses ont pris une autre tournure ..." Bl et de
nouvelles couleurs avec l’artiste : "Séances de pose chez un
photographe de 1'avenue d'Iéna, avec ses différents costumes.
Cours d'équitation dans un manége de bois de Boulogne. La, du
moins, c'était en plein air et elle reprenait des couleurs,
si petite, si blonde, sur un cheval gris pommelé qui se
confondait avec la neige et le brouillard matinal” 192

Et quand il arrive & Modiano de faire allusion & la

carriére de 1l’écrivain - par des manifestations ou des
accessoires qui lui sont propres tels : livres,
bibliothéques, librairies, oeuvres etc... - Il le fait en

introduisant dans son jeu d‘ombre et de lumiére, l’idée d’un
voyage par le signe du rectangle gqui est devenu désormais
pour lui -comme on a vu- le symbole de la voile en mer

"A la fin de 1'aprés-midi, le soleil dessinait un grand
rectangle d'un jaune de sable au milieu du tapis, la lumiére
baignait les rayonnages de la bibliothéque et les murs d'une
gaze, comme les housses gqui recouvrent les meubles des
appartements désaffectés" 193

. Est-ce le voyage du Juif - comme l’indique le jaune du
sable - dans le désert de la nuit des temps sous la lune ?

"Et 1l'ombre de ce feuillage recouvrait la bibliotheéque
d'un grillage de nuit et de lune" 134

. Cherchant le soleil :

"Je serai soulagé quand le soleil chassera les ombres du
plafond. Déja ses premiers rayons se posent sur les lattes du

188 V.T. : page 42
189 V.T. : page 44
190 V.1, : page 45
191 V.1. : page 46

192 B.G. : page 75

193 B.G. : page 124 -
194 V.T. : page 48
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parquet et sur les livres de la bibliothéque de Rocroy. C'est
rassurant toutes ces rangées de livres qui brillent au
soleil"

. C’est la problématique de 1l'écrivain frangais qui
veut, en effet, s’affirmer en tant que juif

“L'émeraude de la mer et le bleu du ciel sont un jeu
criards et déteignent 1'un sur 1'autre. Nous avions eu de
gros problémes concernant la couleur"” 1% pour réussir la mise
en scéne du personnage juif : Captain Vans Mers du sud, dans
un film qui se résumait pour Rollner par une phrase qui dit
tout : On peut étre juif et étre un as de 1'aviation
monsieur ..." 197,

Ce n’est certes pas seulement l’affirmation du Juif que
cherche 1l’auteur ici, mais 1la maitrise du travail de
l’artiste cinéaste qui opére dans ce sens

“Dites-moi, mon vieux ... Je n'ai jamais compris
pourquoi on vous (Patrick) avait engagé pour ce scénario.
Vous étes parent avec Stocklin 2"

dans tous les cas, l’idée qu’a Modiano des écrivains et
de leur carriére, s’'avére pessimiste : ce sont des gens morts
et oubliés. Leur lumiére est épuisée et les personnes qui en
dépendent, ou s’y rapportent par contact, relation ou
autre ... ne sont que des silhouettes :

“... Au fond du passage, la librairie jetait une lumiére
épuisée et je distinguais & peine la silhouette de Madame
Petit-Mirioux. Jusqu'a quand monterait-elle la garde ? Pauvre
vieille sentinelle® 19,

Ce pessimisme vient-il de la source d’ol l’auteur puise
sa lumiére et ses couleurs; La nature ?

Pourtant son réle est de réussir - en tant qu’écrivain -
ces couleurs et ces lumiéres, car la nature c’est 1l’amante,
l’amour, la joie et l’optimisme :

"sa peau avait pris une teinte opaline. L'ombre d'une
feuille venait tatouer son épaule. parfois, elle s’'abattait
sur son visage et l'on elt dit qu'elle portait un loup ... La
barre bleudtre que projetait la lune & travers la piéce
éclairait la commissure des lévres, le cou, la fesse gauche
et le talon ..."

La nature, c’'est surtout la mére avant d’étre 1l’amante,
et celle-ci n’est qu’un prolongement de la maniére donc-on
exprime celle-la. Pour le personnage modianesque, fusionner

195 9.P. : page 87

196 L.F. : pageS 99 et 108
197 L.F. : page 109

198 L.F. : page 108

199 B.C. : page 97
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avec le décor de la nature, c’est s’exprimer par les lumiéres
et les couleurs de la mére-patrie, de la mére-terre : terre
promise inachevée, patrie qui fuit, ville disparue :

“Je revois le balancement des feuilles derriére la vitre
et ce corps (d’Yvonne) coupé en deux par un rayon de lune.
Pourquoi, aux paysages de Haute-Savoie qui nous entouraient,
se superpose dans ma mémoire, une ville disparue, le Berlin
d'avant—guerre ? Peut—-étre parce qu'elle (Yvonne qui rappelle
la carriére de la meére) “jouait" dans un "film" de "Rolf

Madeja". Plus tard, je me suis renseigné sur lui et j'ai
appris qu'il avait débuté tout jeune aux studios de la
V.F.A.. En février 45, il avait commencé son premier film,

Confettis fiir zwei, une opérette viennoise trés miévre et
trés gaie dont il tournait les scénes entre deux
bombardements. Le film est resté inachevé. Et moi, quand
j'évoque cette nuit 1a, j'avance entre les maisons massives
du Berlin d'autrefois, je longe des quais et des boulevards
qui n'existent plus ..." 20l.

N’est-ce pas les couleurs de l’orient, des ancétres, des
racines que l’auteur a voulu évoquer ? Mais il n’y trouvait
qu‘ombres :

"Je préférais l'ombre, comme mes ancétres orientaux" 202

Mais s’il 1lui arrive de parler de couleurs, celles-ci
porteront & plusieurs reprises l’idée du voyage par le bleu
et la mer, l'idée de 1l'amour frustré, dégu ? C’est ¢a en
effet qui zxplique ces ombres : "“Chaque soir serait comme
celui-la et nous les retrouverions autour des tables & jouer
aux cartes ou & bavarder dans la lumiére bleue ... Les nuits
de pleine lune ... Nous choisissions toujours la méme au bord
de la terrasse, d’'ou nous pouvions voir la plage et la mer.
On attendait le ressac de cette mer et le vent m'apportait
les derniers échos d'Alexandrie et de plus loin encore, ceux
de Salonique et de bien d'autres villes avant qu'elles
n'aient été incendiées. J'allais me marier avec la femme que
j'aimais et j'étais enfin de retour dans cet orient que nous
n'aurions jamais di quitter” 203 .

Et l’auteur se demande & travers son personnage ce qu’il
pourrait étre sans identité, sans titre, sans rattachement a
une terre :

“— Vous comprenez, on ne peut pas oublier 1l'Egypte
Non ... il y a des soirs ol je me demande ce que je fais
la ...

Moi aussi, je me le demande tout & coup ..." 204.

e 50
125
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et & la fin du livre :

“-N'oubliez pas 1'Egypte et bonne chance, old
sport ..."205 .

C’est en réalité et sans aucun doute, la terre natale
qui concrétise pour l'auteur : ses espoirs, ses ambitions,
son amour, son bonheur et sa croyance religieuse. Et d’un
mot, c’est Memory Lane : la nostalgie des couleurs de : "...
ces nuits la (nuits de noél), les tweeds de Paul, le feu d
cheminée et le sapin aux branches duquel briilaient de petites
bougies roses et bleu-pdle donnaient une impression de
douceur familiale et de stabilité qui m'enchantait,
impression bien illusoire comme je m'en apergus vite" 206

De toute fagon, cette idée ou ce spectacle de lumiéres,
de couleurs ou parfois de son, qui évoque une ambiance
religieuse, Modiano le présente & plusieurs reprises
accompagné d’allusions & des voyages "vers de nouveaux
rivages"” :

"Il s'agissait d'un spectacle son et lumiére ... Le lac
d'Alphonse de Lamartine ..." 207, ou bien une allusion & la
mort. Spectacle accompagné toujours de la présence d’une eau
lointaine et nouvelle :

"... L'horloge du couloir sonne les heures & sa fagon
cristalline. Elle veille sur ton sommeil d'enfant et te
protége, comme les lumiéres, la-bas, qui clignotent, du cété
des iles"” 208.

Mais Modiano veut, & travers tout <cela, évoquer
l'enfance de ses personnages et d‘une certaine fagon la
sienne, le milieu familial et parental, le tableau d’une
patrie en miniature ou pére, mére et enfant se reposent en
paix et bonheur dans un foyer non déchiré et ol l’on rentre
pour demeurer dans la sécurité, a l’abri de toute errance. La
oll les couleurs d’une identité demeurent sauvegardées. Or, la
présence d’un corps étranger dans le ciel de ce tableau
menace les couleurs de <ce dernier et préte & des
interprétations diverses :

"... Une piscine, et en retrait de celle-ci, le bar aux
murs blancs, au toit de tuiles rouges et au patio extérieur.

Entre le Club et la mer, des massifs d'eucalyptus vous
protégent du soleil (pére). Je me suis allongé a 1'ombre
(mére) de l'un d’'eux, sur un talus, en bordure de la

plage ... Je voyais la plage et le ciel. Le fuselage argenté
d'un avion traversait ce ciel limpide en silence ... Ils
doivent suivre la ligne de 1'ancienne Aéropostale : Rio de
Oro, Cap-Juby, Villa Cisneros, Fort-Etienne ... Chaque fois,
205 V.T. : page 212

K.L. : page 32
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que je crois entendre l'un de ces Latécoére au bourdonnement
léger qui décroit peu a peu” 209.

Cette enfance paisible, nous 1l’avons évoquée dans un
tableau précédent de Villa Triste ol une “tache de soleil
s'attardait au pied d'un arbre" 20 dans un paysage de ciel
clair de crépuscule.

Mais reste & identifier cet élément perturbateur qui
apparait de temps & autre sur 1l’écran romanesque. Est-il
l'autre image de 1l’auteur 1lui-méme dans ses voyades
interminables d’apatride ou bien ne serait-il que 1le pére ?
Ou les deux & la fois ? Et leurs descendants par la suite ?

En parlant de sa fille Zenalde, le narrateur de Livret
de Famille évoque encore cette tare parentale qui continue &
peser méme sur les générations futures, sur les petits fils
tare qui s’explique par la quéte d’une identité.

Le pére que décrit Modiano est un pére omniprésent et
dans un certain sens obsédant.

* Son image négative est percgue & travers les lunettes
"4 grosses montures et & verres bleudtres” de Koromindé (un
des compagnons du pére du narrateur de Livret de Famille).
Lunettes qui traduisent une vision subjective teintée encore
par les couleurs passées du pére qui “daltonise” les
phénoménes extérieurs et les figent dans l’espace et dans le
temps en réduisant par exemple la lumiére de soleil, & un

“rose-orangé"” 111 et les feux de circulation & un réve : "les
feux changérent trois fois de suite, et il ne démarrait

pas” 212 et d’un mot : un monde gdouverné par un peére
falsificateur, énigmatique, incommunicatif & image trouble.

* Mais l’autre face positive du pére n’est autre qu’une
réaction & la premiére. Elle est traduite par l’image du fils
qui en voulant se venger de cette image négative précédente,
se montre comme un pére bon qui veille sur sa fille, la garde
et lui offre ce que son pére & lui n’avait pas pu lui
offrir : une identité

Il a pensé & la chambre (“"Nurserie, Caroline
Herrick") 213 blanche et bleue (deux couleurs que 1l’'auteur
cherche souvent & assimiler avec une troisiéme d’une fagon
plus ou moins allusive afin de désigner une identité) ou
dormait sa fille et & la branche de platane qui oscillait
(seymbole du pére) 214 en caressant la vitre. "Et elle avait

209 V.E. : pages 44-45
210 V.T. : page 152
211 V.1, : page 17

313 LT © bage 11
4 L.F. : page 27
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obtenu du premier coup le bien mystérieux qui s'était
toujours dérobé devant nous : un état civil” 215.

L’enfance que Modiano décrit est loin toujours des
couleurs vives et éclatantes, donc enfance terne et
pessimiste: "jaune et froide"” ll6. Ce temps mort de l’enfance,
Modiano 1’évoque dans les trois coups du Westminster
(l’horloge qui reste comme souvenir d‘enfance de la meére
d’Yvonne). Mais ce souvenir d’enfance agit sur le narrateur
d’une maniére négative :

*Nous nous trouvions dans 1l'entrée, au pied de
l'escalier, quand le Westminster a sonné de nouveau mais de
maniére plus incohérente et brutale que la premiére fois
Une ampoule pendait du plafond et jetait une lumiére jaune et
froide ... et moi ... inondé d'une poussiére de plomb" l7.

Dans Livret de Famille, Modiano met au clair la vraie
signification de l'horloge. Elle porte l’idée de mort :

“Ce soir encore l'horloge du couloir sonne les heures &
sa fagon cristalline. Elle veille sur ton sommeil d'enfant
(mort de Bourlagoff) et te protége, comme les lumiéres 1la-
bas, qui clignotent, du cé6té des iles"” 218.

D’ailleurs "cette lumiére froide et jaune qui tombait de
l'ampoule et engourdissait Victor” 219 et qui accompagnait en
méme temps “le carillon du Westminster" vient & l’appuil de
cette idée.

Enfance et pére appellent toujours 1l’un 1l’autre par
effet de son et de lumiére, ombre et soleil :

“Dans son sommeil, il (Louis) entend 1les cris des
enfants, qui s'approchent et s'éloignent et se rapprochent de
nouveau et pour lui cela correspond & des intensités de
lumiéres différentes, comme des jeux d'ombres et de
soleil"” 220.

Ces jeux - auxquels est réduit tout le concept d’enfance
- pourraient créer des dessins, des impressions visuelles.
Réels ou virtuels, imposés par l’extérieur ou recherchés par
l’enfant lui-méme, ces dessins sont :

* Un refuge pour l’enfance du personnage modianesque
“"Cette piéce avec ses grandes verriéres et les dessins

de Freddie - les miens ? - au mur et au plafond étaient sans
doute pour lui un refuge" 1.

215 L.F. : page 27
216 V.T. : pages 143-144
217 V.T. : page 154
8 L.F. : page 93
219 V.T. : page 156
g s page 14
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105

* Des souvenirs de mort car ils évoquent le méme climat
familier avec un frére mort (Rudy) “"qui avait une
prédilection pour le vert trés pdle"” 222 ccouleur qui fait
allusion & la mort précoce du frére de Modiano lui-méme)

"Les murs de la piéce étaient brusquement recouverts de
taches, de points lumineux et de treillages qui tournaient et
venaient se perdre au plafond ... C'étaient les mémes ombres
fugitives et familiéres qui nous captivaient mon frére Rudy
et moi ..." 23.

On pourrait - avant de conclure ce chapitre - attirer
rapidement l’attention sur quelques procédés adoptés par
l’auteur dans la pratique de sa technique lumiére-couleur qui
nous fait découvrir un aspect d’évocation des souvenirs
lointains du passé. Ceux—-ci se voient accompagnés d‘une
charge de couleurs & caracteéres "dorés" 224, d’'"une lumiére
vive"” 225, de lumiéres subites qui éblouissent les yeux
“lumiére braquée d'un projecteur” 26, d’'"une blancheur
éblouissante et (d’'un) vert électrique” 227 qui ont quelque
chose d’estival et d’irréel. Le personnage modianesque
procéde par clignotement de lumiére & évoquer une époque
qu’on ne pourrait pas déterminer 228.

Les "couleurs vernies de Blanche neige et des septs

nains ..." 229 mélent dans De si Braves Garcons l’enfance a
l’irréel. La "demi-pénombre ce et (la) douceur de
réve ..."230 regressent le narrateur dans le temps, alors gque

“la tombée du jour, ce moment délicat et poignant” 231 demeure
associé & une présence humaine que le temps a préparée comme
la "lumiére tendre et orangée" 232 prépare les climats de
l’&8me & la réminiscence et & 1l’extraction des images de
l’ombre ol on abandonne les objets qui ne servent pas & nous
faire souvenir de quelque chose 233 . Nous sommes en présence
d’ombres découpés en morceaux de puzzle pour mieux exprimer
la fragmentation des souvenirs 1234, de couleurs qui
s 'absorbent dans 1’étude d’un événement qui s’avére important
sur le chemin de ce souvenir : tel ce décor qui arrange
l’entrée de Denise Coudreuse dans le champ de reminiscence du
héros des Rue des Boutiques Obscures. Entrée importante car
elle avance beaucoup le phénoméne de mémorisation du héros
amnésique dans sa quéte d’identité : Nous sommes devant un

222
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230
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bleu ciel, un noir, objets en ivoire ou en jade, du vert
pédle, lumiére des appliques dorées du mur 235.

Les couleurs figées dans l’espace et dans le temps - un
tableau stéréotypique de clichets, de remémorisation et de
souvenirs - deviennent un leitmotiv qui rappelle toujours au
personnage modianesque son amnésie et 1l’empéche d’'y retomber
aprés en avoir pris conscience par ces couleurs clefs,

couleurs thérapeutiques : "c'est le vert, le gris mauve, la
vague phosphorescente ..." 26. S’ajoute aussi la couleur
blanche de la Lancia de Maillot : "une voiture blanche ne

cesse de glisser dans ma téte. Si blanche le long des rues et
des facades noires" 231. Le jeu d’ombre et de lumiére ne peut
finalement que toucher d’emblée les souvenirs flous dont il
est difficile de se rappeler 238.

Nous pouvons donc conclure, suite & cette bréeve étude,
qu’avec toutes ces lumiéres, toutes ces ombres Modiano
construit son monde romanesque : un monde métaphysique car
ses éléments premiers nous dépassent, ils ne sont pas du
présent. L‘existence méme de l’auteur dépend toujours d’une
époque antérieure & la sienne et son identité n’est qu'un
mélange de lumiéres et de couleurs dont le hasard seul décide
de leur réalisation.

Et Modiano en préférant l’ombre & la lumiére, n’opte-t-
il pas pour un monde anti-chrétien ? OO la lutte du
personnage s’avére condamnée d’avance au néant puisque le moi
- produit de prababilités multiples - se trouve privé de son
élément de liberté.

Le mal et le bien en se "liguant” entre eux dans ce
monde absurde livrent le personnage - tel un bouc émissaire -
aux puissances des ténébres sans aucune chance de salut. Il
cherche & se maintenir dans un état d’oubli permanent qui le
libére du sentiment de culpabilité originaire, de "1'angoisse
congénitale”, et du "mal & l'aise”, de sa chute par la faute
premiére qui se manifeste dans les oeuvres de Modiano par la
décomposition physique et morale des personnages qui portent
tous la marque pathétique du mal de la matiére. Ce monde
impur prend alors des dimensions apocalyptiques.

Le soleil chez 1l’auteur prend - & travers le pére
incommunicatif et qui manque d’existence - un aspect
d’abandon, d’absence, d'écrasement et de vide. L’existence du
fils dépendant du pére-soleil prend une dimension lumineuse
mais qui ne refléte que des ombres gigartesques. C’est cette
vérité premiére, que veut quéter le persunnage modianesque &
travers le pére qui devient 1l’absolu. Enchainé dans sa
caverne, il essaie d’abstraire l'image trouble qui lui est
offerte par ce monde de pérégrination afin d’accéder au
“domaine de 1'intelligible”, & 1’Etre supréme. Le rdle de

235 R.B.O, : page 118
236 R.B.O. : ggge 214
237 Q.P. : page 87
238 Q.P. : page 59
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l’écrivain Modiano sera celui du métaphysicien qui s‘évertue
4 débrouiller le sens des phénoménes physiques, afin de les
transcender et atteindre par la méta-physique 1la vérité
premiére et l’essence de l'Etre en partant de la quéte de soi
et de la quéte de l’'identité personnelle.

C’est un méli-mélo d’images gqui émanent du monde
extérieur ainsi que du monde intérieur du souvenir mais qui
prennent le chemin d’une ascension ontologique : "il s'agit
d'opérer la conversion de 1'ame d'un jour aussi ténébreux que
la nuit vers le jour véritable ... La vraie métaphysique par
la réminiscence”.

La vertue de l’artiste est de retrouver l’impression non
rectifiée par le jugement, tenter de reconstruire les objets
éternellement invisibles, d’invoquer les souvenirs d‘une vie
antérieure. Le ré6le de l’art, lui, sera de faire tomber les
obstacles, les idées toutes faites qui s’interposent par le
mal entre l’esprit et le réel. Il s’agit d'’entrer dans le
domaine du sacré de 1l’écrit, d’interpréter les signes
révélateurs du surnaturel, de se rappeler d’une Vvie
antérieure aprés avoir traversé le Léthé, retourner a la
source du temps, & l’essence pure, saisir l’&me entre sa
spiritualité absolue et l’instant méme de sa transfiguration
par la matiére. Par cette esthétique, 1l’écrivain crée sa
propre éthique. Son voyage a travers la nature-mére, la mére-
patrie achéve la traversée de la mer rouge de l’image vers la
terre promise de 1’idée. Ce voyage inachevé pour le Juif,
devient 1l’itinéraire non d‘une race donnée, mais de
l’humanité en générale a travers “ce pélerinage aux sources"”
qui finit par étre : un pélerinage dans un espace-temps de la
parole, véritable séjour de 1l’écrivain ; un retour & un
royaume intérieur qui contraste avec l’exil du dehors et de
ses ombres.
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F-Le bontewr, moyen de lranscendance:

C’est & travers ce temps gqui s’arréte, gque Modiano
cherche a& trouver une issue qui sauve son monde de son blocus
et y introduit un bonheur éventuel. Blocus qui est nettement
visible dans La Ronde de Nuit et dans Les Boulevards de
Ceinture, ol l’image de circularité - é&vidente dans les
titres comme dans la structure - traduit le sens de fermeture
que Modiano décéle dans son époque. Mais en méme temps la
direction de la démarche créatrice va vers la rupture du
cercle structural, exprimant la volonté de sortir du blocage
temporel.

I1 serait exagéré de prétendre que la conception de l'art
dans La Ronde de Nuit débouche sur 1l’optimisme. L‘image
ultime du roman - oll le narrateur devient la proie d'une
chasse & Courre reléve d’une réalité pleine de menaces. Il y
a cependant, une certaine ouverture :

"Je croyais mon heure venue. Pas encore. Ils me laissent
gagner du terrain. Mon front bute contre le volant. La route
est bordée de peupliers. Il suffirait d'un geste maladroit.
Je continue d'avancer dans un demi-sommeil"

Le terrain gagné par le narrateur, cet espace que Colin
W. Nettelbeck et Penelope A. Hueston qualifient
d’"Entretemps” dangereux et sans 1illusion, est 1l’espace
romanesque que l’écrivain Modiano occupe pour y étaler le
principe de la continuité et & travers cette continuité un
bonheur possible.

A- Bonheur et personnage:
a—Bonkun of dynamisme apaba—&,mfml du, negand.

Bonheur que l’auteur appelle calme et légéreté, un
détachement qui rend les choses sans importance. Ce bonheur
qu’il obtient & partir de la raison se concrétise par une
faille non seulement au niveau du blocage temporel mais
encore de celui spatial :

“Aujourd’'hui, j'ai souvent 1'impression de pourrir sur
place. Je me raisonne. Au bout d'un instant cette impression
se dissipe et il ne reste qu'un détachement, une sensation de
calme et de légéreté. Plus rien n'a d'importance. A l'épogue
de la rue Caffarelli, j'étais quelque fois décourgé, mais
l'avenir m'apparaissait sous des couleurs favorables. Nous
finirons par sortir de cette situation délicate ol nous nous
trouvions. Nice n'était qu'une étape pour nous. Trés vite,
nous partirions loin d'ici, a 1'étranger. Je me faisais des

1 R.N. : page 156
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illusions. J'ignorais encore que cette ville était un
marécage et que je m'y engluerais peu & peu. Et que le seul
itinéraire que je suivrais, au cours de toutes ces années,
serait celui qui méne de la rue Caffarelli au boulevard de
Cimiez ol je vis maintenant"”

Regarder en avant — pour Modiano - "vers 1'avenir” 3 dont
les couleurs s'avérent favorables et raisonner, se raméne
simplement & ne pas tourner la téte en arriére. Quand le
troisiéme fils de Noé s’est retourné, il a encouru le mépris
universel. Quand les cyniques se sont retournés, ils sont
devenus des chiens. Si Modiano comme Socrate cherchait une
protection contre les lumiéres de sa raison dans le
fantastique, s’il fuyait le monde clair et distinct pour se
réfugier auprés de son démon dans l’ombre, n‘aurions-nous pas
en ce moment le droit de douter de notre existence comme le
faisait Descartes mais aussi de notre pensée que nous avons
pris 1l'habitude de considérer comme la seule pensée possible
qui nous conduise exactement aux sources des vérités
derniéres ?

Ne devons—-nous pas nous dire - comme Modiano — que penser
ne signifie pas regarder en arriére, comme nous le croyons
habituellement, mais regarder en avant "vers les lumiéres la-
bas, de l'autre cété du lac" 4 sans s’'inquiéter de rien, ne
rien savoir du sort du monde. Ne pas aggraver cette peur, ce
sentiment de catastrophe imminente 5. “Ne plus réver a rien"
et feindre "la santé, la force physique et 1'exubérance
quoiqu'on est rongé de 1'intérieur, ce vieux  fond
neurasthésique” 7. Et d’un mot : "oublier"”.

L‘oubli pour Proust "est un si puissant instrument
d'adaptation & la réalité parce qu'il détruit peu & peu en
nous le passé survivant qui est en constante contradiction
avec elle"” 8., C’est faire table rase de toute une période de
vie, étre un tout autre homme 9., »La vie prendra un cours
nouveau quand on a effacé tout ce qui avait précédé. Nous
finirons par ne plus sentir le poids qui pesait sur nous"

C’est "donner tout au monde pour devenir amnésique - dit
Modiano -. L'oubli viendrait trés vite. Je serais gquéri"

Le bonheur Fréché par l’auteur résultera donc de cette perte
de mémoire 2, Vivre tournés vers l’avenir, c’‘est se détacher
du présent, vivre “dans une sorte d'intemporalité - ou
plutét, selon 1'expression de Carlos Sirvent — de présent
2 D.A. : pages 42-43

3 B.G, : page 184

4 V.1, : page 202

5 V.T. : page 21

6 V.E. : page 48

7 Q.P. : page 150

8 Marcel Proust : A la Recherche du Temps Perdu (3 volumes), Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
Paris, 1954, édit. établie par P. Clarac et A. Ferré, III, page 557

9 J : page 154
10 D.A. : page 36
11 L.F. : page 117

12 L.F. : page 118
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éternel” 13 qui perd toute habitude de ces exercices de
mémoire

“A quoli bon revenir en arriére quand vous pouvez vivre -

selon 1’expression de Sirvent - un présent éternel 2" .
Nous sommes en gquelque sorte “délivré(s) des lois de la
pesanteur ..." ... avec ce "temps qui s'est arrété” 16 et

qu’il ne faut jamais comparer aux "“temps morts” 11 du passé
qu’il faut éviter.

Sans doute c’est 134 le point de départ de la psychologie
proustienne, et «c’'est 1l’aspect le plus frappant des
personnages de La Recherche. Toutefois, le roman de Proust
est l'histoire d’une vocation et d‘un progrés spirituel qui
aboutit & la découverte du moi permanent dans les moments
bienheureux ou le narrateur est affranchi de l'ordre du
temps. C’est ce que Georges Gusdorf a vu quand il a affirmé
que “le temps & l'état pur” dont il est question dans Le
Temps Retrouvé, est plutdét “la personne & l'état pur
Passage ... du temps de la personne & son éternité, a son
affirmation intemporelle”. Ainsi les moments bienheureux
seraient, avant tout, une "“forme supérieure de conscience de
soi” 8 : wune transcendance. Et pour Modiano, c’est la
conscience d’une partie du temps retrouvé de la jeunesse
voila un bonheur éternel :

"I,'avion de l'Aéropostale n'était plus qu'un point dans
le ciel. J'imaginais tous ces sacs de lettres aux timbres
périmés depuis cinquante ans. La plupart de leurs
destinataires étaient morts comme ceux qui les avaient
envoyées et les adresses, sur les enveloppes, aussi périmées
que les timbres. Et pourtant quelques rares personnes encore
vivantes recevaient ces lettres et, & leur grande surprise,
elles auraient entre les mains un morceau intact de leur
jeunesse, un météorite tombé d'une planéte disparue voila une
éternité”

Mais il ne faut pas comprendre par retour & la jeunesse,
un retour au passé. Loin de 1la. La jeunesse pour Modiano est
l’avenir lui-méme 20, méme si "certaines personnes restent,
jusque dans leur vieillesse, prisonniéres d'une époque, d'une
seule année de leur vie, et deviennent peu & peu  la
caricature décrépite de ce qu'elles furent & leur Zénith"

Est-ce parce que la jeunesse est enviable qu’on cherche a
s’y confirmer comme le dit Modiano ? Peut-étre puisqu’elle
est enviée - comme le voit Robert Wallis - mais cette envie,

13 V.E, : page 31

14 V.E. : page 37
15 V.E. : page 40
16 D.A. : page 96
17 L.L. : page 20

18 Gustave Georges : Mémoires et Personne I : La Mémoire Concréte, Paris, Presses universitaires de
France, 1951, page 123
19 V.E. : page 88

20 B.C. : page 184
21 B.G. : page 91
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sans doute injustifiée, vient seulement de ce que les gens
plus &4gés ont tendance & négliger leur présent, bien & tort,
et & vivre des regrets de leur propre passé : de la a
s’identifier & la jeunesse du moment, & ses priviléges, il
n’'y a qu‘un pas. En le franchissant, ils abandonnent, hélas,
du méme coup la jouissance des priviléges que leur confere
leur &ge. Leurs regrets deviennent Jjustifiés, non pour la

raison qu’'ils invoquent - & cause du temps passé - mais a
cause du temps présent qu’ils perdent & ne pas l‘utiliser
D’ol 1l’importance accordée au présent pour Modiano : un

présent sans passé. Un présent qui se méle au passé et qui ne
fait qu’une seule unité avec lui. Le passé qu’on veut
regretter n’est que ce présent dans lequel on vit. Ce regret
devient donc absurde car le passé auquel il est 1ié n’existe
plus ... Mais une telle fusion du présent et du passé qui
n'épargnerait pas l'avenir existe-t-elle ?

"Je me sentais le coeur 1léger. Et si le passé et le
présent se mélaient ? Pourquoi n'y aurait-il pas, a travers
les péripéties en apparence les plus diverses d'une vie, une
unité secréte, un parfum dominant 2" 3

Est—-ce une allusion & la mort que Modiano veut évoquer
pour établir les fondements de son bonheur ? Parce qu’en
vérité passé et présent ne s’unissent que dans l’éternité.

b~ Bonhoun ok monl.

I1 suffit seulement de penser & la mort que préparait
Modiano pour chacun de ses personnages principaux tels que

* Schlemilovitch ¥ qui voit dans la mort le bonheur d’une
identité.

* Swing Troubadour ou la Princesse de Lamballe 35 dont la
mort hypothétique cherche & incarner un bonheur qui triomphe
des “puissances du mal" et & rétablir "& bréve échéance
Le Bien, la Liberté et la Morale". Et d'ur mot & réaliser une
trinité entre sa personne double d’une part et un systéme de
valeurs d’autre part.

22 Robert Wallis : Le Temps Quatriéme Dimension de 1'Esprit, Flammarion, Paris, 1966, page 34

23 Q.P. : page 87
24 D.E. : page 213

25 R.N. : page 105
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* Serge Alexandre 26 dans 1'"épisode douloureux du métro
George-V". Sa mort tentée par le pére aurait réussi un "grand
boulversement des valeurs que nous vivons". Le bonheur a
gagné la partie au moment ol cette tentative de meurtre a
échoué.

* Les Personnages que Modiano exposait & la mort au début
de sa carriére romanesque mais qu’il n‘hésitait pas de tuer
par la suite : Meinthe 21 qui incarne le bonheur du couple
Yvonne-Victor. Sylvia dans Dimanches d’Aolit, Marignon qui
est mort officiellement en 1945 est "l'une des multiples
incarnations du pére” Y. Son désir incessant de retourner en
Chine n’est que le symbole de retour & cette mort : bonheur-
jeunesse.

* Les morts dont il invoque l’ame : Georges Maillot - le
cinéaste - dont les apparitions aprés la mort symbolisaient
le bonheur dans l’immortalité de l’art. Les Neal 30 et tous
ceux qui ont voulu s’offrir le bonheur par la croix du sud.
Bourlagoff 31 ou le bonheur de l’enfance. Le gros 32 ou la
quéte de 1l’'amour-bonheur dans la mort, la face opposée de la
vie qui n’est pour lui que l’ironie de l’'histoire 3, Harry
Dressel # ... etc ...

* Les morts dont il quéte 1le souvenir dans Rue des
Boutiques Obscures.

* La mort morale & laquelle il fait allusion dans De si
Braves Gargons : mort de la notion de famille et du bonheur
s'y rapportant.

=~

Il suffit donc de penser a ces différents aspects de la
mort, aux circonstances qui les accompagnaient, pour nous
donner & chaque fois une conception nouvelle de 1’idée de
mort et par la suite du bonheur que 1l’auteur voulait
illustrer. Un bonheur qui n’est en vérité - et d’une fagon
générale - que l'accomplissement de ce que le personnage
modianesque n’'a pas pu réaliser de son vécu.

Cependant patrick Modiano nous fait participer & la
création de son oeuvre romanesque en nous laissant le choix a
la fin du roman - comme dans les deux premiers et Remise de
Peine - de décider du sort du héros ou des autres personnages
et par la suite d’instituer les lois du bonheur que nous
jugeons bonnes en imaginant 1la fagon par laquelle ce

26 B.C. : page 154

27 .1, : page 189
28 L.F. : page 41
29 L.F. : page 28
30 V.E. : pages 123 et 127
31 L.F. : page 89
32 L.F. : page 150
33 L.F. : page 153

34 L.F. : page 176
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personnage aurait pu se terminer en douceur ou en vacarme, en
la4che ou en vrai héros ... etc ...

Quoiqu’il en soit, cette mort est d’'une fagon ou d’une
autre un retour aux sources : le temps se résorbe dans
l'éternité, dans cet état antérieur d’avant la chute et
l’aliénation, cet état divin dont Lamartine nous confirme la
réalité : "1'homme est un dieu tombé, qui se souvient des
cieux"”. Et tant qu’il est sur terre, il aspire & sa liberté
premiére que la faute lui a fait perdre en lui infligeant
angoisse et sentiment de culpabilité comme on a déja vu dans
un chapitre précédent.

Cette angoisse vient - comme le dit Modiano- de la vie
elle-méme ; ce qui revient & dire par une logique inverse que
le bonheur viendra de la mort :

"C'est & partir de ce moment de notre vie que nous avons
éprouvé de 1'angoisse, un sentiment diffus .de culpabilité et
la certitude que nous devions fuir quelque chose sans trés
bien savoir quoi ... Notre angoisse ne venait pas du contact
de cette pierre froide aux reflets bleus mais, sans doute, de
la vie elle—méme"

Angoisse que le personnage modianesque tente de fuir par
1’exil et 1’oubli 3 : solution qui ne parait pas valable pour
Kierkegaard car pour lui 1l’homme est sorti 1’é&me pleine
d'angoisse des mains du créateur, que l’angoisse est en un
certain sens le trait fondamental ou méme la faculté
essentielle de l’'homme. Comme d’ailleurs pour Modiano - comme
on l’a vu précédemment - gque l’angoisse est un “grain”
constitutionnel ¥ :

o—Q%ﬂhwaumhwetawmmwmuiwn

Modiano sans doute veut atteindre ici la transcendance du
divin ; c’est pour le divin que l’acte humain se constitue en
vérité. Mais "Dieu n'est ici que le concept d'Autrui poussé a
la limite" 38, cet éloignement de 1l’Autre, constamment
dénoncé, ce fossé qui sépare d’'Autrui et qui se creuse a
mesure qu’on cherche & le combler, ce désir d’Autrui toujours
exprimé et jamais satisfait, n’est-ce pas le canevas de la
gquéte des personnages de Modiano ?

15 D.A. : page 160
36 V.E. : page 84
37 B.G. : page 54
38 Jean-Paul Sartre : L'Etre et le Néant, Gallimard, 1943, page 324
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Si l'on accepte, de plus, l’hypothése de Jacques Derrida,
consistant a définir le judaisme comme "une expérience de
1'infiniment autre" 3, il apparaitra bien vite qu’au fond,
la quéte des héros modianesques est non seulement la
recherche d‘une certaine transcendance, mais aussi une
tentative en vue de retrouver une identité perdue, ses
sources authentiques :

“Schlemilovitch ... Partez immédiatement ! ... Le
pélerinage aux sources ..." 4

"OQuand le bateau accosta, les battements réguliers de son
coeur lui firent bien sentir qu'il retrouverait la terre
ancestrale aprés deux mille ans d'absence ... Pendant la
traversée, il s'efforgait de «calmer son anxiété
Maintenant que Tel-Aviv s'étalait devant lui, il pouvait
mourir, le coeur pacifié”

C'est %a en effet pour l’auteur “1'Eden perdu ou la Terre
Promise" %. C'est le désir de ne plus marcher sur du sable
mouvant, et de se fixer quelque part

Plus profondément, trouver des racines par le pére et
sortir du silence de 1l’incommunication (comme déja vu dans
notre précédente étude). Etre séparé du pére, des autres, de
la nature gqu’‘on aime tant, c’est g¢a l’angoisse de la
séparation. Cette nouvelle forme du "“mal du siécle" dont
souffre notre génération et qui est due & "un esprit de fuite
... Une fuite éperdue qui ne repose sur rien de positif"
Une “drdle d'époque ... rien & quoi s'accrocher”

Mal dd aussi & la difficulté que le personnage de Modiano
éprouvait a& communiquer avec les autres: i1l était malgré des
moments d‘angoisse et de séparation, & plusieurs reprises,
parfaitement capable de se mettre en communication profonde
avec les étres et les choses. "Il suffisait de ne pas bouger
et, selon des expressions de Bellune qu'elle aimait bien, de
se fondre dans le décor” % dans "un retour & la nature"
comme le montre bien Modiano dans Lacombe Lucien : ou les
personnages peuvent retrouver leurs réles antérieurs. Lucien
apparaitra comme le paysan, et méme le "bon sauvage" qui sait
fournir nourriture et abri aux citadines égarées. Situation
idyllique qui permet & la jeunesse de Lucien et de France de
s’épanouir dans un bonheur qui arrive & toucher méme la
récalcitrante grand-mére. C’est seulement dans la derniére
séquence que Lucien apparait jusqu’ad un certain point comme
un personnage modianesque, un "ange gardien” des démunis &
"1l’image de celui qui s’occupait de Cocolacour et d’Esmeralda

39 Jacques Derrida : L'Ecriture et la Différence, Le Seuil, 1967, page 226

40 P.E. : page 143
41 B.E, : page 174
42 V.T. : page 14
43 V.1. : page 178

44 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Magazine Littéraire, nov. 1969, page 43
45 B.C. : page 108

46 J. : page 13
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dans La Ronde de Nuit ou du héros des Boulevards de Ceinture
- Serge Alexandre - & l’égard de son pere : "Que seriez-vous
sans moi ? sans ma fidélité, ma vigilance de Saint Bernard ?
Si je lachais prise, vous ne feriez pas de bruit, en
tombant"” 4.

C'est en quelque sorte, souffrir la vie des autres, étre
ce "sauveur moral" et mener "une lutte clandestine contre les
puissances du mal qui triomphent en ce moment. T&che
difficile mais & coeurs vaillants rien d'impossible. Le Bien,
la Liberté, la Morale seront rétablis & bréve échéance”

Les personnages modianesques souffrent d’'un "mal du
siécle”, d'une épogue qui traverse une "“crise de valeurs”
'qui n’est autre qu’'une impuissance d’aimer, une incapacité
presque totale & s‘évader hors d'un moi fermé, fragile, un

moi encore enfant, inquiet : “Tout <ce qui rappelle
l'enfance ... ne ferait qu'aggraver son cas ..." et risque
d’avoir une influence néfaste sur lui ... et l’on remarque

bien que "derriére lui les montures de lunettes en écaille,
la flanelle sombre et le manteau en poil de chameau (de
Christian), il n'y avait qu'un enfant inquiet"”

Cette angoisse consiste & se sentir détaché des choses et
des étres, & ne pas leur trouver la fixité et la permanence
qu’on leur voudrait. Seul l’accord entre l’étre et l’objet
peut donner le Dbonheur. Les larmes aidant, 1’&me du
personnage subit une catharsis et retrouve Ile bonheur
rajeunissant : “Pleurer — parait-il — soulage et, en dépit de
mes efforts quotidiens, je ne connaissais pas ce bonheur-la.
Alors les larmes m'ont rongé de 1'intérieur, comme un acide,
ce qui explique mon vieillissement instantané ..." 5

J—Q%ﬂhwmetﬂwd?w.

Dans le monde modianesque, les personnages défilent,
comme des poissons qui dans un aquarium passent et
repassent ... sans avoir jamais l'air de se rencontrer ni de
communiquer. On voit les personnages modianesques comme
emprisonnés chacun dans leur durée individuelle. C’est cette
durée individuelle qui s’oppose & la communication des étres.
Seule la musique est capable de les mettre en communication.

47 B.C. : page 120
48 R.N. : page 105
49 B.C. : page 110
50 B.G. : page 103
51 B.G. : page 144
52 R.N. : page 141
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Elle crée entre nous et l’essence des étres une communication
intérieure metaphy81que, "une unité secréte, un parfum
dominant" 5 parce qu’en synchronisant les temps intérieurs
individuels, elle fait coincider chaque &me avec toutes les
autres &mes, ce qui révéle bien 1l‘approche artistique de
Modiano.

Pour ce qui concerne Swing Troubadour dans La Ronde de
Nuit, les paroles de la chanson de Trenet citées dans le
texte soulignent le destin tragique du narrateur : "Tout est
fini, plus de promenades, plus de printemps, Swing
Troubadour® 9. Mais cette méme chanson contient d'autres
paroles qui reflétent le réle de l’'écrivain par un processus
de deblocage, qui est un processus de création car il permet
de voir la situation de Swing Troubadour sous un autre aspect
et lui permettrait plus ou moins de sortir de la circularité
temporelle et spatiale. D’'ouvrir une bréche dans le roman qui
permet d’élargir le temps et permet de continuer ...

Les paroles sont celles du début de la chanson :

“"Tu viens chanter malgré 1'orage”

ou le refrain :

“Ton destin, Swing Troubadour,

C'est de chanter le bonheur

Méme si ton petit coeur

est bien lourd".

Méme si ce n’est manifestement pas "le bonheur" que
Modiano chante dans La Ronde de Nuit, la musique se congoit -
d’aprés le point de vue de Colin W. Nettelbeck et Penelope A.
Hueston - comme un moyen de tanscendance. Le héros de La
Place de 1’'Etoile se console de reconnaitre dans la mu31que
de Charles Trenet sa souffrance, captée et fixée & jamais
dans son essence. La musique de la chanson refléte l’état
d’&me de Schlemilovitch par les paroles suivantes

"Formidable,

j'entends le vent sur la mer ...

Je sens qu'il va bientdét faire

qu'il va faire

un orage"” .

“Tant de trucs, de métamorphoses,

53 Q.P. : page 87
54 R.N. : page 76
55 P.E, : page 182



117

Quand une rose

est assassinée ..." 3

C’est ainsi qu’'aprés le moment douloureux et les
souffrances du narrateur, les phrases de cette chanson lui
ont apporté la certitude d’une vérité supérieure, celle de
l’amour “de son pére, de sa mére, de son professeur ... de
ces fiancées ..." 9 de "l'assimilation” % ... vérité
transfiqurée par l'art.

Schlemilovitch a pressenti cette vérité, mais il reste
hésitant, et finalement c’est dans la nature (on y reviendra)
qu’il pense la trouver, ne soupgonnant pas qu’‘elle fit
enfermée dans une petite phrase de la chanson elle-méme

“La pluie

n'a pas compliqué

la vie qui rigole

et qui se mire.dans les

flaques des rigoles ..." %,

Plus sécurisante encore, est 1l’image du Barman. Elle
deviendra un leitmotiv dans l‘univers imaginaire de Patrick
Modiano et reparalitra, sous une forme ou sous une autre, dans
tous ses ouvrages postérieurs.

Dans La Ronde de Nuit, l’auteur y consacre deux passages
assez étendus qui constituent des indices importants de son
orientation artistique. En surface, ces textes se ressemblent
beaucoup - dans les deux cas, on voit le barman dispenser des
cocktails & des clients exigeants, et plusieurs formules sont

répétées - mais ces ressemblances font ressortir des
différentes significatives.

Le premier passage accentue la distance entre le barman
et ses clients, ceux-ci représentant un monde menagant dont
il veut se protéger et, méme, se débarrasser. Le second
montre, au contraire, le barman consolateur d’un public
reconnaissant :

56 P.E. : page 183
57 B.E. : page 183
58 P.E. : page 183
59 P.E. : page 184
60 R.N. : pages 73-78 et pages 117-118
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“Préparer des cocktails. Du réve en quelque sorte. Un
reméde contre la douleur"” 6l, Ces deux images, l’une
positive, l'autre négative, apparaissent dans la plupart des
autres romans de Patrick Modiano.

B-Bonheur et structure romanesque:

(y—a%mﬂum,dvdmuﬁuw ﬂwuuﬂh(ﬁ,&bﬁywmb&mywmd&

De point de vue général, la structure de La Ronde de Nuit
comme d’ailleurs la majorité des autres romans se calque sur
le modéle d’une composition musicale. Pour ne pas se limiter

=

a La Ronde, prenons & titre d’exemple Dimanches d'Aodt.

Cette démarche se révéle trés clairement sur le plan
formel. A la surface, le roman est composé de deux grandes
parties :

* La premiére marquant la relation avec les Neal : depuis
le début de leur rencontre (IVéme chapitre, page 46) jusqu'’au
moment oQ ils disparaissent avec Sylvia (fin du XIéme
chapitre, page 125).

* La deuxiéme occupe exactement l’autre moitié du livre.
Elle est <coupée par la premiére - en deux extrémités
parfaitement égales.

- La premiére extrémité de 35 pages englobe les trois
premiers chapitres qui ouvrent les rideaux sur Nice.

- La deuxiéme extrémité de 35 pages elle aussi, couvre
les cing derniers chapitres qui évoquent les souvenirs
précédant l’ouverture des rideaux sur cette ville d’oubli et
de fuite qui est Nice.

Il ne s’agit pas ici de mentionner de nombreuses chansons
dont Modiano cite les paroles ou les titres, ou des multiples
allusicns & des danses et musiques de toutes sortes ; plutdt,
c'est 1'omniprésence d’une structure musicale qui gouverne
l’ensemble.

1. La premiére partie (x) est un Rondo rigoureux en huit
sections ol les événements racontés au passé constituent un

61 R.N. : page 118
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temps passé que nous désignons par (b) mais un passé qu’il
faut comprendre sous deux aspects @

* Un passé lointain x’' (chapitres IV, V, VI, VII) qui se
situe par rapport au lecteur et dont la vérité est confirmée
par le narrateur (début du chapitre IV).

“Je ne sais plus si nous avons rencontré les Neal avant
ou aprés l'arrivée de Villecourt & Nice. J'ai beau fouillé
dans ma mémoire, tenter de trouver des points de repére, je
ne parviens pas a déméler les deux événements” 02,

* Un autre passé X’'’ plus récent qui se rapproche du
présent du lecteur et que nous désignons par (b’) (chapitres
VIII, IX, X, XI). Ce passé est récent dans la mesure ou 1il
s’approche de la vraie identité des Neal qui nous est déja
révélée & moitié (chapitre VII). Les quatre autres chapitres
qui suivent ne font donc que nous faire aboutir a cette
identité dévoilée par MT Condé-Jones : “De deux choses l'une.
Ou bien vos amis sont des revenants, ou bien Mr et Mme Virgil
Neal possédent un élexir d'éternelle jeunesse fabriquée dans
leurs laboratoires de Tokalon, manufacturing chemists and
perfumers. Je compte sur vous pour me dévoiler la clé de
1'énigme. Bien amicalement"

Mais cette vérité qui doit terminer, chronologiquement,
la fin de cette premiére partie, l’a fait seulement avant, au
VIIéme chapitre. Les quatre autres chapitres qui restaient,
s’orientant dans le sens de <cette vérité devaient
obligatoirement et par la force des choses changer de temps.
Le lecteur —— d‘aprés — n’est pas le méme lecteur - d’avant.
Celui-la, quoiqu’il suive encore le passé lointain du
narrateur, cependant il le dépasse par les événements. Le
passé n’est plus le méme, il est plus proche du présent. Le
lecteur sait déja quelque chose avant la fin du récit et
poursuit sa lecture en conséquence. Ce passé du narrateur qui
s 'approche de notre présent et qu’‘on a désigné par (b’) n’est
pas encore le vrai présent ; c’est-a-dire il n’est pas la
vérité totale des Neal dont le narrateur continue la quéte a
travers le roman. Cette vérité ou cette identité est enfin
dévoilée au XIeéme chapitre (fin de la premiére partie)

"— Et comment s'appelait-il ?

- ... Alessandri ... Paul Alessendri ...

- ... Paul se fait appeler Neal ? ... Neal ...

C'était un américain qui habitait boulevard de Cimiez
quand nous étions gosses ... Une grande villa ... Le chateau
Azur ... Paul m'amenait (c’'est le photographe qui parle)
jouer avec lui dans le parc de cette villa ... ;uste aprés la
guerre ... Il était le fils du jardinier ..." B,

62 D.A. : page 46
63 D.A. : page 78

64 D.A. : pages 120-121
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2. La deuxiéme partie (y) est coupée en deux sections par
la premiére partie (x).

* Une section y’ (chapitres I, II, III).

* Et une section y’’ (chapitres XII, XIII, XIV, XV, XVI).
y’ et y’’ sont égaux et par le nombre des chapitres et par le
nombre des pages par rapport a (X).

* Le temps qui domine la section (y’) est celui du
présent (a) qui commence dés l’arrivée du narrateur a Nice.

* Le temps qui régit la section (y’’) est tout a fait
pareil & (b’). On l’appelle (b’’). Car 1la aussi, il y a des
événements qui sont partis & la connaissance du lecteur avant
méme qu’ils ne se produisent : nous sommes déja au courant de
ce qui va se passer & Nice (chapitres I, II, III) avant méme
que le héros narrateur ne se prépare d’'y entrer (chapitres
XII, XIII, XIV ...). Les deux derniers chapitres XV et XVI
sont les deux chapitres-clefs du roman.

- Le premier incarne le grand présent (A) : la
perpétuelle décision de partir qui va tout changer
"Maintenant nous allons partir" 65

- Le deuxiéme incarne le grand passé (B) du héros. Ce
passé qui ne commence pas & Nice et n’'y finit pas : “cette
fuite nous aura entrainés dans des lieux bien divers avant
qu'elle ne s'achéve ici a Nice"

C’est le perpétuel voyage de l’auteur dans l’espace et le
temps et son éternelle aliénation qui ne connait pas de
frontiéres dans un monde qui - & 1l’image du train -
"s'ébranlait vers une destination inconnue ..." 071,

Voyages qui ouvrent notre imagination sur des horizons
plus loin encore que Nice, que d’autres villes dont 1l’auteur
nous laisse deviner les traces dans le chapitre XVI.

(A) et (B) forment donc eux-seuls deux grandes parties
dont le rapport avec X et y est le suivant :
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Le schéma temporel de ce roman est représenté comme suit:

X Y
I~ o
! T~
& v ~ A I R e
I II III/ IV V VI VII/ VIII IX X XI/ XII XIII XIV / XV XVI
— A\
T I 1 ’ rr 7 1 N “ \
a a a/ b b b b/ b b’ b" b’/ Db b | Ek’L/,A; B\

—————
- - - T

Le monde de Modiano comme nous le remarquons ici est un
monde clos sur lui-méme :

* La premiére partie centrale (x) est finie parce gqu’elle
se suffit a elle-méme par sa propre harmonie, son équilibre
intérieur et son sujet. '

* La deuxiéme partie (y) qui embrasse la premiére par
(y") et (y’’) et la ferme est elle aussi équilibrée dans ses
huit séquences, sa cohérence et son sujet.

* Les deux derniers chapitres dans leurs Grands Temps (A)
et (B) ne sont que l'image symétrique en miniature de (x) et
de (y), voire du monde modianesque qui oscille ici entre
l'identité et le temps, entre (A) et (B).

- En effet le Passé (B) est un passé dqui se répéte
toujours identique & lui-méme : un voyage perpétuel de
l’auteur.

- Le Présent (A) n'’est lui-méme qu‘un autre passé parce
gu’il le devient au fur et & mesure qu‘on entre dans les
rouages du jeu romanesque. C’est une quéte de l'’identité qui
dure dans le temps et dont l’acquisition ouvre toujours & une
autre forme de cette méme identité qui va en transcendant
jusqu’é@ prendre une dimension métaphysique et poser le
probléme de la Grande Identité.

Est-ce condamner - par ce fait - le monde modianesque au
désespoir et a l’irréel ? Loin de la. Il suffit de regarder
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dans une optique différente le schéma précédent pour qu’on se
rende compte d’une évolution temporelle cadencée et rythmée

dans une direction (B -» x) qui tend & se confondre avec (A)
dans 1’'infini. Cette progression prend la forme suivante

a » b - Db’ > b’ ...» DbX ...» A

Cette progression qui aspire vers le Présent Eternel
jusqu’d se confondre avec lui, marque une évolution heureuse
au niveau de l'écriture romanesque de Patrick Modiano. Malgré
la fermeture, une transcendance est nettement remarquable

chez 1l’auteur. Cette 1image contradictoire : blocage et
ouverture, nous rappelle celle de Swing Troubadour et du
barman : l’image de 1l’artiste par phénoméne de création-
déblocage.

La bréche que Modiano ouvre dans cette circularité ne
porte pas seulement au roman, "le bonheur" - tout virtuel
qu’il soit l’aspect que prend son image dans le temps — mais
résout un grand probléme, celui de l’identité que 1l’auteur
maitrise tout le long de cette évolution.

Dans Dimanches d’Aofit, Jean est & 1l’image du “barman",
Gréve des Boulevards de Ceinture, lequel est lui-méme 1l’image
de l’écrivain. On ne peut guére douter que Gréve s'adressant
au narrateur, c’est Modiano, & peine déguisé, qui s’accorde
le dernier mot.

A la fin du livre, dans l’épiloque, le narrateur, & un
moment bien postérieur & l’ensemble de l’action, empoche la
vieille photo qui a servi de prétexte & son récit. Le barman,
Gréve, qui lui en a fait cadeau, lui conseille de penser
plutét & sa jeunesse et & l’avenir. La signification de cette
scéne dépend beaucoup du rdle complexe de Gréve.

— Sur un premier plan, il incarne les pbéles de la tension
souvenir-oubli.

- Sur un autre plan, il agit en méme temps comme le
porte-parole de Modiano lui-méme en vue d‘une résolution de
cette tension. Figure de stabilité - il est en fonction au
méme bar depuis trente ans -, c’est aussi une représentation
de 1l’éphémére, comme le nom Gréve le suggére. Colin W.
Nettelbeck et Penelope A. Hueston voient dans le mot gréve,
l/image archétypale de 1la =zone intermédiaire entre la
permanence de la terre et la mouvance perpétuelle de la mer,
mais image aussi, dans une optique socio-culturelle plus
spécifique, des inactivités et activités de la fameuse place
de Gréve & Paris, lieu de désoeuvrement comme d’exécutions
capitales. Dans l’ambiguité symbolique du personnage, c'’est
son réle de détenteur des secrets du passé qui déclenche
l’action, mais ce qui finit par dominer, c’est le conseil qui
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dirige le narrateur vers l’avenir. Et dans Dimanches
d’Aofit, aller "tout droit ... J'avais confiance dans
l'avenir”

b Bonhen b f s il

D’ apres le schéma qu’on a présenté plus haut, on remarque
gu’il n’y a rien d’arbitraire dans cette disposition, ni dans
le groupement des chapitres. L‘’ordre profond en devient
encore plus clair quand on considére comment 1’auteur
organise les durées du récit. Le rythme et la diversité
thématique sont eux-aussi agencés suivant une composition
musicale.

Les huit premiers chapitres contiennent gquatre chapitres
trés courts (1-4 pages) durée que nous désignons par (c).
Trois chapitres de longueur moyenne (5-8 pages) durée due
nous désignons par (m) et un qui est beaucoup plus long que
les autres (8 & ... pages) durée que nous désignons par (1l).

Les huits derniers chapitres contiennent cing chapitres
(c) et trois chapitres (1).

L’ensemble est ordonné comme suit :

I IT IITI IV V VI ViII VIII XI X XTI XITI XIITI XIV XV XVI

m 1l cCc m c C m c 1 c1 c c 1l c cC

Si 1l’on oppose les huit premiers chapitres aux huit
derniers, on obtient :

N

I 11 v VI VII VIII
c c _c

/_c/ % _C,/ o o

IX X II  XIII X1V XV VI

68 D.A. : page 36
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En ce qui concerne cette structure d’opposition ou de
symétrie, on peut remarquer trés nettement (sauf le premier
et le dernier chapitre qui servent 1'un a l’introduction et
l'autre & la récapitulation et a la résolution) que les sept
premiers chapitres ont la méme longueur totale (méme durée)
que les sept derniers chapitres.

A l'intérieur de cette symétrie, l’auteur a arrangé des
chapitres de longueur variable (entre le IVéme et le XIeme
chapitre, le VIIéme et le XIVeme chapitre) pour créer une
syncopation rythmique.

Cette disposition de chapitres montre a quel point la
musique tient le jeu dans la structure formelle du roman
modianesque jusqu’ad en faire une symphonie dont le murmure

puissant des harmonies fait “bercer” %, “rassurer" 1
"détruﬁre la solitude ', »on aurait dit des chants de
Noél" /4,

“La musique (pour Modiano)
c'est

le philtre magique
Puisque je suis-1la

le rythme

est la

sur son aile il vous

emportera” 13.

La musique, telle qu’elle est considérée par Proust dans
Jean Santeuil, a ce pouvoir de nous révéler a nous-mémes. Un
roman, bien rythmé et harmonieux, joue le méme réle que cette
musique et nous inspire bonheur et joie. Un sentiment,
indépendant du temps n’ayant rien d’autre a exprimer, garde
plus vivement pour nous le charme méme de 1l’‘heure. Elle ira
apporter a chacun le souvenir qui lui est cher et qui certes
“n'est pas a vendre" ™, C'est en effet cette composition de
notes qui équilibre, cadence et harmonise le roman

69 D.A. : page 24
70 D.A. : page 25
71 D.A. : page 25
12 D.A. : page 23

73 R.N. : page 134
74 D.A. : page 128
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III Iv \% VI VII VIII

c m c c m c
c 1 c c 1 c
X X1 XII XIIT XIV XV

Ce groupement devient plus intéressant quand on prend en
compte l’organisation de l’auteur des modes émotifs du récit,
dont la gamme va du lyrisme au sinistre en passant par
l1’humoristique, la pathétique et 1l’ironie. Quoique ces modes
soient parfois mélangés, 1l’un ou 1l’'autre prédomine dans
chaque chapitre.

Le mode le plus noir, celui que nous appelons sinistre,
occupe les chapitres II, V, VI, XI et XII. Dans les trois
premiers cas, c’est Villecourt qui vient menacer le bonheur
que le narrateur est venu chercher & Nice.

* Dans le chapitre II, ce sont les coups de téléphone
répétés de Villecourt & Jean qui 1lui rappelle au sujet ancien
celui de Sylvia et le menace de 1lui "attirer beaucoup
d'ennuis” tant que le probléme n’est pas résolu entre eux
deux.

* Dans le Véme chapitre, c’est Villecourt qui réapparait
encore une fois aprés avoir promis & Jean dans une lettre
antérieure de ne plus le déranger et de ne plus entendre
parler de lui ni de Sylvia ™. Il ré6dait autour de 1’hétel
Negresco dans le bar ol se trouvaient Sylvia et Jean.

* Dans le VIéme chapitre, c’est 1la confrontation avec
Villecourt : "il n'avait pas l'air dans son état normal"”
“Le san% avait giclé de ses lévres et lui avait inondé le
menton® 11,

* Le chapitre XI couvre 1l’événement de 1l’accident de
voiture survenu aux Neal et a Sylvia.

* Le chapitre XII, nous passe en revue le sort tragique
qu’ont subi tous ceux qui ont eu & leur portée le diamant de
"la Croix du Sud” qui est devenu pour le héros le symbole du
malheur.

Le mode lyrique contient les sept chapitres (III, IV, IX,
X, XITII, XV, XVI).

On peut suivre par ordre ces chapitres :

75 D.A. : page 28

76 D.A. : page 67
77 D.A. : page 68
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* L'arrivée de Sylvia et l’évocation d’un avenir heureux
“loin d'ici, & 1'étranger" ™ (III).

* La premiére rencontre avec les ©Neal. Elle était
heureuse au départ car "pour la premieére fois, depuis notre
arrivée a Nice, nous avions rompu le cercle magique qui nous
isolait et nous asphyxiait peu a peu" N o(1vy.

* Le début d’'une sortie de réve ou Jean et Sylvia étaient
priso&piers 80 et le sentiment qu’ils sont maitres de leur
sort

Vendre la Croix du Sud aux Neal, réaliser les projets
suspendus ; franchir la frontiére italienne, les Neal aidant,
ils descendent & Rome ou ils se fixeront pour le reste de
leur vie, "Rome qui convenait si bien & des natures aussi
indolentes que les nétres"” 82 (IX).

* Le chapitre X fait suite au précédent. Les Neal
viennent encore une fois confirmer leur désir d'acheter 1la
Croix du Sud pour un millon cing cent mille francs et
renforcer davantage le bonheur de Jean et de Sylvia.

* L’invocation par Jean de sa premiére rencontre avec
Sylvia et l’ambiance tendre au Beach de la Varenne. Un amour
dans un décor “silencieux et tranquille sous le soleil, et
tendres toutes les couleurs : le bleu du ciel, le vert péale
des peupliers et des saules pleureurs ; et 1'eau de la Marne,
d'habitude lourde et stagnante, si légére ce ;our-lé qu'elle
reflétait les nuages, le ciel et les arbres"” 8 (XIII).

* La décision de départ de Sylvia, faire une autre vie
avec Jean ailleurs, avec le diamant, en chantant les
souvenirs d’autrefois attachés a la Varenne aux "peupliers
dans la petite ile, au milieu de la Marne, avec ses herbes
hautes, son portique et sa balangcoire ... Le Beach de la
Varenne, la ou tout a commencé, son plongeoir, ses cabines de
bain, sa pergola sous la lune, ce décor qui, 1'été paraissait
si féerique dans notre enfance ... 8 (x1v).

* Le dernier chapitre, nous montre le narrateur dans une
attitude méditative sur la vie source de son angoisse 8, le
bonheur : "perdus (lui et Sylvia) dans la foule au parfum
d'ambre solaire. Les enfants ... Db4tissaient leurs chéteaux
de sable et les marchands ambulants enjambaient les corps et
proposaient leurs crémes glacées"

78 D.A. : page 43
79 D.A. : page 57
80 D.A. : page 94
81 D.A. : page 95
82 D.A. : page 95

83 D.A. : page 135
84 D.A. : page 159
85 D.A. : page 160
86 D.A. : page 161
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Quand au mode pathétique, il n’apparait que dans deux
chapitres :

* Le premier ol on voit Villecourt, réduit & un vendeur
de “stocks de vétements de cuir ..." 87 aprés que le diamant
de la Croix du Sud lui a été enlevé. Il est venu s’égarer a
Nice pour oublier "des pans entiers du passé ..." 8 et pour
n’y plus avoir ni souvenirs 8 ni amour ®. Le narrateur, lui
aussi, est venu subir - & Nice - le méme sort : "Je ne
voudrais pour rien au monde revenir dans cet endroit (Val-de-
Marne) lui dis—-je"

* Et le XIVéme chapitre ol la mére de Villecourt demande
4 Jean le photographe de prendre des photos sur La Varenne
“tout en noir" . C’est mieux dit-elle car c’est une ville
dont l’histoire est triste :

- Raymond Aimos - l’artiste du cinéma - y a été assassiné
par une balle perdue & la libération de Paris ... 9.

- Son mari s’est tué dans un accident de voiture
incompréhensible au bord de la Marne %

- Son fils y est devenu un voyou %,

- Et elle, elle va vieillir toute seule dans ce paysage
de cafard ... %,

Tout pour montrer l'histoire pathétique de La Varenne
dont Jean veut écrire un livre.

Les deux chapitres restant, le VIIéme et le VIIIéme
dénotent un humour burlesque.

* Le VIIéme parle d’une histoire de revenants & propos
des Neal et d'un "“elexir d'éternelle jeunesse fabriqué dans
les laboratoires de Tokalon, manufacturing chemists and
perfumers"” 7 . passages qui rendent grotesque ce chapitre et
apaise un peu le climat tendu de 1l’identité suspecte des Neal
qui commence & inquiéter le narrateur.

* Dans le VIIIéme chapitre, les mémes thémes de revenants
et d’'Elexir réapparaissent mais, accompagnés cette fois par
une présentation comique du photographe qui lui seul, par les

87 D.A. : page 13
88 D.A. : page 15
89 D.A. ¢ page 17
90 D.A. : page 20
91 D.A. : page 14
92 D.A. : page 153
93 D.A. : page 140
94 D.A. : page 153
85 D.A, : page 153
96 D.A. : page 153
97 D.A. : page 78
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photos qu’il a prises aux Neal et au narrateur, peut servir
comme témoin de cette affaire d’identité devenue bizarre.

Ce photographe gque 1l’auteur décrit - se tenant en
faction, appareil & la main - n'est en fin du compte que
l’image ridicule de l'écrivain : "“Je sais de quoi je parle,

Photographe, je l'ai été, moi aussi® 8

Ridicule, parce que Modiano tourne en dérision la
conception de la mémoire humaine donc de 1l’identité 5son
identité) en réduisant cette mémoire & un "instantané"’ et
4 "une partie du paysage au point de (se) confondre avec
cette ville" 0 srajoute aussi 1l’image de 1l’écrivain enfant
face au jeu romanesque qui demande de la sollicitude de la
part des autres !0.” car si le monde de 1l’écrivain est ce
roman lui-méme, l'écrivain dans ce monde ne sera autre gqu’un
étranger qui se voit mener le jeu alors qu’il en est & la

=

marge et que tout se déroule & son insu.

Le mode humoristique revét par ce dernier aspect un ton
ironique (un humour ironique).

Désignons les modes ainsi :

- h = humour ; i = ironie ; p = pathétique ; s = sinistre ;
l = lyrisme.

L’'organisation des mouvements est celle-ci :

4 5 6 7 /8 9 13 14 /7 10 11 12 15 /1 2 3 16
I I1 IIT IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI

p s 1 l s s h h(i) 1 1 s 8 1 p 1 1

Si nous suivons l’ordre chronologique exact des faits -
selon la progression logique des é&vénements romanesques
qu’aurait da prendre l’auteur depuis sa sortie de La Varenne
jusqu’ad son arrivée & Nice en passant par les différentes
autres étapes du roman - nous obtiendrons des chapitres
disposés selon la ligne suivante divisée en quatre
mouvements :

98 D.A. : page 80
99 D.A. : page 80
100 D.A. : page 80

101 D.A. : page 80



129

XIII XIV XV I/ II III IV V/ VI IX X XI/ VII VIII XII XVI

1'; 1 B8/ h h(i)

—

1

L)

,
\

1 p 1 p/6€ 1 1.8/ 6~

Si nous récapitulons tout de la fagon suivante :

* le 1lyrisme symbole de 1l’amour du narrateur et son
bonheur : sortie de sa condition routinieére,

* le sinistre ou tout ce qui va & 1l1l’encontre de ce
bonheur.

* le pathétique : le désir d’oublier les souvenirs noirs
d’une époque antérieure.

* ]1'humour : l’écrivain et son identité ...

- Nous remarquerons que le roman de Modiano image de son
monde s‘ouvre et se ferme sur le mode lyrique. Donc un
dénouement positif de 1l’ensemble.

- Qu’un certain équilibre musical régne & 1l’intérieur
surtout des trois premiers mouvements.

— Que 1l'identité que recherche l’écrivain est entourée de
c6té et d’autre par le mode sinistre qui vient empécher son
bonheur, et clore son monde 1

- Que deux passages lyriques sont étouffés par du
sinistre 2 et 2’ contre un seul passage sinistre entouré par
du lyrique 3.

Est-ce condamner le monde modianesque dans Dimanches
d’Aocdt et le réduire & un lyrisme sinistre (ls) ? Si l’‘on
remplace le premier chapitre (XIII) par le jour de dimanche,
premier jour de la semaine, et le 8éme chapitre (V) par le
mois d’aolt, huitiéme mois de l’année, on aura les deux modes
suivants :
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I VIII

Le titre du roman se voit réduit & ce symbole (L.S.) ou
l’amour perdu. D’une maniére générale, l’équilibre du roman
et son harmonie de la forme ne sont pas rompus et le bonheur
que l’auteur a peut-étre raté dans le fond, il 1l’a rattrapé
par la forme ou par le phénoméne de l‘’écriture. Equilibre
musical qui n’a pas manqué aussi aux deux études faites
précédemment. Il répond ici & la formule suivante

5s + 2p = 71

restent seuls les deux modes humoristiques ironiques que
l’auteur a voulu isoler pour les mettre en relief.

Le modeéle musical dont 1l’auteur se sert pour structurer
son Dimanches d’Aolt et auquel il demeure “sensible” 102, 1ui
permet de transmettre une vérité émotive essentielle ou le
bonheur par équilibre s’impose malgré 1les blocages qui
viennent tirailler le roman. C’est 1l’extérieur qui vient
sauver l’intérieur, lui ouvrir une bréche et le débloquer. De
14, la recherche donc de l’écrivain Modiano, de ce bonheur
par l’écriture.

o—a%mhwmetJMMMn?@PamZﬂmiww.

Comme on l’a remarqué plus haut, l’auteur fait allusion
au jeu de 1l’écrivain en évoquant d‘une certaine fagon
l’enfance a laquelle s’ajoute un cadre presque policier

"Je voudrais noter les détails de nos relations avec les
Neal, comme si je rédigeais un rapport de police ou si je
répondais & l'interrogatoire d'un inspecteur qui aurait été
bien intentionné & mon égard et chez qui j'aurais senti une
sollicitude paternelle pour m'aider & voir un peu plus
clair» 103

Cette image est plus claire dans Rue des Boutigues
Obscures : image clé du roman ; c’est la photo de Gay Orlow
petite fille, photo qui au début du roman donne une

102 Terme de Céline dans Guigmol's Band
103 D.A. : page 80
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orientation précise & la quéte et qui, & la fin témoigne de
son caractére ludique :

"Elle pleure pour rien, parce qu'elle aurait voulu
continuer de jouer" 104

Image & double signification, car elle indique aussi 1la
situation du romancier. A 1l’instar de son protagoniste,
Modiano "fait semblant"” d’écrire un roman policier, avec
développement linéaire, narrateur-détective, appareil de
recherche, tours et détours de 1l’intrique .... En réalité
cependant, il se sert de cette structure pour soutenir un jeu
narratif qui entrainera le lecteur, lui aussi, & se laisser
prendre par un esprit d‘enfance selon lequel tout parait
possible.

Dans la création d’un "milieu enfantin”, les comparaisons
avec l'enfance !0 contribuent a renforcer la mise en scéne
des personnages—enfants qui se rassemblent pendant le récit

- celui qui joue devant 1l’ancienne maison de Gay Orlow 106,

- celui qui fait du patin & roulettes sur la place de la

gare a Valbreuse 107,
- la filleule de Denise 108,
- le fils de l’'ancien trafiquant !09,

- les enfants qui jouent au ballon dans le quartier que
Pedro fréquentait pendant la guerre

Par ailleurs, le texte rappelle l’enfance des personnages
principaux :

- Gay Orlow !l ; Freddie !i2 ; penise 13 ; Hutte 1l et 1le
narrateur - d’abord en tant que Freddie !135, et ensuite en
tant que Pedro 18 : enfances oubliées, perdues, qui ne sont
pas l’objet d’une quelconque nostalgie, mais dont on rappelle
l’existence pour affirmer une dimension essentielle de la
vie, plus par un esprit d’honnéteté émotive que par une

=

recherche des racines psychologiques & la maniére de Freud ou

104 R.B.0. : page 214

105 R.B.0. : pages 28, 41, 58
106 R.B.0. : pages 60-61

107 R.B.0. : page &9

108 R.B.0. : pages 128-129
109 R.B.0. : pages 144-147
110 R.B.0. : pages 205-206
111 R.B.0. : pages 35, 57 et 214
112 R.B.0. : page 65

113 R.B.0. : page 110

114 R.B.0. ! page 148

115 R.B.0. : pages 69-70

116 R.B.0. : pages 170-172
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de la source de l’aventure spirituelle comme le congoit
Bernanos.

Mettre en valeur le milieu enfantin pour Modiano, c'’est
choisir un "mieux aller", une attitude ni utopique, ni méme
optimiste, mais qui transcende par 1le réve, le Jjeu et
l’émotion. Il s’agit en somme d’un processus de déblocage,
dans ce sens que les débris du passé, figés par une mémoire
traumatisée, sont libérés, remis en mouvement, transformés
par l’énergie qui afflue de l’enfance, créent un contexte
pour la libération d’émotions positives qui équilibrent par
processus déblocage—-création, dans Rue des Boutigues
Obscures, la composition métaphorique et structurale.

L’image de 1l’enfant qui "jouait tout seul, paisiblement
devant le tas de sable, dans «cette fin d'aprés—midi
ensoleillée 17 deviendra le modeéle métaphorique du narrateur
devant la masse informe de faits, d’expériences et de
souvenirs & partir desquels il doit créer son réle avant de
le jouer. Au milieu du roman, on le voit devant son propre
tas de sable.ll® Dimanches d’Aofit ressaisit et développe la
méme vue: "... Nous aussi, aprés tout, nous pouvions avoir
des enfants qui glissaient sur le toboggan ou b4tissaient des
chateaux de sable ..." 13, comme 1l7enfant qui se laisse
absorber par son jeu jusqu’a se confondre avec lui, de méme
le narrateur - comme son semblable aussi dans Dimanches
d’aott 120 - se confond avec les "échos épars" qu’il capte
autour de lui. Et en faisant la matiére de son jeu créateur,
c’est lui-méme qu’il crée. La deuxiéme moitié de Rue des
Boutigques Obscures sera le déferlement narratif de cette
identité.

Il y a trois images de jeux qui, tout en mettant en
valeur le caractére ludique du roman, reflétent aussi le
processus déblocage/création que nous venons de décrire.
Entre 1'image de 1’auto-tamponneuse !2l, le jeu de billard !2
et le jeu de ballon ! grétablit un rapport qui va dans le
sens d’'une continuité plus grande, continuité qui est le but
méme du jeu, et surtout celui du jeu du romancier. Parmi ces
images, c’est celle du billard qui figure le plus. Comme un
billard, le roman dépend d’un mouvement qui fait éclater
l’ordre préexistant (l’amnésie) et qui établit un nouvel
ordre (pareil & un jeu, & la réorganisation que nous avons
établie au niveau des chapitres dans notre étude précédente
sur les modes émotifs dans Dimanches d’Aoilt ).

Comme au billard, il s’agit de transformer la suite des
coups en une série continue (voyage sans limites). Sous cet
angle, l’expression essentielle du but du romancier est dans
le long chapitre XXXVIII qui décrit la tentative de fuite,

117 R.B.0. : pages 60-61

118 R.B.0. : page 105

119 D.A. : page 34

120 D.A. : page 80

121 R.B.0. : page 129

122 R.B.0. : pages 79, 110, 125, 189
123 R.B.0. : pages 205-206
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chapitre culminant du point de vue intrigue mais, surtout
paradigmatique de la narration entiére. Au-dela des
circonstances précises de l’occupation & Paris et des efforts
pour passer la frontieére, c’est de nouveau le théme du
déblocage et de la création. Le climat de l’enfance est 1la
aussi. Dans le train, comme & Mégéve, les personnes (Freddie
et Gay, le jockey Wildmer, Pedro et Denise) sont dans la
situation d’enfants, jouant & tous les jeux : & passer un
contréle d’identité avec de faux papiers !4, comme a réver un
avenir heureux, un bonheur “sans surprises” 25, Jeux ou le
temps historique est effacé par celui du monde imaginé, temps
fait de l’amour, de l’amitié, de la confiance, de la jeunesse
qui donnent au groupe son identité, ainsi que son illusion
d’invulnérabilité. Et 1l’auteur, en maintenant le mouvement
linéaire de sa narration, nous fait croire que le jeu peut
continuer quand méme et que le bonheur est obtenu par ce fait
la : une ouverture vers 1’avenir 126

En dépit des apparences, le roman n‘est donc pas
l’histoire d’une enquéte policiére ou d’une quéte d’identité.
C’est 1l'affirmation créatrice d’'une identité sans cesse
perdue mais aussi sans cesse renouvelable - quoique fragile
et éphémeére - par le pouvoir de 1l’imagination. Le bonheur,
comme il parait donc, pour Modiano est pour une bonne part,
une question d’écriture.

Il a suffi & Modiano pour en éviter le piége, de
présenter les éléments dramatiques de l’intrique et la vision
du monde gu’'ils révelent, de maniére & amortir, dégquiser ou
abolir le caractére funeste. Modiano a réussi cela par le
phénoméne de l’équilibre des modes émotifs, tout difficile
qu’il soit d’établir ce rapport entre la forme et le ton
émotif d’un ouvrage, ce qui demande de mettre en oeuvre tous
ses moyens pour préserver la pureté de la tonalité des
romans, presque tous ses romans. C’est cette régulariteé
rassurante qui rappelle "un %gstéme d'horlogerie” et que
l’auteur tient & surveiller 7. C'est ce méme adjectif
“rassurant” comme on l’a déja vu précédemment que l’auteur
emploie pour désigner l'effet de la musique sur lui.

Ce n'est donc plus & proprement parler, 1l‘enfant qui
communique avec la nature, la jeunesse, l’amour, l’amitié,
etc ... mais l’artiste avec 1l’oeuvre d’art que celui-ci
révéle dans sa musicalité sans le savoir parfois. Parce qu'on
ne peut pas communiquer dans le désordre et dans la
désobéissance & certains principes. Il faut une discipline de
l’esprit, et cette discipline ne s’acquiert que par un effort
sur soi-mére. Cette legon, comme toutes celles qu’apportera
l’expérience au romancier, sera précieuse pour  ses
personnages lorsque, dans la méditation finale qui résume
cette expérience, il recherchera la forme d’art qui permet le
mieux la communication, le langage universel qui puisse faire

124 R.B.0. : pages 181-183
125 R.B.0. : page 190

126 B.C. : page 184
127 D.A. : page 59



134

de l’essence une matiére raffinée, de la note une langue
d’entente spirituelle.

d—Ecnitune of thamscondamce.

Cette "essence précieuse” n’est autre que le Moi profond
de 1l’écrivain qui peut enfin jouir "de 1'essence des
choses” et vivre "en dehors du temps" 9. Et selon Modiano
“se fondre dans le décor” 13 dans "une unité secréte"”
dans une sorte "d'intemporalité” 12, crest connaitre le
charme délicieux de découvrir la signification secréte des
apparences soit dans un chaud aprés-midi d’'été & la plage
solaire. Ou "un matin, de ces années de grisaille et de pluie
qui touchaient & leur fin, &a la corniche entre Nice et
Villefranche avec_ la curieuse sensation de 1légéreté et
d'hébétude ..." 133, jamais aussi heureux qu’ad ces moments-—
la 13 ay parfum d’ambre

S‘ajoute en plus, le sentiment d’un grand pouvoir d’aller
au—-dela ... vers cette terre promise qui semblait de plus en
plus proche, presque & la portée de la main 135 : monde qui se
retrouve au-dedans de l’auteur lui-méme, dans le passé de son
personnage a “retrouver les personnes et les objets
perdus"16 dans la nature, une nature telle que la révait
Baudelaire "ou tout n'est que luxe et beauté, ordre, calme et
volupté”. L'éternité est 1la : tout flottait, le regard et le
coeur glissaient sans pouvoir s‘accrocher & une quelconque
aspérité : "ni le temps, ni la souffrance n'avaient posé leur
lépre ici. D'ailleurs, depuis plusieurs siécles, il s'était
arrété, le temps"” 137,

Le personnage se sent en parfaite harmonie avec la
nature. Tout restait uni dans un monde nouveau, dans un
unisson de toutes choses, c’est sentir cette parfaite
jouissance qui résulte de l'harmonie de la nature seule, il
retrouve (le personnage) la permanence et 1l’identité de son
étre en se délivrant d‘une "mémoire empoisonnée” par la lutte

128 Joyce N. Megay : Bergson et Proust, Librairie philosophique, J. Vrin, Paris Ve, 1976, page 88
129 idem : page 89

130 J. : page 73

131 Q.P. : page 87

132 V.E. : page 37

133 J. : page 183

134 D.A. : page 161

135 V.T. : page 202

136 V.E. : page 124

137 L.F. : page 117
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contre "la pesanteur" qui tire en arriére 13 ; sentir 1la
liberté et vivre heureux.

Est-ce la nostalgie d’une situation antérieure, de
l’envie de retourner & son état primitif ? Le “retour aux
jours heureux" 139 qui rappelle "les temps heureux" le La
Métamorphose de Franz Kafka ? ol Grégoire Samsa était lui-
méme ? Ou son Moi n’était pas encore séparé de l’Autre ?

Le refus d’assimilation de Samsa n’'évoquerait-il pas les
difficultés du juif Kafka & trouver sa place dans la société
occidentale ? Et par conséquent poser 1le probléme de
l’identité de 1l’écrivain juif-frangais qui est celui de
Modiano ? (sujet qui fera l’objet de notre étude dans le
chapitre 7 de la IIléme partie). Mais cette nostalgie d’une
situation antérieure, comment est-elle congue par Modlano ?
Comment est-elle vécue par son personnage ?

Pour conclure ce chapitre, on pourrait dire que le
Bonheur Absolu - & travers lequel Modiano veut réconcilier le
monde matériel avec le monde spirituel, l’objet et l’étre -
se réalise mais difficilement. L’aspiration du personnage &

un au-deld de mort et d’éternité - qui libére, dévoile la
vérité de 1l'homme et ouvre le monde fermé & soi - se
manifeste par la communication intérieure métaphysique, par
une "unité secréte, un parfum dominant". Communication qui

par la musique, synchronise 1le temps intérieur, le temps
individuel des &mes et permet de déblocage. Elle porte la
certitude d’'une vérité supérieure. -

Par le regard, Modiano s’ouvre vers un nouveau testament.
Il sort de 1’Arche de Noé et du cadre du regard de Cham, de
l’angoisse de la faute primitive, vers une terre nouvelle
guidé par la raison supréme d’un YHWH. Raison qui n’est plus
celle des paiens. Celle-ci nous rapproche des sources des
vérités derniéres. D’une "“forme supérieure de conscience de
soi". Regarder en avant vers l’avenir et 1la lumiére, se
détacher du présent et vivre dans une sorte d’intemporalité.
N'est-ce pas le "passage du temps de la personne a son
éternité et & son affirmation intemporelle" par la Parole
d‘un nouveau testament et par le salut de l’écriture ? Parole
et Salut vers lesquels l’auteur prend la route d’'Emmailis sans
trop le savoir ?

L’étude précédente concernant la forme temporelle de la
structure romanesque marque bien cette évolution heureuse au
niveau de l'’écriture.

138 L.F, : page 117 .
139 B.G. : page 42
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L’'omniprésence d’‘une structure musicale gui gouverne
cette forme montre que la maturation temporelle cadencée et
rythmée dans une direction donnée tend & se confondre avec
1'infini. Cette progression aspire vers le Présent-Eternel
jusqu’éd se confondre avec lui. Malgré la fermeture, une
transcendance est nettement remarquable chez 1l’auteur. Ce
déblocage porte le bonheur & l’écriture et résout un grand
probléme : celui de l’identité.

Rythme et diversité thématique agencés eux aussi suivant
une composition musicale, une symphonie dont 1le murmure
puissant des harmonies berce et rassure, créent & leur tour
un champ d’équilibre et de cadence au niveau du roman.

L’organisation des modes émotifs du récit montre sans
aucun doute :

* que le roman de Modiano image de son monde s’‘ouvre et
se ferme sur le mode lyrique et accorde un dénouement positif
a4 l’'ensemble,

* gqu’un certain équilibre musical régne & 1l’intérieur
surtout des trois premiers mouvements.

L’équilibre musical du roman et son harmonie de la forme
ne sont pas rompus et le bonheur que l’'auteur a, peut-—-étre,
raté dans le fond, l’a rattrapé par la forme.

Le bonheur par équilibre s’impose malgré les blocages qui
viennent tirailler le roman. C’est 1l’extérieur qui vient
sauver l’intérieur.

Le bonheur, pour Modiano, est donc pour une bonne part,
une question d’écriture. Créer un "milieu enfantin" et mettre
en valeur les comparaisons avec l’enfance, c’est choisir un
"“mieux aller” qui transcende par le réve, 1le Jjeu et
l’émotion, mouvements qui permettent le déblocage. Ce n'’est-
plus 1l’enfant qui communique avec la nature, la Jjeunesse,
l’amour, l’amitié ... Mais l'artiste avec l’oeuvre d'art que
celui-ci révele dans la musicalité sans le savoir. Il donne
naissance a une forme d’'art, & un langage qui fait de
l’essence une matiére raffinée, de la note une langue
d’entente spirituelle. Ecrire pour Modiano, c’est avoir cette
grande tendance d’aller au-dela, jouir de 1l’essence des
choses en dehors du temps, lutter contre la pesanteur, sentir
la liberté et vivre dans la jeunesse éternelle du bonheur.
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4-A I recherche dune vie anténewre:

A-QOplique Proustienne.

La nostalgie d’'une situation antérieure dont on a fait
mention dans 1le chapitre précédent, est-elle congue par
Modiano & la maniére Proustienne pour qui la métaphysique
consiste dans le seul monde de 1l’'art ? C'’est vral que
l’auteur de la Recherche croit en deux mondes : 1l’un
extérieur qui nous est inconnaissable et l’autre intérieur
qui, tout connaissable qu’il soit en lui-méme, cependant nous
échappe sans cesse parce qu’il change. L’immortalité est
possible mais elle l’est de notre vivant. Pourtant, lorsqu’il
termine le récit de la mort de Bergotte, ou il aurait voulu
voir, semble-t-il, une préfiguration de sa propre mort,
Proust ajoute dans A la Recherche du Temps Perdu : "mort a
jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expériences spirites,
pas plus que les dogmes religieux, n'apportent la preuve que
l'ame subsiste. Ce qu'on peut dire, c'est que tout se passe
dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix
d'obligations contractées dans une vie antérieure ..."

“Du moment que je ne connais pas toute une partie des
souvenirs qui sont derriére moi ..., que je n'ai pas la
faculté de les appeler a4 moi, qui me dit que, dans cette
masse inconnue de moi, il n'g en a pas qui remontent & bien
au-dela de ma vie humaine 2" %.

' B-Optique Kafkai

* Ou bien & la métempsychose kafkaienne pour qui
l’expérience d’écrivain rejoint 1l’expérience judaique,
Blanchot estime que 1la lutte des personnages kafkaiens
s’inscrit dans la perspective d’Abraham : “car de toutes
maniéres, pour Kafka, étre exclu du monde veut dire exclu de
chanaan, errer dans le désert, et c'est cette situation qui
rend sa lutte pathétique et son espérance désespérée, (car il
s’agit d’'une) lutte sans issue et sans certitude, ol ce qu'il
lui faut conquérir, c'est sa propre perte, la vérité de
l'exil et le retour au sein méme de la dispersion. Lutte que
1'on rapprochera des profondes spéculations juives" 3

Pourquoi Kafka éprouve-t-il si profondément cette lutte,
cette difficulté ? Blanchot n’'hésite pas & trouver chez lui

1 Marcel Proust : A la Recherche du Temps Perdu, Ed. la Pléiade, 3 vol., Paris Gallimard, 1954, page
187

2 Ibid, Tome II, pages 984-985
3 Maurice Blanchot : L'Espace Littéraire, Nrf Gallimard, 1955, page 67
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divers recoupements avec la doctrine kabbalistique de 1la
métempsychose et 1l remarque que Kafka fait nettement
allusion & une "nouvelle kabbale”, et toute son entreprise
littéraire serait ainsi mue par le désir de promouvoir "une
doctrine secréte qui, venue des vieux siécles, se créerait a
nouveau aujourd’'hui et commencerait & exister & partir et au-
dela d'elle-méme” *

C-Optique Modianesque:

Il parait au premier abord que ce n’est ni la conception

proustienne ni la vision kafkalenne qui donnent a "la vie
antérieure” de Modiano cet aspect d’irréalité.

. v%,mnﬁmumzetpuui.

Pour lui "vie antérieure” n'est simplement qu’une é&tape
temporelle passée de notre vie humaine actuelle :

"Quel témoin se souvenait encore de ma vie antérieure, du
jeune homme qui errait & travers les rues de Paris et s'y
confondait 2" 3

"un simple cahier d'écolier ... l'un des seuls vestiges
de ma vie antérieure a Paris, avec mon passeport frangais
périmé et un porte—-cigarettes en cuir, inutile aujourd'hui
puisque je ne fumais plus"

"~ Mais cela n'a certainement aucun rapport avec ma vie
antérieure. Alors n'en tenez pas compte" .

4 Maurice Blanchot : La Part du Feu, Nrf Gallimard, 1949, page 26
5 Q.P. : page 13

6 Q.P, : waB

7 R.B.0. ¢ page 16
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Mais cette "vie antérieure” tend & prendre peu & peu des
dimensions temporelles régressives dans le temps jusqu’a nous
donner l’impression de vivre vraiment une autre vie dans un
autre temps que le nétre et dont 1le souvenir est si
lointain

Rocroy "m'avait donné cing mille francs que plus tard
j'ai voulu 1lui rendre quand j'ai commencé & gagner de
l'argent avec mes livres. Mais il n'aurait pas accepté et
tout cela me paraissait peu & peu si lointain comme dans une
autre vie ..." 8

"Est-ce qu'il s'agit bien de (ma vie) ? ou de celle d'un
autre dans laquelle je me suis glissée 2"

Et comme si pour ne pas tomber dans un excés de
métapsychique - ol nous devons reléguer le moi parmi les
chiméres de la psychologie, comme la substance parmi les
chiméres de la métaphysique -, Modiano essaie d’expliquer ce
que c’est une vie sans toutefois se laisser prendre au guet-
apens de l’interprétation et de l’explication. Il voit notre
état actuel naitre d‘un précédent, celui-ci d’un état
antérieur, et ainsi de suite 10 ; la conscience s’étend ainsi
de proche en proche dans le passé, et se l’approprie & mesure
qu’elle le rattache au présent . Mais 1le passé, en
s’éloignant, se disjoint et se décolore !’ ; nous avons alors
recours a ce gu’‘on pourrait appeler la liaison objective de
nos souvenirs : nous nous disons que telle scéne qui, en
elle-méme, nous semble un réve, doit cependant faire partie
de notre histoire, parce qu’elle s’explique parfaitement par
ce qui précéde et est nécessaire elle-méme pour expliquer ce
qui suit ‘’. Nous rentrons ainsi directement en possession de
notre passé, mais nous nous y voyons comme du dehors 4 et
sans nous y sentir ; enfin, 1la ol tout point d’attache et, &
plus forte raison, la ol tout souvenir nous fait défaut, le
passé cesse entiérement d’‘exister pour nous, et notre

prétendu moi s’'anéantit avec lui 15, Notre identité
personnelle n’est donc pas, comme on l’a cru, une donnée
primitive et originale de notre conscience : elle n’est que

l’écho direct ou indirect, continu ou intermittent, de nos
perceptions passées dans nos perceptions présentes 16, Nous
ne sommes & nos propres yeux dque des phénoménes qui se
souviennent les uns des autres "des lambeaux, des bribes de

8 Q.P. : page 50

9 R.B.O. : page 202

10 V.T. : page 45 ; R.B.0. : page 124 ; B.C. : page 131

11 B.G. : pages 170, 172 ; D.A. : page 22 ; V.E. : page 68

12 R.P. : page 123 ; D.A. : page 17 ; R.B.0. : page 140

13 R.B.0. : page 13 ; Q.P. : page 117 ; D.A. : page 52 ; V.E. : page 68
14 R.N. : page 153 ; Q.P. : page 45

15 Q.P. : pages 13 et 51

16 Q.P. : pages 50-51
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quelqgue c?ose ... Mais aprés tout c'est peut-étre c¢a, une
vie ..."

Est-ce cette conception de 1la vie qui a poussé le
protagoniste de Modiano dans Livret de Famille & décider
d’'écrire non la vie d’'Harry Dressel, mais “Les vies d'Harry
Dressel” 18 - comme 1les vies de Rocroy U et a se demander
s’il 1l'avait rencontré au cours d’une vie antérieure ?
D’ailleurs tous ceux qui le connaissent appartiennent comme a
une autre vie, & un autre monde ; tel Georges Jansenne dont
la voix lointaine presque inaudible parait avoir traversé des
années et des années avant de se faire entendre et cette voix

appartenait & une personne qui n’était plus de ce monde 21,

un revenant 22, Et le personnage modianesque de se demander
"comment retrouver les traces de cette vie antérieure” 23

Wbmwhz,&uawmﬂ,huonu&mL

Puisqu’il "n'est rien" déclare-t-il au début de Rue_des
Boutigues Obscures. Homme sans identité parce dque sans
mémoire ni souvenir, il se met a la "recherche du temps
perdu” ou le passé envahit le présent sans jamais se fixer a
une date précise. Et le temps cruel et inflexible ne suspend
pas son cours. Privé de mémoire, le héros amnésique de ce
roman interroge celles des autres, les lieux témoins de sa
vie. Mais la vie change d’aspect avec les saisons, les
personnes et 1’époque. Le temps ravage tout, rend
méconnaissables les étres, désagrége leur moi, les fait
disparaitre sans laisser d’autre trace gu’une photo, un nom
dans un annuaire ou sur un document administratif. La mémoire
égocentrique, infidéle, nous restitue un passé morcelé
incertain. Modiano, qui traite avec humour la conception
proustienne du temps destructeur, refute sa théorie Qe
l’inconscient selon laquelle le passé disparu demeure in
exXtenso conservé dans la mémoire involontaire, affective
"je collai presque mon front au mur pour mieux en discerner
les détails ... Tout cela ne m'évoqualt aucun souvenir et
pourtant ces dessins, avaient di m'étre familiers quand je
dormais dans ce 1lit"

Le narrateur vit parfois "des moments privilégiés" qu'’une
intensité particuliére de la lumiére peut varier. La vue

17 R.B.0. : page 202
18 L.F. : page 185

19 0.P. : page 40
20 L.F. : page 170
21 L.F. : page 179
22 L.F. : page 181

23 L.F, : page 213
24 R.B.0. : page 102
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d’une rue déserte provoque pour lui une association fugitive
et l’impression qui surgit est toujours angoissante. Dans
l’allusion qu’il fait a Proust, Modiano démontre que l’'effort
de concentration de l’esprit n’arrive pas a ramener dans le
conscient la totalité du vécu. La mémoire discontinue n‘’en
restitue que des bribes, que le travail de 1’imagination du
personnage viendra compléter. Ainsi tout roman est une vie et
toute vie un roman. Celle de Denise Coudreuse reconstituée
par 1l'imagination est tout aussi ‘réelle et irréelle que
l’existence de chacun. On peut alors se demander au lieu de
“"comment retrouver les traces de cette vie antérieure*

d’auparavant, se poser la question : une identité, c’est
quoi ?

Une, donlils, C'os qusi ?

En quoi consiste une identité 2 (sujet qui fera 1l'’objet
de notre étude dans la IIIe partie de cette thése). Consiste-
t-elle dans le passé ? dont l’élucidation demeure - comme on
l’a déja vu - une nécessité existentielle aux vyeux du
narrateur : “vous avez raison de me dire que dans la vie ce
n'est pas 1'avenir qui compte, c'est le passé” 25, Mais afin
qu’il surgisse des profondeurs de notre étre, il doit
présenter quelque analogie avec la sensation présente. 1I1
faut aussi pouvoir le revivre.

Les parfums qui enivraient Proust le mondain, évaluant
dans les salons aristocratiques de 1900, vie que Swann
incarne bien dans A la Recherche du Temps Perdu, n’'évoquent
rien pour le héros de Modiano. Swann a beau mener & Paris une
vie de brillant mondain, étre 1l’ami du Prince de Galles,
l’enfant chéri de la haute aristocratie, un amateur d’'art et
un brillant causeur ... le personnage modianesque lui, a
grandi dans la puanteur des villes, dang un monde de guerre
violent, dans un monde hostile d’occupation :

"alors une sorte de déclic s'est produip en moi, la vue
qui s'offrait de cette chambre me causait un sentiment
d'inquiétude, une appréhension que j'avais déja connues. Ces
fagades, cette rue déserte, ces 51lhogettes en faqthn'dans
le crépuscule me troublaient dg la méme @anlere insidieuse
qu'une chanson ou un parfum jadis familiers"”

Aussi n’'accorde-t-il gque peu d’attention & l’'odeur si

éCi R des fenétres
récieuse pour Proust : Ce sont les gran
gclairées ... et les phrases décousues de Wildmer et d?s
noms, comme celui, pourpre et scintillant, de : fRublfosa ’
et celui, blafard, d'Oleg de Wrede ... - La voix méme de

25 R.B.0. : page 149
26 R.B.0, : page 103
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Wildmer, rauque et presque inaudible 7 ce sont toutes ces
choses qui me servent de fil d'Ariane"

La préférence accordée par le narrateur a la réalité
objective sur l’intériorité et surtout sa méfiance & 1'égard
de 1l'odorat, "le sens de la mémoire" selon Shopenhauer,

révéle une lutte contre l’'inconscient et l’enfance.
Dans le roman, deux images éclairent cette insouciance

(1) Un chateau aux volets clos entouré d’'herbes folles

qui rappellent celui de Kafka, mais qui de dos ressemble a
ces maisons balnéaires de la fin du XIXe siécle.

(2) Et un “"Labyrinthe"” planté par le grand-pére de
Freddie.

Or, le chateau du XIIIe siécle est "sous-séquestre” et
administré par “les domaines" et le narrateur n’a jamais joué
dans le labyrinthe puisqu’il n’est pas Freddie. Ainsi, il n'y
a rien de commun entre la merveilleuse enfance de Proust et
celle du fils déraciné de 1l'’expulsion et des persécutions
pour qui le paradis est & jamais perdu. La rupture avec le
passé est forte mais dans ce cas, la quéte de l’identité ne
serait gque changement perpétuel, expérience sans cesse

renouvelée et toujours décevante.

Seuls les enracinés, ceux qui n‘ont jamais erré entre les
frontieres, peuvent transformer cette gquéte en un jeu
intellectuel que l’auteur tourne en dérision.

"... Je suis ravi d'avoir pu vous ... vous "localiser"
... C'était une époque beaucoup plus belle que la nétre, et
surtour les gens étaient de meilleure qualité qu'aujourd'hui

- Et surtout, nous étions plus jeunes, a dit Heurteur en
riant.

- ¢Ca remonte & quand ? leur ai-je demandé, le coeur
battant.

— Nous sommes brouillés avec les dates, a dit Sonachitzé.
De toute fagon, cela remonte au déluge ..."
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E b rive ?

Ce qu’‘on croit étre une autre vie, ne peut-il pas étre en
fin du compte un autre temps ? Une autre conscience ? Un
réve, qui souléve le probléme de l’intemporel ?

Proust porte un intérét particulier au temps du sommeil.
Il est fasciné par le jeu que le réve fait avec le temps %

L’'idée que l’homme endormi est "un homme vivant une vie
ol le temps n'existe pas" (cahier LIX, pages 12-15) est trés
marquante :

"... parce que 1l'autre vie, celle ot on dort, n'est pas -
dans sa partie profonde - soumise & la catégorie du temps" 30
De 1a, la notion proustienne de 1l’‘extra temporel.

Le réve pour Modiano, c’est la séparation du monde
extérieur. C’est en quelque sorte, vivre une autre vie dont
le temps n’est pas le méme que celui de Proust. Pour 1lui,
c’est un temps fermé, cinématographique : c’est-a-dire un
temps fermé qui se complait & lui-méme et ol l’action ou les
événements se succédent, se suivent et se complétent dans une
durée temporelle différente - bien évidemment - de la nétre

“Un réve 2 Plutét la sensation que les journées
s'écoulaient & notre insu, sans la moindre aspérité qui nous
aurait permis d'avoir une prise sur elles. Nous avancions,
portés par un tapis roulant et les rues défilaient et nous ne
savions plus si le tapis roulant nous entrainait ou bien si
nous étions immobiles tandis que le paysage, autour de nous,
glissait par cet artifice de cinéma que 1l'on appelle
transparence”

Cette transparence & laquelle s’ajoute la lumiére blanche
de 1l’oubli et de l‘amnésie (comme on l‘’a déja wvu dans une
étude précédente) donne au réve cet aspect d’'une vie
antérieure oubliée :

“- Je crois qu'ils nous ont oubliés mais cela n'a aucune
importance ..."

Cette chaleur, ce silence, ce café désert, la lumiére
blanche que les néons déversaient sur nous ... Un réve 2"

"... Un domaine abandonné que l'on visite en réve. La
grande pelouse et le block-haus sous la lune"”

29 Marcel Proust : A la Recherche du Temps Perdu, Bd. établie et annotée par Pierre Clarac et André
Ferré, Bibliothéque de la Pléiade, Paris Gallimard, 1954, IIIe volume, page 912

30 Idem : Ier volume, page 982-983

31 D.A. : page 95

32 Q.P. : page 68
33 B.G. : page 172



144

Ce qui accentue le tragique de ce réve, c’est qu’il est
pris pour la réalité :

"Je me sentais sans volonté, prét & me laisser emporter
par le courant, comme dans un mauvais réve. Aprés tout, peut-
étre s'agissait-il d'un mauvais réve® 34

Un réve éveillé ol le narrateur, gqui n’est autre que
l’auteur lui-méme, est le type du réveur :

“— Comment était Alain, il y a vingt ans ? me demanda
Suzanne Charelle en souriant.

- Trés blond et trés maigre. On l'appelait Aramis.

- Lui, c'était, Athos (Patrick), dit Charell. Un
réveur ..." ¥

Et sortir de ce réve n’est qu‘illusion

“"Toute cette agitation me donnait le sentiment illusoire
de sortir du réve ou nous étions prisonniers"”

"“- Tu n'as pas 1l'impression que nous sommes dans un
réve ?

Elle me souriait mais son regard était inquiet.

- Et tu crois qu'on finira par se réveiller ? m'a-t-elle
demandé 2"

Poussé & ses extrémes limites, le réve devient un vrai
cauchemar que vit le narrateur & une époque antérieure
l’occupation devient tellement obsédante qu’elle envahit la
vie réelle du personnage modianesque. Celui-ci devient un
étre double : Juif ou Frangais ? (la IIIe partie nous le
montrera davantage).

Contentons-nous pour le moment de dire que ce qui parait
étre pour Modiano un cauchemar, une réincarnation ou une vie

antérieure, rejoint cette “doctrine secréte venue des vieux
siécles” de KRafka et que la métempsycose de ce dernier revét

34 B.G. : page 172
35 B.G. : page 169
36 D.A. : page 94
37 D.A. : page 94
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ici la méme forme de 1lutte pathétique pour le retour au
chanaan, une lutte d’identité qui révéle son étrangeté par
rapport & la langue et & ses origines, lutte doublée d’un
temps d’occupation et de collaboration :

“Mais vous n'étiez pas né, Raphaél !" Debigorre pense
gu’il s’agit d’un phénoméne de métempsycose et gu’au cours
d’une vie antérieure, Schlemilovitch a été un maurrassien
farouche, un francgais cent  pour cent, un gaulois

inconditionnel doublé d’'un juif collabo. “Je faisais
confiance a Abetz, me lamentais-je. Je lui proposais la
création d'une Waffen S.S. juive ! d'une légion des
volontaires juifs contre le bolchévisme, la L.V.J. ! Lui et

Stiilpnagel se sont dégonflés au dernier moment ..."

Et Modiano explique ce phénoméne de métempsycose par la
faculté de 1la mémoire et du souvenir qui retiendront
longtemps notre attention plus tard : "“Je n'avais que vingt
ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J'étais sir, par
exemple, d'avoir vécu dans le Paris de l'occupation puisque
je me souvenais de certains personnages de cette époque et de
détails infimes et troublants, de «ceux qu'aucun livre
d'histoire ne mentionne. Pourtant, j'essayais de lutter
contre la pesanteur qui me tirait en arriére, et révais de me
délivrer d'une mémoire empoisonnée. J'aurais donné tout au
monde pour devenir amnésique” 3.

Ce phénoméne ne s’arréte certainement pas & une épogque
précise, mais continue sa régression Jjusqu’a& prendre une
dimension métaphysique de la problématique de 1l'identité
perdue et toujours recherchée.

"Et lui ? avait-il été enregistré & un état civil
quelconque ? Quelle était sa nationalité d'origine ? Belge ?
Allemand ? Balte ? Plutét Russe, je crois. Et mon pére, avant
gu'il ne s'appelét “Jaspaard"” et qu'il n'edt ajouté “de
Jonghe" & ce nom ? Et ma mére? Et tous les autres ? Et moi ?
Il devait se trouver quelque part des registres aux feuilles
jaunies, o nos noms et nos prénoms et nos dates de
naissance, et les noms et prénoms de nos parents, étaient
inscrits &4 la plume, d'une écriture aux jambages compliqués.
Mais ol se trouvaient ces registres 2" 40

Pour Proust, ils sont au monde des origines, a ce "sol
mental” ol se trouvent les "gisements miniers” de la réalité
artistique 4.

Ce monde d’origine pour Modiano trouve sa place dans la
substance méme de Dieu incarnée dans le Juif :

38 P.E. : page 84
39 L.F. : page 116
40 L.F. : page 25

41 Marcel Proust : A la Recherche du Temps Perdu, Ed. Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1954,
IITe volume, page 1037
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*On finit toujours par retrouver les siens,
Schlemilovitch ! Méme aprés de longues années d'égarement !".

Il psalmodia : - Les juifs sont la substance méme de
Dieu, mais  les non-juifs ne sont que la semence du
bétail ..." 42

|

. Modans, Prowst o Licitioa. |

L'auteur de la Recherche et celui de La Place de 1l’Etoile
se distinguent nettement l’un de l’autre sur le plan de
l’écriture. Celle-ci consiste pour le premier dans les
pouvoirs de la mémoire involontaire qui, & partir d’un simple
souvenir, celui de la Madeleine, fait renaitre tout un monde
et jaillir la source de joie qui accompagne la résurrection
des souvenirs. C’est ‘un élément intérieur. Il se trouve en
l’homme lui-méme. -

Tandis que, pour le second, elle est dans la quéte d‘une
identité, donc dans une race ... C’est un élément extérieur.
C’est vrai que cette identité repose chez Modiano sur la
mémoire, mais c’est celle des autres (comme on l’a déja vu

dans Rue des Boutigues Obscures).

Est-ce parce que l’époque et le milieu familial vécus par
les deux écrivains différent ? Modiano n’hésite pas a
parodier son frére Proust avec un humour sarcastique, &
l’attaquer ouvertement :

“Vous prendriez-vous pour Charles Swann par hasard ?
Allez-vous déposer votre candidature au Jockey ? Faux frére !
Goye Collabo ! Waffen S.S. ! Charles Swann lui-méme vous
m'entendez, la coqueluche des duchesses, 1l'arbitre des
élégances, le grand chéri des_ Guermantes, s'est souvenu en
vieillissant de ses origines"

La Recherche des deux écrivains part d‘un point commun
alors que l’itinéraire suivi n’est pas le méme. Mais Modiano
rencontre Proust sur le méme chemin de source et d’origine.
L’'intensité de ce désir de retour aux sources n’est pas la
méme pour l’un que pour l‘autre :

"D'ailleurs, peut-étre, chez lui, en ces derniers jours,
la race faisait-elle apparaitre plus accusé le type physique
qui la caractérise, en méme temps que le sentiment d‘une
solidarité morale avec les autres juifs, solidarité que Swann
semblait avoir oubliée toute sa vie, et que, greffées les
unes sur les autes, la maladie mortelle, 1'affaire Dreyfus,
la propagande antisémite avaient révéillée”

42 P.E. : page 141
43 P.E. : page 140
44 P.E, : page 141



147

Pour Schlemilovitch, le retour aux origines n’est pas un
acte involontaire. Le héros s'accroche a son identité malgré
les circonstances extérieures. Il se fait en quelque sorte un
voeu d’engagement :

"Je leur ai dit qu'en dépit de mes faux papiers au nom de
Jean Cassis de Coudray—Macouard, j'étais JUIF. Quel
soulagement !"

Pour Swann, cette conversion au dreyfusisme qui n’a
nécessité aucune initiation spirituelle a été l’‘objet d’une
grdce, du méme ordre que la révélation de la Madeleine. Swann
en s'’engageant passionnément dans l‘affaire Dreyfus obéit aux
lois de son sang :

"Il remettait toutes ses admirations et tous ses dédains
a4 l'épreuve d'un critérium nouveau, le dreyfusisme”

Bien que ses aleux se soient convertis au catholicisme,
son judaisme oublié depuis bien des générations retentit
soudain en lui jusqu’a lui faire rompre avec ses amis les
plus proches et le métamorphoser en prophéte plein de colére
et de rancune

Dans sa thése de Doctorat, Huguette David 4 a pu relever
un nombre considérable de mariages entre la bourgeoisie juive
et la noblesse frangaise chrétienne. Cent ans aprés la
révolution, l'’émancipation de la minorité juive a abouti a
une certaine intégration dans la société frangaise. En
revanche, pour le personnage Schlemilovitch de Modiano,
chacune de ces quatre expériences : l’amitié - la tentative
d’assimilation, la vengeance et le retour aux sources juives
— échoue, et ce qui commence comme un défi plein d’énergie
s’épuise peu & peu & travers le livre, pour terminer en un
climat de fatigue. Fatigue ol il reste toutefois assez de
révolte pour montrer gque le dilemme n’est pas résolu.
L’'avilissement progressif de Rapha&l Schlemilovitch fournit
une perspective non seulement pessimiste mais volontairement
subversive de tout «ce qui pourrait concourir & une
réconciliation du Juif et du Frangais.

Dans son ouvrage The Proustian Community %, wolitz dit:
"malgré tout, Proust est favorable & 1l'assimilation (il
déteste le sionisme) et pense que la voie entreprise par sa
mére est la meilleure”, mals cette assimilation doit se
réaliser sans renier ses origines et en évitant
l’humiliation. Swann, malgré tous ses dons, ne saura point
mettre en valeur sa condition d’Etranger qui a favorisé 1la

45 P.E. : page 173
46 Marcel Proust : A la Recherche du Temps Perdu, Bibliothéque Pléiade, Gallimard, Paris, 1954, II,
page 582

47 Marcel Proust : A la Recherche du Temps Perdu, II, page 690
48 H. David : Le judaisme de Proust, Nanterre, 1971

49 Wolitz, Seth 2, The Proustian Community, N.Y. University Press, N.1., 1971
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création artistique du narrateur. L‘étrangeté au social
aurait pu servir d’initiation & la condition spirituelle de
l’Artiste Etranger, mais ce n’est pas le cas de Swann. Dans
Du C6té de Chez Swann, Proust définit la connaissance des

autres qu’ont les bourgeois de Combray - connaissance
intellectuelle, connaissance nourrie de préjugés et de
théories - par opposition & la connaissance spirituelle du

narrateur, existentielle et qualitative.

N’oublions pas, cependant que 1le "Swann spirituel” de
Proust émerge aussi du Swann intellectuel rencontré et connu
a Combray selon la tradition et la vision bourgeoises des
castes dont 1l’existence va favoriser le jeu de Swann qui
consiste & passer d'une caste & l’autre secrétement et
mystérieusement, & la maniére d’un personnage mythique, tel
l'Aristée de Virgile plongeant au sein des royaumes de
Thétis. ‘

Donc, la connaissance bourgeoise est un stade utile et
nécessaire, mais qu’il faut savoir dépasser, pour atteindre
au monde des origines, & ce “sol mental” ol se trouvent les
"gisements miniers" de la réalité artistique. Dans La Place
de ]1‘Ftoile, l’apprentissage artistique de l’auteur, ne fait
que commencer. On peut toutefois y voir, du moins sous une
forme symbolique, certains des éléments fondamentaux de son
art futur, et notamment dans les trois actes "créateurs" du
héros Schlemilovitch : la piéce de théatre 30, le requiem 3l
et la féte foraine 3. Sur le plan thématique, ces "oeuvres
d'art” imaginaires reprennent le probléme juif et sont
nourries des mémes contradictions et de la méme confusion
violente : la piéce met en scéne un juif S.S., le requiem est
"Judéo—-Nazi"”, la féte foraine réunit les grosses tétes de
l'hitlérisme et de la collaboration frangaise. Sur le plan de
la forme, cependant, le spectacle tragi-comique de la piéce,
la musique discordante du requiem, et les numéros de cirque
et de Vaudeville de la féte correspondent bien & la tentative
de créer un art narratif qui puisse exprimer la vision d’un
"monde crépusculaire”. Or, ce qui relie les trois oeuvres,
c’'est leur élément musical : toutes contiennent de la
musique, et toutes sont marquées par un effort conscient de
composition. On peut penser que le jeune Modiano, s’il
privilégie dans La Place de 1’Etoile une structure
kaléidoscopique qui révéle surtout sa préoccupation avec les
problémes d’identité, a déja deviné la legon capitale de ses
maitres Proust et Céline : combien la musique est

=

indispensable & la puissance émotive d’un style littéraire.

L’'affinité avec Proust est renforcée par 1’ascendante
juive commune et la méme fascination avec le travail du
temps, mais c’est le style émotif qui prime.
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Peinture d’une société, aventure d’une conscience
prodiges de la mémoire s’unifient dans l’écriture méme de la
Recherche, car c’est bien en sacrifiant sa vie & la rédaction
de ce monument gque Proust a le plus sdrement "retrouvé lIe
temps". Revenu & Combray, le narrateur songe aux figures de
son passé ; puis c’est aolt 1914 : il évoque le Paris de la
guerre. Et un Jjour qu’il se rend & une matinée chez la
Princesse de Guermantes, un épisode symétrique de celui de la
tasse de thé, survenu dans la cour de 1'hétel de Guermantes,
lui apporte 1l’'illumination qui dénoue son angoisse et son
drame par la révélation de la vérité supréme, celle qui, par
la résurrection dans sa pleine authenticité, du temps vécu,
révéle enfin l’essence des choses. Le narrateur entre ainsi
dans sa vraie vocation, celle de l’'artiste qui, par sa
création, fixe dans son oeuvre le temps, jusque l& perdu, et
par la méme, retrouvé et jouit de 1l’essence des choses en
dehors du temps 53

A la derniére page, et pour Jjamais, le narrateur et
l’écrivain se rejoignent et assurent ensemble le salut. Ce
salut pour Modiano et pour son narrateur - dans leur quéte de
vie antérieure, de ce temps perdu, de ce bonheur en question
- le retrouveraient-ils & la maniére de Proust dans leur
"voyage au bout de la nuit"”. le réve s'y dissiperait-il et
les multiples incarnations y cesseraient-elles ?
Démasqueraient-elles le visage des revenants et donneraient-
elles au personnage modianesque et par la-méme & l'’écrivain
sa vraie identité par l’écriture ?

Nous pouvons conclure finalement gue la recherche d’une
situation antérieure pour Modiano ne serait qu’une recherche
de 1l’immortalité a travers le retour & la source du temps qui
se précipite dans le monde de l’esprit avant de se jeter & la
fin de son parcours dans l’éternité. Le tout s‘organise dans
une régression du passé avant le passé & 1l'aide d’une
"mémoire innée" "remontant jusqu'au déluge” et allant au-dela
d’une époque antérieure vers une autre vie dans laquelle on
“pourrait glisser" et avec laquelle on pourrait se confondre
4 tout moment.

C’est une quéte volontaire d’une race et d’une identité
perdue, voire de 1l’Etre ... Modiano est aidé plutét par
1’illusion du déja wvu, du sentiment du déja connu gque par
l’odorat, cet élément principal si cher & Proust dans le
phénoméne de réminiscence.

Cette quéte en question, 1l’auteur la pratique
volontairement par la mémoire des autres afin de reconstruire
notre vie par un style et une musique d’un art sacré qui est
pour lui une nécessité existentielle et atteindre par ce fait

53 Marcel Proust : Recherche du Temps Perdu, Bibliothéque Pléiade, Gallimard, Paris 1954, III,
page 871
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la substance de Dieu par une doctrine plus ou moins proche de
celle kabbalistique de la métempsycose de Kafka. Modianc se
distingue de Proust par le phénoméne de 1’inconscient.
Produit angoissant des associations fugitives des impressions
externes, l'’inconscient, pour Modiano, ne prouve pas avoir
vécu des phénoménes de la vie. Nous sommes "des lambeaux, des
bribes de quelque chose ...". Ce qui explique la pluralité de
notre vie et le changement perpétuel de notre identité.
Celle-ci n'’étant pas une donnée primitive et originale de
notre conscience, qui se confond parfois avec le réve dans la
temporalité, elle devient une expérience sans cesse
renouvelée et toujours décevante.

Le "sol mental", les “gisements miniers" de notre vérité
ne se limitent pas au passé mais bien au-dela.
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J—Combinaison ov “combime méiaphysigue”
aes personnoges Modlonesques:

Quoiqu’il entre dans la "conception de 1’homme chez
Modiano", titre qui fera 1l’‘objet de notre étude dans la
prochaine partie, il est cependant clair que ce chapitre
porte toujours en lui la résonnance du monde modianesque. Les
personnages dans leurs combinaisons multiples émettent des
messages au monde avec lequel 1ils communiquent. Ils en
regoivent également. Ils essaient d’y évoluer & travers le
temps malgré la mécanique gqui réduit 1leur 1liberté et les
assimile aux objets de leur univers. Ce chapitre sera une
étape transitoire entre cette partie qu’il termine et la
suivante qui va commencer.

Et si la métaphysique, comme les métaphysiciens
l’entendent est la quéte de la cause premiére, de l’absolu et
de l’origine de l’existence, il sera donc important de savoir
combien est primordial le réle de la raison humaine dans
cette quéte qui suppose la recherche de "lI'étre résidant,
lui-méme, dans les données de 1'objet"

En dépouillant le concret de ses défauts, la raison
découvre & travers les caractéristiques de ce dernier et les
lois qui régissent son existence 1’image invisible de
l’abstrait. L’étude de ces lois suppose toutes les sciences
humaines connues : naturelles, biologiques, morales,
sociales, psychologiques, etc ... Toutes ces sciences sont
métaphysiques dans la mesure ol elles viennent & l’appui de
notre objet.

A-Communication_avec l'au-dela.

Nous nous sommes interrogé dans le chapitre précédent si
Modiano arrive & travers la quéte de la vie antérieure de ses
personnages & trouver leur salut en démasquant le visage des
revenants et en rendant en méme temps & l’écrivain sa vraie
identité par 1l’écriture ou "Les voix de ces personnages
disparues”, n’aient plus d’écho. "Voix errantes d'outre-
tombe" qui "se cherchaient les unes les autres en dépit des
sonneries qui les étouffaient réguliérement”. Voix “des étres
sans visages qui tentaient d'échanger entre eux un numéro de
téléphone, un mot de passe dans 1l'espoir de quelqgue
rencontre ..., & travers - le combiné d'un numéro de téléphone
désaffecté” 1

A l’'image de ces étres lointains dans l’espace et dans le
temps, les personnages modianesques se combinen* eux—aussi
mais de fagon a se donner un aspect flou et irréei et rendre
leur communication bourdonnante, venant d’un au-dela, d’un
monde d‘outre-tombe ... :

1 Georges Mottier : Déterminisme et Liberté, éd. de la Baconniére-Neuchatel, 1948, page 87
2 R.B.0. : pages 123-124 ; B.C. : page 147 ; V.T. : pages 179-181
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“,.. Elle (Odile) oublie pourquoi elle est ici. La téte
lui tourne & cause de ce flot de personnes qui s'asseyent, se
lévent, s'asseyent, et du vacarme de la salle des Pas—Perdus.
Depuis combien de temps n'a-t-elle pas dormi ? Elle ne voit
plus, autour d'elle, que des silhouettes confuses, de grandes
taches mouvantes, tandis qu'un bourdonnement d'insecte a son
oreille recouvre peu & peu tous les autres bruits” 3
bourdonnement de "mouches bleues et luisantes dont on ne
parvient pas & se débarrasser et qui se collent a votre

A

visage ou & vos mains"”

Personnages qul "n'ont pas d'existence individuelle et se
confondent avec les fagades et les trottoirs” 3 «,.. bulles
irisées aux couleurs ... gris et noir" 6., »Et si le fantdme,
c'était moi 2" ! dit le héros du Quartier Perdu pris d’un
"sentiment d'irréalité” et "il cherchait quelque chose & quoi
se raccrocher” 8. Ces personnages portent en eux un énigme
qui rend douteuse leur existence réelle :

“En passant devant la cabine téléphonique, j'ai eu envie
d'appeler les Neal. Chez eux, jusqu'a présent, personne ne

répondait ... J'aurais été presque étonné qu'ils répondent,
tant 1ils demeuraient énigmatiques et flottants dans mon
souvenir ... Existaient-ils vraiment 2 ..."

Poussée & 1l'’extréme, la logique de 1l’auteur concernant
ses personnages mirages, pose le probléme du temps, de la
réalité humaine, d’une nouvelle conception du macrocosme et
du microcosme que cette étude nous éclaircira davantage ;
conception qui est tirée de 1l’image d’un monde sans
fondations ni lois ol le personnage se voit lui aussi obligé
de s'’accommoder et de se faire & son rythme :

“Plus tard, je me suis fait & cette idée et je me sens a
l'aise aujourd'hui dans cette ville de fantbémes ou le temps
s'est arrété. J'accepte, <comme ceux qui défilent en
procession lente le long de la Promenade, qu'un ressort se
soit cassé en moi. Je suis délivré des lois de la pesanteur.
Oui, je flotte avec les autres habitants de Nice. Mais, a
l'époque de la pension Sainte-Anne, cet état était nouveau
pour nous et contre la torpeur qui nous gagnait, nous nous
révoltions encore, par soubresauts ..." 10

=

: page 57

. ! pages 56-57
: page 180

¢ page 180
.P. : page 11

. ¢ page 11

: page 62

Ll Bl b

3=

=
=

— A0 OO =J O N B o

o
[
B
2



153

B-Hasard el personnages.

La rencontre des personnages modianesques est le fruit du
hasard. C’est le méme hasard qui vous met en contact avec des
voix quelconques & partir d’une combinaison arbitraire d’un
numéro de téléphone. Ces numéros de téléphone abondent dans
les romans de Modiano, mais ils sont vite "désaffectés..."”
Si le hasard est régi par des lois physiques et mécaniques,
il est aussi commandé par des lois chimiques :

“Je me demande par quelle mystérieuse chimie se forme un
"petit groupe"” tantét il se disloque trés vite, tantét il
reste homogéne pendant plusieurs années. Et souvent a cause
du caractére disparate de ses membres on pense aux rafles de
Police qui rassemblent de minuit & 1'aube des individus qui
ne se seraient jamais rencontrés sans cela ..."

Ces lois chimiques, en introduisant 1l’élément du hasard,
touchent & la métaphysique, voire & l’idée de la liberté et
du déterminisme que se propose l’auteur et qu’‘on verra plus
loin :

- "Quelques étres se rencontrent par hasard, forment un
petit groupe, puis tout s'éparpille et se dissout ..." 12

- "Elle aussi (la propriétaire de la pension Sainte-Anne)
par quel hasard avait—-elle échoué & Nice 2"

- Figurez-vous que j'ai connu ce type-la (Mr Neal) dans

le temps ... Mais ¢a fait des années que je ne l'ai plus revu
... Je me suis méme pas rendu compte gque je le photographiais
ce jour-la ... GCa défile tellement vite ..." 4.

Modiano compare non seulement:

- par la bouche de son protagoniste de Villa Triste, cet
enchevétrement de coincidences,

. Au travail de l'araignée

“Je les observais, je les écoutais parler sous la
lanterne chinoise qui mouchetait les visages et les épaules
des femmes. A chacun je prétais un passé qui recoupait celui
des autres, et j'aurais voulu qu'ils me dévoilent tout
quand Percy et Lippitt et Gay Orloff s'étaient-ils rencontrés
pour la premi*re fois ? L'un des deux connaissait-il Osvaldo
Valenti ? Par l'entremise de qui Madeja était-il entré en
relation avec Geneviéve Bouchet et Frangois Brunhardt ? Qui,

11 M.L. : page 9

12 M.L. : page 54
13 D.A. : page 44
14 D.A. : page 120
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de ces six personnes, avait introduit dans leur cercle Roland
Witt, Von Nidda ? (et je ne cite que ceux dont j’ai retenu
les noms). Autant d'énigmes qui supposaient une infinité de
combinaisons, une toile d'araignée qu'ils avaient mis dix ou
vingt ans a tisser" 15.

~ Mais aussi par celle du protagoniste de Ronde de Nuit
“De diligentes araignées tissent leurs toiles autour des

lustres, une fumée monte de la cave. Quelques débris humains
y brtlent sans doute. Qui suis—je? Petiot? Landru? ..."

- et de Memory Lane :

"... A les voir ainsi séparément, j'avais le sentiment
d'étre une araignée qui tissait de 1'un & l'autre des fils de
plus en plus ramifiés, et leur petit groupe se resserait
autour de moi".

. Ou & un engrenage :
"Ces mauvais gargons - selon 1l’expression de mon pére -

ont glissé peu & peu dans 1l'engrenage ... Ils se sont laissés
entrainer ..." 18,

Et 1l’on se demande si l’idée du hasard exclut 1’idée de

la prédétermination, du croisement des personnages
modianesques selon un ordre préétabli dans 1le rouage
romanesque. Croisement qui va en s'’enchainant Jjusqu’a

17infini ? ©Non, sUrement. Le personnage de Vestiaire de
l’'Enfance dit que : "“dés le début, le ver était dans Ie

fruit* 7 en parlant de 1la relation entre 1les Neal et
Villecourt : relation que le narrateur n‘élucide pas, mais

qu’il nous laisse deviner.

Le hasard n’est hasard dans le roman de Modiano que dans
la mesure ou il n’est pas découvert dans ses manoeuvres.,
L’auteur lui fait revétir un aspect humain. Il devient
incarné. “L'homme mystérieux des carrefours” que nous
croisons & chaque patte d’oie dans le roman de Patrick
Modiano en est une image :

15 V.0, : page 45
16 R.N. : page 149
17 M.L. : page 58

18 R.P. ! page 119
19 D.A, : page 129
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"Il y a des étres mystérieux — toujours les mémes - qui
se tifnnent en sentinelles & chaque carrefour de votre
vie".

Cet homme mystérieux est partout le symbole du changement
et du voyage, rappelant toujours le Juif errant dans son
perpétuel exil.

* Dans Villa Triste, c‘est l’homme au "“Kon Tiki" sous le
bras :

"il venait aux Tuileries chaque jeudi et chaque dimanche
avec un bateau miniature (une reproduction fidéle de Kon
Tiki), et le regardait évoluer 4§ travers le bassin, changeant
de poste d'observation, le poussant & 1l'aide d'une canne
quand il s'échouait contre la bordure de pierre, vérifiant la

solidité d'un madt ou d'une voile ..."

* Dans Livret de Famille, il est le page de la Tsarine
dont le narrateur évoque le souvenir en passant en voiture
par l’église russe du boulevard du Parc-Impérial :

“J'ignorais pourquoi nous avions fait ce détour, mais
nous suivions le boulevard du Parc-Impérial, laissant
derriére nous l'église russe. Dans la pénombre de celle-ci,
somnolait sans doute un vieil homme, qui avait été jadis 1'un
des pages de la Tsarine ..." 2,

L’église ici n’est que le symbole d’une époque ensevelie
que le narrateur a voulu réssusciter par le souvenir afin de
mettre en évidence pour la conscience l’effet du temps sur la
métamorphose des étres et des choses. Cet homme "quelque
petit qu'il soit”, impose par sa présence aux événements des
tournures nouvelles et imprévues ("des détours") dans un
monde sans identité qui présente un état dans l’état ... "une
épave issue du désordre qui prend le pouvoir”

* I1 n’est dans Dimanches d'Aolt que Sylvia elle-méme
qui, en rejoignant Jean dans son voyage & Nice - ou il a
voulu se changer moralement et psychologiquement par
l'oubli ~ 2 elle n’a fait que donner a la vie du héros "un

20 V.1, : page 62
21 V.1. : page 60
22 L.F. : page 213

23 Propos provoqués par Marie-Frangoise Leclére : Elle, 8 déc. 1969, page 139
24 D.A, : pages 20-21
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cours nouveau” 2, il voit ce soir les choses d’une maniére
différente qu’il ne les voyait avant 26

* Remise de Peine met l’accent sur le caractére

énigmati%ue de "l'homme des carrefours"” : “une téte
brilée"” : "Pagnon ou un autre ? Il me fallait bien une
réponse & mes questions - disait le narrateur -. Quel bien

pouvait exister entre cet homme et mon pére ? Un ancien
camarade de régiment ? Une rencontre fortuite d'avant-
guerre ? ... Je voulais élucider cet énigme en essayant de
retrouver les traces de Pagnon ..." 8

L’auteur, par ce personnage énigmatique, cherche a
dévoiler une identité en é6tant le masque. C’est son identité
qui est en jeu, pour laquelle il faut lutter contre le temps
- par le risque - pour la survie

Ces "hommes des carrefours" sont—ils le fruit du hasard
méme aussi dans le roman ? N’est-ce pas & leur exemple que
vont se croiser les personnages dans presque tous les romans
de Modiano ? Chacun d’eux ne sera-t-il pas "l'homme des
carrefours” de l’autre ? :

"J'ajoute que beaucoup de personnages historiques cités
relévent presque pour moi de la légende. Je les ressens comme
une espéce de mythe. Je les vois comme des funambules qui me
fascinent. J'ai le sentiment d'étre issu de cette période et
d'opérer un retour & mes origines en évoquant leurs
conflits"

“L*'homme des carrefours” dans sa forme caricaturale,
n‘est autre en fin de compte que le “Capitaine Crochet”
symbole du destin juif que Schlemilovitch a rencontreé
fatalement & Vienne : c’est un infirme monstrueux, aux yeux
phosphorescents, & méche et & moustaches luisantes. Son bras
gauche qu’il tendait, se terminait par un crochet, et sa
jambe de bois frappait le sol. Il menagait en hurlant
“"Sechs millionen Juden ! Sechs millionen Juden !". Ce
perpétuel ennemi parcourait les rues désertes comme un
fantéme, jusqu’a la fin des temps ...

25 D.A. : page 36
26 D.A. : page 35
27 R.P. : page 53

28 R.P. : page 118
29 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Magazime Littéraire, nov. 1969, page 43
30 P.E. : pages 146-147
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C-Prédestination des personnages.

Hasard et prédestination fatale se croisent dans les
romans de Modiano dans des circonstances de peur et de
persécution :

* La mére du narrateur de la Ronde de Nuit prédit que son
fils finira sur l’échafaud 3 et le mystérieux "docteur" son
voisin de palier lui annonce une mort ignoble dans un terrain
vague 32, Méme le réve par lequel il devient le fils de la
famille Bel Respiro 33 et se transporte au temps idylligue de
la Belle Epoque est contaminé par le fait que le fils Bel
Respiro a péri dans l’incendie du Bazar de la Charité

* Et toi Annie, lui dit Mathilde, sa mére, dans Remise de

Peine : "tu finiras mal, toi ! comme l'imbécile
heureux !" 3. L’auteur & la fin du roman fait allusion au
sort qu’a d@ subir Annie : "Quelque chose de trés grave”

* Le sort de Monsieur et Madame Villecourt et de leur
fils Frédéric était 1lui aussi prédestiné dans Dimanches
draodt I7. Et si cela est di & la nature du milieu dans ce
roman, le sort n’est autre qu’une étiquette funeste collée au
verso de la photo anthropométrique du personnage, sur son
fichier ¥ ou sur sa biographie qui précéde sa vie

Le réle de l’'auteur sera réduit en gquelque sorte a un
travail de “détective”, d’un narrateur qui :

- écoute aux portes et regarde par les trous de serrures,
et dont toutes les filatures ménent & la méme impasse :
"c'était (moi) que je traquais sans rel&che” 80,

- ou qui crée un fichier résumant le “curriculum vitae"”
de ses chers fantdmes

31 R.N. : pages 46-47
32 R.¥. : page 60
33 R.N. : page 146
34 R.N. : page 78
35 R.P. : page 148
36 R.P. : page 162

37 D.A. : page 153

38 R.N. : pages 91 et 103
39 B.E. : pages 115-116
40 B.C. : page 153

41 B.C. : page 66
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Le narrateur des Boulevards de Ceinture, représente
1’image caustique de l’écrivain. Il est lui-méme cet écrivain
gque Modiano ne veut plus étre car en composant La Place_ de
1’Etoile et La Ronde de Nuit, il n’arrivait précisément pas &
distinguer ses problémes personnels d’identité et son
identité d’écrivain. Cette préoccupation du sort des autres
devient un cauchemar qui ne quitte pas le personnage
modianesque.

D-Nom et deslinée:

Le choix du nom "Serge Alexandre" - le pseudonyme de
Stavisky - est d‘une importance capitale car pour Modiano,
Stavisky, le héros de son enfance, est une figure clé, le
symbole de tous les fantdémes qu’il veut conjurer, mais aussi
un objet d’admiration :

"m,.. Je voyais en lui une sorte d'image paternelle. Je
comprenais si bien son angoisse perpétuelle, son espoir
d'étre un jour 1libéré de ses acrobaties, cette soif de
respectabilité ... Et toute cette architecture construite sur
du vent m'apparaissait comme le comble du poétique”

Si Stavisky, est l’'image du pére - pére juif bien entendu
- il est 1l'escroc-acrobate, c’est le créateur d’illusions, ou
1’illusionniste—-créateur. Mais aussi le précurseur dont le
destin annonce, celui du pére réel.

Modiano ne retiendra de son “complexe" Stavisky que le
goit de la prestidigitation, laquelle fera toujours partie de
son arsenal romanesque. I1 le met en oeuvre dans Les
Boulevards de Ceinture, d‘ailleurs, ol le procédé si peu
original, si “"nouveau roman", de la photographie qui s’anime,
est a la base du tour d’un virtuose qui déploie sa boite
magique devant le public, sortant des personnages qu’il
manipule comme autant de marionnettes et puis, une fois le
spectacle terminé, referme le tout et disparait dans un coup
de vent. Mais ses marionnettes portent des noms et ce sont
ces noms qui font leur destin.

Schlemilositeh.

Le titre La Place de l1’Etoile, symbole d‘une civilisation
prestigieuse et abjecte & la fois, annonce l’ambiguité de
1’ouvrage. Antithése également entre le prénom et le now du
héros, signe de sa conscience déchirée oscillant entre
1’oubli et la mémoire, la trahison et la fidélité ; Raphaél ;
phare de l'occident, ange guérisseur, vainqueur d’'Asmodée et
Sclemilovitch ; créature pitoyable, sans racines, sans ombre,

42 Interview avec Josane Duranteau : Le Monde, 11 nov. 1972, page 13
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rappelant Pierre Schlemihl le personnage de Chamisso ;
évrivain allemand d’origine frangaise déraciné sans avoir pu
connaitre sa patrie, le tragique de la destinée de Chamisso
était d’osciller entre deux parties : un étranger qui n’a
plus de foyer ; un fou trés conscient et décidé a persévérer
dans sa folie, resté de bon coeur ce qu’il était, c'est-a-
dire “rien du tout"” et qui n‘est pas & sa place dans la

société ... 8. C’est dans cette solitude et cet état d’'ame
que Chamisso compose "l'histoire de 1l'homme sans ombre" qui
est Pierre Schlemihl. Le vrai Schlemihl - dit René Riegel

dans l’introduction du livre de Chamisso, Adabert de Boncourt
- aurait été un juif qui, selon le Talmud, ayant eu commerce
avec la femme d’'un rabbin et surpris en flagrant délit,
aurait été mis & mort par le mari, payant ainsi bien cher un
bonheur que tant d‘autres avaient eu pour rien. Schlemihl
resta pour les juifs le type "de ces gens maladroits ou
malheureux & qui rien ne réussit” ; par le jargon julf et
l’argot des criminels, son nom passa dans la langue courante
pour désigner "un guignard”

N’est-il pas nécessaire cependant de se demander si
l’ombre perdue (achetée par le diable contre 1la bourse de
fortunatus) avait - pour l’‘existence méme de l’auteur de La
Place de 1’'Etoile - une signification précise ?

Modiano a voulu désigner par ce symbole ce qu’‘il estimait
manquer & son personnage Schlemilovitch : soit la patrie,
soit la faculté de paraitre, soit une bonne renommée.

S’il en était ainsi, ne serait-on pas tenu de rechercher
ce qui dans la vie de ce dernier correspondait a la bourse de
fortunatus ou aux menées du diable ? Les épisodes de vie de
Schlemihl qui trouvent leur écho dans celles de

=

Schlemilovitch permettent de répondre & cette question.

Le héros de Modiano habillé de vieilles frusques de
l’occupation est lancé tel un guignard & travers un monde
merveilleux, hallucinant ou "bottes de sept lieues de Pierre
Schlemihl ne sont d'autres que les "voyages" qui forment la
jeunesse”, “le pélerinage aux sources : Vienne,
Constantinople et les bords du Jourdain" de Schlemilovitch et
ol bourse magique de Schlemihl n’est autre que "l'héritage
vénézuélien" de Schlemilovitch et od l’on peut & l’occasion
rencontrer un homme gris (le diable) prét & vous acheter
votre ombre ? Cet homme n’‘est autre que le Capitaine Crochet,
l’ennemi persécutant qui veut s’emparer en quelque sorte de
1’ame de Schlemilovitch et, "aprés 1'avoir tué, il parcourait
ces rues désertes comme un fantéme juscu'a la fin des temps”.

Une fois créé et équipé & son image, Modiano a laissé son
héros vivre sa vie et battre tous les records de la

43 Chamisso : La Merveilleuse Histoire de Pierre Schlemihl, Traduction et introduction de René Riegel
Aubier, éditions Montaigne, 1948, pages 30, 34 et 54
44 Idem : page 73
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malchance. Quoiqu’il n’ait pas perdu son ombre - comme son
frére Schlemihl - au sens le Plus littéral du mot, il a perdu
cependant "ce lien solide" > trés cher & Chamisso et qui
n‘est rien d’autre que "la prise de racines"” 4 dans La Place
de 1l'Etoile.

Quant & la parenté entre l’auteur lui-méme et Ile
malheureux né de sa fantaisie, nous la trouvons notée de la

facon la plus précise dans Le Figaro Littéraire7: "Patrick

Modiano et Raphaél Schlemilovitch ne font qu'un" *'.

Et si nous essayons maintenant de dégager la morale de
cette histoire, comme Schlemihl nous invite & le faire, il
nous faut poser la gquestion qui fut souvent adressée a
Chamisso lui-méme :

Qu’est—-ce que l’ombre ? Question que, dans sa préface en
frangais pour la traduction parue en 1838, 1l a voulu se
donner l’'air de prendre tout & fait au sérieux. S’étant, dit-
il, documenté & l’aide d’ouvrages savants, il a pu apprendre
que "l'ombre représente un solide" et il ajoute : "mon
imprudent ami a convoité 1'argent dont-il connaissait le prix
et n'a pas songé au solide : la legon qu'il a clairement
payée, il veut qu'elle nous profite et son expérience nous
crie : songez au solide !". A l’argent dont il ne connaissait
que trop la valeur, Chamisso oppose donc d’autres biens qui
ont plus d’importance encore. Destiné & vivre en sociétée,
1'homme doit tenir compte de certaines valeurs qu’il est
impossible de définir exactement, car elles peuvent varier &
1'infini suivant les temps, les pays et les milieux sociaux
elles dépendront, selon les circonstances, de la famille, du
métier, de la nationalité, ou d’une conception politique,
philosophique, religieuse, ou méme d’une simple mode, d’un
préjugé, d’une superstition. Ce sont 1l& choses extérieures a
l'homme qui, l’éclairent du dehors, lui donnent, pour ainsi
dire, une ombre.

L’ombre de Schemilovitch fut au départ 1l’argent et la
débauche

"Je répéte aux journalistes que je suis JUIF. Par
conséquent, seuls 1l'argent et la luxure m'intéressent” 48,

Exclu de la société humaine & la suite d’une erreur de
jeunesse, Pierre Schlemihl était par compensation invité a se

45 Chamisso : La Merveilleuse Histoire de Pierre Schlemihl, Traduction et introduction de René Riegel
Aubier, éditions Montaigne, 1948, page 217

46 P.E. : page 143

47 Interview avec Bernard Pivot : Le Figaro Littéraire, numéro du 29 avril 1968, page 16

48 P.E. : page 48
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tourner vers la nature qu’il a toujours aimée ; la terre lui
était offerte comme un riche jardin ... ¥.

Cette wvérité du personnage, Schlemilovitch la découvre
avec la ferveur du croyant dans le méme décor : ses attaches
matérielles et sa "“névrose judaique” 50 ne sont que mensonge.
La vérité est autre : "la nuit, dans ma petite chambre
d'hétel, j'écris la premiére partie de mes mémoires pour me
débarrasser d'une jeunesse orageuse. Je regarde avec
confiance les montagnes et les foréts, le café municipal et
l'église. Finies les contorsions juives. Je hais les
mensoages qgui m'ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment
pasu

Cependant cette ombre, nécessaire & tout étre humain pour
vivre parmi ses semblables, n‘a qu’‘une valeur bien relative
et ne permet nullement d’apprécier exactement le mérite réel
de chacun ; il peut méme arriver, quoique trés
exceptionnellement, qu’un individu, gui sans étre
particuliérement méritant, vaut tout de méme ses semblables,
puisse donner un beau jour & son entourage l’impression qu‘il
est totalement dépourvu d’ombre : injustement sans doute,
mais fatalement il sera mis au ban de la société et traité
partout en réprouvé. C’est ce qui arrive & Schlemihl comme a
Schlemilovitch ; car il y a évidemment disproportion entre la
faute commise par le premier en un moment d’étourderie et
terrible chatiment qu’il doit subir, tandis gque pour le
deuxiéme sa faute est qu’il est né juif.

Leur mal n’en est pas moins sans reméde. Les deux
personnages dont l’un est l‘ombre de l’'autre ne pourront méme
pas essayer de se défendre et de se justifier : ce serait
vouloir changer tout le cours des choses de ce monde. A cette
amére legon, Modiano comme Chamisso, en joignent une autre
le malheureux qui se voit ainsi hail et méprisé de tous,
pourvu qu’il ait la pleine conscience de n’étre pas vraiment
coupable, ne doit pas désespérer ; puisque ses semblables le
rejettent sans rémission possible, il lui reste la supréme
ressource de dédaigner ce monde injuste, de se réfugier dans
une solitude austére o0, toutes choses étant jugées non plus
du dehors, mais du point de vue de la conscience pure et
nette, il n’y a plus d'ombre possible : résignés, et non
vaniteux, les deux personnages pourront trouver, sinon le
bonheur, tout au moins le calme et la paix. C’est ainsi que
Schlemihl finit dans_ le Schlemihlium ou il guérit incognito
et "finit son réve" 5, et Schlemilovitch dans le cabinet du
docteur Freud ol il reprend conscience de son état par la

49 Chamisso : La Merveilleuse Histoire de Pierre Schlemihl, Traduction et introduction de René Riegel
Aubier, éditions Montaigne, 1948, page 225

50 P.E. : page 214

51 P.E. : page 117

52 Chamisso : La Merveilleuse Histoire de Pierre Schlemihl, Traduction et introduction de Remé Riegel
Rubier, éditions Montaigne, 1948, page 233
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fatigue saine et finit ses “délires hallucinatoires” 9. "Je
suis bien fatiqué, lui dis-je, bien fatigué ..."

Mais le long voyage effectué par les deux personnages ne
constitue-t-il pas dans chacune de ses étapes pour les deux
narrateurs-héros une tentative d’adhésion & un systéme de
valeurs, d‘une écriture, d’enracinement dans un espace
géographique historique et culturel, tentatives mises en
échec par le souvenir d’Auchwitz, - pour Schlemilovitch - les
flammes des fours crématoires élairent les réalités passées
et présentes qui se superposent, en découvrant la face
hideuse et cachée, rappelant au héros sa différence ainsi que
1’irréductible antinomie entre lui et le monde ambiant.

La figure de Schlemilovitch pére, mise en scéne au début
de la deuxiéme partie du roman précise le dilemme de
1'identité du personnage et l’intensifie. C’'est une figure
clownesque, lui aussi est un de ces "schlemils" dont il porte
le nom, un étre dépourvu et sans avenir. Or Raphaél
légitimise son pére en lui transmettant sa fortune 3, Et en
le faisant, il lui authentifie par ce fait son passé suspect
(ancien secrétaire de Stavisky, amateur de Bagatelles pour un
Massacre, trafiquant clandestin ...) 5% et consolide ses
propres liens avec ce passé.

L’épisode a des profondeurs autobiographiques, et trahit
chez le jeune Modiano, la volonté d’exorciser l’'incertitude
et l’angoisse qu’il ressentait au sujet de son pére. C’est un
probléme sur lequel il reviendra d’'ailleurs dans La Ronde de
Nuit et Les Boulevards de Ceinture (nous y reviendrons plus
tard dans notre étude sur le pére). Ce qui fascine davantage
ici, c’est que le terme juif tout vague qu’il soit, n’est pas
une simple étiquette. C’est un héritage obsédant dont on ne
peut se défaire.

Proust ne nie pas cette vérité. Il sait bien que notre
vie passée que nous trainons derriére nous comme un poids
mort, n’est cependant pas morte tout & fait, que "le souvenir
conserve le passé sans le mutiler”

"Méme mentalement - ajoute Proust dans La Recherche ... -
nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous ne
croyons, et notre esprit posséde d'avance comme certain
cryptogame, comme telle graminée, les particularités que nous
croyons choisir. Mais nous ne saissisons que les idées
secondes sans percevoir la cause premiére (race juive,
famille frangaise ...) qui les produisait nécessairement et
que nous manifes*ons au moment voulu. Et peut—-étre alors que
les uns nous paraissent le résultat d'une délibération, les

53 P.E. : page 213

54 P.E. : page 215

55 P.E. : page 55

56 P.E. : pages 58-59
57

Marcel Proust : Jean Santeuil, 3 volumes, Gallimard, Paris, 1952, I, pages 165 et 294
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autres d'une imprudence dans notre hygiéne, tenons-nous de
notre famille, comme les papillonacées la forme de leur
graine, aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie
dont nous mourrons® 98

C’est dans cet entendement, en effet, que le personnage
modianesque se présente ici. Sa race fait son sort, “son
produit typique de 1'occupation ..." % fait son malheur, son
nom davantage. Celui de Patrick Modiano, -c’est qu’il est a
moitié juif : "selon lui, c'est trop peu. Modiano est un nom
juif (comme Modigliani), mais tout le monde croit gqu'il est
corse, ou italien, ou espagnol. Il a un nom et un physique
qui donnent le change. Mais lui ne s'y trompe pas. De méme
qu'il sait bien, et il se le rappelle sans cesse, qu'il doit
a la guerre d'exister, que sa naissance a été rendue possible

par le chambardement de 1'occupation. - Cette époque
d'extermination ... voulait qu'un type ... comme moli ne
naisse ... jamais, ne ... puisse plus naitre ... et c'est
justement ... grdce a cette époque que ... je suis 1la
finalement je suis un produit ... typique ... du Paris de
1'occupation, de ... toutes ses ... saloperies ... d'ou mon
obsession ..." O

"Himmler est mort, comment se fait-il que vous Vvous
rappeliez tout cela, vous n'étiez pas né, allons, soyez
raisonnable, je vous en supplie, je vous en conjure", dit, a
la fin de La Place de 1’Etoile, le docteur Freud au
narrateur, convaincu de névrose judaique, de Yiddish

paranoia.

Il est si malade, lui aussi, l’auteur, de ce qu’il n’'a
pas vécu, qu’il a lu tous les témoignages, et qu’il va hanter
la rue Lauriston, siége de la Gestapo, attiré qu’'il est par
1'horreur, fasciné par le cauchemar qu‘il a la sensation
chaque fois de vivre un peu, de "revivre" comme si c’était
une vie antérieure. Il va devant le 93 de la rue Lauriston
comme s’il retournait sur les lieux de son propre crime
wétant a la fois, lui-méme, 1'assassin et sa victime, la
Gestapo et tout le peuple juif, en se disant, pour ricaner un
peu plus fort, pour se faire un peu plus mal, que des juifs
collaboraient avec la Gestapo ..." ,

Le "héros" de La Place de l1’Etoile, Raphaél
Schlemilovitch, est lui-méme tantét un salaud, tantdét un pur,
l'ange et le diable & la fois qui délire et qui bouffonne
dans la peau de célébres personnages : Hitler, le Capitaine
Dreyfus, Brasillach, Proust, Otto Abetz, etc. "pPatrick

58 Marcel Proust : A la Recherche du Temps Perdu, 3 volumes, Gallimard, Paris, Bibliothéque de la
Pléaide, I, page 892

59 Interview avec Bernard Pivot : Figaro Littéraire : Céline étajt un Véritable Ecrivain Juif, numéro
du 29 avril 1968, page 16

60 Idem : page 16

61 Interview par Bernard Pivot : Figaro Littéraire : Céline était un Véritable Ecrivain Juif, numéro
du 29 avril 1968, page 16 : ‘
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Modiano et Raphaél Schlemilovitch ne font qu'un : ce sont des
masochistes inspirés. Ce sont aussi des traitres a toutes les
races, a toutes les causes, a tous les souvenirs"”

“partout ... je suis le traitre ... — dit Patrick Modiano
- Je suis avec des gargons de mon &ge, ils ne savent pas que
je suis juif ... alors ils racontent des  histoires

antisémites ... et j'ai envie soudain de les tuer ... Je me
pose cette terrible question ... si j'avais vécu en quarante
.. Moi Modiano ? ... Qu'est—ce que j'aurais fait ? ... Je
crois bien ... franchement ... que j'aurais été un salaud ...
Enfin, j'aurais d'abord été un salaud .. et puis, j'aurais
changé ... aprés ... comme les autres ... jraurais fini
non pas en héros ... mais en martyr .. franchement, je le
crois ! Ca m'obséde ... 93,
Lamballe, Trovbadour,

Dans La Ronde de Nuit, l’auteur est beaucoup plus engagé
dans la vision de décomposition historique et morale qu’il
décrit. Il s'’identifie de plus prés & l'alternative de son
narrateur mais pas & se confondre complétement avec lui, car
il laisse place a son réle en tant qu’auteur. Position
artistique complexe certes, mais pas ambigué.

Ainsi, le fait que le narrateur est en méme temps, Swing
Troubadour et Princesse de Lamballe souligne d'avance son
sort de victime ; son réle d’agent double est & la base de sa
fin tragique. Pourrait-il y échapper ? Non.

- Est-ce parce gque ce dédoublement est un élément
constitutif du caractére du personnage juif ? "Relisant cette
nuit-la "1'Anthologie des traitres, d'Alcibiade au Capitaine
Dreyfus”, il m'a semblé qu'aprés tout, le double jeu et -
pourquoi pas - la trahison convenait & mon caractére
espiégle. Pas assez de force d'é&me pour me ranger du cété des
héros. Trop de nonchalence et de distraction pour faire un
vrai salaud. Par contre, de 1la so%Plesse, le goiit du
mouvement et une évidente gentillesse” 6

- Ou bien est-ce parce que “la période trouble”,
maitresse du jeu sur le terrain romanesque, est la seule
responsable de l’avenir du héros de La Ronde de Nuit et dans
le choix de son rdle ? : “un maniaque s'intéressera peut-
étre, dans quelques années, & cette histoire. Il se penchera

62 Idem : page 16
63 Idem : page 16
64 R.N. : page 41
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sur la "période trouble" que nous avons vécue, consultera de
vieux journaux. I1 aura beaucoup de mal & définir ma
personnalité. Quel était mon réle, square Cimarosa, au sein
de 1'une des bandes les plus redoutables de la Gestapo
francaise ? Et rue Boisrobert parmi les patriotes du R.C.0. ?
Je 1'ignore moi-méme"

- Peut—-étre parce que le Héros s'appelait “Princesse de
Lamballe” : '

w. .. La mort de cette princesse frivole m'a toujours
impressionné - dit Modiano - je suis sdr qu'elle aurait
volontiers crié : "Vive la Nation" mais que la gorge était
trop nouée et qu'elle n'a pu le faire. Elle a été tuée sans
rien comprendre"”

- Le fait de s’appeler aussi “Swing Troubadour", ne
plaide pas pour une bonne fin. Les paroles de la chanson de
Trenet citées dans le texte soulignent le destin tragique du
narrateur :

"Tout est fini, plus de prom'nades

plus de printemps, Swing Troubadour” 67,

Ezmeralda

N’est-ce pas aussi pour créer une ambiance de tragique et
de fatalité dans son roman gue Modiano emprunte l1’Esmeralda
de Victor Hugo ? Ce personnage perpétuellement menacé
d’enlévement dans Notre Dame de Paris, ayant toujours besoin
du héros de La Ronde de Nuit pour la protéger et la défendre
comme l’ont fait bien avant lui Phoebus, Chateaupers,
Quasimodo, mais aussi la vieille & qui Frollo la remet pour
se venger d’'elle, seulement cette vieille reconnait en
Esmeralda l’enfant qu’elle avait autrefois perdue et tente
alors de la sauver. Swing Troubadour défend Esmeralda et la
"PROTEGE" 68 tel un “ange %ardien" 89, sans lui que deviendra-
t-elle avec Coco Lacour ? 0,

65 R.N. : page 152
66 Propos recueillis par Marie-Frangoise lLeclére : Elle, 8 déc. 1969, page 139
67 R.N. : page 76
68 R.N. : page 69
69 R.N. : page 21
70 R.N. : page 69
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Cette nuit, il veille encore sur elle, mais pour combien
de temps ? { Tout se passe aussi dans le cadre d'une
reconstitution d’un Paris médiéval dans Notre Dame de Paris,
ol la cathédrale prend une autre structure dans La Ronde de
Nuit. Elle n’est pas érigée ici en pierres, mais en systéme
de valeurs : Bien, Justice, Bonheur et Liberté 2 : centre de
cet univers romanesque et comme au carrefour de ses
significations. A la fin du roman, le narrateur affirme
qu’Esmeralda n’existait pas avec Coco Lacour B, Le
personnage n'est pas é€liminé comme dans Notre Dame de Parls
C’est parce que Swing Troubadour voit peser sur lui cette
fatalité métaphysique du destin tragique et de la mort, qu’il
supprime en lui - symboliquement - 1l’autre face de son
existence en l’abandonnant 4.

Swing Troubadour et Esmeralda ne sont qu’une seule et
méme personne

"Je suis cette minuscule petite fille vulnérable” . Sans
elle, je serai bien seul 76, vulnérable, Esmeralda est aussi
bohémienne comme son double décrit par Victor Hugo. Elle a le
goit de la musique et apprend le piano 7. Sa premiére
rencontre par le héros fut dans une ambiance un peu
exotique ; dans le cadre de "la grande cascade du Bois de
Boulogne” ol "l'orchestre torturait une valse créole ..." 7
nonchalente : Jjouant avec des bulles de savon et les
regardant "s'envoler en frongant les sourcils ..." n,
toujours réveuse et taciturne

Coco Lacour, lui, servait de décor. Ce "géant roux, aux
yeux d'aveugle illuminés de temps en temps par une tristesse
infinie* 8 nrest autre que le symbole du destin qui
accompagne 1l’intrigue romanesque de 1l’auteur et de son
protagonlste. Cependant, le récit et le personnage ne sont
qu’un prétexte & partir duquel Modiano crée - sur le plan
sytlistique et thématique - un tableau riche et complexe dont
les couleurs suggestlves et allusives des personnages et du
décor prétent & des interprétations diverses au sein de 1la
période de l'occupation. A ceux qui 1l’ont interrogé sur sa
fascination pour cette période puisque c’est dans ce cadre
qu’est situé La Ronde de Nuit, Modiano a répondu que c’était
son "paysage naturel" M entendant par 1la& deux choses

71 R.N. : page 69

72 R.N. : page 82
73 R.N. : page 155
74 R.N. : page 22
75 R.N. : page 26
76 R.N. : pages 23 et 26
77 R.N. : page 21
78 R.N. : page 20
79 R.N. : page 26
80 R.N. : page 21
81 R.N. : page 21

82 Entretien avec Jean Montalbetti : Magazime Littéraire, nov. 1969, page 42
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d’abord qu’'il se considére, du fait de son ascendance
personnelle, comme le produit de ces années troubles
ensuite il met l'accent sur le terme "paysage"”, qu’il veut,
en tant que romancier, conférer & la période évoquée pour
donner une valeur surtout métaphysique. Son approche
n’empéche pas son roman d’avoir une valeur historique,
quoique lui ne soit pas historien, et de contribuer, comme La
Place de 1’Etoile, au défoulement de la mémoire collective de
sa génération.

Son évocation du Paris de 1941 n’est, évidemment, pas un
tableau réaliste - comme le soulignent Colin W. Nettelbeck et
Penelope A. Hueston —. Il transpose & volonté, changeant les
noms de lieux et de personnes, brouillant ses sources,
mélangeant les détails les plus authentiques et la plus pure
invention pour créer une vision fantastique et
impressionniste. Ainsi, par exemple, la bande d’'Henri Normand
(Le Khédive) tout en étant calquée sur celle de Lafont (Henri
Chamberlin), est installée dans la maison d’'une famille
imaginaire (Les Bel Respiro), maison dont le décor du salon -
les meubles, le piano & queue, les rideaux viglets - est
emprunté & la bande Berger de la rue de la Pompe 83,

Ces allusions et ces combinaisons de personnages marquent
dés le début, la fin & laquelle devrait s'attendre le lecteur
- dans le roman -. C'est comme si l'histoire n’'était qu’une
perpétuelle répétition et comme si Modiano "de piétiner des
cadavres"” 8. si Modiano déforme les faits historiques,
cependant, s’il fait pour ainsi dire sortir l’'histoire de ses
gonds, c’‘est parce qu’'il saisit, encore plus, l’esprit du
milieu qui réunissait Gestapo et trafiquants.

C’est parce que Modiano veut analyser surtout l’attitude
des Frangais que les allusions a l’occupant allemand, dans,
La Ronde de Nuit, sont peu nombreuses et sous—entendues. La
bande écoute des chansons allemandes, et certains de ses
membres sont eux-mémes allemands : Rachid Von Rosenheim
(Monsieur Allemagne 1938), Lucie Onstein, dite Frau Sultana,
et sans doute la "baronne" Lydia Stahl. On évoque le docteur
Best, et un certain "Otto" 85 qui est probablement Abetz,
mais qui pourrait étre Brand 8,

On mentionne également des sentinelles %ardant le pont de
Suresnes 87 et 1la “Schwerpunkt Aktion" 8, Et enfin une
collaboration active se dévoile aussi dans cette "société
intercommerciale de Paris-Berlin-Monte Carlo” ¥ o1 1la

83 Jacques Delarue : Trafics et Crimes sous ]‘Occupation (Paris, Fayard, 1968, pages 126-127

84 Robert Poulet : °Les livres et la vie" : Rivarol, 7 déc. 1972, page 15

85 R.N. : page 18

86 Jacques Delarue : Trafics et Crimes sous 1‘Occupation (Paris, Fayard, 1968) pages 27-40

87 R.N. : page 84

88 Jacques Delarue : Trafics et Crimes sous 1‘Occupation (Paris, Fayard, 1968) page 70 et R.N. : page
il

89 R.N. : page 109
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plupart des membres de la bande occupent des postes. Ces
indications sont suffisantes pour créer 1l‘’impression d’un
Paris-Prison et & rappeler les circonstances qui ont laissé
wles rats" ¥ profiter des événements pour “"remonter & la
surface”. Mais il n’en reste pas moins vrai que le Paris de
Modiano est occupé moins par les Allemands que par la lutte
aveugle et fratricide des Frangais entre eux, lutte qui cache
sous ses braises un esprit tenace de corruption.

Grove,

Dans Les Boulevards de Ceinture, le nom des personnages
ne cesse d’avoir comme dans La Place de 1l’'Etoile et La Ronde
de Nuit, le méme effet sur le destin de ceux—ci. Rappelons-
nous le prénom du Barman Gréve dont nous avons fait mention
antérieurement.

Image de l‘écrivain, Gréve est aussi le reflet de toute
une époque. Aussi l'évocation historique de ce nom, donne au
theme de la quéte du pére son aspect "désespéré” 91, 1La Place
de Gréve a Paris rappelle les trafics et les escroqueries du
pére lors de l’'affaire Stavisky sur les activités de laquelle
ils sont calqués.

Serge Alexandre

Le nom du narrateur, Serge Alexandre, est le pseudonyme
de Stavisky lui-méme - comme nous 1l’avons souligné
auparavant —. Mais Stavisky est aussi le pére : "Je voyais en
lui une image paternelle"” ! disait Modiano. L’auteur se sert
de la figure de son narrateur pour représenter le vrai danger
contre sa propre identité “désespérée” d’écrivain : la
tentation de l’escroquerie illustrée dans l’épisode paternel
et juif, l’obsession de 1l’occupation.

_ Le narrateur sera un écrivain dérisoire, éphémére comme
le nom gréve l’indique et comme on 1l’a déja noté
précédemment : “Nous marcherons jusqu'au bout sur du sable
mouvant" dit le narrateur & son pére, "nous aurons beau

90 R.N. : page 35
91 Interview avec Victor Malka : Nouvelles Littéraires, 30 oct - 5 nov. 1972, page 2
92 Interview avec Josiame Duranteau : Le Monde, 11 nov. 1972, page 13
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faire, nous ne connaitrons jamais le repos, la douce
immobiiité des <choses® ... “Vous transpirez de peur.
Ressaisissez-vous, mon vieux. Je suis & vos cétés, je vous
tiens la main dans le noir. Quoi qu'il arrive, je partagerai
votre sort"” 3. Le narrateur sera un écrivain qui crée pour
le compte des gens qu’‘il méprise, des récits de la plus
compléte mauvaise foi :

"Les confessions d'un chauffeur mondain", "L.es
confidences d'un %hotographe académique”, "“Via Lesbas", "La
Dame des Studios" %,

Ensuite, est-ce ©pour souligner «cette usure, pour
identifier ces silhouettes fugitives, ces é&tres lointains
d’'une autre vie, d‘un au-deld, que Modiano déforme certains
noms — “Alin Laubreaux" pour Alain Laubreaux 95, wsayzille"
pour Sézille, "Suaraize"” pour Suarez 3 et brouille
volontairement le rapport entre noms et personnages pour en
faire une combinaison nouvelle, prenant par exemple le nom de
"Jean" Lestandi pour le coller & un "Robert" Lestandi calqué
sur “Robert" Brasillach %. En faisant cela, Modiano
s’attaque au milieu des journalistes de la collaboration et
en modelant ses personnages principaux comme :

- Le Manitou de la presse, Muraille, et sa fille, Annie,
sur Jean et Corinne Luchaire ;

- Guy de Marcheret sur Guy de Voisins ;

- Les Normaliens antisémites Gerbére et Lestandi sur
Bardéche et Brasillach 9.

93 B.C. : page 155
94 B.C. : page 135
95 B.C. : page 36
Alain Laubreaux, critique dramatique de Je Suis Partout, connu pour son intoléramce, a écrit une
piéce sur Stavisky sous le pseudonyme de Daxiat. C'est sous ce nom que Truffaut le met en scene
dans Le Dernier Métro (1980). On trouve l'orthographe "Alin* au fichier de la Bibliothéque
Nationale. Modiano exploite la coquille pour ses propres besoins.
96 B.C. : page 168 :
Le Capitaine Paul Sézille, rédacteur du mensuel antisémite lLes Cahiers Jaumes, était également
directeur de 1'Institut d’Btude des Questions juives.
97 B.C. : page 36
Georges Suarez a été directeur au quotidien Aujourd'hui et collaborateur & 1‘Illustration
98 B.C. : page 35
Jean Lestandi a été directeur de 1'hebdomadaire antisémite et antimagonnique Au Piloré. Notons que
le prénom associé & ce nom dans le texte varie : "Robert" & la page 35, "Georges' page 158
99 Propos recueillis par Francoise Jaudel : L'Arche, oct. - nmov. 1972, page 61, od l'on lit :
*Non ... enfin ... Je les ai transformés (mes personnages). le personnage de Muraille m'a été
ingpiré par Luchére. Il avait une fille, Corinme Luchére, qui faisait du cinéma. Et les deux
normaliens, Gerbére et Lestandi, pourraient rappeler Brasillach et son beau-pére Bardéche. Mais
ils n'étaient pas vraiment ainsi. Mon récit est une suite d’images oniriques, je ne sors jamais
de la lumiére flou du réve'.
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Modiano contribue par cela & la création de l’image d’une
France rompue, mais, comme dans La Ronde de Nuit, moins par
la présence allemande que par des forces entropiques
intérieures. Pour la méme raison, il choisit de représenter
1 occupatlon, et surtout la collaboration au moment de la
retraite allemande et de la Libération ol les quilles des
événements sont les plus éclatées : image paradigmatique du
monde contemporaln qui renforce son pessimisme. Mais en
banalisant ainsi 1’époque particuliére qui l’avait obsédé, il
facilite son propre détachement.

Effacement, oubli, détachement - ces thémes-moteur des
Boulevards de Ceinture - trouvent leur signification la plus
distincte dans 1l’épisode du meurtre de Lestandi 100" re
narrateur, - en choisissant Lestandi comme bouc émissaire
afin de punir les actes du groupe R.C.0O. contre son pére -,
agit par esprit de revanche. Cet acte - qui rappelle
l’assassinat de Freddy, "le Gestapiste", dans La Place de
1'Etoile et l’attentat contre le Khédive dans La Ronde de
Nuit - symbollse sans aucun doute la haine que Modiano lui-
méme ressentait envers ce monde ol son propre pére s’était
glissé. Mais, sachant que Lestandi est 1nsp1re de Brasillach,
on doit considérer que le meurtre renvoie, par association, a
l’exécution de Brasillach laquelle, comme on le sait, est un
des problemes épineux du débat qui s'’est engagé autour de
1’Epuration . Les allusions a 1’ Epuratlon sont au
demeurant claires aux pages suivantes, ol sont évoqués
l’article 75 (qui condamnait & mort), les "Ultima verba"
collaborateurs, les pelotons d’exécution

L'attitude de Modiano se dévoile dans la remarque du
narrateur : "Au fond, c'était idiot d'avoir tué ce gros
joufflu* 193, En soi, il n’y a rien d’original dans une
condamnation de la vanité de l’Epuration, mais il importe de
signaler que pour le Modiano des Boulervards, la véritable
catharsis n’est pas dans l’élimination réelle ou symbolique,
des coupables, mais dans la prise de conscience, car la
vengeance elle aussi, est une maniére de s’attacher & ce
passe—plege dont il a appris l’exigence de tirer son épingle
du jeu.

C'est le lien entre Muraille et Luchaire qui est le plus clair : le magazine C’est La Vie (B.C.
page 133) de Muraille rappelle Toute la Vie de Luchaire. Luchaire était presxdent de 1a

Corporation nationale de la presse francaise, etc. Mais on reconnait facilement aussi Corinne
Luchaire et Guy de Voisins : voir Corinne Luchaire : Ma Dréle de Vie (Paris, Sun 1943). On se
demande pour quelle raison la priére d'insérer insiste pour souligner que "les personncges et
les situations contenus dams ce livre n‘ont aucun rapport avec la réalité'. Ce qui est
manifestement faux ! Robert Poulet, dont on connait les tendances politiques, est allé jusqu'a
accuser Modiano de "piétiner des cadavres® (Rivarol, 7 déc. 1972, page 15)

100 B.C. : pages 169-170

101 Pour l'Affaire Brasillach, voir R. Aron : Histoire de 1'Epuration (Paris Fayard, 1967),
pages 323-354

102 B.C. : page 174

103 B.C. : page 170
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Le personnage de Meinthe dans Villa Triste, quelque peu
héritier du Coco Lacour de La Ronde de Nuit, mais sans
1’appui d’un ange gardien, se retrouvera sous les traits d’un
André Bourlagoff ou d’un Henri Marignan (Livret de Famille),
d’un Stioppa de Djagoriew ou d'un Waldo Blunt (Rue des
Boutiques Obscures), d’un Georges Bellune (Une Jeunesse), ou
encore d’une des innombrables épaves de De si Braves Gargons.

Meinthe est une de ces figures solitaires qui courent les
romans de Patrick Modiano et qui inspirent toujours un
sentiment d’injustice et de tristesse. Ce que Modiano semble
trouver proprement choquant en l1'image de Meinthe, c’est la
maniere dont la vie gaspille "maintes" existences comme
celles-ci. Il y voit également une mesure angoissante du
passage du temps et du “mainte”-nant. Au-dela de ce qu’il
représente pour le narrateur - & savoir le seul témoin, le
seul repére humain de cette partie de sa vie - Meinthe, & la
veille de son suicide, est le seul survivant dans la ville
d’eaux, de toute une époque. Incarnation fragile du souvenir,
il représente le passé qui sera occupé par une vie et une
énergie nouvelles : c’est ce que nous voyons dans la scéne
frappante et émouvante ol "le congrés de l*Inter-Touring"
symbole des temps nouveaux, envahit la ville, occupant
l7espace ol Meinthe avait été le plus chez lui, brisant le
"mainte"-nant, le poussant vers la disparition 4, Tout en
constatant la force brutale et destructrice du temps, Modiano
offre dans ce personnage le premier exemple de ce qui sera
désormais une constante de son oeuvre, une tentative de
"sauver”, en les racontant, au moins les "maintes” fractions
de vie qui autrement auraient été tout & fait oubliées, et
donc inutiles.

Le lecteur ne saura jamais grand-chose de Meinthe : son
enfance, son pére Henri, héros de la résistance, de méme les
soupgons qu’on peut avoir sur ses tractations dans la gquerre
d’Algérie, sur ses fréquentations de jeunes militaire sur le
quai de gare, sur son statut de médecin. Malgré ces doutes,
on sympathise avec son dévouement a ses amis, sa personnalité
ambigué et ses discrétions. Le récit qu’en fait le narrateur
est un hommage rétrospectif & la mémoire de Meinthe, hommage
qui fait revivre les espoirs “mainte”-nant perdus, mais
auxquels 1l’évocation peut rendre une certaine réalite.

Par l'image de ce personnage, Modiano donne un visage
humain & un processus de destruction dont les véritables
dimensions nous dépassent. Meinthe attire notre attention -
par son réle symbolique - sur cette dimension plus large qui

104 V.T. : pages 184-186
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ne se constitue que par des allusions savantes parfois
fugitives mais qui une fois saisies par la conscience,
donnent au texte son pouvoir magique et suggestif. Ainsi par
exemple, le sens de 1’éphémére évoqué par les vedettes de
cinéma qu’Yvonne imite - Marilyn Monroe et Martin Carol -
porte le signe de la perte définitive de toute une époque, et
donne aux vedettes du monde l’aspect des personnage gui nous
sont trds familiers et qui suscitent notre admiration et
notre intéressement. Mais tout évanescents qu’ils soient, ces
personnages portent tous la marque de la vie. Et la petite
comédie humaine de Modiano est faite d'ima&es concrétes: le
chauffeur de taxi qui 1lit le hérisson 103, claude Howard
obligé de manger un ris de veau et un waterzoi de
poissons 106, 17ancien jockey se soulant & coups de Marie-
Brizard 107,

Comme pour les vedettes du cinéma, Modiano se sert aussi
des “"grandes figures" comme le prince Ali KHAN et le roi
Farouk pour intensifier chez le lecteur - par le phénoméne de
confusion qu’il crée au niveau de ces noms —, 1’impression de
non—appartenance, d’arrachement, de destruction.

Derriére le sobriquet ridicule de Meinthe, qui se fait
passer pour Astrid "“la reine des Belges", on entrevoit un
monde pergu comme Meinthe lui-méme, comme étant a la veille
de sa disparition, et sur lequel pése une fatalité tragique

- Est-ce pour faire allusion & la vie menée par l'épouse
de Léopold III et & son destin que Modiano donne ce nom a son
personnage ? “La pauvre, PAUVRE reine Elisabeth, tu sais
Et toi, je crois que tu comprends cette tragédie”

- Ou bien pour faire allusion & l’Astrée d'Honoré d’'Urfé
od Aminthe, comme Meinthe, joue un réle de protection et de
couverture pour l’'amour de Céladon et d'Astrée. Mais Meinthe
joue un réle plus important encore : il est gardien du statut
du couple Yvonne-Victor, il incarne ainsi en méme temps
toutes les forces qui conspirent & la destruction de leur
réve.

Ange gardien, Astrée fille de Zeus, vierge protectrice,
Meinthe adopte le jeune couple avec une affection dévouée de
frare ainé. Ensemble, ils forment un trio qui atteint son
apothéose - dérisoire - dans la réussite a la Coupe
Houligant, ot Meinthe dirige leur jeu. Mais la fatalité qui
entre dans le jeu romanesque, c’est la voiture américaine, la
Dodge de Meinthe, les Nash et les Studebaker qui s'’accumulent
dans le garage de Roland Jacquet - énormes machines
infernales dont la puissance et la rapidité ont cassé a tout
jamais le rythme humain de cette petite ville provinciale. On

105 R.B.0. : page 26
106 R.B.0. : page 65
107 R.B.0. : page 159
108 V.T. : page 168
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suit leur trace dans la série des victimes d’accidents
d’automobile : & la reine Astrid elle-méme, au prince Ali
Khan 18 et & 1l’actrice Belinda Lee !!0, Modiano ajoute ses
personnages fictifs, Hendrickx !l et le baron belge 112, ces
accidents accumulés - & travers la scéne du concours
d’élégance de la Coupe Houligant — célébrent l’automobile et
teintent la société d’une couleur snob.

Meinthe, 1le premier vrai personnage romanesque de
Modiano est un symbole puissant du destin tragique de notre
époque. La troisiéme personne des parties consacrées a
Meinthe n’est pas un simple procédé. Elle traduit la

progression de l’auteur du fait qu’il sort de sa
subjectivité, de son moi - o il trouvait la sécurité dans
ses seules obsessions intérieures - & l’objectivité afin de

chercher sa matiére dans les réalités de son temps.

Cette ouverture sur la vie des autres fait de lui le
"voyeur d'ombres" de l'épigraphe empruntée & Dylan Thomas, et
a la différence des permiers romans, qui mettaient en scéne
des marionnettes, on pressent maintenant, derriére les
ombres, des étres de chair et de sang, mais qui ne cessent de
porter dans leur nom et dans leur race la fatalité de leur
destin.

Victor Chmara.

Victor Chmara, le déraciné, cherche vraiment des
attaches. Son nom Chmara est un mystére 3. Tous ceux qui
l’ont connu lui demandaient si c’est un nom Allemand
Russe 115, Portuguais 116, Egyptien 11T et pourquoi pas
Cambodgien ? Image évoquée par la statuette "Khmere"” qui a
donné pour la premiére fois a 1l’Antoine de La Nausée de
Sartre le sentiment qu’il "existait”. Chmara ou Khmére n’a
plus confiance en son identité 8, 11 est Géorgien a son
dire 19 ou, il pourra bien étre d’'Alexandrie. Mais une chose
est slre, c’est que Chmara ou “Cham-r§"” - le comte — n’est

109 V.I. : page 126
110 V.T. : page 133
111 V.T. ¢ page 122
112 V.T. : page 167
113 V.T. : page 108
114 V.1. : page 42
115 V.1, : page 68
116 V.T. : page 146
117 V.1, : page 103
118 V.T. : page 104
119 V.1, : page 69
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autre qu’une créature dont le nom lui retrace le sort. La
combinaison qu’on y trouve met en évidence 1’importance de la
malédiction paternelle sur la mauvaise fortune du fils. En
"Cham-r4", il y a l’image de Cham, maudit par le pere
wou'il devienne le dernier des esclaves de ses fréres"” 120 et
celle de Ra& le dieu-soleil des Egyptiens, symbole du pére-
soleil omniprésent. Il y a davantage l’image de nos ancétres
orientaux 1, cet orient (l'Egypte) qu‘on n’'a di jamais
quitter 122, chmara subit le méme sort, c’‘est le Cham de la
nouvelle génération : “apatride”, il porte la tare de son
pére qui a fui la Russie, Constantinople, Berlin, Bruxelles,
1’Amérique .

L’oeil brdlant du pére soleil ne cesse de le suivre
partout dans son errance. C’est le regard de Cham qui lui a
encouru l’ironie de son sort, et c’est le regard-monocle de
Chmara, qui & plusieurs reprises, est l’image du comique
(rappelant Jacques Tati) et du "rigolo” 124, de la moquerie
des autres 15 du personnage amusant et particulier
symbole de 1l’écrivain Jjuif a trés grosses lunettes
d’écaille 188 qui pour se donner plus de contenance et de
poids, s’exile & la maniére des romantiques au bord d’un lac,
n’ayant rien & faire gque de passer sa journée & se
détendre 9 et suivre l’agitation du bord du lac ou fixer le
grand jet d’eau lumineux, courant une jeunesse évasive dans
un décor fugitif ol le temps passe si vite, qu’il ne laisse
aprés son passage que des faibles traces de plusieurs
existences - hélas - perdues et qu’une jeunesse a laquelle on
veut bien s’accrocher 30,

Ce cadre donne a l’image de l’écrivain un aspect ridicule
et dériscire figé dans ce tableau qui le caractérise

- dans son réle et dans sa personnalité :

nJe fixais le grand jet d'eau lumineux de l'autre coté de
la place, devant l'entrée du Casino. Il changeait sans cesse
de couleur. Je m'amusais & compter combien de fois il virait
au vert. Un passe-temps, comme un autre, n'est-ce pas ? Une
fois, deux fois, trois_fois. Quand j'avais atteint le chiffre
53, je me levais ..." 1l

120 Genése 9 ; 25

121 V.T. : page 125
122 L.F. : page 1%4
123 V.1. : page 131
124 V.1, : page 134
125 V.1. : pages 29, 108 et 147
126 V.T. : page 29
127 V.3, : page 97
128 V.1. : page 193
129 V.T. : page 21
130 V.T. : pages 22-23
131 V.1. : page 25
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- et dans son comportement :

. La scéne du déména?ement de 1'hétel avec ses valises
remplies de bottins 13 o2 il donne 1'impression d’'un
maladroit avec ses gestes et ses bredouillements.

. La sécne de la Coupe 133 ou celle de la visite chez
l'oncle Roland ¥,

. Quand, a la fin du roman, il prend un train pour on ne
sait ou, toujours entouré de cet immense monceau de bagages
inutiles, on aurait de la peine & prendre son histoire au
sérieux si on ne pressentait pas qu’il se passait, derriére
les images fuyantes de cette vie frivole et superficielle,
quelque chose d'autre.

Fouguicres.
Reste encore - peut—étre — & souligner cette immobilité
du temps par le personnage presque fossilisé, cet André
Fouquiéres qui était déj&d a la belle époque, le maltre de

1’élégance et qui sert ici & marquer ce temps qui passe au
ralenti, cet univers opaque, ol l’on n‘entend plus les bruits
scabreux du monde réel. Les personnages ne se contentent pas
de l'assimiler, de le prendre & la légére : 1ils s'y
accrochent volontairement et désespérément, s‘enfermant dans
leur chambre (Yvonne) se réfugiant dans la lecture
soporifique de l'Histoire d’Angleterre de Maurois 136

Si l’extérieur ne peut pas s’éviter tout & fait, il y a
les revues et les journaux. Ils y choisissent "Oggi, Life,
Cinémonde, Der Sterne, Confidential” 13 ; tout ce qui est
divertissant et anodin.

132 V.1, : pages 54-61

133 V.1. ¢ pages 97-112

134 V.1. : pages 138-166

135 Auteur de pidces et d‘opérettes, il était surtout connu pour son De l'Art, de 1'Elégance, de la
Charité (1910)

136 V.1, : page 129

137 V.1. : page 126
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E—'écivai S

Dans Livret de Famille, il n’y a la aucune base pour une
analyse de l'ensemble de l'ouvrage, car il y a tout autant de
personnages (tels Marignan, Bourlagoff, Tellegen et Rollner,
Muzzli, le Gros, les Dressel...) dont les vies imaginaires
font l’objet d’une attention au moins égale. La véritable
portée du roman n‘a cependant que peu & voir avec les
questions d’état civil : ou plutdt, de telles questions sont
orientées de fagon a mettre en valeur l’identité d’écrivain
de Modiano dans un cadre ol la présentation de ce texte
accentue cette identité qui est le véritable sujet du livre.

En somme, ce Livret de Famille, révéle l’écrivain comme
chef d’'une famille vraiment trés nombreuse, presque
infiniment extensible. L’image balzacienne surgit de
l’écrivain qui doit “faire concurrence & 1l'état civil”,
Aucune commune mesure bien sir entre le monde de Balzac, ou
1’individu romantique peut jeter le défi & une société aux
institutions solides et celui de Modiano qui prend comme
point de départ une situation déja éclatée. Lui aussi "“fait
concurrence" dans la mesure o il utilise 1l'’écriture comme un
moyen de reconstituer les identités que l’état civil ne
garantit plus, un moyen de re-combiner les personnages, de
leur préter “un passé qui recoupait celui des autres” 138, de
"rédiger ... ]ﬁfr fragments cos les plusieurs vies

"

paralléles

A la différence de Proust, Modiano rejette toute notion
d’identité qui s‘attache & un lieu particulier, et a la
satire de l’enracinement (surtout celui en France) que nous
avons vu dans les premiers romans, s’ajoute ici une dimension
symbolique représentée par la tension entre 1les endroits
»frangais” et "l'orient". Pergu successivement comme La Chine
(par Marignan), la Russie (par Bourlagoff), ou la Tunisie
(par le narrateur), "“l'orient” est un lieu mythique - lieu
des origines -, ou utopie vers laquelle on pourrait s’évader.
Il ne s'’agit donc pas de remplacer une identité "localisée”
par une autre, car l’orient au contraire d‘un lieu réel, est
un concept spatial qui fournit un substitut au nationalisme,
et qui propose de l’identité, une identité ouverte plutét que
fermée. Mais cela n’empéche pas Modiano de se moquer de cette
possibilité au chapitre XI, ou l‘oncle Alex, & la recherche
d’un morceau de la vraie France, est aussi ridicule rue celui
qui campe sa pagode orientale en pleine campagne francaise.
Dans sa déception, un humour cruel tient le jeu dans l'’achat
d’un vrai moulin, morceau authentique de la vieille France,

138 V.T. : page 45
139 L.F. : page 185
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mais 1l’oncle Alex se trouve devant un bungalow transformé en
fausse pagode indochinoise.

Cette ironie du sort qui joue du personnage, on la trouve
aussi dominer dans les chapitres I et VII. Dans le premier,
le décor de la force et du comique brille dans 1l’image de
Koromindé a moitié estropié prét a une défaillance cardiaque,
lui et le narrateur luttent avec la bureaucratie
impersonnelle et raide de l’état civil dans un atmosphére
clownesque et dramatique. Plus grotesque, le tournage du film
au chapitre VII, relie un scénariste trop jeune et
incompétent & un metteur en scéne indifférent et & une
vedette sénile et malade.

Trois chapitres reflétent encore cette ironie, cette
fatalité qui régit les “fantoches" modianesques. L’ironie se
rattache & des plans qui avortent, & des attentes stériles, &
des quétes qui angoissent. Nous voyons comment dans le
chapitre VIII, le certificat de baptéme tant recherché ouvre
sur le vide. Au chapitre IV, on voit l’échec de la carriére
cinématographique de la mére. Le Jjour - ou elle doit
commencer dans son premier réle important - est celui que les
Allemands choisissent pour envahir la Belgique, c’est cette
malchance, cette combinaison des faits qui provogque son
voyage en France, et, par 1la, la naissance du narrateur.
Enfin, au chapitre XII, ol le narrateur se fait le biographe
de Harry Dressel pour rester l'amant de sa fille, ce qui
devrait étre le chemin de leur rapprochement devient celui de
leur séparation.

Le tragique, l’autre face de l’ironie, se manifeste par
la fatalité qui accompagne le sort du personnage et lui
gaspille sa vie. Celle de Meinthe dans Villa Triste en est un
exemple et dans Livret de Famille, on voit Marignan qui
cherche en vain la justification d’‘une vie qui s’est arrétée
quand il est officiellement mort en 1945. Ses projets
grandioses d’un retour en Orient ne suffissent pas & rompre
sa solitude. Avec André Bourlagoff (V1), c’est la
désagrégation compléte : Abruti par un travail qui consistait
a reprendre des magnétophones de location, il meurt a la
terrasse d’un café, dans un isolement tragiquement public.

Au chapitre X, la mort de Le Gros (figure calquée sur
Farouk) donne au pathétique du "has-been” une dimension
symbolique en présentant un personnage qui était un vrai roi,
et que la vie comme chez Marignan et Bourlagoff, a réduit a
une inanité sordide. Et le personnage dans tout cela ne peut
rien faire. Il est choisi pour ne rien comprendre. Dans son
voyage en Sologne (chapitre V), le narrateur ne révele son
malaise que progressivement, quand il n’arrive & découvrir ni
pourquoi son pére l’y a amené, ni ce que relie le pére a la
coterie décadente de Reynolde. Ce sentiment s’accentue avec
le sadisme de la chasse et atteint enfin un paroxysme de
folie quand le narrateur décide de dresser une embuscade pour
les chasseurs, s'’'imaginant dans la situation d‘un Juif du
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ghetto de Varsovie pendant la guerre 0. Ce qui avait
commencé comme une partie de campagne tranquille, se termine
dans un climat de terreur.

Par quel hasard aussi, s’est faite cette rencontre dans
le chapitre IX entre 1le narrateur et Muzzli, Badrawi,
Micheline Carole et les jumelles indonésiennes ? Rencontre
qui s’est développée dans une ambiance sans souci. Mais le
bonheur hélas est éphémére dans le roman de Modiano. Il a
fallu attendre dans le méme chapitre l’apparition de "D" pour
que tout bascule ... Le travail de l’écrivain dans ce roman
est & l’image de Flo Nardus (chapitre XIII) qui est seule
dans sa chambre & Tunis avec sa vie passionnante de jadis
réduite maintenant & un gagne-pain dérisoire : tailler de
petits animaux en verre et les attacher les uns aux autres
avec un fil métallique. Ces babioles reflétent symboliquement
les efforts du narrateur pour relier ensemble les éléments de
son identité. Il est celui (chapitre XV) qui "décolle les
affiches placardées par couches successives depuis cinquante
ans pour retrouver les plus anciennes"” 4l 1a tentative de
capter les fils du temps améne le Modiano de Livret de
Famille & écouter et a enregistrer l'histoire de bien des
existences. Histoires souvent fragmentaires, mais, ou se
dessine la dimension d‘un artiste qui mirit et qui prend la
responsabilité d‘un peére de famille vis-a-vis de ses
créatures et de leurs biens "mystérieux”.

P sy

Dans Rue des Boutigques Obscures, Guy Roland - l’amnésique
- cherche ses racines dans le moi permanent des autres
personnages dont 1’'étude ne nous servira que dans la mesure
ol ils seront Guy Roland lui-méme. Successivement, Ile
processus de sa quéte fait exister le barman Sonachitzé et
son ami restaurateur Heurteur, le vieux russe Djagoriew, le
pianiste Waldo Blunt, le chroniqueur gastronomique Claude
Howard, le gardien Bale Besson, la couturiére Héléne Pilgram,
le photographe Mansoure, le jockey André Wildmer, etc ...

Ce qui combine en effet ces personnages, ce n’est pas le
lien temporel. Il se peut que le héros de Rue des Boutiques

L.F. : page 8
L.F. : page 214

140
141
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Obscures, retourne au déluge 142 ou a une époque ou la
personne est reconnue sous un autre prénom 143, 1,ridentité du
héros dépasse donc l’espace, le temps et la nationalité. Il
peut étre russe (Gay Orlow), comme il peut étre anglais
(André Wildmer), originaire de 1’TIle Maurice (Freddie), dgrec
ou dominicain comme c’‘est le cas du narrateur. Le groupe n'a
donc aucune identité nationale, méme Denise la seule
w"authentique frangaise" 144 5 des antécédents flamands. Cela
rejoint ce que nous savons déja du refus, chez Modiano, de
tout nationalisme. L‘objectif que s’est fixé l’auteur, c’est
la création d‘un climat psychologique - comme 1l’a dit Nelly
Boisseau - 4a échos jungiens d’un grand inconscient
collectif 45 et de cette fagon 1l résout son probléme
d’identité en sortant son personnage principal du cadre de la
nationalité ou de la race locale pour embrasser 1‘universel.
Le temps du roman sera un présent pantemporal ou tous les
temps se réunissent. La quéte du narrateur ne se distingue
plus de celle du romancier. Comme le récit de celui-l1la, le
roman devient le moyen d’abolir les barriéres entre les temps
et les espaces et de réunir des étres de tout &ge et de tout
bien.

L’art du romancier dans Rue des Boutiques Obscures,
consiste a combiner - en la personne de ses personnages - le
développement d'une narration linéaire avec le rassemblement
d’expériences humaines multiples et variés, principes en eux-
mémes classiques, mais difficile a atteindre dans le climat
fragmenté de notre fin de sciécle. Le principe de linéariteé
ébauché dés La Ronde de Nuit et développé dans villa Triste
prend ici (comme on a déja wu) la forme d‘un déblocage
temporel plus important, et 1’idée de "1'anthologie" humaine,
exprimée dans Livret de Famille, prend elle aussi une ampleur
plus grande. Mais au contraire, des groupements sinistres de
La Ronde de Nuit, des Boulevards de Ceintures et méme de
Livret de Famille (la bande de Reynolde), les personnages de
Rue des Boutiques Obscures représentent le temps du pére, car
le climat vécu est encore celui de l’occupation et l’amnésie
d’une “collectivité inconsciente” W48 ou amnésique, n’est
autre que celle d’une France amnésique. Le but de Modiano -
selon Magnan - c’est de mettre en relief cette amnésie en
projetant & l’écran les épaves d’un passé encore présent
L’OCCUPATION. Et cela A& travers les personnages qu’il
mobilise autour de lui. Ce temps du pére qui a vécu
l'occupation, baigne dans le temps du frére dont le nom
(Rudy) se trouve & méme pied d’égalité avec le pére dans la
dédicace du livre : “Pour Rudy. Pour mon pére". Le temps de

142 R.B.0. : page 20

143 R.B.0. : page 33

144 R.B.0. : page 181

145 Nelly Boisseau : Mémoire, Amnésie, Imaginaire dans Rue des Boutiques Obscures de P. Modiano, page
95. In Recherche sur 1‘Imaginaire n'4916 (Université d‘Angers, U.E.R. des Lettres et Sciences
humaines. Séminaire de maitrise et D.E.A, 1978-79, cahier V ; inédit B.N.).

146 J.M. Magnan dans : Sud (Marseille), n°28-29, hiver 1978-1979, pages 181-186
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1radulte et celui de l’enfant, le temps de la guerre et celui
de l’aprés-guerre qui coexistent.

Modiano n‘est pas un adepte de l’école freudienne pour
qui l’identité de la personne consiste dans son inconscient
et dans son passé. Pour se réconcilier avec gsoi-méme, le
personnage modianesque cherche a se réincarner
perpétuellement dans le moi des autres afin d’'y trouver sa
propre identité ou une identité tout court. Son inconscient
et son passé ne lui appartiennent pas. Ils sont ceux des
autres. C’est en eux dque le personnage prend corps & chaque
fois. Guy Roland %ourrait étre Howard de Luz, Jimmy ou Pedro,
Stern ou Mc Evoy /. Il peut s’agir aussi d’un nom d’emprunt
comme il était courant & l’époque 48, ceci dit, le personnage
est obligé de s'adapter a l’identité qu’on lui a attribuée
sans méme chercher ses tendances profondes et son vrai moi
freudien. "Si j'étais cet Howard de Luz, j'avais di faire
preuve d'une certaine originalité dans ma vie, puisque parmi
tant de métiers honorables et plus captivants les uns que les
autres, j'avais choisi celui d'étre "le confident de John
Gilbert"” 149,

C’est le type du personnage de la production romanesque
du XXéme siécle, personnadge curieusement permanent. Quelqu’un
qui se délivre de ses origines, de la famille, de la société
qui l’ont produit et qui 1’environnent, pour s’engager & la
recherche de soi-méme. Il est & 1l‘image du personnage
batard :

- des Faux—Monnayeurs de Gide : “... L'avenir %5partient
aux batards ... seul le batard a droit au naturel® 130,

- de Cymbeline : "Nous somme tous batards ..." 151,

de Fils de Personne de Montherlant ,

du Sursitaire de Sartre ,

-~ du Voyeur de Robbe-Grillet, le marginal, l’oedipe éxilé
qui cherche des mains tendues la direction de son destin.

Personnages & qui on ne connait pas de famille, en quéte
de leur moi, angoissés, condamnés & n’'étre qu’'un produit,
n‘ont plus, pour se remettre en question et s’assurer qu'ils
existent, que des témoignages-repéres posés en dehors d’eux
ou en regard d’eux.

A 1’instar du héros de la Nausée, Antoine Roquentin pour
qui, entre autres objets qui lui donnent la nausée, ce seront

147 R.B.0. : page 154

148 R.B.0. : page 153

149 R.B.O. : page 54

150 André Gide : Les Faux-Monnayeurs, Folio 1926, page 113
151 Shakespeare : Cymbeline, 1I,5
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une petite statuette de khmére ou le loquet de la porte qui
lui révéleront qu’il existe,

De méme pour Wallas, dans les Gommes, d‘Alain Robbe-
Grillet, c’est la gomme gqui sera le symbole de 1l'auto-
destruction ou du destin destructeur,

Pareillement pour Meursault de l’Etranger qui, au moment
de quitter lui-méme la société des hommes, pergoit jusque
dans la haine collective des autres une raison d’exister,

Le méme sentiment "d'autrui” et des choses-— qui remplit
aussi 1’existence solitaire de Robinson de Michel Tournier
privé de ce témoignage des autres sur lui-méme : "Tu existes
parce que nous existons et parce que nous savons que tu
existes”— anime également le héros de Rue des Boutigues
Obscures qui - réduit & un regard -, interroge pour exister,
les témoins, consulte les documents, s’identifie & un
personnage : Freddie d’abord, puis Pedro qui est
vraisemblablement Stern. Avec l’identification commencent la
création imaginaire et le travail de l’esprit qui regroupent
et arrangent les é&léments recueillis et conduisent & la
reconstitution du passé de Denis Coudreuse et de Jimmy Stern,
aventure tragique engagée dans l1’histoire. En méme temps, les
témoignages des déracinés et des marginaux qui, seuls gardent
le souvenir des événements, les vies évoquées de Gay Orlow et
de Scouffi, retracent l’existence des "exilés"” dans la France
du XXéme siécle.

A 1l’inverse de Balzac ou de Zola, qui donnaient & leurs
personnages une identité et une hérédité, Patrick Modiano,
comme d’ailleurs les romanciers du XXéme siécle a souvent
privilégié 1l'homme infiniment seul devant 1l’autre, devant la
masse, devant le destin. C’est un homme a qui il ne suffit
plus de penser pour étre, et qui cherche dans l’action, la
dynamique méme de l’existence. J’agis, donc je suis :

Comme chez Malraux dans La Condition Humaine : ol “Mourir
est passivité, mais se tuer est acte”

Comme chez Giono dans Le Hussard sur le Toit ol Angelo
fait lui-méme sa propre expérience de la vie et de la mort,
du courage et de la solitude,

Comme chez Aragon dans Aurélien ol Bérénice - au moment
ol la société mondaine, dans l’entre deux—guerres, a tué les
idéaux - garde, au contraire d’Aurélien, le godt de l’absolu,
cette "passion si dévorante qu'elle ne peut se dé-~rire",

refusant le réseau d'idées regues qui pésent sur le destin
des deux amoureux,

De méme chez Modiano, c’est l’action qui détermine aussi
la destinée de l’'homme dans Rue des Boutigues Obscures ou

152 André Malraux : La Condition Humaine, Folio 1933, page 303
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1’'enquéteur amnésique acharné, ne céde pas & la tentation de
l'oubli, et s’il se résoud & retourner a la Rue des Boutiques
Obscures 133, c’est pour affronter les ténébres angoissantes.
Ce qui donne au narrateur cette force de continuer, a
1’auteur cette volonté d’écrire, c’est 1’importance & cerner
sa spécificité juive. Elle est révélée par le nom symbolique,
vrai patronyme du narrateur, Stern, qui signifie étoile,
étoile jaune dans La Place de 1’'Etoile et dont la lumiére le
guide. La encore, le nom est au fondement de la destinée du
héros. Stern imagine le passé de ces personnages et le sien,
mais celui-ci n’acquiert de profondeur, de la vérité vécue,
que dans la mesure ol il les assume et s'y identifie.
L’écriture de Rue des Boutigues Obscures marque comme OI l’a
vu, la nécessité existentielle de la mémoire mutilée du Juif
assimilé.

Son identité insaisissable ne peut s’extérioriser qu’'a
travers la rupture de la langue des autres, nécéssité de
couper avec eux et de s’élancer seul dans la lutte de
l1’antisémitisme; victoire de l’'oeuvre sur le néant, de la vie
sur le discours. Mais avant qu’il ne soit juif, le personnage
modianesque est avant tout un étre humain, et c’est parfois
aussi le sens de la responsabilité collective qui fait naitre
chez lui un espoir profondément humaniste. L‘homme en sursis-—
survie attend de ce qui va survenir, une réponse a son
angoisse existentielle : 11 n’est pas, il se crée en
agissant, en s'’engageant socialement ou politiquement.

Dans une certaine mesure, Rue des Boutigues Obscures,
1'Ecume des Jours de Boris Vian et Zazie dans le Métro de
Raymond Queneau constituent des fables modernes. Une lecture
attentive réveéle que Rue des Boutiques Obscures est empreint
d’un esprit ludique qui développe aussi bien 1l'histoire
d’amnésie que la structure policiére. L’identité du
protagoniste se compose dans un émerveillement aussi innocent
que celui dans lequel un enfant dessine son devenir. C’est
ia, d’ailleurs, ce qui rattache ce roman aux précédents
l’adulte quinquagénaire, qui "retrouve" la mémoire, est une
nouvelle incarnation de la figure de l’enfant qui encadrait
Livret de Famille et dont la mémoire n’'était pas encore
formée. Il accumule des expériences comme il collectionne les
documents, photos, chansons, coupures de presse, lettres,
vieux papiers, moins comme un véritable détective que comme
un enfant qui “fait semblant" de mener une enquéte. Il
assimile non seulement les réles de Freddie Howard et de
Pedro Mc Evoy mais tout ce que la vie lui apporte.

Comme la fantaisie ou le bon sens ne font pas échapper
davantage a l'’absurde d‘un monde dradultes sur lequel Colin
et Chloé, Chick dans 1l’Ecume des Jours, zazie dans Zazie dans
le Métro, jettent un dernier regard d’adolescents, avant
d'etre tout a fait dévorés par la civilisation qui les happe.
En quéte de leur existence, comme Aldo, témoin de la

153 R.B.0. : page 213
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décadence suicidaire de la république d’Orsenna, dans le
Rivage des Syrtes de Julien Gracq, ou comme Hadrien qui
s’interroge - dans Mémoires d’Hadrien - sur lui-méme au terme
de sa vie, Modiano dans Rue des Boutigques Obscures se
confronte avec 1l’histoire réelle ou non : la tragédie,
inévitable et banale, c’est que tous les Jjeux se perdent,
1'histoire l'’emportera sur le temps du dgroupe. Les passeurs
wrédé et Besson trahiront, Denise disparaitra, les membres du
groupe seront éparpillés, et leur vérité sera enfouie. Par
contre, il y a une compensation cathartique dans le fait que
le récit 1lui-méme, “histoire" lui aussi, a le pouvoir de
rappeler 1l’identité perdue et, par l’unité de sa propre
forme, de reconstituer le sentiment d’intégrité qui était le
propre du groupe. Au niveau de l’aventure du narrateur,
raconter cet épisode qui symbolise la quintessence du groupe,
c’est la véritable réalisation de sa quéte. C’est ici, et
seulement ici, qu’il tient tous les fils et qu’il peut en
faire une histoire cohérente et entiére. Au-dela de cette
narration, tout commence de nouveau a s'effiler.

C’est le “"groupe” en effet, qui est le critére de
1’intégrité et qui donne & l’identité du narrateur sa forme
et sa signification. Avant le récit gui reconstitue
l’existence du groupe, le narrateur n’“est rien” % et aprés
la disparution du groupe, il redevient cette "silhouette
claire" et solitaire qu’il était au début.

Le besoin de l1’autre est un de ces traits
caractéristiques du roman du XXéme siécle. Semblablement a
gimone de Beauvoir qui, avec 1'Invitée et les Mandarins,
exprime sa foi dans les mémes engagements que les hommes,
- ®déchirée (comme le dit Gaétan Picon) entre son besoin des
autres® et "le vertige d'un orgueil qui souffre de
1'existence des autres comme d'un défi ou d'une négation" -,
Modiano, lui-aussi, n’xprime l’existence individuelle de Guy
Roland dans Rue des Boutigques Obscures que dans et par
1l’autre, par le groupe dont il fait parti.

G-l’avenir né

L'expérience d’Odile et de Louis dans Une Jeunesse est
pareille. Ils sont des étres sans racines et sans conséquence
qui cherchent un Bejardy ou un Bellune pour faire carriére a

154 R.B.0. : page 7
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la surface d‘un monde dont les profondeurs sont faites de
violences cachées: Le suicide inexpliqué de Georges Bellune,
les trafics de Brossier, des perversions sexuelles,
l’espionnage international et un assassinat oublié.

L’emploi systématique d’une narration & la troisiéme
personne traduit la distance que Modiano marque entre le
lecteur et ces personnages qui n’ont aucune vie intérieure et
dont l’'histoire va se dégradant au fur et a mesure qu‘il sont
gagnés par l’immense indifférence du monde qui les entoure.
I1 sont toutefois protégés par 1l’inconscience de la jeunesse,
et ils finissent par échapper au réseau dangereux ol ils sont
pris, en volant 1l’argent de leur patron-escroc, Béjardy.
Jeunesse perdue, mais au profit d’'une vie “normale” & la
montagne ou 1ils élévent leurs enfants en sécurité comme
gérants d’un “home” pour enfants, puis d’un salon de thé. La
sécurité de la vie familiale évoquée dans le livre reflete
l’esprit de la dédicace ou, au nom de Rudy, s’ajoutent ceux
des filles de Modiano, "“Zina" et "Marie”.

La narration suivant alternativement Odile et Louis, puis
1’évolution de leur vie en commun montre & quel point ce que
nous croyons étre amour qui progresse et gui évolue avec le
temps n’'est autre gqu’un besoin d’attache dans une époque ou
wles hasards de la vie" 13 tiennent le jeu dans chaque
rencontre, avec chaque personne qui attend au carrefour, ou
la jeunesse ne constitue pas en réalité un groupe homogéne et
n’‘a pas en consédquence une claire conscience de l’avenir
“penser & l1'avenir, c'est-a-dire a rien”

Une jeunesse & 1l’image de ces adolescents et de ces
jeunes de la banlieue dont le réve est d’'échapper & leur
milieu et a leur vie par la musique 137, Avec cette vie de
routine, on finit par ne plus se poser de questions 138, Tout
d’ailleurs, dans cette société d’'aprés-guerre tend a diviser
les jeunes, les méne & rivaliser avec tous ceux dqui
représentent la richesse et la puissance sociale. Brossier
rivalise avec Bejardy !¥ et par la suite Louis avec ce

dernier. Odile avec Vietti 180, etc ...

Une rapide fortune est le probléme que se proposent de
résoudre les jeunes de cette époque, entrer dans cette masse
d’hommes avec leur innocence et leur caractére inoffensif,
par l’appui des autres : profiteurs, arrivistes, ces jeunes
finissent par apprendre que l’honnéteté ne sert a rien. "Et
Louis ? Que penserait—il s'il savait ce qui s'est passé tout
a4 1'heure ? Il ne le saura jamais. I1 faut qu'elle procure de
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1'argent” 16, Et Louis de s’emparer des liasses de billets de
cing cents francs de son "tuteur”

Psychologiquement, Louis est un personnage romantique,
car durant tout le roman on le voit réver, solitaire, passif
et nonchalent. Modiano n’en fait pas un portrait physique
systématique mais insiste sur son déracinement ainsi
qu’'Odile. Louis est un arriviste, le devient-il ? Un
hypocrite, un révoltée, un calculateur froid ou un homme
excessivement sensible ? L‘erreur serait de considérer Louis
comme un caractére déja fait, et de vouloir unifier ses
conduites successives. On est en présence d’un tout jeune
homme de 20 ans 18 qui va - comme Odile - évoluer, se faire
progressivement sous nos Yyeux au cours de <ce roman
d’apprentissage et d’éducation.

Tout au long du roman, Louis se forme gréce a la
fréquentation de Brossier, puis de Béjardy. Odile suit aussi
la méme démarche. Tous les deux sont en constante évolution
et ne savent plus eux-mémes ce qu’ils sont : couple sans
caractéres, sans qualités. Ils s’accrochent au premier venu,
fragiles tel un papillon 18, somnambules, & 1’image de ces
gens hypnotisés qui prennent le chemin de la gare 165, 11s
font preuve d‘une absence compléte de clairvoyance et leur
itinéraire va justement les amener de la confusion consciente
sur eux-mémes a la clarification et & l'authenticité.

Etres déracinés, Louis et Odile sont marginalisés et
singularisés car ils s’imaginent appartenir & une classe qui
n‘est pas la leur, non parce qu’ils sont désarmés et démunis
contre la vie mais plutdét parce gqu’ils sont étrangers,
anonymes, perdus dans une masse qui ne s'exprime que par des
moyens douteux qui les choguent et finissent par suivre leur
jeu contraints. Ces jeunes, Louis et Odile ont choisi comme
moyen de réussite, une arme qui correspond peu & peu & leurs
capacités et surtout & .leur nature. En effet, ces personnages
qui se veulent fins diplomates, au courant des régles du
monde, se voient dégus une fois confrontés au jeu de la
société. Ils se révélent le plus souvent trop jeunes pour
comprendre 166, Mais Louis a l’encontre d’Odile sait s’oublier
et sortir de son caractére authentique franc, pour jouer un
r6le qui ne 1l’appartient pas, prendre des décisions
hypocrites, s'emparer des liasses de billets de cing cents
francs 67 et s’évader a& Nice ol peut-étre retrouvera-t—-il un
bonheur d’identité et d‘amour perdus. Odile au contraire
welle regrette de n'en avoir pas exigé plus de ce salaud aux
ongles manucurés. Elle entend de nouveau le rire du directeur
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du restaurant aprés qu'il lui eut annoncé qu'elle ne chantera
plus. A lui aussi, elle aurait di réclamer de 1l'argent. On
comprendra dés lors sa réaction devant les vrais hypocrites".
guand il se trouvera placé dans une situation, ou
l'hypocrisie serait la seule arme qui pourrait le sauver,
Louis révélera sa capacité et en profitera.

Enfin, le personnage de Louis comme celui d’'Odile est
ambigu par les objectifs qu’il se fixe dans la société. Que
recherchent-ils exactement ? Modiano ne nous parle pas assez
de leur passé, de leur éducation, & part cette "impression de
n'étre qu'un grain de poussiére” 168 pour Louis et ce
sentiment de perte 189 pour Odile. Cherchaient-ils fortune ?
Une situation d’indépendance ou une réussite par une revanche
sociale, un moyen de sortir de leur état ? De considérer les
riches, les gens en place, comme des ennemis a combattre, non
comme des gens & envier, non comme des modéles & atteindre ou

s

simplement & chercher & sortir de leur décor ? :

»plus tard, quand ils se souviendront de cette période de
leur vie, ils reverront des carrefours et des entrées
d' immeubles. Ils en ont capté tous les reflets. Ils n'étaient
que des bulles irisées aux couleurs de cette ville : gris et
noir* 10 et c'était ¢a leur bonheur: "Ils parcouraient la
céte d'azur. Un matin qu'ils suivaient la corniche, entre
Nice et Ville France, Louis éprouva une curieuse sensation de
légéreté et d'hébétude, et il aurait voulu savoir si Odile la
partageait”

H-Les ames perdues.

Si le theme de l’avenir de la jeunesse dans ce livre
s’accorde avec celui de la survie dans Rue des Boutigques
Obscures, ce n’'est pas du tout le cas dans De si Braves
Gargcons. Toutes les histoires, que Modiano raconte ici, se
terminent mal et aucun des personnages n’atteint méme le
bonheur médiocre d‘Odile et de Louis.

Il y a des enfants ignorés ou abandonnés par leurs
parents, comme Michel Karvé, dont la mére est surnommée
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“andrée la pute”, ou Yvon dont la soeur Martine sera happée
par Baby da Silva, gigolo quadragénaire qui se fait passer
pour un millionnaire brésilien. Il y a des esprits détraqués
comme Bob Mc Fowles qui se tuera dans un accident de
bobsleigh, ou comme Daniel Desoto, qui deviendra la victime
impuissante de 1l’insidieux Docteur Réoyon. Il y a Philippe
Yotlande, qui s’enfonce dans une solitude de plus en plus
tragique, animé par 1l’obsession de rester éternellement
jeune. Le récit détaille un chapelet d’ames perdues, aspects
de l'expression la plus pessimiste jusqu’ici de la vision de
Modiano.

Cette vision a un monde “nocturne” et un monde “diurne”
qu’on peut distinguer dans les histoires paradigmatiques de
Charell et de Newman respectivement. L‘histoire des Charell
(chapitre XI) se passe entiérement dans la nuit physique et
morale d'un appartement sordide prés de la gare du nord, ou
ils s’adonnent & la drogue et & des partouzes. Enfer
personnel et social, envers de leur vie réussie d'industriels

de Neuilly, la vie nocturne des Charell est le signe d’une
duplicité absolue et irrémédiable.

L’histoire de Newman, elle, se raconte & partir d'une
plage ensoleillée, ou le personnage, suivant le sens de son
nom Newman/homme nouveau essaie de changer de vie en
changeant de nom, en épousant une femme abandonnée et en
devenant le pére de la petite fille de celle-ci. Narration
légére, & l’image du caractere et des vagabondages de Newman
qui porte symboliquement sur l’avant bras un tatouage de la
rose des vents. Mais la légéreté cache un engrenage plus
menagant, car la future femme de Newman a un pére avare dont
elle veut se débarasser et elle a choisi Newman comme
assassin. Devant 1’humour grincant de ce chapitre XIII qui
est pourtant le moins sombre du livre, on se rend compte du
pessimisme qui plane sur l’ensemble. Ce pessimisme s’insinue
également dans la présentation des personnages féminins que
Modiano met en plus en lumiéres dans ce roman que les
précédents. On ne saurait ici étudier en détail, 1l'importance
des femmes chez Modiano, mais on doit remarquer que son
oeuvre subit une évolution considérable en ce domaine. Dans
les premiers livres les femmes ont rarement un réle central
et sont plutét des types : des prostituées, comme la marquise
de Fougeire Jusquiames (Place de 1'Etoile), des femmes
volages ou opportunistes, comme celle de la bande dans La
Ronde de Nuit, ou vulnérables et enfantines comme Esmeralda
dans ce méme roman, des femmes bottées comme Sylviane Quimphe
dans Les Boulevards de Ceinture. A partir de Lacombe Lucien,
elles fonctionnent comme partie intéjrante de l‘aventure des
protagonistes. Ce sont des é&léments indispensables de la
thématique et de la symbolique romanesques. Parfois, ce sont
des protagonistes elles-mémes. C’est le cas de France
(Lacombe Lucien) et d’Odile (Une Jeunesse). En tant que
moitié d‘un couple, - la femme du narrateur dans Livret de
Famille, Yvonne dans Villa Triste, Denise dans Rue des
Boutigues Obscures, etc ... —,. elles signalent la maniere
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dont la notion d’identité s’élargit et s’approfondit pour
inclure les rapports humains et sociaux ... D'une fagon plus
spécifique, elle reflétent souvent le théme de l’art : France
est musicienne, Yvonne actrice, Flo Nordus artiste verriére,
Odile chanteuse, etc ... Toutes ces figures sont des indices
précieux de l’esthétique de Modiano.

Dans De si Braves Gargons, par contre, les femmes sont
presque toutes des figures négatives, surtout des méres qui,
abandonnées par leurs maris, négligent & leur tour leurs
enfants, comme la mére de la petite Bijou (chapitre V), celle
de Christian Portier (chapitre X) ou celle de Corinne
(chapitre XIII). Chez les enfants, 1’absence d’amour maternel
devient incapacité d’aimer, début d’un cycle d’abandon qui,
telle une tare génétique, reviendra a chaque nouvelle
génération. Les braves gargons qui grandissent et se marient,
comme Mc Fowles, Desoto ou Charell sont tout aussi
irresponsables que leurs parents. Le collége de Valvert est
le symbole d’‘une société déformée, flétrie, plus mutilée
encore que la société “sans péres" que Modiano avait
représentée dans ses autres romans. Il souligne 1ici 1la
liaison tragique entre l’irresponsabilité paternelle et une
sorte de tarissement de l’instinct maternel ; liaison qui est
elle-méme, a un plus haut niveau, symbolique des forces de
dispersion qui agissent sur les débris humains d‘une société
perdue. Toutes ces meéres dévoyées, anti-maternelles, sont a
l1’image d’un monde ol la jeunesse réelle est absolument
impossible. A c6té des vies tordues des "Braves gargons" de
Valvert, la jeunesse d’Odile et de Louis apparait comme un
réve de pacotille.

Quand on est "enfant du hasard et de nulle part” 172,
wbatard” 13 ou “faux-monnayeur”, issu d’une famille face a la
quelle l’on s’écrie : “Je vous hais" 174 Qgesincarne 17, il
est donc logique que l’on s’attribue une liberté absolue sans
contrainte. Mais la tare parentale et la société suivent
partout le personnage et font défaut pour son avancement, ce
qui fait que sa progression devient aveugle. Rendu a sa
iiberté, son agitation délibérante sera vaine car ce sera une
véritable obsession qui s’emparera de lui, gagné par le
pessimisme; la fatalité l'’emportera derechef sur la liberté.

172 B.G. : page 9
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La volonté voulait beau changer la condition de cet étre
et empécher -, de justesse - sa vision de sombrer dans le
désespoir et dans la perte absolue. Mais cette volonté n’'est
que désir :

"Moi aussi, & partir d'aujourd’'hui, je veux ne plus me
souvenir de rien”, ! insinue le narrateur de Quartier Perdu.
Cette phrase qui termine le roman et qui, en fait, porte en
elle tout le sens du livre est précisément une phrase piege.
Sur le plan du personnage lui-méme, elle renvoie a la volonté
de retrouver - comme au début d’Une Jeunesse, Ou de Livret de
Famille - la vie sQre et simple qu’il partage avec sa famille
et qu’il a été obligé de "mettre entre parenthéses" pour
mener son enquéte et pour écrire son récit.

Cette phrase est le moyen de congédier le personnage dont
la raison d’étre ne dépasse pas la fonction de servir d’écran
- par sa mémoire - & l’évocation de toute sa vie cachée mais
dont la volonté de changer reste lettre morte :

"Mais non. Il n'y avait plus de place ici, désormais,
pour ce Jean Dekker dont on allait retrouver les fiches
d'hétel a la mondaine. Il fallait que je laisse ce frére
jumeau derriére moi et que je quitte le plus vite possible
Paris ol j'avais passé mon enfance, mon adolescence et les
premiéres années de ma jeunesse. A certains moments de la vie
- me disais-je pour me consoler - on doit partir et changer
de peau ..." 17

Mais la progression est impossible :

"La vie est une succession de cycles ... et on revient
toujours & la case "départ"" 17

» L'équilibre dans Quartier Perdu, entre le pessimisme
fondamental et 1'art cathartique, est fragile. Le romancier
pousse & la limite - & travers le personnage du narrateur
Ambrose Guise, alias Jean Dekker -, l’auto-parodie de
l'artiste qui cherche sa voie. Partant du prétexte au fond
peu crédible d’un auteur anglais, qui, lors d’un rendez-vous
avec son éditeur japonais & Paris, entreprend de retrouver
son identité frangaise d’il y a vingt anms. Modiano maintient,
4 tous les niveaux, le ton d’un humour baroque et impossible
qui empéche sa vision de se vouer & une perte irrémédiable.
Perte non seulement de 1’identité personnelle, mais du
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contexte historique et social méme qui permettrait la
constitution de cette identité.

Avec Quartier Perdu, Modiano réalise un projet nourri
depuis l‘époque de La ronde de Nuit : écrire un roman sur la
rive droite parisienne en été. Dans un climat de chaleur
oppressive et de vide langoureux, se dresse un décor a
reflets, ol deux villes nocturnes se font face: :

La premiére, représentée par la tour de verre de la Porte
Maillot, est lisse et abstraite, un Paris dont l’agitation
est complétement pénétrée par l'esprit de l'efficacité
commerciale. Ville morte, réduite a ses monuments
touristiques, ville-monument dont l’'existence ne se justifie
qgue par la visite des cars de touristes.

L’autre, enfouie, invisible aux yeux des touristes, c’'est
le Paris de la jeunesse du narrateur.

Paris passé mais toujours présent dans les rues, les
immeubles et les personnes. Pris dans l’écart entre ces deux
perceptions, le narrateur essaiera d’en résoudre la tension
par l'écriture. A partir des dossiers laissés par son ami
suicidé Rocroy, il cherche & faire revivre le monde gqu’il a
connu il y a vingt ans: sa liaison avec Carmen Blin, les
aventures avec la bande de Fouquet et le crime qui a provoqué
la fuite de Dekker en Angleterre et son changement
d’identité. Quéte dérisoire qui débouche, dans le portrait
des années soixante, sur un sentiment d’attente dégue et de
vide aussi fort que celui qui provient de 1l’évocation du
Paris actuel. Des figures qui servent & relier les deux
époques: l’'amie Ghita qui part en vacances, l’accessoiriste
de cinéma “tintin" Carpentiari qui court aprés les fantémes,
l'anglais Hayward qui survit en tant que guide touristique.
Seule la mystérieuse jeune fille qui tue Fouquet engage la
véritable passion du narrateur.

Sur le plan thématique, les retrouvailles entre Dekker et
cette femme & la fin du roman sont trop vagues pour alléger
la lourdeur angoissante du récit. Sur le plan artistique
cependant, la Jjeune femme apparait comme la muse - dquelque
peu mutilée par le temps - d’un art qui veut réunir ce que la
vie réelle a dispersé. Art qui va & l’encontre de "la
descente facile” qui est le fil du temps, et qui est
symbolisée dans le livre par les multiples promenades a
bicyclette en roue libre. Art qui comme la jeune fille "n’'a
pas changé en vingt ans” 19 dqu moins dans le sens de son
engagement profond.

Art fragile, enfin, qui tient le défi de parler, contre
des sonorités plus fortes, une langue délicate. Le roman
débute avec une phrase clé : "C'est étrange d'entendre parler
frangais”. Au-dela des doutes et du débris du temps, l’'art de

179 Q.P. : page 184
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Modiano affirme une identité linguistique certaine. Quelle
que soit la liberté du romancier quelle que soit la part de
i’idée créatrice dans l'écriture de l’ouvrage, le systéme
d’'images stéréotypées offre une construction stable ou
viennent s‘accrocher les variantes du texte. Et 1l'auteur,
comme tel de ses personnages, a beau combiner et torturer le
corps du récit, 1l retombe inévitablement dans les thémes
déja annoncés, déja utilisés, déja déposés dans les oeuvres
précédentes.

Depuis La Place de 1'Etoile Jjusqu’a Quartier Perdu,
17identité du narrateur et & travers elle celle de l’auteur
est toujours remise en question. Les personnages défilent
devant nous toujours les mémes mais & chaque fois avec un
masque différent selon le décor et le cadre que crée le
romancier dans chaque roman.

Le déchirement du romancier en Schlemilovitch, en
Princesse de Lamballe, en Chmara, Dekker ou mille autres,
donne & ses romans une unité et une continuité linéaire, une
évolution pareille au cycle, qui, de la chenille méne au
papillon. Mais cette évolution ne cesse de demeurer cyclique.
Tout se tient. Et l’on glisse automatiquement d’un réseau a
l’autre et 1'homme dans tout cela obéit généralement a ce
schéma et contribue par sa conduite automatique & en
perpétuer les grandes lignes. Il lui arrive de revendiquer
son autonomie, comme le fait le narrateur de Dimanches d’'Aoflt
qui vient & Nice avec la ferme volonté de ne plus revenir
pour rien au monde dans cet endroit de Val-de-Marne 80 et de
donner un cours nouveau a sa vie & Nice par l’oubli, n'y plus
sentir le poids du temps qui pesait sur lui 181, En un sursaut
de liberté, “Jean” - <ce prénom dgqui est la seule
identification du narrateur et qu‘on ne trouve qu’une ou deux
fois seulement dans tout le roman - 182 tente alors d’imposer
au monde sa décision et sa volonté ; vision mentale par
laquelle il se montre le plus authentiquement humain et
libre, un anéantissement imaginaire de l’ordre contre lequel
il s‘insurge lui, le perpétuel “Je”, anonyme, non identifié
que par hasard.

Mais cette explosion ne dure guére : énigmatiques et
ambigus par leurs origines, l‘identité, le nom et le passé du
narrateur brouillent un instant les contours nets de la
nécessité, créent des formes monstrueuses ou pathétiques
telles ses relations avec Villecourt, les Neal, puis sans
rien dévoiler de son mystére

”qﬁane peux pas tout dire. Je garde certaines choses pour
moi"

180 D.A. : page 14
181 D.A. : page 36
182 D.A. : pages 64 et 61
183 D.A. : page 128
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et du mystére des autres revenants 18 1e personnage
flotte dans le mouvement puissant de la fatalité de la croix
du sud 18

Au reste rien de tragique dans ce sursaut dérisoire de
1’humain que de voir mourir l’un aprés l’autre tous ceux qui
ﬁgétaient battus pour cette pierre qui “nous portait malheur”

C’est une empoignade violente entre 1l’'homme et le
destin : entre le "Jean" de la nouvelle génération, cette
"voix de quelqu'un qui crie dans le désert” 187 et entre la
CROIX du Sud qui n’est autre que “La vie elle-méme" 8. Le
“Jean" de la nouvelle génération est l’image de 1l’écrivain
face a son monde de l’‘artiste gqui ne voit les choses qu’en
noir 189, uUn étre “angoissé", “coupable" qPi fuit toujours
"quelque chose sans trés bien savoir quoi” 90, cette fuite -
errante — qui l’entraine dans des lieux bien divers

L’élément musical que nous avons étudié dans un chapitre
précédent, nous ouvre des horizons nouveaux sur le monde
modianesque dans Dimanches d’Aolt, monde qui ressemble a un
orchestre immense et bien synchronisé. Le cri humain des
personnages qui doit & un moment donné, dominer la régularité
de l'orchestre, par les décisions cathartiques que ces
personnages entreprendront pour sortir de leur milieu et de
leur cadre afin de se changer et de se renouveler : Jean,
Sylvia, Villecourt ... Ce cri humain ne saisit plus que des
bribes de la mélodie, ne comprend plus que des fragments de
la musique car chaque personnage se voit obsédé par un réve
intérieur "Le bijou", "Rome" 19 etc

Le cri devient étranger au monde et le bonheur risque
d’étre impossible, les personnages retrouvent la solitude,
comme Jean et Villecourt, la mort, comme Sylvia, ou
l’énigmatique comme les Neal. Le choix de cette attitude
implique une certaine image du monde : un monde ou la révolte
humaine contre la fatalité est dérisoire, o la place de
1’homme est minime et ol les choses et les lieux : Promenade
des Anglais, 1’h6tel Majestic, la voiture et la maison des
Neal, les bords de la Marne ... ont un réel plus concret que
1’homme lui-méme car ils portent la mémoire des personnages
aprés leur absence. Ces lieux et ces choses ne sont que ces
personnages en chair et en os. Donc la présence de ces
derniers ne sert & rien puisqu’elle n’est pas réelle

184 D.A. : page 76
185 D,A. : pages 126-127
186 D.A. : page 160
187 St Jean : 1,23
188 D.A. : page 160
189 D.A. : page 153
190 D.A. : page 160
191 D.A. : page 160
192 D.A. : page 95
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- "pDes silhouettes du passé sur la Promenade des
Anglais"

_ Villecourt : "l'ombre de lui-méme" 1%.
— Jean : "un fantéme ce soir-la” 1%,
"une ombre & la Promenade des Anglais" 196,

- Bt les Neal : "un mirage" 19, des revenants 1%,

J-Conflil entre la mécanique du monde et la liberté de I'homme.

I’homme modianesque succombe & la tentation de se rendre
semblable aux choses qui impriment une nécessité mécanique a
son destin : un monde & l‘image d‘un "systéme d'horlogerie
dont la régularité rassurait’ 9 1e narrateur, un monde ol
l’existence humaine fait défaut et ol tout fonctionne seul
sans lui : "J'étais tous seul au milieu d'un spectacle de son
et lumiére que l'on aurait donné dans une ville morte. Y
avait—-il vraiment des passagers a l'intérieur de ces cars et
a bord de ce bateau-mouche 2" 20 srinterrogeait le narrateur

de Quartier Perdu.

Les personnages existent sans aucun doute mais servant
comme piéces d’accessoires aux rouages de l’univers mécanique
de Remise De Peine qui fonctionne:

- Comme thé&tre ambulant ol jouait la mére du narrateur
"des piéces en tournée” !, comme cirque : Medrano 202 oy
Carroll’s 203 : »un monde dont nous voulions faire partie” 204,

193 D.A. : page 27
194 D.A. : page 34
195 D.A. : page 36
196 D.A. : page 43
197 D.A. : page 62

198 D.A. : page 76
199 D,A. : page 39
200 Q.P. : page 46

201 R.P. : page 11
202 R.P. : page 15
203 R.P. : page 21
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- Comme boite de nuit 20 ou comme un grand moulin & eau,
avec sa grande roue qui tournait 206, comme une grande voiture
américaine décapotable ou une grosse montre aux multiples
boutons et au mécanisme compliqué 207, ou bien, tout
simplement, comme autos tamponneuses 208 etc

L’'action passionnée dans laquelle se sont lancés les
personnages de Remise de Peine, n'’a d'autre but que

1. De défendre un monde enfantin : “la bande de la rue du
Docteur-Dordaine” ¥, Ce monde triomphe partout. Il est
représenté par le narrateur et son frére pétris de bons
sentiments, mais corrompus par le milieu, voire la petite

société qui les environnait : “... certains se sont gravés
dans ma mémoire pour toujours. Et je m'étonne que les
policiers ne m'aient pas interrogé : pourtant les enfants

regardent. Ils écoutent aussi”

2. De condamner un monde d’adulte : la bande de la Rue
Lauriston 211, monde mystérieux ol 1l’époque de l’occupation ne
cesse de régner et ol l’'aveuglement des personnages adultes
comme Héléne, Annie, Frede et les gens mystérieux qu’elles
recevaient a la maison 212 : Roger Vincent, Jean D. et Andrée
K., prévoyait déja ce "quelque chose de grave”

Remise de Peine confronte des personnages tourmentés,
d’une inquiétude vague gqui se proméne sur toute leur
existence et qui ne trouve rien qui la calme, 24 avec des
personnages innocents, purs et réveurs abandonnés aux
chiméres. Ces personnages in?uiets cherchent 1'absence %15 ou
la solitude 218 et pleurent a1 Ils sont en proie & des -soi-
disant - préoccupations d’amitié mais au fond, cette

204 R.P. : page 15
205 R.P. : page 20
206 R.P. : page 39
207 R.P. : page 69
208 R.P. : page 84

209 R.D. : page 87
216 R.P. : page 78
21i R.D. : page 87
212 R.D. @ page 57

213 R.P. : page 145
214 R.P. : page 113
215 R.P. : page 36
216 R.B. : page 27
217 R.D. : pages 30 et 112
218 R.D. : page 57
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amitié cache des mauvaises fréquentations 2! dans un monde
qui réve d'amour et d’'idéal

Des conflits violents et insolubles surprennent le héros
Patoche et son frére qui n’y sont préparés :

* Ni par leur é&ge :

“Ah ... c'est vous ... les enfants 2 ..."

- "Vous étes les enfants 2 %l

- “ah ... Ce sont les enfants ...” 3 etc ...
* Ni par leur éducation au monde des adultes :

"lLes autres venaient toujours & la maison. Roger,
Vincent, Jean D., Andrée K. ... Et ceux qui sonnaient a la
porte, le soir, et dont j'épiais, & travers les fentes des
persiennes, les visages éclairés par l'ampoule de 1l'entrée.
Des voix, des rires et des sonneries de téléphone. Et Annie
et Jean D., dans la quatre-chevaux, sous la pluie”

"Que pouvaient bien se raconter Annie et Buck Danny ? Que
pouvaient-ils faire quand la porte du bureau était fermée a
clé de l'intérieur et qu'un store de toile orange avait été
rabattu derriére les vitres ? Mon frére et moi, nous nous
promenions & travers le garage plus mystérieux encore que le
hal du «chateau déserté par Eliot Salter, Marquis de
Caussade" 14,

* Ni par le code de bienséance qui régit la société de
Remise de Peine :

. "Venez dire bonjour, a dit la petite Héléne" 25,
“Mon frére et moi, nous avions trempé un morceau de
sucre dans la tasse de café d'Annie et nous l'avions croqué,
comme 1'exigeait la cérémonie des canards"

. - "Ne fais pas attention, Patoche ... a dit Annie.
C'est une blague ... Ce n'est pas un livre pour toi ..."

219 R.P. ¢ page 58

220 R.P. : pages 106-107
221 R.P. : page 162

222 R.P. : page 163

223 R.P. : page 96

224 R.P. : pages 75 et 107
225 R.B. : page 62

226 R.P. : page 72

227 R.B. : page 74
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. Les enfants serraient d‘abord la main d’Andrée K., qui
était toujours assise sur le fauteuil au tissu a fleurs, pres
du téléphone ...

Andrée K., leur tendait son bras d’un geste désinvolte.
Elle souriait aussi, mais son sourire durait moins longtemps
que celui de Roger Vincent.

- “Bonne nuit, les enfants" %28,

Les deux enfants vivent comme un cauchemar, au tréfonds
de leur moi, un amour coupable. L’amour des parents dont
l'absence perpétuelle

- de la mére : a Tunis ugl 4 La Chaux-de-Fonds 23 ou en
Afrique du Nord 231,

- du pére : a Brazzaville %, en Colombie ¥, a Bangui ou
plus loin 23

engendre inconsciemmment chez les deux enfants une haine
refoulée qu’accentuent et renforcent les diverses péripéties
et les différents événements qui traversent leur vie
journaliére dans leur nouveau milieu et qui appellent
constamment la présence des parents :

* - "Ty ne sals pas ol sont vos parents 2"

* "Le directeur m'a annoncé mon renvoi, ... il n'a pas
réussi a joindre mes parents® ¥

* "La directrice de 1l'institution Jeanne-d'Arc s'était
sans doute renseignée sur ma famille ... Elle avait craint
que je sois_un dangereux exemple pour mes camarades de
classe ..." 23,

Cette haine rend l’affectivité de l’enfant de plus en
plus trouble, vague et complexe. Et expliquer 1'absence des
parents devient un fait “trop compliqué” 7. uUn désir
d’annulation des parents, accompagné de charges émotives

228 R.D. : page 79
229 R.P. : page 94
230 R.P. : page 142
231 R.P. : page 164
232 R.P. ¢ page 94
233 R.D. : page 142
234 R.P. : page 164
235 R.P. : page 142
236 R.P. : page 33
237 R.P. : page 164
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agressives contre la société, s’installe en la personne de
Patoche, désir qui se manifeste par un souhait de mort - plus
ou moins conscient - pour eux

“Ils sont morts, lui (gendarme) ai-je dis" 238,

Ce souhait résout-il 1le sentiment de culpabilité et
venge-t-il le déchirement qu’engendrent l’'absence, le vide et
l’abandon ?? : .

"A mesure que nous marchions, le silence était de plus en
plus profond autour de nous. Sous le soleil, cette rue et
toutes ces maisons semblaient abandonnées ... ce silence nous
enveloppait toujours, ..."

L’image virtuelle de la mort des parents, et celle réelle
de la mort du frére ne sont pas sans importance. La mort du
frére culpabilise Patoche qui culpabilise & son tour les
parents absents par un phénoméne de rejet de faute. Et si la
mort du frére n’‘est autre que la sienne ? Ce frére reste
anonyme tout le long du roman, taciturne et énigmatique. La
parole ne lui est jamais adressée. Il est toujours le sujet
de discussion a la troisiéme personne du singulier 0 ou a 1la
premiére personne du pluriel 41, 11 accompagne Patoche comme
son ombre comme si sa raison d’étre en dépendait. Il n’existe
que par lui. Et s’il meurt ?2? ...

Cette fusion des deux personnages annule l’un au profit
de l'autre par la mort du premier porte-parole du second et
trait d’union entre deux temps : le passé des parents et le
présent du fils. C’est la fusion dans le temps du freére, dans
la mort qui sauve et qui libére du passé et du sentiment de
culpabilité. La mémoire de Patoche (l’Imbécile Heureux) c’est
la mémoire du pére dans le passé qu’il revit avec son frére
et qui est représenté par 1l’image obsessionnelle de la visite
du chéteau:

"~ Surveillez bien le chéateau, les enfants, disait mon
pére. Le _marquis reviendra plus vite qu'on ne le
pense ..." %2, “I] avait disparu & la fin de la guerre avec
sa femme, mais il n'était pas mort et il reviendrait un
jour"”

238 R.P. : page 164

239 R.P. : page 160

240 R.P. : pages 50, 86, 92 ...

241 R.P. : pages 15, 23, 40, 49, 88 ...
242 R.P. : page 47

243 R.P. : page 46
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La circularité fait partie du schéma du monde des enfants
(cirque, montre, auo-tamponneuse ...). Schéma qui s’‘oppose au
monde du pére (toujours en voyage) dont 1l'espace est plus
ouvert et plus centrifuge. Le cercle fatal que trace l’auto-
tamponneuse (vert-pédle, mort précaire du freére) U et le sort
énigmatique qui accompagne dés le début le frére et qui
s’étend par la suite sur tous les autres personnages du
roman, marguent le destin tragique qui méne & "“cet événement
grave” qu’attendent les personnage de Remise de Peine depuis
l’ouverture du roman par l’image de la guillotine et de la
tombe du docteur Guillotin 2¥9. Tout cela explique leur effort
de vaincre leur condition par de courtes explosions de
liberté, de sortir, de fuir le centre du passé vers lequel
s’orientent toujours leurs actions :

. Le chateau pour les enfants.

. Le cirque pour Héléne.

. La voiture américaine décapotable de Roger Vincent qui
rappelle le marquis de Caussade ou le chéteau 46 ou bien le
garage ol travaillait Pagnon 2! qui rappelle le passé du
pere 448,

. La montre de Jean D., symbole du “mécanisme compliqué”
du temps avec “ces multiples boutons”

. La rue Lauriston pour Andrée K., etc ... 0,

K-Le présent condamné et le glissement facile...

L’explosion de liberté, <chez les personnagesg se
manifeste, aprés leur longue concentration physique au
sein de cette maison de la rue Dordaine %%, par un phénoméne

244 R.P. : page 95
245 R.P. ¢ page 12
246 R.P. : page 62

247 R.B. : page 121
248 R.P. : page 118
249 R.P. : page 69
250 R.B. : page 87
251 R.P. : pages 15, 19, 57, 58 ...
252 R.P. : page 12
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de dispersion et d’excentricité évasive qu’annonce le frere -
la seule fois ol il parle dans le roman — par ces termes

- #I1 n'y a plus personne chez nous” 23,

Cette affirmation de soi du freére par la parole, est
unique dans tout le roman. C’'est l’affirmation du présent
car, plus les personnages rejoignent le temps du peére par
l’éparpillement et la dispersion, plus la liberté sera
dérisoire et plus le temps du présent, celui du frére,
devient pressant pour sauver leur existence de l’égarement.
Et c’est le héros — & qui la parole est adressée - qui doit
consumer en lui cette réconciliation du passé et du présent
car il est en méme temps le double du pére et du frére : La
maison abandonnée, rappelle par sa présence le chateau du
Marquis de Caussade, les deux images fusionnent en une seule
dans le seul cadre du narrateur. L’idée du perpétuel retour a
une identité devient la problématique du monde et de l’époque
modianesque, & l’exemple de l’auto-tamponneuse qui "semblait
bloquée jusqu'a la fin des temps au milieu d'une piste de
feuilles mortes. Nous nous asseyions dans 1l'auto—tamponneuse
mon frére et moi, et je m'appuyais sur le volant. Demain,
nous allions découvrir un systéme pour la faire glisser.
Demain ... toujours demain, comme ces visites sans cesse
remises, la nuit, au chiteau du Marquis de Caussade”

C’est la mort du frére qui condamne le présent. La seule
survie du narrateur & la fin du roman parait, elle aussi, une
peine remise, une mort en sursis, une liberté condamnée.

Les adultes sont, eux-mémes aussi, des enfants qui n’ont
pas grandi. Mais, voulant sortir de leur infantilisme,
laissent de c6té leurs fétiches :

- La quatre-chevaux d‘Annie 2%,

- Le paquet de cigarettes 2%,

Un étui a cigarettes en crocodile marron 297,

Plus tard la Jaguar 2%,

- La montre de Jean D. et la voiture de Roger Vincent
objets qui ont pour eux beaucoup plus de signification dans
ce monde que d’autres valeurs. Ces personnages mystérieux,
désorganisés au sein de l’univers modianesque, contribuent a
des boites & surprise par leurs images—mentales, cherchent un
effort de lucidité qui n’aboutit qu‘’d la confusion des

253 R.P. @ page 157
254 R.P, : page 95
255 R.P. : page 157
256 R.P. : page 159
257 R.B. : page 112
258 R.P. : page 101
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sentiments 2%. Leur seule occupation consiste en un brouhaha
de “"voix, des rires et des sonneries de téléphone* 0 ou
conversations secrétes et énigmatiques 20l. Leur contact avec
la vie réelle se fait par des rencontres suspectes %02 et par
le risque

Remise de Peine entre dans la catégorie des romans noirs
ol la technique romanesque se laisse aller au plus simple, au
glissement facile : Le monde féminin dominant, contraste avec
le monde viril auquel tendent les deux enfants Patoche et son
frére dans l1’image de la visite du chateau jamais accomplie.
C’est ce qui explique enfin 1l’importance du réle du pére dans
les romans de Patrick Modiano (réle que nous étudierons plus
tard).

Choisir la femme, c’est aller au plus facile dans Remise
de Peine. La femme incarne ici :

- La passivité-.et la résignation, le manque de fermeté
"oui j'étais rassuré qu'elle ne me gronde pas, mais un peu
surpris, tout de méme, que cet événement (d'étre renvoyé de
l’école) qui me semble grave, la fasse sourire, elle"

- Le laisser—-aller, le glissement, la tolérance excessive
dans l’image de l’auto—tamponneuse qu’Héléne a achetée aux
enfants, le seul souci de ces derniers était de découvrir un
systéme pour la faire glisser

- L’'absence de sévérité : "... Annie, moins sévere que
Blanche-Neige, nous laissait jouer, le soir, dans l'avenue en
pente douce, devant la maison. Ces soirs-la, nous ne mettons
pas nos robes de chambre"

- Mais aussi la meére absente : "Pour nous, la petite
Héléne, Frede et méme Annie appartenaient au monde du
cirque ..." 7, ~Le seul ou nous voulions vivre plus tard,

mon frére et moi, peut-étre parce que notre mére nous
emmenait, quand nous étions petits, dans les loges et les
coulisses des théétres”

Le vide que crée l’absence de ces femmes & la fin du
roman pose le probléme de l’'engagement du héros, dévirilisé

259 R.P. : pages 137-138
260 R.P. : page 96

261 R.P. : pages 75 et 107
262 R.P, : pages 57 et 87
263 R,P. : page 53

264 R.P, : page 32

265 R.P. : pages 94-95
266 R.P. : page 129

267 R.P. : page 23

268 R.P. : page 96
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et privé de soutien, comment s’'affirme-t-il ? Rien n’est pire
que de se trouver dans l‘'embarras du choix. Modiano voulait
par son personnage principal rendre le passé du peére plus
abordable par l’ambiance enfantine mais il n’a fait que le
faire glisser, le laisser-aller vers un présent infirme
c'est la devise du héros dés le départ : "Tu finiras mal toil
comme 1'imbécile heureux"”

Ce méme personnage poursuit son voyage dans Vestiaire de
1’Enfance sous un autre masque, sous une autre identité.
Annie qui a disparu, qui "a fini mal" - comme l'a prédit sa
mére dans Remise de Peine -, le narrateur va & sa recherche
dans Vestiaire de l'Enfance. Dans ce dernier roman, elle est
Marie. Et Patoche n’est autre que Jean Moreno qui est venu
s’exiler — sous le pseudonyme de Jimmy Sarano - au bout de ce
monde ol le temps s’est arrété 210, Jean cherche & travers le
visage de Marie, la personne qu’‘il a déja connue : "Il me
semblait avoir déja vu son_visage. Mais ou 2" 211, son "porte-
feuille en crocodile" 12 réapparait dans Vestiaire de
l’Enfance : "Elle ran?eait dans son sac le porte-feuille en
peau de crocodile” 213, ce portefeuille devient en quelque
sorte une "corbeille de fruits confits"” 2, un vestiaire de
1’'Enfance, donc un leitmotiv & travers lequel le personnage
se recherche en recherchant l’autre et reconstitue son passé
qu’il a quitté définitivement

L-Retour des personnages el oplique des temps.

Mais Jean Moreno n'est—-il pas aussi le méme Jean de
Dimanches d’Aodt ? parti & la recherche de Sylvia disparue
elle-aussi dans des circonstances ambigués ?

Plusieurs indices viennent a 1’appui de cette
ressemblance : outre que le prénom (Jean) du narrateur, c’est
".a Perle del Sud" %1 gqui nous rappelle "LaCroix du Sud" de
Dimanches d’Aodt, mais c’est surtout le perpétuel café ou la

269 R.P. : page 148
210 U.E. : page 22
211 V,E. ¢ page 12
272 R.M. : page 137
273 V.E. : page 29
274 V.E. : page 117
275 V.E, : page 29
276 V.E. : page 43
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perpétuelle plage qui font leur apparition dans les romans de
Patrick Modiano et qui sont & la base de toute rencontre
entre couples modianesques :

- "Qui, j'ai connu Sylvia Heureuse, égouse Villecourt, un
matin d'été, au Beach de la Varenne w 217,

- Quand je l'ai apercue, assise prés de la grille en fer
ouvragé qui sépare le café de la salle du billard, je n'ai
pas tout de suite distingué les traits de son visage
D'habitude a cette heure-la, il n'y a aucun client ... Peut-
étre 1'avais—je déja rencontrée dans le Tramway qui gravit la
pente du Vellado ou qui longe Ila Corniche ? A la
plage ? ..."28

Et c’est Louis et Odile dans Une Jeunesse : "Il n'y avait
pas d'autres consommateurs que lui, en raison de 1'heure
tardive. Sauf, & une table du fond, une fille qui paraissait
dormir, le front posé contre son bras replié. Louis ne voyait
que ses cheveux chatains” Y. Et a peine le visage du
personnage principal modianesque se préte-t-il a étre
identifié qu’une autre identité vient faire son apparition a
travers lui. C’est ainsi par exemple qu’on voit Jean Moreno
s ‘exprimer par les mémes paroles qu’'Ambrose Guise dans
Quartier Perdu qui s’étonne “d'entendre parler frangais” 280
en France. "Je suis étonné d'écrire encore le frangais malgré
cette langue composite que l'on parle autour de moi et qui
brouille définitivement les souvenirs"

Mais le vrai narrateur de Vestiaire de 1’Enfance voulait
nous apprendre - avant toute chose - son réle d’écrivain pour
Radio Mundial. L’image qu’il incarne dans ce sens devient en
quelque sorte une copie de la vie de Louis XVII, feuilleton
qu’écrit Jimmy Sarano & une Radio aussi imaginaire que la
ville ol il est venu s’exiler pour s’alléger d’un poids qui
augmentait au fil des années et d’un sentiment de culpabilité
qu’il essayait d‘exprimer dans ses livres 282 et s’'oublier par
cette eau de la région 83 dont on ne peut Jjamais se
séparerzu, eau du léthé et de l'amnésie

Cette image ne fait que compléter 1l’image de Patoche déja
ébauchée dans Remise de Peine. Louis XVII est lui-méme un
Patoche, un (imbécile heureux), un mystérieux enfant martyr
abandonné par ses parents et qui doit régner sur une ville
sans identité entre deux régimes : la monarchie et la

277 D.A. ¢ page 130
278 V.E. : pages 11-12
279 J. : page 58

280 Q.P. : page 9

281 V.E. : pages 37-38
282 V.E. : page 48
283 V.BE. : page 119
284 V.E. : page 11
285 V.E. : page 123
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[

révolution, l’occupation et la liberté, c’est abandonner l’un
pour l’autre : “un jour, je viendrai me perdre ici.
J'abandonnerai mon travail & Radio Mundial et la rédaction de
mon feuilleton pour écrire 1l'histoire de cette ville, une
sorte d'annuaire ol seront répertoriés tous les blasons a
moitié effacés sur les murs du Fort et des quelques anciennes
demeures patriciennes, tous les noms des familles que 1'on
peut lire encore sur les tombes du cimetiére. Et si je méne
cette tache a bien, j'aurai dit tout ce que j'avais a
dire" 286 dit 1’écrivain Jimmy Sarano.

C’est l’exemple de 1l‘écrivain sans identité, produit
d’une épogque trouble et vivant dans un monde interlope. Louis
XVII “c'est le théme de la survie des personnages disparus,
l'espoir de retrouver un jour ceux qu'on a perdus dans le
passé” 28], N'est-ce pas une allusion au temps du frére mort.
Ce frére muet qui accompagnait toujours 1l’imbécile heureux et
dont la fusion des deux images donne naissance a ce gargon
"muet et imbécile” qu’on avait substitué & Louis XVII. dans
son exil ? Celui-ci devient un personnage juif condamné a
changer perpétuellement d’identité & vivre sous des
pseudonymes divers, & errer et assumer son destin maudit.

Mais le temps ici se distingue des autres temps des
romans précédents. Il est dans ce nouveau monde que Modiano a
fait exister, un non-temps voire une "intemporalité" 288

* Un temps court : “... et que depuis quelques années,
les enfants avaient grandi®” 9.

* Un temps absolu réduit & un moment : Quelques années
passeront encore, quelques mois, et ce sera la fin du
vingtiéme siécle"”

* Un temps dont la relation avec l’identité linguistique
est trés importante. Modiano 1l’incarne dans la personnalité
"de "I'homme & la gymnastique“ son "confrére” un écrivain de
type spécial. Cette identité devient elle-méme un exercice de
gymnastique, une maniére de s‘exprimer sans trop accorder
d’importance & la langue dans cette nouvelle fagon
d’expression : Etait-il Suisse ? Allemand ?
Luxembourgeois ?2 81, sa voix laissait une curieuse impression
d’intemporalité 292,

286 V.E. : page 41
287 V.E. ¢ page 10
288 V.E. : page 37
289 V.E. : page 12
290 V.B. : page 14
291 V.E. : page 15
292 V.E. : page 15
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M-Inversion métaphysique et identité impossible.

L’ironie de 1l’auteur va encore plus loin pour achever
l’image de l’écrivain. Elle rend l’écriture avec lui, - son
confrére — non pas un jeu intellectuel, mais une expression
corporelle comme pour s’affirmer la virilité par
1 ‘homosexualité. Tous ses livres étaient dédicacés au
mystérieux Pedrito "un matador de Toros”

Cette maniére d’expression choque et agresse, surtout de
la fagon de cet "homme de gymnastique” de tenir téte au
soleil, et de braver la chaleur dans une attitude raide et
victorieuse qui fait face & 1l’écrasement du pére-soleil
- sans transpirer - %, Cr'est un personnage a l’image du
monde qui 1’a fait exister, un étre dont la vie est faite de
1’entrochoc, d’expériences et d’images qui, aussitét,
éclatent, se transforment, portées et emportées dans des

"mouvements de bras et de jambes .. de plus en plus lents ,..
et de plus en plus long le temps qu'il y consacre ..."

dans une série de travestissements gratesques et
d’'homosexualité sado-masochistes 28, Le temps devient avec

lui irréel et l’espace ressemble a différentes sortes de
poses prises dans des angles différents 297, crest un étre qui
choque par sa mauvaise é&ducation. Il nous rappelle chez
Proust, Bloch le juif, avec sa maladresse. Ces gaffes, cette
absence totale de tact trahissent 1l’écart entre un milieu
social et une communauté nationale. Sartre dans son livre
Réflexion sur la Question Juive, analyse dans le héros juif,
"le fameux manque de tact israélite” qu'il explique "ainsi :
nagir avec tact c'est appliquer des traditions de politesse
et de cérémonie”, ainsi "le confrére” 8 du narrateur est par
1a un juif qui chogque la société. D'ailleurs la distinction,
qu’établit le narrateur entre deux types de morphologie de
ses confréres les écrivains 2”, le laisse découvrir : "la
stratégie littéraire a utilisé "la juiverie” comme un terme
de comparaison avec 1'homosexualité” 30, pans 1l’oeuvre de
Proust, "la juiverie"” n’'est pas considérée comme une
malédiction du méme niveau que 1l'homosexualité comme le

293 V.E. : pages 16-17
294 V.E. : page 90

295 V.E. : page 17

296 V.E. : pages 17, 18, 67, 80
297 V.E. : page 80

298 V.E. : page 18

299 V.E. : page

39
300 Y.0D : Revue des Etudes Hébraiques et Juives Modernes et Contemporaines, Judéité et Littérature,
Volume 7, fascicule 2, page 17. Imprimée par 1'Institut National des langues et civilisations

orientales, Paris 1982,
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laisse deviner un peu Vestiaire de 1’'Enfance. La description
de la "juiverie" a été& souvent chez Proust l’objet d’une
perspective humoristique, ce qui parait plutét étre le cas
dans ce roman. L'homosexualité ici, marque un humour
libérateur, mais 1ié en méme temps & une ironie grotesque et
un sentiment de repoussement allergique. Tandis que dans La
Recherche, elle est ressentie comme une condition difficile,
presque tragique. Entre elle et la judéité, il ne saurait y
avoir "d'équation”. Le roman lui-méme finit par ressembler a
cet écrivain "confrére" du narrateur, & un magnétophone, a un
appareil photographique 301, ou _simplement aux ondes
kaléidoscopiques de Radio-Mundial 302 3 travers laquelle
Modiano expose le probléme d'une identité linguistique et
dont 1’existence finit par étre mise en doute

Les gestes stéréotypés - qu'’on croyait fonctionner grace
a une prothése - 3, monotones, au méme rythme 305,
mécaniques306 du “confrére" balayent toutes les

considérations pratiques ou rationnelles, s’installent au
centre de la vie et, de la, dominent l’activité mentale et le
tonus affectif. Ils prennent des formes diverses dont la
signification peut paraitre, -a distance pour le narrateur et
ses Jjumelles - risible ou tragique car ces gestes
soulévent une question d’obsession, de tendance sexuelle mal
maitrisée par cette créature — maigre & peau bronzée - qui a
l’aspect d’un grand insecte 308, Tout cela révéle des images
érotiques perverses, voire une obsession de la création d’un
univers imaginaire qui tend & se polariser en deux directions
majeures : érotisme et création. -

* L’érotisme par ce qu’il entend de désordonng,
d’incontrélable, d’'instinctif 09 -mais surtout par le regard
(animalisant), ce regard voyeur tourné vers cette personne—31
ne renvoie-t—-il pas & l‘homme tendu dans un effort pour
dépasser sa solitude en violentant, au besoin, l’indifférence
qui l’entoure ?

* La création artistique n’exprime-t-elle pas
l'affirmation d’une individualité originale dynamique,
rebelle a l’état des choses et aux schémas uniformes ? Et
aussi ne s’agit-il point, dans cette activité d’un
raffinement de la révolte contre l’emprise du monde neutre,
visant non plus & modifier ses structures idéales ni & en

301 V.E. : page 80
302 V.E. : page 127
303 V.E. : page 127
304 V.E. : page 15
305 V.E. : page 18
306 V.E, : page 22
307 V.E. : page 66
308 V.E. : page 16
309 V.E. : page 17
310 V.E. : pages 15-16
311 V.E. : page 17
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dénaturer le sens fatal, mais & y superposer, sur le plan
mental, gratuitement, un monde humain ou 1’homme puisse se
retrouver sans étre réduit & un insecte, & la mécanique ... ?
Il est significatif, & cet égard, due ces deux sortes
d’obsession

- l'une engagée dans un corps fiévreux avec sa réalité
objective en l’image du "confreéere"”,

- l’autre se déployant librement et calmement dans
1’imagination en 1’image du narrateur qui raconte
subjectivement les aventures de Louis XVII qui “ont pris un
tour trés personnel ..." 32, 11 est donc significatif que ces
deux sortes d’'obsession subissent un sort différent dans la
mesure ol la mécanique ne peut se substituer & la liberté et
a la nouveauté, la ol le roman est davantage pris au sérieux,
en d’autres termes, quand 1l’identité ne peut s’'égarer par
l‘amnésie, 1l’identité d’une écriture non perdue 3, mais
retrouvée par la réminiscence par un jeu intellectuel non un
jeu physique de formes et de gestes allergiques envers la
société. C'est 1la, la question fondamentale et métaphysique
de l’assimilation de l’écrivain : "Je jette un regard vers
mon confrére aux gestes mécaniques ... sa voix aussi était
mécanique, la voix d'un vieil enregistrement lorsqu'il
évoquait &4 Radio-Mundial, pour Carlos Sirvent, ses livres aux
pages jaunies. Est-ce qu'il se souvient vraiment de les avoir
écrits 2"

Le r6le du narrateur dans Vestiaire de 1'Enfance,
ressemble & celui du voyageur de Robbe-Grillet dans la mesure
ol il fait sortir le lecteur du monde romanesque afin de le
réduire — comme lui - & un simple observateur sensible aux
crises de la liberté que manifestent les personnages afin de
surmonter leur condition et de sortir de leur huis clos.
Mais, ils ne font que trainer, jusqu’a la fin, le poids d’une
erreur _initiale, les traces d’'une faute qu’ils ont
commise

Le narrateur Jimmy Sarano est réduit a un regard double

- Le premier est tourné avec des jumelles vers un monde
brut, non-poli qui choque ol la communication se fait par des
mimiques physiques. Ce regard est incarné par "“le confrére"”
avec ses relations suspectes, et immorales ...

- Le deuxieéme, lui, est tourné vers Marie & travers des
vitres opa??es de 1l’intérieur mais transparents de
1'extérieur 36, ce regard incarne 1l’identité de l’'homme liée
au temps passé : "Elle a posé son sac de paille & coté

312 V.E. : page 103
313 V.E. : page 92
314 V.E. : page 23
315 V.E. : page 47
316 V.E. : pages 35-36
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d'elle, sur la banquette en moleskine rouge. J'avais
1'impression de revivre la méme scéne. J'étais revenu en
arriére dans le temps. En arriére ? ..."

Ce regard parait au premier abord plus authentique que
]1’autre car l’orientation est plus normale et saine. La
relation ici est hétérosexuelle. Quant & la premiére, elle
est homosexuelle. Mais cette relation du couple, Jean-Marie
ne tarde pas & nous dévoiler d’autres secrets que nous
verrons plus loin. Ce double regard dont on a parlé est
justifié par les deux positions gu’indique 1l’index de Cruz-
Valer "1'image de cette ville, de Radio-Mundial, de notre vie
a tous ici ... 318

"Je ne quittais pas du regard 1'index de bronze de Cruz-
Valer pointé maintenant vers une autre direction que celle de
la plage. Un mauvais réve ol les doigts des statues bougent
et indiquent chaque fois une direction différentes ? ... Il
désignait 1'esplanade du fort et plus loin le dédale des rues
qui menait a 1'hétel Alvear" 3 (ou se trouvait Marie).

Ce monde modianesque est comparable & huis clos de Jean
Paul Sartre ol les personnages sont projetés hors du temps et
de l’espace, sans espoir de contact avec le monde extérieur,
imcapables de rien modifier de leur passé, ils sont
contraints & poser sur leur passé le regard qu’autrui y
posera. Mais loin d’étre un enfer 1l'un pour l’autre, 1ils
forment une sorte de légion étrangére. Et dans la légion
étrangére, on se tait sur les raisons de son engagement qui
sont la plupart du temps douloureuses ... Le silence, volila
le seul moyen de tenir le coup. Le silence et l1’amnésie
Le narrateur est trés sensible & cette légion, & cette unité
qui, une fois trahit-elle son rble, met le narrateur hors de
soi. C’est ce qui explique sa révolte frénétique en entendant
sa mére hurler sa réplique sur scéne : "Bonjour, famille unie
dans la douleur” ¥l, cette phrase a bouleversé le narrateur
parce qu‘elle ne répondait pas & la vérité du contexte. La
famille dont il parle n’est-elle pas celle de Livret de
Famille ? "Le cinéma est une grande famille” 3T sous-—
entendant par la l’art sous toutes ses formes (comme on a
déja vu précédemment).

L’identité prend dans Vestiaire de 1l’Enfance une forme
existentialiste dans la mesure ol 1l'homme modianesque oppose
son désir de solitude et sa tension vers les autres, a la
révélation de sa propre existence. C’est ce dialogue muet et
désespéré a travers des jumelles ou des vitres opaques. Le
langage c’est l’étre pour autrui. Mais s’'il est vrai que

317 V.E. : page 33

319 V.E. : page 97
320 V.E. : page 123
321 V.E. : page 71
322 L.F. : page 108
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parler c’est agir sous le regard de 1l’autre, les fameux
problémes de langage et d’identité linguistiques risquent
fort de n’étre qu’une spécification de Radio-Mundial, du
grand probléme ontologique de l'existence d’autrui.

C’est ce langage muet que fuit le narrateur :
- Par l’image de son “confrére” :

"Je ne ferai jamais de gymnastique sur une terrasse comme
cet insecte”

- Ou par du journaliste qui lui rappelle sa faute, son
crime de non-assitance & personne en danger 3 et qui 1l’a
amené a& ce huis clos

-"Paisez-vous"”. Répond le narrateur.

Mais le héros ici cherche son salut dans le passé
contrairement au personnage sartrien dont 1l’angoisse est
déterminée par son incapacité & modifier ce passé qui est
toujours la comme une obsession.

Marie, qui incarne ce passé pour le narrateur, est la
face opposée du “confrére" qui, lui, par le fait de cette
opposition, incarne le présent, "]*'intemporalité” ou le
"présent éternel"”

Quand Jimmy détourne son regard de “son confrere", c'est
pour le porter sur Marie, & cette seconde identité

"J'étais étendu sur mon matelas pneumatique, les yeux
fixés vers le ciel rose sombre pour éviter de voir, de
1'autre cété de 1'avenue, sur sa terrasse, 1l'insecte au
maillot de bain rouge grignoter son repas vespéral ..."

Jean Moreno n'est-il pas le René (de Chateaubriand) de
notre temps, avec ce sentiment de solitude ou de ne pas étre
de ce monde, tout comme le Meursault de Camus, les
personnages dérisoires de Beckett, les pitoyables héros de
Kafka ? Tous vivent en marge du monde et désespérent d’étre
eux-mémes. Dans notre univers anonyme qui les rejette ou qui
les broie, ils vivent un nouveau "mal du siécle”.

Moreno c’‘est René pendant l’émigration. C’est un héros
déraciné qui, non seulement s’expatrie, mais qui, nulle part,
ne trouve sa place. Il est & l’image de tous ces jeunes gens
chassés de France par la révolution. Dans cet exil, Modiano
comme Chateaubriand investit son propre sentiment d‘un exil
métaphysique qui occupera tout le champ de conscience de son

323 V.E. : page 47
324 V.E, : page 93
325 V.E. : pages 37 et 15
326 V.E. '+ page 40

(2]
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personnage. La prime enfance de Modiano, comme celle de
Chateaubriand, s’est déroulée loin de sa meére, bien que
celle-ci fdt vivante. Jean comme René sera orphelin.

Comme René a Lucile, Jean ressemble & "la petite" & qui
il ne donne pas le prénom de Marie car cette personne gui
incarne le passé lui pose encore ce probléme
d’identification:

"Ft son visage qui se détache sur le fond de velours
ressemble au visage de 1l'autre, cette Marie de 1'hétel
Alvear. Au point que je me demande si elles ne portentzgas le
méme prénom et si elles ne sont pas la méme personne’ 327,

Marie, c‘est une invention du narrateur, un autre soi-
méme, A& travers laquelle, il se recherche 3 Elle est le
dernier lien qui le rattachait encore & soi-méme 333, comme
lui, Marie est un “"enfant perdu” 330, deéeracinée et sans
pere 3l et dont le r6le de la mére est le méme : une actrice
du thé&tre rue fontaine

Jean et la petite, un frére et une soeur 333, couple
incestueux dans la mesure ol s’intensifie cette relation
oedipienne entre Jean et la mére de la “petite” image de la
sienne 33 d’une part et entre la petite et l’oncle image du
pére 3% drautre part.

Jean et la "petite” réduits a un peére et une meére en
miniature projettant sur l’écran romanesque de Vestiaire de
1’'Enfance 1’'image d’un couple incestueux, nouvelle image de
l'écrivain et de son identité interdite, symbole d’un amour
interdit car la "petite” loin de ressembler a sa mére par ses
relations suspectes $36, elle se distingue d’elle voire
s’oppose & elle par son caractére et son comportement et “ce
qui était resté a 1'état d'ébauche chez Rose—-Marie (la mére)
atteignait son point de perfection chez cette petite”

L’image incestueuse de ce couple, doublée de celle
homosexuelle du “confrére” du narrateur se sont-elles fondues
en une image unique : celle de 1l’identité impossible.
Transposer, c'est souvent attribuer a des personnages fictifs
un destin que l'on a pensé consciemment ou inconsciemment, et
la vie imaginée ou révée est plus vraie que la vie réelle. Il

327 V.E. : page 69
328 V.E. : page 36
329 V.E. : page 94
330 V.E. : page 106
331 V.E. : pages 136 et 139
332 V.E. : page 69
333 V.B. : pages 78 et 103
334 V.E. : page 135
335 V.E. : page 140
336 V.E. : pages 108 et 137
337 V.E. : page 138
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parait que Jean comme René, se trouve condamné & la solitude
affective. Le réconfort que trouve René en Amélie, Jean le
trouve auprés de "la petite” et Modiano lui-méme auprés de
son frére. Image du frére, "la petite" était le compagnon de
Jean. Elle incarne le temps de ce frére perdu. Comme lui,
comme Amélie, comme Louis XVII, elle aussi, & la fin du
roman, disparait en disant au narrateur :

“J'espére vous voir bientdot”

et Jean de commenter : "Je n'‘aurais pas pu inventer
phrase aussi émouvante que celle-14 & faire dire & Louis
XVII, dans mon feuilleton"

Cette rencontre toujours répétée, toujours renouvelée,
quel aspect prendra-t-elle dans le prochain roman de
Modiano ??

Le personnage modianesque, partout ou il se présente, ne
trouvera pas l’ame soeur, cet autre port d’attache. Il pleure
d’avoir “perdu le contact” avec son pays d’origine et peut-
étre avec le monde ... 33, Lridentité qui symbolise ici Marie
est inacessible. Nulle part le héros modianesque n’a
rencontré 1‘Autre. c‘est 1’Ailleurs qui va le solliciter.
C’est le hors-temps, un temps transparent et éternel

“A quoi bon revenir en arriére quand vous pouvez vivre
.. un présent éternel 2" ‘

»oui, tout se confondait ... par un phénoméne de sur-
impression ... et devenait d'une si pure et si implacable
transparence ...

La transparence du temps, ..." L

Le corbeil de “fruits confits" “2, tout comme la
Madeleine de Proust, était la- premiére étincelle dans la
recherche du temps perdu de 1l’auteur dans Vestiaire de
1’'Enfance. Quelle recherche nous cache - donc - le prochain
roman de Modiano ? Sous quel titre ? & travers quel
pseudononyme de personnage encore ?2?

338 V.E. : page 122
339 V.E. : page 92

340 V.E. : page 40
341 V.E. : pages 144-145
342 V.E. : pages 99, 116 et 117
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Nous pourrions enfin conclure d’aprés notre précédente
étude :

1. Que les personnages gque nous peint l’auteur ont un
aspect fantomatique et irréel et que leur présence physique
"“sans visage" préte & une existence douteuse. Ils échangent
entre eux pour se communiquer des messages venant d'un au-
dela lointain, d’un monde sans fondations ni lois.

2. Que le hasard qui les regroupe et les disperse permet
d’interpréter leurs combinaisons infinies de facgons
multiples. Ce hasard n’est hasard dans les roman de Patrick
Modiano que quand ses mobiles nous dépassent. Mais une fois
incarné dans "les étres mystérieux des carrefours"”, il
devient déterminisme : "Dés le début, le ver était dans le
fruit" nous dit le héros de Dimanches d’'Aolt. Le narrateur
travaillé par l’énigme de ces rencontres fortuites cherche a
élucider ces phénoménes abstraits en "opérant un retour a
l'origine des conflits" & la métaphysique du destin humain
lui-méme.

3. Que le personnage modianesque porte son sort comme une
étiquette dans sa "biographie qui précéde sa vie".

4. Que les noms des personnes font leur destin et portent
en eux le tragique et la fatalité de l’existence. Ces noms,
l'héritage obsédant dont on ne peut se défaire, sont un
élément constitutif du caractére et de la personnalité de
ceux qui les portent. Ils sont l’incarnation du temps, du
souvenir, de l'histoire et parfois des lieux. Le retour des
personnages avec leurs prénoms, leurs actions, d’un roman a
un autre de Modiano, pése de leur passé et de leur sort dans
les oeuvres ol il se manifeste.

5. Que le réle de l1l’écrivain, qui tente de “capter Ies
fils du temps", de recombiner les personnages, de rédiger
leur vie, voue a l’échec. C'est l’ironie du sort qui vient
dérouter toutes ces démarches. Celle-ci se rattache :

- a l’impossibilité de rejeter toute notion d’identité et
chercher l’universalisme comme substitut & elle.

— & des plans qui avortent.
— & des attentes stériles.

- & des enquétes qui agonisent ...
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Ce qui devrait étre le chemin de rapprochement devient
celui de séparation. Le tragique qui accompagne le sort du
personnage lui gaspille la vie. C'est la désagrégation
compléte, le pathétique et la mort. Le bonheur, hélas, n’est
qu’éphémére. Que ce méme rdéle du romancier, qui cherche a
abolir les barriéres entre le temps et l’espace, & réunir des
étres de tout age et de tout lieu, & combiner en la peau de
ses personnages le développement d‘une narration linéaire
avec le rassemblement d‘expériences multiples et variées, ce
réle demeure difficile & atteindre. Le climat fragmenté du
récit ne permet pas toujours le déblocage temporel. Le
déchirement du romancier en tel ou tel personnage, donne a
ses romans une unité et une continuité 1linéaire, une
évolution pareille au cycle. Mais cette évolution ne cesse de
demeurer cyclique.

6. Que l’évolution de la vie des personnages montre gue
ce que nous croyons é&tre amour qui progresse et gui évolue
dans le temps n’est autre qu’un besoin d’'attache dans une
époque ol "les hasards de la vie" tiennent le jeu dans chaque
rencontre, ol la jeunesse ne constitue pas en réalité un
groupe homogéne et, n‘a pas en conséquence une claire
conscience de l’avenir. La plupart des histoires que Modiano
raconte se termine mal. Produit d’une “jeunesse du hasard et
de nul part", les personnages de De si Braves Garcons,
abandonnés par leurs parents, irresponsables comme ces
derniers, donnent une vision pessimiste du monde. Ils vivent
dans un enfer personnel et social ol 1l’amour est tellement
épuisé qu’il ne pouvait plus venir & leur aide. Leur liberté
sera vaine dans une société déformée et flétrie. Celle-la
fait contrainte & leurs efforts et empéche leur avancement.
La volonté voulait beau changer la condition des personnages,
mais elle n’est que désir. La progression est impossible car
"la vie est une succession de cycles ... et on revient
toujours a la case de départ". Le personnage essale de
vaincre sa condition par de courtes explosions de liberté, de
sortir, de fuir le centre du passé vers lequel s’oriente
toujours son action mais il succombe a la tentation de se
rendre semblable aux choses qui impriment une nécessité
mécanique & son destin. C’est le conflit entre le monde
enfantin innocent et le monde adulte aveugle comme la
mécanique elle-méme. C’est le temps du pére gui s’oppose au
temps du fils. Celui-ci s’efforce de ne pas céder & l’oubli
et cherche dans l'action la dynamique de l’existence. L'homme
en sursis-survie attend de ce qui est en train d’arriver une
réponse & son angoisse existentielle : il n’est pas. Il se
crée en agissant par l’engagement & la causc sociale ou
politique. C’est l’enfant qui suit son devenir. C'est la face
opposée de l’adulte quincagénaire qui "retrouve” la mémoire,
cette nouvelle incarnation de 1la figure de Ll’enfant qui
découvre sa voix dans la foi de l’engagement. Seulement, plus
le temps présent de l’enfant rejoint le temps du passé de
1'adulte (du pére) par l’éparpillement et la dispersion, plus
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celui-la devient pressant pour sauver l’existence de
l’égarement. Mais hélas, ce temps est condamné par la mort.
La mort du frére qu’incarne Rudy, le frangin de l’auteur dans
Remise de Peine. L’engagement se fait difficilement pour le
personnage qui veut s’affirmer pas sa volonté en tant
qu’adulte. Le monde glisse au plus facile. C’est le
glissement du passé torturé a un présent infirme que la
communication du personnage avec le monde, laquelle suppose
une assimilation par la raison de ses messages mutuels, pose
la question sur la nature de ce monde dans lequel ces signes
de correspondance sont traduits par des réactions physiques
fiévreuses. Ce monde appartient-il vraiment & notre existence
physique ou bien a une autre métaphysique qui refléte une
vérité mais que celle—ci dépasse notre entendement ?

Les messages que le personnage regoit, et qu’il rend par
des manifestation physiques malades qui choquent le social,
expriment cette métaphysique inversée ou la relation avec
1’Etre devient une attaque pour la raison qui perd le
contréle et révéle par le corps le mal de l’Etre, le mal
d’étre ... Ce qui explique la condition humaine tragique et
la révolte contre ce monde en gquestion car la mécanique se
substitue & la liberté.

L’identité de l’écriture ne serait pas perdue mais
retrouvée, non par un jeu physique de formes et de gestes
allergiques envers la société, mais par la réminiscence, par
un jeu intellectuel. C’est 1la, la question fondamentale et
métaphysique de l’assimilation de l’écrivain. Le langage dans
les romans de Modiano, c’est l’étre pour autrui. Mais s’'il
est vrai que parler c’‘est agir sous le regard de l'autre, les
fameux problémes de langage et d’identité linguistique
risquent fort de n’'étre qu’une spécification du grand
probléme ontologique de l'existence d’autrui.

Par cette maladie de la raison et du corps, 1l’inceste,
nouvelle image de l’écrivain dans Vestiaire de 1'Enfance chez
Modiano, révele son identité interdite. Une identité
impossible, inaccessible. Nul part le héros modianesque n’a
rencontré 1’Autre. C’est 1’Ailleurs qui va le solliciter.
C’est le hors-temps, un temps transparent et éternel.
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Nous jugeons nécessaire, maintenant gque cette partie
s’achéve, de nous rappeler le titre principal de notre
étude : "Physique ou Métaphysique” et d’opérer un retour
rapide & cette physique en question (quoiqu’on 1l’ait croisée
tout le long de notre travail, mais sans vraiment stipuler
son importance) afin d’élucider son réle dans les romans de
Modiano.

Une telle clarification sera désormais obligatoire a la
fin de chaque partie et selon les données métaphysiques de
celle-ci afin de ne pas perdre de vue le titre gue nous nous
sommmes proposé et pour ne pas tomber également dans le piege
de l’ambiguité que ce méme titre pourrait nous tendre. La
mission de "“la physique" sera plus évidente encore, comme on
le verra bien dans la partie finale de notre thése : Le
Temps.

Au moment ol les personnages modianesques se croisent
presque sans se voir, que le monde les traverse partageant
avec eux des messages—-énigmes ...l on pergoit des bribes de
quelque chose 2, des débris qu‘on %ette au fur et & mesure
comme des poignées de confettis °, on entend des échos
éclatés, un bruit confus, des voix nonchalantes qui fusent un
peu partout comme si elles retentissaient d‘un passé
lointain, froides & la souffrance et au malheur, 4 et 1'on ne
tarde pas a se voir en contact direct avec la matiére, on se
voit résider également dans les données mémes des objets qui
nous entourent ° et l‘on se demande comment de ces embryons
de vie faire naiftre une existence et de cette existence, une
transcendance.

Replacées dans une somme livresque, de telles bribes
précises deviennent vitres ouvertes & méme les cloisons sur
d’autres espaces et d‘autres temps. S’adressant a des
destinataires morts, & un monde disparu depuis une
éternité 5. Ces morceaux de nous-mémes maintiennent et
déplacent a la fois les frontiéres entre l’ici et l’ailleurs,
le présent et le souvenir. Ce sont les fragments d’un
"météorite tombé d'une planéte disparue” 7 mais "qui se
souviennent encore des cieux" d’une autre vie antérieure.

Nous sommes ce météorite encadrés comme par magie, par
des couleurs, des ombres et des lumiéres pour témoigner d’'une
histoire, d‘une réalité, d’'une "jungle zébrée de néons
multicolores” 8. Les objets qui envahissent les pages,
meublent chaque chapitre de leur présence obstinée : les
voici des partenaires au méme titre que les personnages.
Souvent l‘anecdote partira d‘eux, d’"une téte de cerf ou de




chevreuil (aux yeux de verre) accrochées au mur” ?, d’'une
"suspension en bronze" tombant sur les tables, des
"boiseries", de "l'armoire normande"” 19, oObjets qui vivent
avec les personnages et qui contribuent a la perspective
métaphysique qui accompagne leur condition d’‘existence. Leur
silence n’est autre que le silence de l’éternité face au mal
qui use doucement 1l’existence dans un abime d’'effroi et
d’obscurité.

Modiano tourne la difficulté en faisant comme s’'il
n’était qu‘un copieur de ce que lui imposerait la réalité.
Mais si l’objet envahit trop l’espace du roman, il perd sa
fonction d’illusoire garant d’un "“réalisme” et produit des
effets de déréalisation dont le jeu d’ombre, de lumiére et de
couleur vient & l’appui de ce procédé et accentue les nuances
et les symboles des nouvelles données de l’image ainsi créée.
Les cravates, les stylos et les chaussures de La Ronde de
Nuit deviennent l’illustration de la ?athétique condition de
1‘homme. “Le systéme d'horlogerie” I devient un équilibre
rassurant du monde. Le socle vide au milieu de 1l’Esplanade
devient une image de cette ville, de “Radio-Mundial", de
notre vie & tous ici

Il en est de méme des autres objets qui habitent les
romans de Modiano, telle la Lancia blanche de Maillot dans
Quartier Perdu, laquelle demeure irréelle malgré sa présence
physique. La montre de Jean D. dans Remise de Peine n'est
autre que l’exemple du mécanisme compliqué du temps. L’auto-
tamponneuse dans le méme roman ferme le temps et l’espace par
une circularité pessimiste. L’horloge de Dimanches d’'Aolit est
un objet muet certes, mais significatif par sa fagon de
sonner, d’'une maniére cristalline les heures.

Devant ces objets et tant d’autres, le romancier est 14,
faisant semblant de déduire d’un décor la fagon dont il faut
répondre & la_vie mais il n’est 1la en effet que pour
photographier 13 le décor, pour se faire reflet de la vie et
des objets qui l’entourent. La présence de l’objet en réalité
n’est pas arbitraire. Le message qu’il transmet ne l’est pas
non plus. L‘écrivain retravaille l’objet de 1l’intérieur en
s’y introduisant comme par magie pour étre lui-méme objet,
mais objet vivant. Ceci trahit le malaise de 1l’auteur dans
son obstacle évident avec la matiére qui en se présentant de
trop dans l’espace romanesque pose le probléme du
rétrécissement de l’esprit.

Insister sur les rues puantes et désertes trop
présentes14 et qui ont un réel plus concret que 1’homme, dans
les romans de Patrick Modiano, des couleurs trop parlantesl5,

9 B.C. : pages 18 et 20
10 B.C.: page 18

11 D.A, : page 59

12 V.E. : page 127

13 D.A. : pages 152-153

14 R.N. : pages 39-40 ; B.C. : page 179 ; V.T : pages 11-16 et 174 ; Q.P. : page 155
15 V.T. : pages 48 et 167
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des personnages fantémes et irréels trop présents, tout cela
fait naitre plus qu‘un malaise. La place des personnes semble
alors prise par les choses et le silence des choses méme
devient comme la rumeur discourante d‘une inquiétante
étrangeté de l’existence. Modiano parcourt ces espaces aux
frontieres mouvantes qui, du trait, vont vers l’objet comme
vers 1l’image. Entre 1l’objet concret et sa signification
abstraite, une relation métaphysique s’établit. La présence
de l’objet avec ses différents signes sera la porte parole de
toutes les autres existences qui y sont incarnées a travers
le temps, de sorte que cet objet compose avec son signifié un
puzzle achevé devenu invisible, une image texte, un texte
tableau et un tableau caverne ol viennent séjourner les
ombres vertueuses et héroiques 16 de Platon avec leurs
cryptographies et leur message de l'au—dela. Le peintre
disparait dans 1l'écrivain. Les images forcent l’o0eil du
lecteur & étre un oeil qui visionne autant qu’il 1lit. Ce
n‘est pas une simple copie de 1l’auteur des choses
extérieures. Le copiage se trouve ici transcendé par ce qu’il
suppose d’attention et d’habilité aimantes. S'il n’est art de
création, au moins l’est—il de re-création par la liberté de
couleurs qui décident de leur sort et de sauvegarder
1’intégrité de leur message, veuiller dans la mesure du
possible & ce que les choses ne se dégradent pas !’. Et tant
que les choses ne se dégradent pas, on a l’impression qu‘on
ne se dégrade pas soi-méme 18, cette tactique & l'égard de la
physique fait partie de toute une stratégie qui se développe
par l’écriture. L’image métaphysique, c’est la recherche du
plus haut degré de l’écriture a travers et par l’objet. Cette
liberté de voir et de reproduire les choses, va au dela de la
mémoire qui manifeste & travers le trompe-l’oeil, l’angoisse
existentielle de l’artiste. C’est l’inconscient qui glisse a
travers l’art et & travers lequel s’'élaborent ou se perdent
nos réves dans nos vies antérieures. Tout se fagonne au plus
intime des rouages de notre psyché, dans un au-dela
métaphysique ; car des alliances contradictoires, jaillies du
plus intime de nous-mémes, de la répétition et de
l’invention, de 1la réalité et de la création que
s’expliquent : la mort et la vie, le mal et le bien, le
leurre et la vérité. La source du mal, si on retourne a la
genése, ne sera-t-elle pas le tape a l’oeil de la pomme, ce
fruit rendu merveilleux par l’'art ?

Nos existences, nos mémoires se laissent traverser par
une prolifération de noms propres. Noms qui se substituent a
des vies (réduits parfois & ce seul signifiant), & des corps
qui incarnent ces noms et dont nous ne retenons que le
visage. C’est le microcosme.

Le grand corps, énorme, omniprésent, c’'est le monde. Le
macrocosme. Corps & la fois matrice et tombeau.
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Tout part de lui, tout revient de lui. B&timent échoue,
telle l’Arche de Noé sur le Mont Ararat, tout en ayant joué
son r6le de sauveteur de vies, d’objets, de signes, ce
batiment de soutes et de sous-sols s’enfonce dans de
terrifiants abysses, dans un monde de cavernes mais toujours
en rapport direct avec le monde des idées. Modiano sait qu’il
ne s’agit pas d’'une recherche du Temps Perdu, mais d’'une
immobilisation du temps suspendu, du temps rendu éternel

19 V.E. : pages 15, 37 et 40
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['HOMME CONCU PAR MODIANQ:
OL-DE ROME A JERUSALEM

Cependant la vraie métaphysique du personnage modianesque
ne se comprend, — en tant qu’existence et identité, relation
avec l’essence de 1'Etre, liberté déterminisme, destin,
etc... Bref, tous ces multiples points "d'interrogation qui
dépassent l'existant sur lequel la métaphysique
guestionne ... l - qu’a travers l’'homme congu par Modiano.
Question que nous allons tenter d’élucider dans ce deuxiéme
chapitre de notre seconde partie.

7-Portrait plysique de /Thomme Modlanesque-

L’'homme dont Modiano trace le portrait & travers tous ses
romans est un homme qui n’a pas l’air -assez francgais 2. sa
maigreur et sa peau bronzée lui donnent l’aspect d’un grand
insecte 3. Son visage est composé de mille facettes
lumineuses et change sans arrét de forme ¢, Tantet il
présente une charmante gueule d'enfant de Jésus J, tantét une
petite gueule de gigolo 6., parfois c’est une gueule de
faussaire qui se montre et dont il faut se méfier 7. Mais
parfois c’est une petite gueule de marchand de statuette de
platre qui vous inspire confiance 8. Bref, c’est un homme de
“queule" 9 . - nez droit, menton bien dessiné, avec une belle

1 Martin Heidegger : Qu'est-ce que la Métaphysique, traduit de 1'allemand par Henry Corbin, Gallimard
1951, page 39

2 L.F. :'page 158
3 V.E. : page 16
4 B.E. : page 156
5 R.N. : page 55
6 R.N. : page 61
7 B.C. : page 61
8 R.N. : page 110
9

E:é: : page 128
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arcade sourciliére -. Notre homme est donc soumis par ce
phénoméne kaléidoscopique !0 & une décomposition physi%ue 1l
gqui lui rend la téte brilée 12, les machoires carrées *’, le
visage un peu soufflé 14 flou et irréel 15, fige 16 et par
moment, osseux, taillé dans un bois mort qu’une hache
n’entamerait pas 17, inquiétant 18, portant dans ses traits
l'expression de "quelque chose de treés grave"” 9 et a
l'heure de la fatigue et du reléchement, les traces d'une
faute commisse, d’une erreur initiale dont il tralnera le
poids jusqu’a la fin 20

L'homme de Modiano ne regarde jamais les gens en face %I,
encore que ses yeux soient ronds et clairs, ayant une
expression de franchise 2. Ceux-ci s’exorbitent, deviennent
grands—-ouverts, affolés quand on lui rappelle de but en blanc
un détail anodin de son passé. Ils s’agrandissent davantage
et descendent jusqu’a ses machoires au fur et & mesure que
ses chagrins deviennent de plus en plus vivaces et son
sommeil rétif 23. Quand il lui arrive de pleurer & 1l'écoute
de la chanson du pays % son regard devient tendre et
triste ¥ ; on dirait un enfant. Mais prenez en garde, s’il
les ferme, ses yeux, ce n’est que pour feindre de dormir

Pourtant il désire bien fermer les yeux et se détendre,
surtout se détendre, oublier %7

L‘homme qui se crée a travers Modiano - par grande
économie de gestes - respire de fagon trés discréte, bat le
moins possible des paupiéres et manifeste un regard
volontairement terne 28, Il passe sans cesse un index sur des
moustaches légéres 2 et peigne soigneusement ses cheveux
gris longs coupés en frange ¥ ou plaqués en arriére, en
ailes de corbeau 3!, lourds de gomina qui laissent des taches

10 P.E. : page 156
11 R.N. : page 96
12 R.P. : pages 36 et 53
13 D.E. : page 190
14 L.F. : page 87

15 B.C. : page 54
16 B.C. : page 136
17 V.E. : page 16

18 R.P. : pages 36 et 53
19 R.B. : pages 36 et 53

20 V.E. : page 47
21 B.C. : page 64
22 B.C. : page 17
23 R.N, : page 141
24 V.E. : page 62
25 R.P. : page 74
26 B.C. : page 56
27 V.1. : page 21
- 28 V.1, : page 22
29 L.F, : page 15

30 V.E, : page 16
31 L.F. : pages 88 et 138
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sur les canapés et les murs contre lesquels il appuie sa
nuque 32, I1 tire des bouffées distraites d‘une cigarette
gqu’il garde entre seg_ lévres 33, son monocle ¥ ou ses
lunettes en écaille ajoutent, avec sa pelisse, a sa
personne un poids et une consistance. Il évogue & premiére
vue la santé, la force physique et l’exubérance mais il est
rongé de 1l’intérieur, réveur a sourire plus distant que
jovial : "un vieux fond neurasthénique” 36, Tout exprime chez
lui 1'affaissement : sa .buste affaissée 37, ses phrases
saccadées, méme ses rires ... Sa Voix laisse une curieuse
impression d’'intemporalité : une voix sans la moindre
inflexion humaine et dont on aurait cru qu’elle fonctionne
grdce & une prothése B, Et si cet homme dure & travers le
siecle, c’est que son secret est di a l'absence totale d‘un
organe qui se fatigue trés vite : le coeur

Notre personnage est oriental corpulent a téte d'espion,
incommunicable par ses gestes et ses paroles, a démarche
fourbue, on dirait une silhouette claire, un soir a la
terrasse d’un café. Modiano 1l’appelle "l1'homme des plages” 40
parce que le sable ne peut garder que quelques secondes
l’empreinte de ses pas. Personne ne connait son nom et
pourquoi il se trouve la sur le trottoir et personne ne
remarque qu’‘un jour il avait disparu des photographies, il a
surgi un beau jour du néant et y est retourné aprés avoir
pbrillé de quelques paillettes ... Gigolo, ?apillon immobile
sur un tissu et contemplé par des amateurs 1" La consistance
qu’'il pourra avoir de son vivant n’est qu’une vapeur qui ne
se condensera jamais. Ses pas résonnent sur le trottoir,
seul, toujours envahi par la peur qu‘il éprouve chaque fois,
la peur, qu‘on ne le remarque, dqu’on ne l’arréte, qu’on lul
demande ses papiers 2, Une torche électrique & la main,
_visage amaigri et 1l'air de chercher quelqu’un 43, 11 nous
donne 1l’impression qu’il n'est pas relié a son corps, une
chaussure abandonnée pour l’éternité au milieu d’un rectangle
de lumiére. Engourdi et paralysé par de mauvais réves, ayant
1’air d’un voyageur en transit, dans l’attitude de celui qui
veut fuir un danger ou quéter sur une image perdue, des
traits qu’il ne rencontre peut-étre qu’'une seule fois dans sa
vie ¥ et qui glissent dans le silence et la douceur du demi-
sommeil et du réve, & la maniére d’un film muet qui passerait

32 R.D. : page 40
33 L.F. : page 88
34 V.T. : page 108
35 B.G. : page 144
36 Q.P. : page 150
37 B.C. : page 37
38 V.E. : page 15
39 V.E. : page 93
40 R.B.0. : page 60
41 J. : page 144
42 R.B.0. : page 143
43 B.G. : page 76

44 V.E. : page 62
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au ralenti %5, attendant un paquebot ou un train qui ne
viendra jamais 4. C’est un homme qu’on prend pour un fantéme
ou pour quelqu’un _qui viendrait de sortir d‘une prison apreés
une longue peine %,

Ombre de lui-méme, victime d’un mauvais sort et qui finit
par ne plus sentir le poids qui pése sur lui 4. I1 n’a pas
beaucoup de réalité, son identité est reliée & une histoire
de revenants %. Il se retourne de temps en temps pour bien
vérifier si on ne marchait pas derriére lui. C’est un homme
dont les traces se perdent dans les sables, il croit vivre un
réve dans la chaleur, le silence, le café désert, la lumiére
blanche gque les néons déversent sur lui 0 et il a 1la
sensation de briser ce lien qui le rattache encore & lui-
méme 5l. On ne l’entend pas venir et quand on se retourne, il
est derriére nous %, Mais il retient son souffle pour ne pas
attirer l'attention des autres, en aimant bien disparaitre
sous terre 93. Rat effarouché&, il ne connait pas la douce
immobilité des choses, il marche toujours sur du sable
mouvant 5, mais il essaie souvent de repartir sur des bases
solides, de se fixer quelque part, au besoin de se
pétrifier ® et de trouver des racines par l’achat d'une
propriété car il a besoin de sentir de l’herbe et de la terre
sous ses pieds & la campagne 5%, pPour 1lui, tout devient si
cohérent, si solide, si lumineux dans la vie ... plus aucune
zone d‘ombre, plus de sables mouvants ... au moment ou il
quitte sa ville °/. Dés son contact avec la "terre ferme",
i’hébétude se dissipe en lui et il se sent maitre de son
sort 38 car il retrouve des traces de soi-méme comme apres une
longue amnésie 5%, Crest un homme qui doit toujours partir
pour changer de peau 60 pour ne plus ressembler a lui-méme
vingt ans plus tard 61 cherchant a 6ter l‘ancienne personne
en lui avec le sentiment de laisser derriére lui quelque
chose de compromettant 62, 11 fait partie du paysage au point
de se confondre avec lui 8 et accepte qu’un ressort se casse

45 V.E. : page 65

46 B.C. : page 180 et V.T. : page 25
47 Q.P. : pages 60 et 133

48 D.A. : pages 36 et 63

49 D.A. : page 76
50 Q.P. : page 68
51 V.E. : page 94
52 R.P. : page 64

53 B.C. : page 137
54 B.C. : page 135
55 V.T. : page 178
56 L.F. : pages 156-157

57 Q.P. : page 27
58 D.A. : page 95
59 Q.P. : page 14
60 Q.P. : page 181
61 Q.. : page 74
62 D.A. : page 21

63 D.A. : page 80
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dans son mécanisme afin qu'il se délivre des lois de la
pesanteur et flotte 64, Les couleurs vives se sont éteintes a
ses yeux et il ne voit plus l'extérieur gqu’en noir et
blanc 6. Sa jeunesse a pesé sur lui comme un morceau de
rocher 0. 11 est resté enfant malgré les années qu’il
accumule. C’est un homme de paille 67 qu’on liquide le moment
venu et sa disparition ne fait pas plus de bruit que celle
d’une mouche. Sans résistance physique, décomposé
physiquement et moralement, pourtant il n’a pas le goit des
situations morbides. Bref, c’est un homme qui sans 1’époque
de l’occupation - comme nous le dit Modiano - sans les
rencontres hasardeuses et contradictoires qu’elles
provoquaient, ne serait jamais né 88, 711 ne reste de lui & la
fin de ce portrait physique, hélas, que des “taches de
couleur"”

64 D.A. : page 96
65 D.A. : page 156
66 J. : page 183

67 B.C. : page 131
68 L.F. : page 207
69 V.E. : page 94
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Z-Fortrart moral-

A—Trails d ¥

L’homme modianesque est une homme qui n’a pas assez de
force d’ame, nonchalant, distrait, souple mais ayant un goQt
pour le mouvement et manifestant une évidente gentillesse
Les seuls sentiments qui l’animent sont la panique - a cause
de quoi il commettra mille lachetés - et la pitié envers ses
semblables !I. Son insouciance fait place & un état qu’on
appelle "nervous break down" 12, assez peu expansif de nature
et qui garde des choses pour soi, pour sa propre perte B, et
qui loin de mourir pour ses idées, meurt de peur, de maladie
et de chagrin ¥, I1 ne connait pas le bonheur de pleurer
pour étre soulagé °, et n’‘a aucune sensibilité dans son
amour 5. Résigné, apeuré et servile n’osant pas contrarier 7,
sans but précis '8, hésitant, a l'air triste 9, confus et
déconcerté, désorienté et n’a pas toujours raison
D’ailleurs, on ne lui demande pas son avis sur les choses
d’importance % . Toujours vague et incertain %, impénétrable,
timide et docile jusqu’a la maladie 83, ayant de temps en
temps des accés de mauvaise humeur 3. Entouré de mystére sur
sa vie privée, son adresse et sa nationalité, distrait et
taciturne, il n’'a ni 1le "savoir vivre" ni le souci de
l'hygiéne 5. T1 veut bein toujours s'’expliquer, mais jamais
ne le fait 8. Les efforts qu’il fournit pour paraitre
d’étendu, sont nettement visibles, pareil a quelqu’un qu’on
vient de surprendre dans des situations louches d’'ol il ne

70 R.N. : page 41
71 R.N. : page 73
72 R.N. : page 13

73 R.N. @ page 115

74 R.N. : page 136

75 R.N. : page 141

76 R.N. : page 143

77 B.C. : pages 19, 21, 64 et 141
78 B.C. : page 27

79 B.C. : page 17

80 B.C. : pages 59-60

81 B.C. : pages 137-138

82 V.T. : page 207 et B.G. : page 189
83 L.F. : pages 70 et 77

84 B.G. : page 99

85 B.G. : page 128

86 B.G. : page 177
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peut sortir qu’en faisant recours a diverses astuces P!,
Désarmé dans la vie 88, il a toujours des secrets a dire

La vie qu’il méne le plonge dans un état d’esprit bien
particulier & lui, a sa descendance et & ses origines
Est—-ce l’indifférence ? 91

B-Dépersonnalisation de 'homme Modianesque.

L’homme modianeque est un étre dépersonnalisé qui a
beaucoup de mal & définir sa personnalité 92, 11 appartient a
une humanité molle 33 préte & n’importe quel prix a crier
wyive la nation” Y. Passif, il se laisse entrainer par les
autres %. Un homme qui n’a jamais su qui il était et qui
donne a son biographe l’autorisation de l’'appeler "un homme" .
Un “homme” tout simplement

Sujet & des pertes d’équilibre de plus en plus
fréquentes ?/, inconnu et qui se traque sans reldche. Il ne
cherche pas & étre dépaysé mais & avoir une réalité a la
taille de son réve . Un homme qui n’est rien d'autre que
des ondes qui le traversent, tantét lointaines, tantét plus
fortes et tous ces échos épars qui flottent dans l'air se
cristallisent pour le former /. Sa vie est si chaotique, si
morcelée qu’‘elle devient la composition de lambeaux, de
bribes de gquelque chose : elle est celle d’un autre dans
laquelle il s’est glissé 10, 11 réve qu‘un jour, il ne
marchera plus dans cette foule et dans ce vacarme qui
1’étouffent et qu’un jour, il parviendra & crever cet écran
de bruit et d’indifférence et il ne sera plus qu'une voix,
une voix qui se détache avec netteté ... 01 non un grain de
poussiére dans la poussiére des boulevards 02, 11 réve
également d’un avenir qui n’est plus "un rien” 19, mais un

87 B.G. : page 161
88 B.G. : page 195

89 R.P. : page 75
90 V.E. : page 9

91 R.N. : page 112
92 R.N. : page 152
93 R.N. : page 41
94 R.N. : page 59
95 R.N. : page 96

96 R.N. : page 155
97 B.C. : page 151
98 B.C. : page 153
99 R.B.0. : page 105
100 R.B.0. : page 202
101 J. : page 37

102 J. : page 36

103 J. : page 34
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avenir de confiance !04, il pourra donc jouer des Personnages
importants non des comparses et des silhouettes 05, vaincre
par le contact avec les autres ce sentiment perpétuel de
solitude et de vide qui le prend comme d’autres des crises de
paludisme 106, ce vide qui 1’empéche de distinguer les autres
détails de sa vie, qui brouille ses souvenirs 107 et contre
lequel il lutte en concentrant sa pensée sur quelque chose de
précis ... 108,

=

L’'homme modianesque est un homme & 1’image d‘un barman
qui fuit les autres et s’en protége derriére un bar
Evasif 10, yeux perdus dans le vague !ll, il préfére 1’ombre
comme ses ancétres oo 1z, Il a gquité son pays
définitivement 113, le voila qui arrive au bout du monde ol le
temps s'’est arrété 114, 11 se trouve alors dans une drdéle
d’épogque ou la peur l’empéche de sortir 113, Le présent 1lui
cause trop d’inquiétude pour qu’il se rappelle le jour ou il
avait décidé de se lancer seul dans la vie

b~ fovour

Mais cette existence individuelle 1lui manque. Il se
confond avec les fagades et les trottoirs. Il n’est autre que

104 D.A. : page 36
105 B.G. : page 26
106 V.E. : page 95
107 V.E. : page 96
108 V.E. : page 97
109 R.N. : page 118
110 B.C. : page 82
111 B.C. : page 115
112 V.T. : page 125
113 L.E. : page 29
114 V.E. : page 22
115 R.B.0. : page 178
116 V.E. : page 79
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des bulles irisées aux couleurs grises et noires !ll. Le décor
contribue a la sensation de vide qu'il éprouve t6t le matin,
ou bien au coucher du soleil 1 I1 a la sensation que
ses journées s’'écoulent a son insu, sans la moindre aspérité
qui lui permet d’avoir une prise sur elles. Il avance porté
par un tapis roulant et les rues défilent, il ne sait plus si
le tapis roulant l’entraine ou bien s'il est immobile tandis
que le paysage, autour de lui glisse par cet artifice de
cinéma que l‘on appelle : transparence. I1 se confond avec la
ville ol il se trouve. Il est le feuillage des arbres, les
reflets de la pluie sur les trottoirs, le bourdonnement des
voix, une poussiére parmi les millions de poussiéres des
rues 119, L’homme de Modiano, issu du terreau de 1l’occupation,
a une odeur vénéneuse 120 doit - pour fuir sa condition,
descendre au fond d’un puits pour chercher a tatons, quelque
chose dans l’eau noire 121" guelque chose qui pourrait
empécher sa dégradation associée a celle des objets
dévoiler un secret, un mot de passe ...

D-Inquiétude métaphysique.

L’'homme de Modiano est un homme de "malaise"” 1”, secoué
par des coups de cafard inexplicable et des acces de
tristesse qu’il tente de combattre & sa maniére et qui a un
*grain"” 174, Mélancolique, il aime rester seul pour
méditer 123, Saisi toujours par 1l’inguiétude, par une
impression d’étouffement, envahi par l’angoisse & 1l'idée de
traverser la distance qui le sépare d’'une gare et d’un lieu
de destination 16, Cette angoisse est liée & un sentiment
diffus de culpabilité et la certitude qu’il doit fuir quelque
chose sans trés bien savoir quoi. Et sa fuite l’entraine dans
des lieux bien divers

117 J. : page 180

118 V.E. : page 46
119 Q.P. : page 121
120 L.F. : page 202
121 Q.P. : page 88
122 V.E. : page 85
123 B.C. : page 48
124 B.G. : page 45
125 B.G. : page 89
126 V.E. : page 95
127 D.A. : page 160
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E-Fiévreux obsidjonal.

L'homme de Modiano est comme prisonnier dans un aquarium.
Ses journées vides, la solitude que 1’humidité et l’odeur de
la moisissure environnante pénétraient, le tenaillent 128, 11
regarde & travers sa vitre le ciel et la végétation du
dehors, mais ne pourrait respirer 1l'air libre 12, pour 1lui,
la vie n’est que succession de cycles ... et de temps en
temps, il revient & la case "départ” 130 ou bien un réve ou il
attend jusqu’d la fin des temps une personne gui ne se
réveille pas. Une attente qui consiste & se promener des
journées entiéres le lon? des rues du quartier et & revenir a
la place de son départ 13, Alors il tisse une gigantesque et
invisible toile d’araignée et attend que quelqu’un s'y prenne
comme lui était déja pris 2, 11 a cette impression
perpétuelle de recommencer a zéro dans chaque ville qu’il
aborde 13 et ou il cherche quelque chose a guoi se
raccrocher 1%, Mais les villes ne font que se fermer & son
approche 133, Et pour se consoler, il demeure prisonnier dans
une époque, dans une seule année de sa vie mais en devenant,
la caricature décrépite de ce qu’il fut & son zénith 136, si
vraiment, il a été quelqu’un ...

F-Sa raison malade: Pensées de délire. obsessions...

L’'homme que Modiano peint dans ses romans est un homme
halluciné, mille existences, mille identités contradictoires
pourraient étre les siennes. Epileptique, névrogé et raciste
provocant 137, rastaquouére ¥ et “somnambule” 13, une sorte
de Barbe-Bleue, un anthropophage qui dévore les petites
aryennes aprés les avoir violées. Il réve de ruiner toute la

128 D.A. : page 56
129 D.A. : page 59
130 Q.P. : page 21
131 Q.P. : page 113
13. D.A. : page 49
133 Q.P. : page 36
134 Q.P. : page 11
135 Q.P. : page 12

136 B.G. : pages 91 et 177
137 P.E. : pages 13 et 50
138 D.E. : page 14
139 P.E. : page 46
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paysannerie frangaise 140, 11 n’‘aime pas finir en beauté et
souhaite étre comparé & l’"Aiglon” ou & "Werther" Ul 11
travaille dans la traite des blanches et débauche les petites
aryennes 1%, Sado-masochiste, il traverse le temps et
l’espace dans tous les sens a un rythme délirant pour
prostituer la France et diriger le complot mondial & coups de
partouzes et d’argent.

C'est l’'homme par la faute de qui la guerre de 1939 a été
déclarée 83, La presse se pencherait alors de plus belle sur
ses états d’ame 4 et il sera maréchal de France 145 youé a la
folie qui le défend contre la raison séche de cette terre
heureuse ... 6, raison qui, elle, se détruit sur un monde
fou 14,  ingrate, sauvage, qui ne connait pas de
diplomatie 148,

orgueilleux 49, délinquant !, 1'homme de Modiano est un
homme de délire et de persécution 151, Fra?pé d’amnésie, il va
en tatonnant dans le brouillard B4, I1 a toujours
1’impression désagréable de réver d’avoir déja vécu sa vie,
un revenant qui flotte dans l’air tiéde ... Pourquoi vouloir
donc renouer des liens qui avaient été sectionnés et chercher
des passages murés depuis longtemps ? 133, Est-ce la solitude
qui lui cause ces cas de fatigue et lui fait prendre les
mirages pour la réalité ? 154, 1] se raisonne et avance étape
par étape dans la nuit du temps, chaque fois encore plus
loin ... 19 alors qu’il patine sur place ...

G-L'eternel étranger.

Plus rien ne le retient dans la ville ol il est né et ou
il se sent étranger. Sa vie ne s’inscrit plus dans ses rues

140 B.E. : page 49

141 P.E. : page 49

142 P.E. : pages 95 et 135
143 B.E. : page 49

144 P.E. : page 52

145 P.B. : page 74

146 P.E. : page 41

147 B.E. : page 49

148 P.E. : page 51

149 P.E. : page 110

150 P.E. : page 45

151 B.C. : pages 102 et 154
152 R.B.0. : page 11

153 R.B.0. : page 52

154 D.A. : page 62

155 R.B. : page 35
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et sur ses fagades. Les souvenirs qui surgissent au hasard
d’un carrefour ou d’‘un numéro de téléphone appartiennent a la
vie d’un autre 1%, Il n’attend pas la fin du parcours de sa
vie pour sortir de cette ville et commence son exil Y7
risquant les étranges et mauvaises rencontres avec les
autres 15, Sont-ils eux aussi des étrangers ?

I1 agit alors en clandestinité afin d’éviter le regard
des autres et leur attention sur lui. Il ne gare pas sa
voiture d’une maniére suspecte ni ne se manifeste d’une
maniére frappante. C’est & pied comme un simple promeneur,
qu’il se rend, pour une nuit, dans son domaine Y. sa
solitude sociale l’habitue & ne se confier & personne et a
dissimuler ses soucis 60, Discret, précautionneux 161 et

rastaquouére

partant de cette idée — que le hasard pourrait le faire
naitre & Paris comme a Londres ou & Varsovie, n’importe ou, a
Boulogne sur scéne ... =~ , 11 adopte une attitude de

partance, toujours dans une situation de déménagement, prét a
partir d’un instant & un autre 164 pour changer de vie 6. 11
veut prouver & duiconque, que malgré sa descendance, il
pourrait étre supérieur - dans un domaine donné - 1% méme a
i’autre bout du monde ol il compte trouver des racines, un
terroir et un foyer ; ‘toutes <ces choses qui 1lui
manquaient 187, :

A chaque fois, il a le méme espoir, et & chaque fois il
est dégu 168, 11 a besoin de s’'agripper & quelgue chose de
stable et de demander conseil & gquelqu’un, une aide 169, Mais
il n’y a personne, sauf des silhouettes grises avec leulas

serviettes noires qui traversent la rue sous la pluie

Réfugié 1", il cherche a fuir la France 172, 11 n’a rien a
voir avec les Frangais qui sont incapables de comprendre la
vraie noblesse !13 et il regrette beaucoup d’avoir guitté son

156 Q.P. : page 45
197 V.E. : page 34
158 R.P. : page 120 et V.E. : page 51
159 R.P. : page 50
160 J. : page 101
161 R.N. : page 42
162 R.N. : page 42
163 P.E. : page 145
164 V.T. : page 63
165 L.F. : page 156
166 L.F. : page 99
167 L.F. : page 41
168 R.B.0. : page 70
169 V.E. : page 63
170 J. : page 119
171 B.C. : page 101
172 V.1, : page 200
173 V.1. : page 115
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pays d’origine !™, mais ne pouvant y retourner, il recommande
4 ses compatriotes a l'’étranger de ne jamais parler de leur
passé ni de leur pays. Il forme avec eux une sorte de légion
étrangére et dans la légion étrangére, on se tait sur les
raisons de son engagement gqui sont, la plupart du temps,

douloureuses ... Le silence, voila_ le seul moyen de tenir le
coup. Le silence et 1l’amnésie ... 175,
H-Asocial et inaccessible.

Le silence et l’amnésie, engendrent chez le personnage
modianesque le vide, cette impression qui lui est d'ailleurs
si familieére depuis son enfance, depuis qu’il a compris gque
les %ens et les choses nous gquittent ou disparaissent un
jour 6. C'est en effet, ce sentiment qui lui a fait "perdre
le contact” avec le pays d’origine et peut étre avec le
monde 177, Ses contacts humains sont stériles. Il se ?rotége
de ses semblables tout en se débarrassant d’eux 17 Joue
aussi dans cette attitude né%ative le fait qu‘il est timide
et sentimental de nature 9., Sa passivité et son peu
d’enthousiasme le rendent plus vulnérable 180, I1 n'est pas
plaisantin 18], trop émotif et paresseux pour rassembler ses
idées 182, Et comme il n’a rien fait de sa Jjeunesse, son
avenir se trouve vide de sens, couronné par un grand point
d’interrogation 183, 11 est toujours prisonnier de son
réve 84, “de son mystere 185 et de son silence 186,
Inaccessible 187, ses gestes et ses paroles sont muets 188, 11
a l’impression de pourrir sur place. Il se raisonne. Au bout
d’un instant, cette impression se dissipe et il ne reste
qu’un détachement, une sensation de calme et de légéreté.
Plus rien n’a d'importance 189, 11 ne se soucie ni de son

174 R.B.0. : page 68
175 V.E. : page 123
176 L.F. : page 189
177 V.E. : page 93
178 R.N. : page 75
179 R.N. : page 91
180 R.N. : page 94
181 R.N. : page 111
182 R.N. : page 95
183 R.N. : page 148
184 D.A. : page 94
185 B.C. : page 52
186 B.C. : page 53
187 B.C. : page 53
188 B.C. : page 63
189 D.A. : page 42
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sort, ni de celui du monde !%. Il méne une vie solitaire 191,
Les liens qui 1l’attachent avec les autres portent quelque
chose de doux et de ténébreux 2. Il atteint la fin du
vingtieme siécle pour se libérer du poids du regard de
1‘autre et vivre au vingt—et-uniéme siécle son individualisme
poussé & l’extréme 193, Mais en attendant, “il lui faut
malheureusement se résoudre a vivre avec ses
contemporains, ..."

I-Homme sans origine.

L’'homme modianesque n’aime ni se souvenir de sa vie
antérieure, ni des gens qu’il avait connus , _ne plus
revenir en arriére mais vivre un présent éternel 19, Enfant
perdu 197, il ignore ou il est né et quels noms, au juste,
portaient ses parents lors de sa naissance { Il est
toujours curieux de connaitre ses origines 199, origine
fantéme, difficile a atteindre et ne cesse de se dérober 200
N’a-t-il pas le droit - comme les autres - a4 ce "retour aux
jours heureux” 201 pour lequel il a une vive nostalgie ?
Malgré 1l’oubli qu'il se prescrit, une image du passé
s’obstine & s’imposer & lui et & brouiller par son éclat tout
ce qui l’entoure 202 ayant la méme intensité que celle (Zlbui le
pousse & devenir assassin pour "venger ses origines” 3. La
vengeance n'est-elle pas pour lui un plat que 1l’on mange
froid et le repentir pure chimére ? 4, N'est—-il pas temps de
ne plus douter de sa lan%ue maternelle et de sa propre
existence et d’agir vite 2 0, :

190 R.N. : page 110
191 V.E. : page 17
192 D.A. : page 41
193 V.E. : page 14
194 V.E. : pages 85-86

195 0.P. : page 33

196 V.E. : page 40
197 V.E. : page 106
198 L.F. : page 12

199 B.C. : pages 127 et 132
200 B.C. : page 154

201 B.C. : page 42

202 V.E. : page 113

203 B.C. : page 170

204 B.B. : pages 96-97

205 V.E. : page 127
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J-Apatride.

Oui, il faut que notre personnage agisse pour avolir des
attaches quelque part 206, car on ne peut pas toujours étre
cet enfant du hasard et de nulle part 207 pour qui la vie est
un perpétuel commencement 08 et pour qui elle réserve des
surprises encore plus grandes que celles qui nous_ attendent
dans le prochain chapitre d’un roman 9. Apatride 20 et sans
raison sociale, ni domicile fixe 211, son activité quotidienne
et sa vie, se diluent dans le silence et le soleil d’une
ville morte 212 oa il perd toute habitude d’exercices de
mémoire depuis qu’il vit dans une sorte d’intemporalité, d’un
non-lieu, ou plutét d‘un présent éternel ou un hors temps
Apatride, son seul souci est de guetter dans le ciel le
passage des avions dont le pilote avait décidé de mener a
destination les sacs de courrier qzui ont été oubliés 1la
quelque part depuis un demi-siécle 14, reurs destinataires
ont-ils un pays 2 et ou ?

K-Un type errant.

Cet état d'esprit dont 1l‘homme modianesque dispose finit
par correspondre & une ville déserte et silencieuse
abandonnée par ses habitants 3. Une ville & l'exemple de
toutes les villes par lesquelles il passe, ville fantdme
comme aprés un bombardement 216, voué aux hasards de la
vie 217, "aucun témoin dans cette ville morte ne se
souvient de sa vie antérieure, de sa vie_de jeune homme qui
erre a travers les rues et s’y confond 2% Un sentiment de
vide 1l’envahit le 1long de ~ces avenues désertes et

206 V.T. : page 194

207 L.F. : page 156 ; B.G. : page 9 et R.N. : page 111
208 V.E. : page 71

209 V.E. : page 122

210 B.C. : pages 110 et 148 et V.T. : page 171

211 B.C. : page 148
212 V.B. : page 96
213 V.B. : page 37
214 V.E. : pages 45 et 86

215 R.N. : page 99
216 Q.B. : page 9
217 J. : page 165
218 Q.P. : page 158
219 Q.P. : page 13
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ensoleillées 20, Telle une "vague qui vient se briser au fur
et a mesure” - %l qu'elle avance, il se demande quel cours
prendra sa vie ? 222, Errant, fuyant 23 i) tAtonne, avec une
ime vagabonde et fragile 224, dans une obscurité poisseuse et
cherche vainement un commutateur 25 qux Batignolles 226 o1 son
coeur est resté. C’est ga son malaise.

L—Le_pgns_éﬂli

Inquiétant, prostré 227, il cherche & dissiper ce noir et
ces ombres qui le persécutent par des mains menagantes qu’il
voit se dessiner sur les murs 28, 11 se hate de chercher
refuge pour échapper a un contréle d’identité 43, 11 se sent
coupable de désertion 230 et éprouve la honte délicieuse de se
sentir 1’Autre, c’est-a-dire le Mal 231, Toujours persécuté et
en fuite perpétuelle 22 jusqu’a la fin des temps 23, Le
souvenir de l’occupation ne cesse d’étre toujours présent
dans son imagination 2%, La police loin de lui venir en aide
pour ses problémes "ne peut vraiment rien pour lui” 235, au
contraire, elle le place dans une attitude d’'attente pour un
interrogatoire touchant une affaire qui ne le concerne
pas" 16 11 est celui contre qui on complote depuis la genése
du temps, d%puis que le ver figurait dans le fruit du complot
et du mal 7. I1 est habité par un sentiment de peur morbide
qui ne le quitte pas et devient plus vif et irraisonné quand
notre personnage se sent menacé par les rafles de police
Faute de papiers d’identité, on le pousse dans un panier a

220 R.D. : page 137

221 J. ¢ page 174

222 Q.P. : page 86

223 B.C. : page 93

224 B.C. : page 94

225 B.C. : page 54

226 R.N. : page 66

227 B.C. : page 56

228 B.G. : page 69

229 B.C. : page 142

230 B.E. : page 24

231 D.E. : page 27

232 L.F. : page 128 et B.C. : page 102
233 P.E. : page 147

234 P.E. : page 148

235 D.A. : page 125

236 R.D. : page 164 '
237 D.A. : page 129 et B.C. : page 102
238 V.1. : page 19
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salade avec une dizaine d'ombres de son espéce 239, son sort
est désormais connu : "il finira mal"”

M—I ,]' i !..!,

Sa vraie identité fait peur aux autres 1, 11 est donc
obligé & chaque fois de changer d’identité en changeant de
ville 2, avoir toujours de nouveaux papiers d’identité sur
lui ... rien de plus simple 43, Et que si on change de nom,
autant changer de prénom par la méme occasion 244 prendre des
précautions dans la vie et avoir & sa portée plusieurs
passeports en méme temps 5, vyivre plusieurs vies

Cet homme que Modiano peint, qui n’a méme pas un acte de
naissance, ni fiche d’état civil comme tout le monde %7, qui
change de nom et qui a un casier judiciaire 8 aimerait un
jour bien savoir son vrai nom 437 11 sait qu’il devait se
trouver quelque part des registres aux feuilles jaunies, ou
son vrai nom, son vrai prénom, sa vraie date de naissance,
les noms et les prénoms de ses parents, sont inscrits a la
plume, d’une écriture aux jambages compliquées. Mais ol se
trouvent ces registres 230 ? "pourquoi ce bien mystérieux "cet
état civil® 1 ge dérobe-t-il toujours devant lui ? et
pourquoi n’a-t-il jamais confiance en son identité 22 ? Mais
comment peut-on avoir confiance en quelque chose qu’on n’'a
pas ? Notre personnage veut & tout prix avoir une identité
afin de ne plus étre fantéme 23. Il échoue. Il cherche alors
dans l’amnésie, le refus de toute identité 254, pien qu’il
sache parfaitement qu‘il 1lui est désagréable de nier sa
propre identité en présence des gens qui le reconnaissent
Que leur dire ? Il est pris au piége. Il ne peut plus leur

239 B.G. : page 129

240 R,P. : page 148

241 V.E. : page 52

242 V.E. : pages 19 et 47

243 B.G. : page 187
.G

244 B.G. : page 192
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245 R.B.0 : page 94
246 L.F. : page 185
247 L.F. : page 157
248 B.G. : page 123
249 R.B.Q : page 163
250 L.F. : page 25
251 L.F, : page 27
252 V.T. : page 104
253 L.F. : page 32
254 D.A. : page 61
255 V.E. : page 51
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échapper car son identité est dévoilée 256 et le voila obligé
encore une fois de fuir leurs regards persécutants.

N-Le déraciné.

L’homme de Modiano est un homme déraciné sans la moindre
attache d‘aucune sorte, un papillon dans la nuit d’une épogque
ot l’on passe si facilement de l’ombre & une lumiére trop
crue et de la lumiére a l’ombre ... 27, Son milieu est formé
toujours de halls d'hétels désaffectés de pays lointains ou
flotte un parfum d‘exil et ol viennent échouer les étres qui
n‘ont jamais eu d’‘assise au cours de leur vie, ni d’état
civil trés précis 2358, TI1 n’est pas de bonne famille
seulement il réve depuis son enfance & des grands-péres, des
délicieux vieillards qui savent parler frangais . Mais
quand il n’a plus aucun souvenir 21, et quand il veut ne plus
se souvenir de rien %2, sa descente a travers le temps
pour puiser des racines demeure inefficace. Car si sa mémoire
fait défaut, et s’il doute avoir vraiment vécu quelques
périodes de sa vie 24, rien au monde ne l’aidera dans la
quéte de ses images perdues 2%5 et de ses racines ...

0-Lrexile

Le seul reméde pour se délivrer de cette mémoire
empoisonnée, c’est de donner tout au monde pour devenir
amnésique, s'exiler dans quelque ile perdue 6, pour oublier
et guérir, pour s’‘alléger d’un poids qui augmente au fil des
années et d’un sentiment de culpabilité 207 que seul un
sentiment religieux puisse alléger, un spectacle de son et de

256 V.E. : page 92
257 L.F. : page 208
258 L.F. : page 204
259 V.T. : page 159
260 P.E. : page 36
261 D.A. : page 17
262 Q.P. : page 184

265 V.E. : page 62
266 L.F. : pages 116-117
267 V.E. : page 48
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lumiére qu’on donne dans cette ville morte de son exil 268 on
il demeure en attitude d’attente au cours des années réfugié,
exilé

P-Etre de partout. I'image du mal de Satan.

Incompris des autres, les événements de sa vie sont
tellement fragmentés et discontinus qu’ils empéchent toute
intelligibilité. Ne pouvant pas tout dire, il garde certaines

choses pour lui : de petits fétiches, de petits objets
témoignant des différentes périodes de sa vie dont on ne
pouvait parler a personne ... Objets qui lui sont fidéles et

qui sont toujours & la portée de sa main, dans le tiroir
d’une table de nuit, dans un casier de vestiaireﬁ au fond
d’un pupitre, dans la poche intérieure d’une veste

"Ses souvenirs ne sont pas a vendre" 211, Et c'’est normal
puisqu’il n’a pas vécu une seule vie, mais plusieurs en méme
temps , plusieurs vies paralléles 23, sa souffrance
personnelle et sa décomposition physique et morale
n’intéressent personne 214, pécomposition causée par le double
jeu qu’il meéne 2 : contenter les uns et contenter les
autres, papillon affolé allant d’une lampe a une autre et se
pralant chaque fois les ailes 216, obligé de faire le
travesti 217, I1 est tantdét collabo, tantdét normalien, tantdt
homme aux champs ou un homme snob /8, Il se fait chinois sur
1'heure ! apache ! Norvégien ! Patagon ! Il suffit d’un tour
de passe passe ! Abracadabra ! Changer de peau a loisir ! De
couleur ! Vive le caméléon ! 2. Travailler & *“je suis
partout”

268 Q.P. : page 46
269 D.A. : page 47

270 R.P. : page 141

271 D.A. : page 128

272 Q.P. : page 40

273 L.E. : page 185

274 R.N. : pages 61 et 96
275 R.N. : page 4l

276 R.N. : pages 73 et 111
277 R.N. : pages 82-83
278 B.E. : page 128

279 B.E. : page 43

280 P.E. : page 43
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C'est un homme dont on ne peut pas croire la mort 1. 11
est toujours vivant 28. Il reviendra un jour ou l'autre 283
Mais il est déja parmi nous : dangereux, redoutable,
invisible et insaisissable %%, sa vision noire-satanique des
choses est liée a des lieux de trafics et de prostitution

Q-Etre a moralité douteuse.

Faisant partie d’une "bande de gangsters"” 286, 1'homme
modianesque a de drdéles de fréquentations 28] avec des gens
mystérieux 28, une bande de noctambules 283, de laideur
morale 20, C’est un pornographe, un gigolo, confident d’un
alcoolique et d'un maitre chanteur ... 91, 11 est entre les
mains d’individus peu recommandables 22 pour lui, les
orgueilleux apparaitront comme des infirmes qu’il faudrait
protéger . On manque d‘idéal quand on a perdu sa grande
fraicheur d’ame 2%, C’est un homme qui mérite ce gqualificatif
de "donneuse" % et dont le "sublime” ne lui convient pas
11 devient méme assassin si les autres le veulent 7. Son
terroir est Paris, son enfer, sa vieille maitresse trop
fardée 2%, cC’est un homme qui ne tarde pas & partager de
plein gré - par peur 299 et par engourdissement W - le sort
des ténébreux personnages de son époque trouble ¥, les
affairistes, les morphinomanes, les charlatans et les demi-
mondains 302, Il paie bien cher ses mauvaises
fréquentations 303,

281 R.P. : page 46

282 Q.P. : page 69

283 R.P. : page 46 et L.F. : page 174
284 R.N. : page 124

285 D.A. : page 153

286 B.C. : page 32

287 R.P. : pages 17 et 31
288 R.P. : page 57

289 B.C. : page 108 et R.B.0 : page 16
290 B.C. : page 109

291 B.C. : page 136

292 R.N. : page 24

293 R.N. : page 71

294 R.N. : page 89

295 R.N. : page 123

296 R.N. : page 117

297 R.N. : page 25

298 R.N. : page 154

299 R.N. : page 111

300 R.N. : page 113

301 R.N. : page 98

302 R.N. : page 114

303 D.A. : page 138
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R-Agent de corruption.

L’homme modianesque ne se contente pas seulement et
simplement d’étre & moralité douteuse mais se veut encore
agent de corruption, celui qui dirige le compot mondial a
coup de partouzes et de millions 04, uyn délingquant,
trafiquant et usager de stupéfiants 35, yn énorme rat qui
ravage la société. "Agent provocateur” 3V qui commerce avec
la religion 3%, la prostitue 3, pervertit la société W et
utilise cette religion pour des fins de débauche 3. 11
prostitue également la littérature francaise 312, les familles
nobles de l'histoire 313, tue legs gens qu’il aime 4 et trahit
en abandonnant ceux qu’il aime

S_!’ -v- ! !, . ]. !

Seuls l'argent et la luxure_ l’intéressent 36, 11 demande
qu'on l’aime pour son argent 37, Cet argent liquide qu’il
adore avoir entre les mains, l’argent gagné facilement, des
liasses que l’on fourre dans les poches, l’argent fou qui
file entre les doigts

Inhumain, il trouve le pathétique non dans la fébrilité
des mains, les mimiques du visage, le regard, l’intonation de
la voix mais dans les chaussures H, lunettes, cravates,
mouchoirs et autres fétiches qui 1l’émeuvent plus que le

304 P.E. : page 49

305 P.E. : page 45

306 P.E. : page 73

307 B.E. : page 78

308 P.E. : pages 78 et 114

309 P.E. : page 114

310 B.E. : page 94

311 B.E. : page 114

312 P.E. : pages 95, 96, 97 et 134
313 P.E. : pages 125, 126 et 134
314 P.E, : page 149

315 R.N. : pages 22, 24 et 4l
316 P.E. : page 48

317 P.B. : page 47

318 V.T. : page 131

319 R.N. : page 25
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visage du mort qui les porte 320, yn homme qui profite du
désordre, de la nuit et du temps trouble pour réaliser son
réve 321, 11 fait preuve d’une extréme futilité et d'une
inconscience touchante pour atteindre son but 2. C’est un
homme qui a la discrétion des rats 323 et "qui ne perd rien
pour attendre* 3%, Il attend avec cette manie de compter
années et jours 5 sans jamais se débarrasser d'un de ses
fétiches qui lui_tiennent & coeur 6. Il en a toujours un sur
lui la oi il va 377

T-Etre maudit.

Et s’'il garde son fétiche, c’est pour son malheur. Homme
superstitieux qui pense que la vie tourne mal & son insu 328
mals que son angoisse ne vient pas de cet objet qu’il détient
mais de la vie elle-méme 3. Victime du hasard 30, nrayant
pas beaucoug de réalité 3!, ne méritant pas l’intérét qu’on
lui porte 3¢, indésirable partout 33, créature monstrueuse de
nuit de fiavre 33, il ne voit plus la vie en couleur. Les
couleurs vives se sont absolument éteintes pour lui, il ne
voit plus l’extérieur qu’en noir et blanc 35, Ayant perdu le
salut 3%, son état d’esprit est pareil & celui de Judas
Iscariote 37. Comme lui, il est d’un naturel méfiant qui
n'espére rien de_ ses semblables ni de lui-méme ni d’un
sauveur éventuel 338, C’est un homme dont la vie est un roman
qui finit mal 339, un homme qu’attend un ghetto vers lequel il
retourne fatalement un jour

320 R.N. : page 25
321 B.C. : page 69
322 L.F. : page 85
323 B.C. : page 145
324 B.C. : page 133
325 V.T. : page 182

326 R.P. : page 69
327 R.P. : page 141
328 D.A. : page 160
329 D.A. : page 160
330 D.A. : page 41
331 D.A. : page 68
332 B.C. : page 108
333 R.N. : page 140
334 B.C. : page 65
335 D.A. : page 156
336 D.A. : page 127
337 p.E. : pages 66 et 108
338 R.N. : page 98
339 B.G. : page 156
340 B.C. : page 96
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U-Le bouc émijssaire.

Oui, le plus beau cadeau qu’on puisse lui faire, c’est ce
ghetto qu’il recevra immédiatement. On doit 1lui décerner
certainement la palme du martyre & laquelle il n'a cessé
d’aspirer depuis sa naissance l, Et le voilad qui se laisse
matraquer avec un sourire triste 2, 11 ne peut rien pour
lui-méme ni pour les autres en dépit de sa grande
gentillesse ¥}, Il est condamné & mort en sursis ¥, gon
avenir n’est qu’une course au terme de laquelle il débouche -
aprés avoir perdu son teint de rose - sur un terrain vague,
sur une guillotine, vers laquelle il se laisse entrainer
sans qu’il puisse reprendre son souffle avec de la musique
tzigane de plus en plus rapide pour étouffer ses cris M6, 11
cache ses peines avec calme et indifférence M7, “Bouc
émissaire sans aucune chance de salut” ¥8  harcelé par ses
bourreaux auprés desquels il s’excuse des fautes grossiéres
qu’ils ont commises contre lui . C’est un homme dont les
complices le tueront avant méme que la morale, la justice,
1’humain aient reparu au grand jour pour le confondre

V-Le Justicier.

Est-ce dire que l’homme modianesque est un homme condamné
au mal sans chance de rédemption, maudit pour 1l’éternité ?
Non, c’'est un homme qui garde quand méme un soupgon de
délicatesse au fond du coeur et dont les orgues et les
cantiques réveillent le bon naturel ¥l. Crest un homme qui
dans sa nuit, s’en va vers sa lumiére 352, assez sentimental
mais pas méchant du tout . Un fils irréprochable,
exemplaire qui ne néglige pas son rdle de soutien

341 P.E. : page 204
342 P.E. : page 205

347 R.N. : page 95
348 R.N. : page 112
349 B.C. : page 167
350 R.N. : page 68
351 P.E. : page 126
352 P.B. : page 110
353 R.N. : page 66
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familial 3%. Un homme qui n‘a pas les vertus qu’exigent la
méchanceté, le manque de scrupules, le golt des
fréquentations crapuleuses 3. Il n’est pas plus méchant que
les autres, seulement l'époque trouble a fait de lui un homme
"peu reluisant”, “"indic", pillard, assassin 3%, 11 a suivi le
mouvement c’est tout. Avant il n’éprouvait pour le mal aucune
attirance particuliére %7, I1 est méme un homme de pureté
immaculée que venaient souiller la vie et désespérer la
méchanceté des hommes. Figure angélique et mystérieuse qui
lutte souvent sans succés contre le mal et méme avec un
certain masochisme 3. Il supporte bien la laideur morale.
D'un naturel méfiant, il a l’habitude de considérer les gens
et les choses par leur mauvais cOté pour n’étre pas pris au
dépourvu 3% et s'il utilise son immoralité ga sera pour des
fins morales 0, Crest wun__sauveur moral , un ange
gardien %2, un Saint Bernard 33. qui puise son amour dans le
chagrin 3¢, 1a montée sera dure pour lui, mais aprés quel
plaisir de descendre 65, quel plaisir de récolter le fruit de
ses efforts, d’établir - aprés une grande lutte contre les
puissances du mal - le Bien, la Liberté et la Morale
L’homme de Modiano serait prét & un bon avenir radieux plein
de promesses 367. Ce protecteur 38, a oeil candide 3%, “forme
méme 1'Internationale des Fakirs et des Prophétes”

W-L'intellectuel.

Notre ami le justicier n’a jamais éprouvé de golt pour
grand chose dans cette époque tragique sauf pour le cirque,
1/opérette et le music-hall 37! et réve drétre le plus grand
écrivain frangais aprés Montaigne, Proust et L.F. Celine
C’est un homme qui tient la plume, comme il tiendra un fusil

354 R.N. : pages 87 et 92
355 R.N. : page 93
356 R.N. : page 126
357 R.N. : page 126
358 L.F. : page 102
359 R.N. : page 88
360 R.N. : page 143
361 R.N. : page 144
362 B.C. : page 111
363 B.C. : page 120
364 R.N. : page 144
365 Q.P. : page 183
366 R.N. : page 105
367 L.F. : page 153
368 R.N. : page 69
369 R.N. : page 86
370 B.E. : page 143
371 R.N. : page 100
372 P.B. : page 40
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le jour venu 373, uyn intellectuel par excellence avec son
monocle a 1’oeil droit 3, sont goit pour la régularité

L’idée que Sartre rajeunirait de plusieurs siécles pour
le défendre est un peu irréelle mais symbolique, elle lui
caresse l’esprit. On le porterait en triomphe de 1l’Etoile a
la Bastille. Il serait sacré prince de la Jjeunesse
francaise ... J/. Lui dont l’enfance a été colorée par Claude
Lorrain, de Champai%ne, Watteau, Delacroix, Corot et bercée
par Mozart et Haydn /7. Il ne lui restait a dix-sept ans qu’a
devenir un écrivain frangais en écrivant une biographie et
une identité 3. Un écrivain qui aspire goultment le parfum
qui se dégage des chefs—-d’oeuvre d’Henry Bordeaux : "Les
Roquevillard, La Chartreuse du reposoir et le Calvaire de
cimiez” 319, C’est un homme - au contraire de ce qu’on a dit -
qui promettait, un homme ambitieux, un homme dont on dit
"jl aura un bel avenir" 380 habile pour éluder les questions
génantes et décourager dix juges d’instruction 38l. Sage et
circonspect 382, silencieux, obstiné, il ~décourage les
meilleurs volontés 83, Evasif, pensif B4 i1 affronte les
nqures réalités de la vie" ¥ toujours en souriant

J—-Roison socrole

L’'homme modianesgue éprouve pour sa raison sociale une

vague inquiétude : quel nom exact donner & son “travail” a
cea difficultés d'ordre professionnel ¥ 2 Et d’un mot
quelle est sa raison sociale 3% 2 Etc ... Il s’attribue des

titres dans l’espoir d'avoir “aplomb" et respectabilité
alors qu’il est traité d’“imposteur” et d’"escroc” 30, crest
un aristocrate mais dans son attitude, il y a quelgue chose

373 B.E. : page 35
374 V.T. ¢ page 28
375 D.A. : page 59
376 P.E. : page 90
377 B.E. : page 131
378 L.F. : page 190
379 P.E. : page 103
380 R.N. : page 63
381 B.C. : page 62
382 B.E. : page 53
383 P.E. : page 27
384 B.C. : page 82
385 B.C. : page 84

386 R.P. : page 65
387 V.T. : page 186
388 J. : page 101

389 B.C. : page 155
390 B.C. : page 87 et V.I. : page 195
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de suspect ¥l. Son travail est ingrat et obscur ¥, 11 fait
souvent de vagues besognes, obligé de vivre d'expédients

C’est 1’homme indisgensable au IIIéme Reich et de qui on
ne peut pas se passer 3¢, Il s’est laissé glisser peu a peu
dans 1l’engrenage des affaires de marché noir, s'est laissé
entrainer par les Allemands & des besognes de basse police, a

participé au trafic de w]'affaire des chaussettes de
Biarritz" 3%, s’est occupé de : vieux bottins, corsets,
narguilés, cartes postales, ceintures de chasteté,
phonographes, lampes a acég%léne, mocassins Iowa, escarpins
de bal ... timbres ... 3%, ralsificateur et trafiquant

pizarre 397, il trafique dans la nuit et attend un avion qui
ne vient jamais 3%, Il vit dans un monde qui va a la
dérive 399, dans une époque close a 1’image d’une maison close
de lupanar, d’orgies !0 ou une revue leste

Les hommes avec lesquels le hasard le met en contact a
chaque carrefour de sa vie sont éniamatiques et
mystérieux4”, une bande de la rue Lauriston 4 Et pour se
donner beaucoug plus de respectabilité dans son "trafic
d'influences” %, il noue bien sa cravate de soie qui lui
donne un peu plus de confiance en sa personne 405, manifeste
une élégance inquiéte 6 comme s’il n’avait pas le droit de
se négliger

4-Costume.

C’est pour cela qu’il accorde a son élégance
vestimentaire une trés grande importance. Le costume pour lui
est une image de sa raison sociale, une autre partie de soi-
méme, une autre personnalité qui 1l’habite lui, cet étre
double qui veut s’affirmer par la forme. Son changement de

391 B,C. : page 31 et V.T. : page 188
392 L.F. : page 92

393 J. : page 103

394 P.E. : page 152

395 R.P. : page 119

396 B.C. : pages 87-88

397 B.C. : pages 57, 89 et 90
398 B.G. : page 181

399 R.N. : page 48

400 B.C. : page 32

401 B.C. : page 34

402 V.T. : page 62

403 R.P. : page 87

404 B.G. : page 32

405 B.G. : page 137

406 V.T. : page 31

407 B.G. : page 129
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situation en dépend jusqu’au point de devenir une idée fixe
pour lui. Il ne pensait qu’a une seule chose : Oter ses
chaussures et ses chaussettes trempées, les jeter dans une
poubelle et avoir la certitude que jamais plus il n’aurait
les pieds mouillés, gréce a des chaussures neuves a semelles
de crépe X et cela lui marquait la fin d’une période de sa
vie ... .

On ne craint plus rien ni personne avec des semelles de
crépe et on éprouvait un certain plaisir & mettre les pileds
bien a plat dans toutes les flaques d’eau %9, ce n’est pas
seulement le sort angoissant de 1'homme modianesque qui
dépend du changement de sa tenue vestimentaire mails c’est
également le monde. Le sort du monde est suspendu a un vieux
blouson de daim qu’il porte. Sans lui "la terre ne geut pas
tourner". En dehors de lui, rien ne compte plus 40, cette
importance qu’attache notre figurant de défilé de mode pour
son "Look" demeure suspecte. Ce “faire chic” 41l porte chez ce
mannequin sur des costumes dqui varient entre Valentino et
Novaro avec un zeste de Douglas Fairbank 412, costumes de

Creed, Canette, Bruce O’lofson, O’rosen 13, complets
mauves 44, oranges 5, beiges 8, rose trés tendre 417 bleu-
clair et trés crémeux, bleu velouté a pouvoir
hypnotique ... %8, smokings bleu-ciel 419 ou vert cendré

Prince-de-Galles de coupe trés ample 421, ce sont des
vétements légers en_général et du dernier chic 22, de

couleurs voyantes 3, parfois ce sont des complets de
flanelle %% ou de toile blanche %5, Mais cela n’empéche pas
1 homme modianesque de porter du bleu-nuit %6, du beige 27,

un alpa%a bleu marine trés strict 428, du gris tres
élégant4 . Le tissu qu’il choisit pour ses costumes est

408 J. : pages 22-23

409 J. : page 24

410 V.E, : page 74

411 B.C. : page 109

412 P.E. : page 58

413 B.E. : page 73

414 P.E. : page 68

415 R.N. : page 14

416 R.N. : page 99

417 V.T. : page 54

418 V.T. : page 79

419 P.E. : page 71

420 R.N. : page 14

421 B.C. *: page 13, L.F. : pages 174-175, R.P. : page 63 et R.B.0. : page 36
422 L.F. : page 180

423 B.C. : page 33

424 V.1, : page 25 et B.C. : page 36
425 V.1. : page 37

426 B.G. : page 30

427 B.G. : page 88

428 B.G. : page 120 et Q.P. : page 157
429 R.D. : pages 97 et 80
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assemblé en trés subtil camaieu avec linge et cravates 430,
Ces dernieéres sont parfois & pois blancs 81, parfois rayées
bleu et blanc %% ou bleu-nuit semées de fleurs de lys 433, en
coie claire ou sombre 4 ou cravates bordeaux % de chez
Sulka 436

Notre homme moderne ne se contente pas seulement de
cravates, il peut méme nouer impeccablement autour du cou,
des foulards de soie ou en turquoise 431 et des écharpes de
Doucet %8, Ses chemises sont & rayures ocre 9, a motifs
imprimés 40 ou a vert Kentucky #!. Ses mouchoirs d’Henri a la
Pensée 2, des mouchoirs vert foncé qui pendent de ses
pochettes 43 oy bleu-nuit couleur profonde 4 ges chaussures
sont & guétres d'astrakan %5 de Dowie and Marshall 46 en
crocodile M7 ou en lézard 8. De cuir noir *¥ ou simplement
des chaussures "Weston" %0 et parfois ce sont des chaussures
a semelles de crépe .

N’oublions pas son chapeau tyrolien & plume rousse 452,
ses ceintures de Gucci , son monocle 4 ou ses lunettes a
fin

es montures argentées ou en écaille 455, son long fume-
cigarette 456 qui aggrave la mollesse de ses ievres %7 quand
il n’'a pas la pipe . 'sa chevaliére en platine %9, son

430 B.C. : page 17

431 R.N. : page 61

432 R.N, : page 39

433 V.1. : page 25

434 B.G. : page 30 et R.P. : page 100
435 Q.P. : page 157

436 P.E. : page 71

437 B.C. : page 55 et V.T. : page 37
438 P.E. : page 73

439 R.N. : page 14

440 J. : page 83
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442 P.E, : page 73

443 V.T. : page 54
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446 P.E. : page 73

447 R.N. : page 24

448 R.N. : page 61

449 R.N. : page 116 et J. : page 83

450 V.1. : page 133

451 R.N. : page 99 et R.P. : page 69
452 J. : page 83
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454 D.B. : page 92
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parfum trop insistant de chypre ... 40, mout cela lui donne
une préciosité lasse %! et une élégance négre 42 avec sa
parbe imposante et sa redingote noire #3 Qde voyageur de
commerce %04, Quand il ne porte pas les costumes de grandes
occasions, il faut admirer chez lui ses pantalons de toile %6
bleu-ciel avec sa veste jaune 466 oy celle de tweed avec un
chandail du plus beau brun en cachemire 7, blanc 48 ou sport
3 col roulé M9, son blouzon de daim ", sa canadienne 41" ses
blazers 4?2 et ses chaussures de basket-ball. Le tout compose
un camaieu dont il semble trés fier

I-Nom,

Qui est donc cet homme pour qui Modiano peint la vie,
détruit la société, la reconstruit, la perfectionne selon une
optique historique et morale gui lui est propre, calquée sur
un idéal personnel ?

Quel nom donner & cet homme a travers qui, le romancier
Modiano se délivre de ses obsessions, défend ses opinions et
crée des personnages, des modéles ol se mélent réalité et
imagination ? '

Nous avons étudié antérieurement les personnages de
Modiano, leur vie individuelle, leur symbole et leur réle
dans le mécanisme romanesque. Mais 1’Homme qui compose tous
ces personnages est un type qui représente une catégorie
d’'hommes. Il ressort & la fois & la conception personnelle,
de 1l’auteur et a la conception de la collectivité et il se
définit par des traits physiologiques, caractérologiques ou
intellectuels distinctifs, par sa race, sSsa religion, sa
nationalité et la classe sociale a laquelle il appartient. Ne
serait—-il pas le stéréotype du "Juif" comme le représentent
les oeuvres des romanciers ?

459 R.N. : page 24 et B.C. : page 17
460 B.C. : page 17
461 B.C. : page 14
462 R.N. : page 24
463 B.E. : page 79

464 J. : page 83

465 J. : page 83

466 R.N. : page 14

467 B.C. : page 35

468 J. : page 83

469 R.P. : page 69

470 R.D. : page 69 et B.G. : page 88
471 R.D, : page 13

472 B.G. : page 88

473 J. : page 83
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b—Manitestations du "l @ lravers fes oeuvres Nttérones.
/émorgnages des Ecrivams.

Afin de répondre & cette question, examinons la
représentation du Juif dans les oeuvres des romanciers de
tendances différentes. Cela nous permet de définir plus
précisément la situation du Juif en proie & son image forgée
par un environnement générateur de stéréotypes. Choisir un
type dans divers ouvrages permet de le cerner davantage,
d’approcher une plus grande exactitude. Comparer le Juif wvu
par J.P. Sartre, par céline etc ... sans révéler toute la
vérité, donnera du moins une idée de la complexité du
personnage et du probléme juif. Au lieu d’une vue unique, et
partielle de la condition du Juif, des milieux dans lesquels
i1 évolue dans une société ou dans une autre, on aura une
image plus riche plus nuancée. Ce qui nous permettra par la
suite d’'envisager le sujet sous son aspect métaphysique.

A-Trails moraux:

a,—ﬂqﬁm’ / [f[M,, idondils.

Il est donc logique avant de partir a la recherche de "ce
genre de personnes” {1 de 1le définir, de 1l'identifier.
Comment 1’'appeler tout le long de notre étude ?

H. Hertz nous dit que : "c'est un tout petit mot, un des
plus petits de la langue francaise (...) lorsqu'il est
substantif (...) 1l représente une espéce, un genre. Et s'il

est introduit par l'article le : "Juif", il faut se mettre en
garde. Cela veut dire : soupgon, bientét accusation bientét
condamnation”

L’on sait 1l’importance du nom propre chez Proust. A
propos d‘une famille nommée Israél, Charles résume tout le
mépris de sa caste : "Israél, du moins c'est le nom que

474 M. Proust : A 1'ombre des Jeunes Filles en Fleurs, Gallimard, 1921, tome II, pages 225-226
475 Th. Marix-Spire : Henri Hertz et André Spire dams Europe, jamv. 1970, page 104
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portent ces gens, qui me semble un terme générique, plutdt
qu'un nom propre. On ne sait pas peut-étre que ce genre de
personnes ne portent pas de noms et sont seulement désignées
par la collectivité a laquelle elles appartiennent” 476, ainsi
Charles dénie a "ces gens", & "ce genre de personne", 1le
droit de posséder un nom propre : tout au plus sont-ils

désignés par "un terme générique, ethnique"”.

Pour ‘la majorité des romanciers, comme E. Triolet, Drieu

La Rochelle, André Gide, Lacretelle, Montherlant,
puhamel ...47, le Juif est d’abord un inconnu. Monique Jutrin
dans son étude : Nom et Identité dans les Contes de Marcel

SCHWOB, nous parle de 1l’importance du nom gque porte la
personne en général et le Juif en particulier

“Un nom vous dénonce - déclare-t-elle - vous trahit.
Révéler son nom, c'est se livrer & autrui. Dire son nom, pour
qui s'appelle Schwob ou Cohen, c'est désigner son origine et
son appartenance. Révéler son nom, en certaines
circonstances, c'est s'exposer & un danger de mort. Grande
est donc la tentation de changer de nom, de falsifier son
identité”

Dans la représentation du Juif par le non—-juif, 1l’on

assiste & un processus de ndésindividualisation”. Il s’'agit,
comme l’analyse Grunberger 479, d'enlever au Juif toute
caractéristique personnelle, d’en faire une figure

catégorielle, de condenser en une seule image, celle du Juif,
toutes les projections, toutes les charges pulsionnelles
négatives. Et l’on songe au portrait "exemplaire" que fait
Léon Daudet lors de la dégradation de Dreyfus :

"Le voici devant moi, & 1'instantané du passage, l'oeil
sec, le regard perdu vers le passé, sans doute, puisque
1'avenir est mort avec 1'honneur. Il n'a plus d'dge. Il n'a
plus de nom. Il n'a plus de teint. Il est couleur traitre. Sa
face est terreuse, aplatie et basse, sans apparence de
remords, étrangére a coup sir, épave de ghetto (...) 480,

A aucun moment le nom Dreyfus n’est prononcé dans
l’article : il est remplacé par le pronom personnel de la
troisieme personne, par les termes de "condamné”, de
“mannequin”, d’"automate”, de "béte hideuse de trahison",
d’"épouvantail”, ou de "misérable".

476 M. Proust : A 1‘ombre des Jeunes Filles en Fleurs, Gallimard, 1921, tome II, pages 225-226

477 Charlotte Wardi : Le Juif dans le Roman Francais, Ed. A.G. Nizet, Paris, 1973, pages 27-28

478 Monique Jutrin : Nom et Identité dans les Contes de Marcel SCHWOB ; Y.0.D., Revue des études
hébraiques et juives modernes et contemporaines. Judéité et littérature, volume 7, fascicule 2,
imprimé par 1‘'Institut National des langues et civilisations orientales, Paris, 1982, page 33

479 B. Grunberger : l'Antisémite Devant 1'Oedipe dans Revue Francaise de Psychanalyse, 1962, volume
VI

480 Figaro, 6 janv. 1895
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wr] suffit a Kafka de ne pas nommer les Juifs tout en
faisant sentir que c'est d'eux et de lui-méme qu'il parle en
vérité” %l, pour nous communiquer toute la profondeur de la
wmaladie de 1'identité” qui le torture et qui se déclare avec
violence dans les textes autobiographiques.

woui suis—-je ?" s'exclame-t-il en réponse aux critiques
qui croient, eux, détenir des clefs dont Kafka se refuse la
possession. Le malaise fondamental de Kafka rejoint ainsi les
grands thémes juifs traditionnels de 1l’exil, de la faute et
de l’expiation, ou en termes plus modernes le déracinement,
la culpabilité et la persécution. Dans la mesure ou il
souffre de cette aliénation, 1l’écrivain juif invente sa
réponse au probléme du nom. Pour un romancier, nommer son
personnage c’est déja lui choisir un destin. Certains
écrivains affublent leurs personnages de noms
"hyperboliquement  juifs". Malicieusement, Albert Cohen
introduit un journaliste nommé& Jacob Finkelstein parmi la
foule des invités au cocktail Benedetti

Le nom de Rapha&l Schlemilovitch chez Modiano n’est-il
pas un exemple d’incompatibilité entre le nom et le prénom
d'un destin ? Plus subtilement, Bassani joue sur le patronyme
que porte Carlo, le brillant compagnon de classe du narrateur
de Derriére la Porte. Ayant l’air de récuser le symbolisme
trop évident du nom Cattolica, le petit Juif lui demande s’il
ne serait pas, lui aussi, d’origine juive, "étant donné que
les juifs portent des noms de villes et de villages". Mais
_Carlo, écrasant le narrateur de sa science et rétablissant du
coup la distance qui les sépare, rétorque dque “beaucoup
d'Israélites portent les noms de villes et de villages, mais
pas tous”

Drieu La Rochelle a présenté dans Gilles un Israélite
Claude Cohen, militant, communiste, chef de groupe,
»gueulard”, hystérique, léche et qui perd pied dés qu’il
s’'agit d‘action et non de spéculation intellectuelle. Dans
tout l’épilogue de Gilles, & une exception prés, l‘auteur
substitue au nom de famille et au prénom de son personnage le
terme “juif". L’image toute faite, reconnue d’avance, se
superposant a l’étre réel et vivant. Il devient inutile
d’individualiser le Juif en lui donnant une identité.

* "J'ai un peu modifié mon nom depuis que j'habite en
France" gémit M. Le Veneur d’'Oisel, dans Erance La Doulce de
P. Morand. “Je m'appelle, en réalité, Jdgervogel et nous
sommes de Kichinev comme tout le monde".

* Le pianiste favori de Titus “Archange déchu", dans
Guignol’s Band de Céline, un nommé ou plutét surnommé

481 Conférence : Une Vie et une Oeuvre dans la Diaspora, prononcée & 1'Université de Tel Aviv en
novembre 1976

482 Albert Cohen : Belle du Seigneur, Gallimard, 1968, page 238

483 B. Basgani : Derriére la Porte, Traduction de G. Genot, Gallimard, 1964, page 52
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Borokrom, exploite admirablement ce goit de Titus.
D’ailleurs, il s’agit d’un autre Juif dont on n’a jamais su
le nom, car il "avait de trop nombreux papiers”.

b~ b do pantoal o do rullpant.

* Chez Céline le "youtre" se faufile partout. Tous les
critiques sont juifs, tous les médecins etc... il empoissone
tout ce qu’il touche grédce a son pouvoir magique. “D'ailleurs
le Dr Mardoché passe derriére vous, Soyez tranquille, repique
les doses nécessaires de jour et de nuit, il entretient la
virulence, il ne regarde pas aux frais ..." 48¢ nous dit
Céline dans Les Beaux Draps.

* Dans La Nuit de la Saint-Jean, Duhamel, nous trace le
portrait de Justin comme étant de "partout” donc de "nulle
part”, son union avec Céline marquerait la fin de l'exil et
c’est précisément pour cela qu’elle s’avére irréalisable. Cet
échec rejette Justin dans une solitude plus profonde encore.
Sa souffrance s’intensifie et sous les coups répétés du
destin, la beauté du jeune Juif, symbole de la grandeur
d'Isradl, se ternit. L’auréole d’or du jeune Messie ne
représente pas seulement la pureté, la spiritualité mais la
malédiction.

o—de dinacing.

* C’est en effet avec P. Bourget et Eugéne-Melchior de
Vogué que la vogue du Juif "déraciné” a été lancée

* Duhamel voit en Justin de La Nuit de la Saint-Jean, le
prototype de 1l’idéaliste. Coupé de toutes ses racines -
patrie, famille, tradition -, il est sans pesanteur, sans
rien qui 1l’attache, sans aimant qui le retient. Son
déracinement lui permet de conserver une étonnante pureté.
Presque un esprit pur, il ressemble a ces étranges figures de
Chagall qui planent dans le ciel porteurs du message.

* Quant a J.R. Bloch, il -explique que c'est le

déracinement qui empéche le Juif de comparer les théories et

484 Céline : Les Beaux Draps : Nouvelles Editions Francaises, 1941, page 203
485 Charlotte Wardi : Le Juif Dans le Roman Francais, éd. A.G. Nizet, Paris 1973, page 78
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les faits, les formules et les réalités, les affirmations de
la propagande et la substance vraie des choses. "Il gobe la
formule toute crue"”, ce gqui n’est pour les autres gu’un
excitant nerveux, il en fait son alimentation %6, charlotte
Wardi ajoute : de 1933 & 1940, les romanciers de toutes les
tendances tombent d’accord sur ce point. Le déracinement est
la clef de sa personnalité et le mobile de tous ses actes.
Ethniquement sinon racialement, spirituellement, le Juif de
la fiction se situe hors de la collectivite. :

d~do juf wvanl.

11 suffit seulement de nous rappeler Eugéne Sile et
Maupassantt pour nous rendre compte a quel rang de symbole
universel le premier éléve Le Juif errant (1844) et comment
le deuxiéme, sous le nom du pére Judas, le ressuscite et lui
trace condition et destin.

Dans Ulysse, le poéte Fondane, poéte juif-roumain décrit
cet état du Juif errant : “Je vous ai vu quittant les poches
des provinces/ avec, pour tout passé, une conjonctivite./ Les
pogroms de Russie vous avaient chassés hors des villes./ Vous
n'aviez que votre vie dans les valises,/ pauvres juifs qui
ramiez sur une mer de sang”./ 48.

o—da maudi, b bait, Lasnoc,
&,Mquﬁwm,&,&uw,&muan
Csbnal, shangon.

C'est du Juif lui-méme que L.M. Chauffier dans un
entretien du 8 octobre 1968 dit : "... Le Juif est celui que
la malédiction avait désigné comme tel".

Le gobiniste Paul Morand parle en 1931 du Juif “cet
éternel  étranger” et J. Giraudoux d’ajouter sur sa
corruption : “... Echappés des ghettos polonais ou romains
... tous ces émigrés habitués & vivre en marge de 1'état et a
en éluder les lois ... Ils apportent la ou ils passent 1'a
peu prés, l'action clandestine, la concussion, la corruption
et sont des menaces constantes & l'esprit de précision, de

486 Charlotte Wardi : Le Juif dans le Roman Francais, éd. A.G. Nizet, Paris 1973, page 117
487 B. Fondane : Ulysse, poéme XI, volumes frangais, 1333
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bonne foi, de perfection qui était celui de 1'artisanat
frangais"

J. Romains le compare a Satan

. Il lui arrive par =ses vastes et profondes
machinations de s’identifier & Satan lui-méme. Mais il peut
aussi figurer un bon petit diable, quelque démon serviable.
Une laideur inquiétante, wun nez crochu, une jaquette
crasseuse ne s’‘accordant que mieux au rdle occulte du
personnage

Dans la “Weltanschauung" manichéénne de Céline, le Juif
incarne tout le mal de la création. Pour Céline aussi, le
Juif est 1'’incarnation de Satan, du bouc puant, luxurieux,
corrupteur de la divine race aryenne. Il s'’exorcisait en
1’assassinant en effigie comme dans les autodafés de
1’inquisition. Il y loge toute sa peur. Le Juif pour 1lui,
c’est le fournisseur du casse-pipe, ce que la voix populaire
appelle les marchands de canons, les deux cents familles

A un certain moment, accusé, le Juif Justin de Duhamel
voit tous ses actes, toutes ses démarches méme les plus
naturelles, devenir criminels. Les camarades d’'hier ont
trouvé en lui le bouc émissaire, “La Peste” qu’ils vont
pouvoir charger de leur propre responsabilité. Ne pas devenir
un "meurtrier innocent", exige une surveillance sans
distraction et une volonté sans reldchement . C'est bien
fatigant d’étre un pestiféré.

La longue errance de Justin prend fin sur un champ de
bataille : “Justin est mort en Champagne pendant la seconde
bataille de la Marne pour notre salut & tous”. Il meurt apres
avoir déclaré qu’il se sentait redevenir intégralement juif,
"qui cherche désespérement sa voie, son étoile, sa
destinée" 1. Aragon accentue dans Les Voyageurs de
l’'Impériale, la naiveté de son personnage de condition
modeste, et l’oppose & la corruption des classes possédantes.
Georges s'’imagine la société et les hommes selon sa propre
droiture et ses idéaux : "Il n'avait jamais une pensée basse
... il était serviable jusqu'au martyre" jusqu’'a étre un vrail
bouc émissaire.

Simenon dans Les Fiancailles de M. Hire, nous parle de
l’étrange M. Hire (Hirovitch) aboyeur puis éditeur "de petits

livres plus ou moins galants”. Celui-ci gagne - nous dit
Simenon - sa vie grace & "une sale petite escroquerie
légale”. :

488 J. Giraudoux : Pleins Pouvoirs, Gallimard, 1939, page 66
489 J. Romains : Les Hommes de Bonne Volonté - Les Humbles, 1933, Flammarion 1941, page 9
490 Dominique Le Roux : La Mort de Céline, Bd. Christian Bourgois, 1966, page 92

491 Charlotte Wardi : Le Juif dans le Roman Francais, Bd. A.G. Nizet, Paris 1973, page 103
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Dans Petre Schlemihl, le poéte Ilarie Voronca, poéte juif
roumain se considére comme un “paria social”, un "homme sans
ombre”, un étre maudit condamné & errer éternellement pour
capter les douleurs du monde. Isaac Laquedem incarne, a
l'origine, la malédiction passant sur le peuple qui n’a pas
reconnu le Messie. “Je croyais dis-je, que vous n'existiez
pas. Votre légende, me semblait-il, symbolisait votre race
errante” %92, Quant a la trahison et la traftrise du Juif, 1la
phrase suivante de Barrés est trés significative et célébre
dans ce sens qu’elle enléve au Juif toute liberté d'’action et
le soumet a une maudite fatalité qui n’a cessé de peser sur
lui depuis la genése du temps. "Que Dreyfus soit capable de
trahir, je le sais par sa race”.

}-Lamoal.

J. Giraudoux suppose chez le Juif une moralité douteuse
et des activités équivoques. On devinait celui qui vendrait
des cartes postales transparentes, celui qui serait le gargon
de bourse puis le courtier marron, puis Stavisky ; celui qui
serait le médecin avorteur, celui qui serait au cinéma
d’abord .le figurant de Natacha puis M. Cerf puis M. Nathan
... Il y avait méme, excuse et rédemption, qui ne laissait
pas de me troubler celui a regards voilés qui pouvait étre un
jour Isra&l Zangwill. Aucun papier que des faux. Ils étaient
la noirs et inertes commes les sangsues dans un bocal

Bernard dans La Conspiration de Nizan considére ses
compagnons comme des pions qu’'il pousse sur l’échiquier. Il
met au service de ses improvisations l’ascendant qu’il exerce
grdce & son imagination, et son activité nerveuse. Aucun
remords d’‘avoir, par sa faute, attiré des ennuis a son ami
Simon qu’il avait chargé de soustraire des documents secrets
de l’armée. Des scrupules moraux ! Je vous croyais froid
devant ces fétiches, beaucoup moins négre. Vous allez me dire
aussi qu’il faut étre régulier avec ses amis : qu’est-ce que
c’est que cette éthique de Maquereau 94 2

R. Rolland dans La Foire sur la Place parle de
1’amoralisme et de la dépersonnalisation du Juif. "Ces fils

492 Apollinaire : Qeuvres en Prose, texte établi par M. Décaudin, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade 1977, page 88

493 J. Giraudoux : Pleins Pouvoirs, Gallimard 1939, page 72

494 P, Nizan : La Conspiration, 1938, Gallimard 1968, page 113
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qui rougissaient de leur pére s'appliquaient & renier la
conscience de leur race ; 1ls n'y réussissaient que trop.
Aprés avoir dépouillé leur éame séculaire, il ne leur restait
plus de personnalité que pour méler les valeurs
intellectuelles et morales des autres peuples ; ils en
faisaient une macédoine, une olla podrida : c'était leur
fagon d'en jouir. Ceux qui étaient les maitres du théatre a
Paris excellaient a battre ensemble l'ordure et le sentiment,
a3 donner 4 la vertu le parfum du vice, au vice un parfum de
vertu, a4 intervertir toutes les relations d'age et de sexe,
de famille, d'affection. Leur art avait une odeur sui generis
qui sentait bon et mauvais a la fois, c'est-a-dire trés
mauvais ; ils nommaient cela amoralisme”

"Je suis juif ambitieux, un arriviste et un dominateur.
C'est entendu, je vais me retirer" déclare le Justin de
Duhamel dans Le Désert de Biévres

Aprés que les difficultés matérielles se sont accumulées
sur 1lui, 1’idéaliste qu’était Justin, fait rudement
1’apprentissage de la réalité et de ses exigences qui 1lui
imposent une conduite contraire a sa nature. Lui, qui
répugnait & la discipline, s’y astreint afin de 1l'imposer aux
autres. Lui, qui dédaignait, l'argent devient calculateur :

“I1 n'y en a pas un seul qui ait le sens de 1'argent, de
ce que vaut l'argent de ce que représente l'argent. Ils se
croient désintéressés mais c'est parce qu'ils n'ont rien. Les
gens qui savent la valeur de l'argent ne le donnent pas comme
cela”

Titus Van Claben de Céline est secoué par ses compagnons,
précipité, la téte la premiére, dans l’escalier, mais il ne

495 R. Rolland : La Foire sur la Place, 1906-1908, Albin Michel nouvelle édition non datée, page 399
496 G. Duhamel : Le Désert de Bidvres, 1937, Mercure de France 1955, page 247
497 idem : page 57
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céde pas et ne donnera pour tout au monde la moindre piéce de
monnaie

"plus rien ! Rien du tout !
Il nous avait tout gloutonné ! ...

Toute sa boyasse qui tintait !" 48,

— “Mais surtout, ils sont de race pratique et avisée -
ajoute Zola - 1ils apportent avec leur sang un besoin de
lucre, un amour de 1l'argent, un esprit prodigieux des
affaires, qui en moins de cent ans, ont accumulé entre leurs
mains des fortunes énormes, et qui semblent leur assurer la
royauté, qﬁgun temps ou 1'argent est roi. Et tout cela est
vrai ..."

- et Céline de lui répondre—- lui, si "prés de ses sous"
"]lJes ronds, les ronds ... l'or cette invention du diable,
gquestion résolue ! Harpagon pendu ! ...

Vinaigre, luxez le juif au poteau, y a plus une seconde a
perdre"”

- Le Juif incarne parfaitement la décadence. C’est
1 'homme des villes "Il‘'ultra citadin", chétif, matérialiste et
rationaliste qui dégénére par amour du confort et des
plaisirs faciles nous explique Drieu La Rochelle dans La
Comédie de Charleroi.

h—L'inguiol, inacomsible, hondour, do sas sniginan..

Modiano nous parle dans De si Braves Gargons des "jours
heureux" et Franz Kafka dans La Métamorphose des “temps
heureux" pour rappeler l’'époque ol Grégoire avait commencé a
travailler et ou il était entouré de l’affection des siens,
mais il réveéle aussitét que cette époque avait été bien

498 Céline : Guignol’s Band, I, Denoél 1944, page 222

499 Zola : L'Affaire Dreyfuss, La Vérité en Marche, Garnier-Flammarion 1969, "Pour les Juifs®, page
58

500 Céline : Les Beaux Draps, nouvelles éditions frangaises 1941, page 91
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courte — absolument comme celle pour Michel Karvé - 501 et
suivie d’une période d’ingratitude de la part de ses proches.
A présent, il ne parle qu’a peine d’un recours possible au
médecin. Ce qui l’intéresse, ce n'est pas de redevenir un
homme normal, mais de s’adapter a la situation présente. A la
limite, il serait possible d’affirmer qu’il accepte sa
métamorphose plus comme une punition & 1l’égard des autres que
comme une calamité pour lui-méme. Cette métamorphose vient
donc, par son étrangeté méme, rappeler la spécificité du moi.
Cette absence de communication, cet impossible dialogue - di
3 l’animalité soudaine de Grégoire - traduit, sous forme de
métaphore, le rapport d’étrangeté qui oppose 1l’Homme et
1’Autre. Samsa et les autres sont radicalement séparés, car
ils ne peuvent plus se comprendre (on envisagera ce phénoméne
sous son aspect métaphysique plus tard). N‘y-a—-t-il pas la un
penchant maladif a la tristesse ? Cette sensibilité - nous
dit Judith Camy-Darmon - peut étre définie comme un trait
typiquement juif 502, Grégoire est heureux de se défaire enfin
des soucis matériels et de quitter son réle de pourvoyeur. A
son inquiétude, & ce trait typiquement juif, se méle une
secréte jouissance due a la rupture du cercle infernal, a
1’échappée hors du monde des contingences par
1rincommunication. Gide ne condamne-t-il pas ce trait de
caractére qu’est 1l’inquiétude chez le Juif, source de son
malheur 303 2

Dans Abraxas, Audiberti n'’éprouve que mépris pour ce

triste Sire - le Juif - ce personnage “voletant et
officieux", cette mouche du coche ayant tous les défauts de
1’homme honteux de ses origines. Cependant - dit-il -, ni sa

lacheté, ni son habileté ne le sauveront des persécutions.

i—do juslicion, /3 Pmpiwtu o Uindollactuel.

Sigismond Bush, le frére de 1’ignoble Bush pour qui "la
conquéte de 1'argent est l'unique raison de vivre" ouvre -
avec l’Argent de Zola - dans le roman frangais, la lignée des
intellectuels-prophétes. L’universitaire allemand,
polyglotte, entretient une continuelle correspondance avec

501 B.G. : page 42

502 Judith Camy-Darmon : Bloch, personnage proustienm, Y.0.D. : revue des études hébraiques et juives
modernes et contemporaines. Judéité et littérature, volume 7, fasicule 2, imprimée par
1‘Institut National des Lanques et Civilisations oriemtales, Paris 1982, page 27

503 Charlotte Wardi : Le Juif dans le Roman Francais, Ed. A.G. Nizet, Paris 1973, page 50
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Rarl Marx. Entiérement possédé par ses visions utopiques d’un
monde juste et parfait, il plane au-dessus de la réalité au
point d’ignorer l’abject commerce auquel se livre son freére
dans la chambre contigué& a la sienne. "Inlassablement, il
s'épuise a étudier cette organisation (du monde) modifiant,
améliorant sans cesse sur le papier la société de demain® 3
Il agonise en ayant une ultime vision prophétique mais la
réalité prend sa revanche. Le créancier bridle 1l'oeuvre
élaborée au prix d‘une vie. Zola préte a son héros des traits
devenus depuis caractéristiques de 1’intellectuel prophéte
il est généralement malade, phtisique ou névrosé, ce qui
marque 1l‘'éloignement comme chez les héros romantiques.
Remarquablement intelligent, trés cultivé, il se dévoue corps
et ame a un idéal de justice et milite dans les partis de
gauche. Son destin est tragique et ses efforts échouent
lamentablement.

Le personnage de Paul Bourget, Crémieu—Dax dans L'Etape,
nettement moins sympathique, s‘engage dans la lutte
socialiste avec un esprit plus scientifique. L’auteur lui
reproche 1l‘oeuvre de vulgarisaiton culturelle qu’il a
entreprise et qui est incompatible avec la scrupuleuse
honnéteté du héros. Cette inconscience s’explique par son
déracinement et par sa soif pour la Justice '

nLa nuée de Justice égarait cet esprit, muni par ailleurs
de toutes les méthodes positives, et le conduisait comme elle
a conduit et conduira toutes ses victimes a la folie de
1'égalité meurtriére a lIa vie sous toutes ses formes,
principe d'abaissement universel dans les moeurs, de
dégradation dans lIles intelligences et tét ou tard de
sanglants désordres dans les actes”

“Nous sommes des intellectuels c'est-a-dire de mauvaises
tétes. Notre échec ne prouve rien pour la masse des
hommes" %% dit 1le Justin de Duhamel dans Le Désert de
Biévres. Ce personnage devient pour son auteur : “le guide de
1'humanité”. L'homme des utopies. Il avait une certaine
attirance pour le thédtre et argumentait habillement, droit
et juste, il croyait ardemment a ce qu’il disait. Devant
cette éloquence juive, Gide montre son agacement et la juge
tapageuse.

Ce golt de la déclamation si souvent reproché aux Juifs -
comme nous le dit Charlotte Wardi dans Le Juif dans le Roman
Frangais - n‘est-il pas la manifestation d‘un désir de
communion ? L’‘4me ne s'’exprime-t-elle pas & travers les
inflexions de la voix ? Réciter, déclamer, n’est-ce Dpas le
moyen d’établir un contact alors que l’intelligence et la

504 Emile Zola : L'Argent, Ed. Fosquelle 1891, page 36
505 Paul Bourget : L'Etape, 1902, Fayard 1946, page 100
506 Duhamel : Le Désert de Biévres, 1937, Mercure de France 1955, page 280
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volonté de l’auditeur s’y refusent ? N’était—-ce pas l’unique
possibilité qu‘avait le jeune Silbermann de J. Delacretelle
de se faire comprendre par ses camarades de classe, de briser
le mur de glace qui l’entourait ?

Bernard Rosenthal était un excellent orateur et "il
parlait beaucoup parce qu'il avait une voix prophétique et
qu'il pensait persuader facilement & cause du timbre de sa
voix® 97 subjuguer l‘auditoire, briller pour s'’attacher soi-
méme, mais le “timbre" seul ne suffit pas. Ne faut-il pas les
gestes du corps une fois que 1la voix se désarticule et
fonctionne "grace a une prothése" 8 2 “Preuss était le Juif
le plus désarticulé le plus disparate ..." 509 nous dit - dans
Gilles - Drieu La Rochelle chez qui l’intellectuel se
transforme en une “chose” inqualifiable composée d’'éléments
hétérogénes, stigmates de la désagrégation, de la décheéance,
de 1’impureté. L’esprit qui faisait la gloire, la grandeur
moins discutée de 1l’intellectuel juif, désormais aussi
disloqué que son corps, ne lui permet pas de tendre vers un
but précis ni de suivre une voie nettement tracée.. Sans
passé, celui qui se trouvait a la téte du progrés se voit
“privé de son avenir" 510 puisqu’il ne posséde plus la faculté
de 1’imaginer, de le concevoir

"Quant & Preuss, personne ne songeait & savoir ce qu'il
voulait et lui pas plus que les autres" 5l

La quéte de la Justice est - selon Charlotte Wardi -
1’essence méme du judaisme. Elle pousse le Juif a lutter pour
la paix universelle, pour un avenir, de fraternité et non le
désir de fuir ... 2 et Camy-Darmon d'ajouter
wI,' intellectualisme, la compréhension de la littérature,
1'intuition littéraire constituent également un théme
constamment associé & 1'image du Juif”

507 P. Nizan : La Conspiration, 1938, Gallimard 1968, page 21

508 P. Modiano : V.E., page 15

509 P. Drieu La Rochelle : Gilles, 1939 édition censurée en 1942, édition intégrale Gallimard 1965,
page 377

510 P. Modiano : J., page 34

511 P. Drieu La Rochelle : Gilles, 1939 édition censurée en 1342, édition intégrale Gallimard 1965,

ge 311

512 Charlotte Wardi : Le Juif dans le Roman Francais, Ed. A.G. Nizet, Paris 1973, page 40

513 Judith Camy-Darmon : Bloch, Personnage Proustien, Y.0.D. : revue des études hébraiques et juives
nodernes et contemporaines. Judéité et littérature, volume 7, fasicule 2, imprimée par
1'Institut National des Langues et Civilisations orientales, Paris 1982, page 21
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B-Trails physiques.

Le portrait physique du Juif comme le trace Charlotte
Wardi dans Le Juif dans le Roman Francais de 1933-1948 reléve
du stéréotype traditionnel : chevelure rousse ou noire
frisée, nez proéminent, oreilles décollées, vyeux noirs,
taille petite, voix envoltante ; conséquence de son
ascendance orientale. I1 vieillit  prématurément. Les
variantes entre les divers portraits se situent au niveau de
l’interprétation de ces caractéristiques physiologiques.
Ainsi, le jeune Messie a la beauté du Christ lorsqu’il
personnifie la justice martyrisée. Sa chevelure rousse, signe
d’ardente spiritualité pour 1’humaniste, rappelle a
1’antisémite les feux de l’enfer. Le nez en bec d’aigle
symbole méme de la fierté se transforme, lorsqu’il s’agit
d’un Juif, en celui de la rapacité. La voix sera tantét celle
des prophétes tantét celle de Méphisto. Les oreilles
décollées ne susciteront aucun commentaire de 1l'un mais
symboliseront pour 1l‘autre le bouc, animal de luxure.
L’interprétation est fonction de la capacité de l’'auteur a
assimiler les différences. Le Juif sera moins laid s’il est
plus assimilé.

- La déchéance physique, la malédiction marquent la
vanité des efforts de Justin de Duhamel dans La Nuit de la
Saint-Jean. Les traits s’empAtent, les oreilles apparaissent
larges, écartées du créne, les fameuses "oreilles du bouc”.
Le caractére s’aigrit, il développe ce sentiment de "haine de
soi-méme"”.

Dans Le Désert de Biévres, l’échec de Justin dans la
matiere, dans 1’Argent, l1’a transformé moralement et
physiquement :

"Une paire de lunettes chevauche le nez aux grandes
narines membraneuses ... il a l'air d'un vieux Juif compteur
de sous ... ses mains sont trop potelées, les phalanges trop
velues, les pieds trop longs ..." 5l

Monsieu* Sacha Sacher surnommé “sachant chasser” dans
France la Doulce de P. Morand porte un crédne ovoide comme un
casque de motocycliste sous lequel s’agitaient les noirs

514 G. Duhamel : Le Désert de Bidvres, 1937, Mercure de France 1955, page 230
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desseins de diverses sociétés dont il était 1l'agent
secret 13,

- Dans Abraxas de J. Audiberti :

“pe singuliers visages apparaissent, disparaissent, becs
de vieux boucs cernés de barbe de goudron, lobes distendus
jusqu'aux égaules, canines monstrueuses hors des
babines n 516,

Loti décrit le "nez en lame de couteau et les mauvais
regards” de ces Juifs gui se dandinent comme des ours en cage
devant le mur des lamentations avec leurs “petits yeux
sournois et larmoyants ..."

La description de Mosaide rappelle incontestablement -
dans La ROtisserie de la Reine Pédaugue d’'Anatole France - le
portrait classique des Juifs Shylock, Isaac d’York ou
Gobseck : yeux vifs, nez busqué, corps maigre, calotte de
velours, vieille robe sale de soie jaune, "mains en forme de
griffes avec des ongles crochus” 918, on le prendrait presque
pour l’Antéchrist tant il est sordide et affreux.

Quant & Isaac Lagquedem, son “visage disparaissait presque
dans la masse de la barbe, des moustaches, et des cheveux
démesurément longs mais soigneusement peignés, d'une
blancheur d'hermine. On voyait pourtant les levres épaisses
et violettes. Le nez proéminait, poilu et courbé” 519, oOn

prend le tout pour un masque, accessolre d’un costume donné.

Lorsque Proust nous décrit aussi les cheveux noirs et
bouclés, le nez trés busqué, on voit se dessiner le
stéréotype du Juif, mais ce n’est plus seulement le portrait
physique lorsque se dégagent les signifiés liés au
personnage. Intellectualisme, sensibilité, manque de tact,
exotisme, on est frappé de voir que d’autres écrivains tels
que Lacretelle les reprennent dans leurs protraits de Juifs,
et que Sartre dans ses Réflexions sur la Question Juive,
reprend également tous ces éléments comme étant
caractéristiques, spécifiques du Juif. Bloch est également le
portrait-robot physique et moral du Juif. Charlotte Wardi
nous confirme que dans la fiction romanesque de 1933 a 1948,
le Juif ne figure presque jamais comme individu mais comme le
représentant d’'une race

515 P. Morand : France La Doulce, Gallimard 1934, page 20

516 J. Audiberti : Abraxas, Gallimard 1938, page 70

517 Pierre Loti : Jérusalem, Ed. Nelson Calmann-Lévy 1895, pages 156-157

518 A. France : La ROtisserie de la Reine Pédauque, 1893, Ed. Calmann-Lévy 1921, page 241

519 Apollinaire : Qeuvres en Prose, texte ¢tabli par M. Décaudin, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade 1977, page 85

520 Charlotte Wardi : Le Juif dans le Roman Francais, Ed. A.G. Nizet, Paris 1973, page 263
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C-Costume.

Le costume du Juif est l’expression méme de sa
personnalité, il fait partie de son étre intime et refléete
son intériorité autant que le groupe qu’il forme avec les
autres. Le vétement n’est ni plaqué, ni surajouté, il
s’'harmonise avec le physique, le caractére et la fonction. Il
devient 1l’expression d‘une volonté de singularité et
d’authenticité a la fois. Les variantes entre les divers
costumes - comme il en était pour les traits physiques - se
situent elles aussi au niveau de l’interprétation. Titus Van
Claben — de Céline dans Guignol’s Band - dit 1’'Affreux, c’'est
son surnom, est reconnu tout de suite d’aprés les récits
Il se présente comme ga sur le seuil, en grand costume de
Pacha, c’est ainsi qu’il tient son commerce ... Un turban
colossal et puis une canne toute en pierreries et une grosse
loupe de bijoutier. Ce personnage extraodinaire, gqu’on ne
sait quel maléfice fait attérir au bord de la Tamise, n’‘a
rien d’authentique : ni son costume, ni son apparence, ni sa
conduite ne sont vrais. Il symbolise l’antinature. Vautré
dans son antre, il craint 1l’air pur, les effluves
printanniers. Enorme, malade, tout son é&tre exprime la
déchéance, la pourriture. Il est obséquieux, lache, méfiant
comme tous les avares :

"Le sordide, un monstre a becqueter du rat, avare a peler
un penny, il aurait fait commerce d'arétes, s'il avait eu
quelque preneur”

Saltiel dans Les Valeureux de A. Cohen, a "sa toque de
castor posée obliquement, sa redingote noisette toujours
fleurie d'une touffe de jasmin, ses culottes courtes
assujetties par une boucle sous le genou, ses bas gorge-de-
pigeon, ses souliers a boucle, son anneau d'oreille, son col
empesé d'écolier, son chale des Indes ... 52, Le costume que
compose Saltiel avec grand soin et naiveté et qu’'il crée
comme une véritable oeuvre d’art, n’emprunte ni & la mode ni
au folklore, il parait méme quelque peu exotique a cause du
chéle de cachemire 3

521 L.F. Céline : Guignol’s Band, I, Denoél 1944, page 174

522 A. Cohen : Les Valeureux : Gallimard NRF, Paris 1969, pages 83-84

523 I1 est & remarquer qu‘Adrien Deume, mari d‘Ariane 1'héroine de Belle du Seigneur, revét un chdle
pour faire artiste, 1a nous sommes en plein plagiat, c’est le propre du monde des apparences :
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C’est un costume de pacotille, certes, mais original et
inimitable. L’'extérieur extravagant recouvre un intérieur
d’une grande sévérité morale et d’une extréme bonté. En
conservant son habit, é&corce protectrice et authentique,
Saltiel demeure le gardien fidéle des valeurs juives, morales
et spirituelles du ghetto, dans un monde extérieur étranger
ol le danger de l’assimilation guette les anciens du ghetto
"qui renoncent & leurs beaux noms israélites ... et ont honte
d’' appartenir au peuple élu et qui s'en cachent ..." 524, pour
Saltiel, ceux qui ont troqué leurs vétements du ghetto pour
des vétements d’emprunt, ceux qui ont abandonné leur identité
juive, sont menacés de disparition ou bien sont condamnés a
la corruption et & la dégradation morales : “brusque passage
de la sainteté a la pourriture” 533, Saltiel est persuadé que
le Juif authentique ne peut étre artificiel, contrefait,
déguisé en occidental, qu’il doit demeurer en dehors de toute
autre culture s’il tient & rester juif et & vivre dans la
vérité de la Thora.

Le costume grec de Micha&l devient un déguisemnet.
Micha&l, solidaire du groupe, reste le méme en Europe, ou les
valeureux ne sont que de passage. Il semble également que
Micha&l, hors du ghetto, assume la méme t&che : il veille a
la survie physique du groupe des valeureux dont Saltiel
serait 1’ame juive.

Mattathias a “l1'encontre de ses cousins tous quatre fort
généreux”, est surnommé, "Capitaine des avares”. Dans tous
les romans, il est coiffé d’une toque verte et vétu d’'une
souquenille jaune. Cette souquenille sert d‘entrepdt, de
coffre-fort et de cachette a cet avare invétéré qui adopte un
habit utile, n’attachant aucune importance & son apparence.
Mattathias n’est pas déguisé, son aspect extérieur révéle une
extréme avarice. Ainsi l’'uniforme de crogue-mort, riche en
connotations, serait alors revétu pour exprimer les
souffrances et les persécutions subies par les Juifs en
Occident. Il exprimerait aussi, d'une fagon paradoxale, le
triomphe de la vie. Salomon, 1lui, est un “coeur pur" ; ses
vétements — & la fois mondains et sportifs, & savoir petit
melon, veste de smokin%, pantalons de blanche flanelle et
souliers de tennis - %% s'harmonisent avec le physique et
1 ‘essence morale : “ce chérubin était tout amour"”. L’'habit
est l’expression de 1l’étre méme. Salomon ne sait pas
dissimuler, il est ingénu, crédule, croyant et tres pieux
comme Saltiel. Ici 1le costume cocasse Trecouvre une
intériorité de grande bonté et de charité vraie.

Le doux Salomon devient militariste en Occicdent ! C’est
la parodie de la force admirée en Europe et tant décriée dans

*Adrien mit un chile de soie sur ses épaules, tous les artistes ont de ces orginalités® (A.
Cohen : Mangeclous, Gallimard NRF, Paris 1978, page 295)

524 A, Cohen : Mangeclous, pages 286-287

525 A. Cohen : Mangeclous, Gallimard NRF, Paris 1978, page 103

526 A. Cohen : Les Valeureux, Gallimard NRF, Paris 1969, page 234
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toute 1’oeuvre de Cohen. Toute autre culture que la sienne
est étrangére & Salomon et inconnue. I1 ne saurait étre
habillé de vétements imposés, enfilés comme un mannequin car
il lui faudrait se dépouiller de son identité juive et par la

de son humanité : "fils de mon coeur petit Salomon jeunesse
du monde, naiveté et confiance .. rédemption de tous les
mannequins qui ont oublié d'étre homme - tu es un trop vrai

grand humain pour le savoir"

Mangeclous est convaincu que le costume de recteur est
indispensable pour lui qui décide d’'ouvrir une université
pour ces mémes Juifs. Il se déguise et “la toge agrémentée de
turquoise et d'orange” qu’il revét pour honorer sa nouvelle
et éphémére fonction, semble ridicule et inutile. Ce travesti
grotesque exprime toute la dérision du réle que Mangeclous
s’appréte a jouer. Cependant, transformé en recteur grdace au
costume conventionnel, Mangeclous donne un enseignement
original, nullement académique puisqu’il raconte a ses
étudiants assis par terre "la véridique histoire d'un certain
Wronsky et d'une dame Anna Karenine* 58, En narrant a sa
facon l‘histoire de Tolstoi, il s'agit de démystifier les
mensonges romanesques et de dénoncer les faux-semblants et
1rillusion des nobles passions chantées par la littérature
occidentale. Les déguisements de Mangeclous aboutissent a
1’imitation caricaturale du monde occidental et a la parodie
des conventions et des normes de la société conformiste,
bourgeoise et sclérosée de 1l’occident.

Mangeclous propose une solution pour mettre fin aux rires
moqueurs : "achetons des imperméables dissimulateurs puisque
ces imbéciles conformistes nous trouvent curieux ..." 29,
Ainsi, anonymes dans la foule & l’abri des rires hostiles,
wcing longs imperméables déambulent dans les rues de Rome",
ayant perdu momentanément, toute caractéristique et toute
spécificité. Mais le choix méme d'imperméables est
.significatif. N’est-ce pas 1’expression d’un refus
d’assimilation. Les valeureux désirent garder l’essentiel
c’est—a-dire 1’identité juive d‘origine. En effet, bien
protégés, ils ne craignent pas de pervertir leur culture au
contact de 1’Occident. Mais quoi qu’ils fassent, les
valeureux sont "l'étrange groupe"”, "la troupe bizarre" ou
"les grotesques” suivis par une multitude rigoleuse et
hurlante.

Solal, un autre héros cohénien, pour réussir a
s’implanter en Occident, aura recours & un jeu thé4tral
d'alternance entre le smoking de soie blanche et la robe de
chambre de soie noire. Ce procérdé vise & transformer le Solal
du ghetto en parfait Don Juan.

527 A. Cohen : Mangeclous, Gallimard NRF, Paris 1978, page 96
528 A. Cohen : Les Valeureux, Gallimard NRF, Paris 1969, page 36
529 A. Cohen : Les Valeureux, Gallimard NRF, Paris 1969, page 268
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Aprés <ce Dbref parallélisme établi entre 1’homme
modianesque et le Juif & travers le roman frangais. Une
nouvelle optique métaphysique s’impose.

J-Une dimernsion métaplysigque nouvele:

"La question concernant 1'étre de l'existant - nous dit
Martin Heidegger dans le Prologue de Qu'’est-ce gue la
Métaphysique - est, certes, la question directrice de la

métaphysique ; mais elle n'‘est pas encore la question
fondamentale. Dans cette derniére, la question posée sur
1'Etre devient tout d'abord, en méme temps et nécessairement,
la question de 1l'essence de la vérité, c'est-a-dire du
dévoilement comme tel, dévoilement en raison duquel nous
venons A& nous trouver préalablement et en général dans une
réalité manifestée”. Et cette question fondamentale -
poursuit Heidegger — est en relation avec l'histoire

"Que la question fondamentale concernant 1'Etre soit
historique, cela signifie que son fondement est déja posé
avec notre réalité humaine historique, jusqu'ici advenue et
encore & advenir"”

L’homme modianesque, le personnage de l’écrivain, a-t-il
la volonté d’affronter l’histoire, a-t-il assez de force pour
y assumer son roéle, choisir son destin dans le monde du
romancier ?

"I, homme est responsable de sa destinée — nous dit Claude
Tresmontant — et de son histoire. Ce qui a été commis hier
n'est pas indifférent aujourd'hui, l'instant passé n'est pas
sans relation avec l'instant présent. Les actes commis
aujourd’hui ne sont pas sans conséquences pour
demain ..." 5. Et “Isra&l, est la clef de l'histoire
Israél représente la "mutation' de l'humanité appelée vers
une destinée surnaturelle ..."

“.a dial~ctique historique formulée par les prophétes
d'Israél a une portée actuelle. L'histoire ... nous montre

530 Martin Heidegger : Qu'est-ce que la Métaphysique : NRF Gallimard 1951, *Prologue de l‘Auteur”,
traduit de 1‘Allemand par Henry Corbin

531 Claude Tresmontant : Etude de Métaphysique Biblique, Paris, Eds. J. Gabalda et Cie, 1955, page
142 _

532 Idem : pages 190-191
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que cette dialectique éclaire le présent, et toute la durée
de 1'histoire. L'histoire Sainte continue”

"Si le peuple juif peut étre dit ainsi peuple de Dieu,
c'est dans la mesure ou il dessine Dieu avec ses pas dans la
poussiére du sable, par son errance ... La Terre Promise est
le mouvement de la promesse ..."

Le dépaysement du personnage modianesque ne signifie pas
seulement la perte du pays et de la terre, pour lui, l’exil,
c'est l'affirmation d’une nouvelle relation avec le dehors ;
une maniére plus authentique de résider, d’habiter sans
habitude c’'est-a-dire de "vivre au présent” 3. C’est ce que
cherche le héros de Rue des Boutiques Obscures dont le passé
comme on l‘a vu n’'est pas lié & une ou deux histoires
seulement, mais & 1l’'Histoire, a 1’Identité en général, a un
Inconscient collectif : le Retour du héros & “son” ancienne
adresse : Rue des Boutiques Obscures, 2, Rome, n’'est autre
qu’un Retour symbolique a ses sources, mais qui ouvre sur la
puissance suggestive du titre 3%, dont les multipes
"boutiques obscures” sont une illumination. La rue des
Boutiques, c’est un nouveau tas de sable, dont chaque grain
est une vie.

Ce qui est dit de Pedro peut étre dit aussi :

- de Schlemilovitch qui en vivant symboliquement de
multiples aspects de 1l’Histoire frangaise, finit par ne vivre
a aucune époque précise et devenir un étre de "Partout” donc
de nulle part, d‘un ailleurs, d’un dehors.

- D’Ambrose Guise dans Quartier Perdu un héros fantdéme
qui vit hors des événements dans une ville morte ...

533 Claude Tresmontant : Etude de Métaphysique Biblique, Paris, Eds. J. Gabalda et Cie, 1955, page
206

534 Frangoise Collin : Maurice Blanchot et la Question de 1 'Ecriture, Gallimard 1971, page 234

535 R.B.0. : page 20

536 R.B.0. : page 213
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Les personnages de Modiano perdent l’habitude des
exercices de mémoire et vivent dans une sorte
“d'intemporalité” 537 comme c’est le cas de Jimmy Sarano dans
Vestiaire de 1'Enfance, ce héros qui refuse de revenir en
arriere °%. L‘oubli viendra vite, et les personnages
modianesques seront guéris 53, seul 1le fait de penser a
l’avenir permet d’avoir une vie neuve 5% dans ce monde
imaginaire de l’auteur qui a la longue devient inexistant

Ici apparait le secret de la convergence entre le devenir
d’Israél et la pensée modianesque. Ce que Patrick Modiano
recherche, c’est une définition nouvelle des relations avec
le dehors exprimée par l’oeuvre . Or, le destin du peuple
juif représente pour Modiano cette définition traduite dans
la vie quotidienne et cela pour deux raisons

- 1'histoire particuliére d’Israé€l mue par la recherche
de la Terre Promise,

- et le message dont ce peuple est le porteur : "Etre
juif comme un levain qui féconde” dit Modiano

11 invite a lire le Talmud, et & suivre 1’Etoile de David
qui vaut mieux que tous les écus d’azur 4 trois fleurs de lys
d'or ... ¥, Crest étre un écrivain pour qui "1'écriture
exprime 1le théme de la survie des personnes disparues,
l'espoir de retrouver un jour ceux qu'on a perdus dans le
passé ... L'irréFarable n'‘a pas eu lieu, tout va recommencer
comme avant" , "un écrivain dont la démarche est de
retrouver les personnes et les objets perdus* 3%. C’est avant
tout 1’'homme dont le devoir est de sortir son frére l’homme -
ne fit-ce qu’un instant - de la nuit. C’est son devoir et
c’est aussi pour lui un véritable besoin. Et s’il ne le fait
pas, personne d’autre ne le fera 546, crest son autre vie
dont-il est question. Il n'’écrit pas par plaisir mais il n’'a
pas d’autre possibilité 7. Et s’il est venu s’exiler, c’est
pour s’‘alléger d’un poids qui augmentait au fil des années et
d'un sentiment de culpabilité qu’il essayait d’exprimer dans
ses livres ... 8 dans cet exil ol il est étonné d’écrire
encore sa langue maternelle malgré les langues composites que
l’on parle autour de lui et qui lui brouillent définitivement

537 V.E. : page 37
538 V.E. : page 40
539 L.F. : page 117
540 V.T. : page 194
541 V.T. : page 195
542 Interview avec Annick Geille : Play Boy, mai 1981, page 127
543 P.E, : page 140
544 V.E. : page 10
545 V.E. : page 124
546 B.C. : page 66
547 B.C. : page 149
548 V.E. : page 48
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les souvenirs . Un écrivain étran%er qui finissait par ne
plus trés bien savoir qui il était U, Trois termes précisent
- dans ce qui a précédé - 1l’apport de l’expérience juive

- signification de 1l’exil

- relation avec l'’étrangeté

- l’importance de la Parole. :

Ces termes sont, de fait, pour Modiano la clef des

relations entre le Moi et 1l’Autre, et traduisent le mouvement
méme du langage littéraire.

La littérature est - Modiano nous le montre chaque fois
dans ses romans - inexistante sous une telle ou telle
identite. Elle en change toujours, exactement comme

l’identité de l’écrivain lui-méme %!, L’écriture finit en fin
de compte par lui détruire la santé 32, La littérature
devient l’absence de fixation, elle est toujours & retrouver
ou & réinventer. C’est & ce stade que concordent l’expérience
littéraire et le destin d'Israél. La littérature rappelle
l’essence de l’errance, de nomadisme, du bout du monde ol le
temps s’est arrété 93 pour l’écrivain. Ici, la perspective
modianesque, s’oppose au monde Heideggerien qui s’exprime
davantage en terme de fixation et d’habitation et pour qui la

transcendance - ce vers quoi la réalité humaine comme telle
transcende et que nous appelons le monde - est définie
comme : étre-dans-le-monde 4., Or, Modiano estime justement

que l'art a pour fonction, de déraciner 1l’univers
heideggerien car, il nous jette hors de notre pouvoir de
commencer et de finir, de tourner toujours en rond. C'est
l’image trés symbolique de l’artiste Georges Maillot dans
Quartier Perdu. Transcendant ce monde par la mort, Georges
Maillot continue encore & exercer son art cinématographique
symboliquement par ses tournées nocturnes inlassables a
Paris, art dont la projection venait de loin, d’un au-dela
métaphysique.

Harry Dressel lui aussi "une personne qui n'était pas de
ce monde” 3% affirme son identité dans la mort par la
biographie que le narrateur lui a reconstituée par son art
d’écrivain.

L’'image de la carriére artistique de la mére du narrateur
dans Livret de Famille est aussi significative. C'est le

549 V.E. : pages 37-38

550 Q.P. : page 52

551 Q.P. : page 30

552 V.E. : page 83

553 V.E. : page 22

554 Martin Heidegger : Qu'est-ce que la Métaphysique : NRF Gallimard 1951, ®Prologue de l'Auteur”,

traduit de 1‘Allemand par Henry Corbin, page 65
559 L.F. : page 179
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soleil, l’astre, qui transcende ce monde ... toujours en
tournée ...

L’art de Modiano tourne vers le dehors dans la migration
infinie dans le fait d’errer, de ne pouvoir demeurer, parce
que, la ol l’on est, manquent les conditions d’un “ici”
décisif. Ses personnages n’‘ont d’‘attaches nulle part,
wflous", “fuyants”, “apatrides”, “troubles" 3%. Le héros
modianesque est partout en exil comme destiné a faire de
l'exil un royaume & lui : royaume dans l’écriture et la
parole. Cet exil, fait de l’écrivain, le toujours égaré,
celui qui est privé de la présence ferme et du séjour
véritable cela est trés clair dans Memory Lane.

"Mais que disait-il ce soir-la ? Des choses qui ne
correspondaient pas au timbre de sa voix. Il parlait de son
ancien métier de marchand de chevaux et de la nuit aux
abattoirs de Vaugirard quand il attendait 1'arrivée des
trains de bétes en provenance de zone sud. Il en achetait
chaque fois une dizaine, de ces bétes, qu'il convoyait a
1'aube vers une écurie de Neuilly. Certaines ne pouvaient
plus marcher tant elles étaient faibles. Des chevaux de
boucherie. Il les ‘"retapait" dans ses écuries et les
revendait & des haras, au prix fort. L'un de ces chevaux
avait méme gagné plusieurs prix en concours hippiques. Un
hongre alezan. Paul Contour leur sauvait la vie en somme”

Si on remplace les chevaux par les réfugiés juifs et la
réussite du "hongre alezan” par celle de Modiano écrivain, on
retrouve le sens de celui dont la mise au monde ne peut pas
se séparer de la Place de 1'Etoile. Les expédients ou trafics
qui ont garanti sa survie doivent étre appréhendés comme une
chose positive. Le destin de Modiano écrivain - destin dont
il nous montre ici combien il est conscient — est d’'avoir éteé
inséré dans une situation historique dont les données
coincidaient avec son expérience individuelle. L’indication
de cette coincidence, cachée mais bien présente, se trouve a
la page 45, ol Paul Contour avoue au narrateur que ses
difficultés ont commencé "quelque part entre Dién Bién Phi et
Suez". Contour, dont le nom -évoque ironiquement 1'inverse
d’une identité frangaise qui se disperse, situe ainsi la
faille symbolique de l’histoire en 1955, date de
1’effondrement de l’empire frangais, mais époque, aussi de la
catastrophe personnelle qui est devenue et est restée une des
bases de l’inspiration littéraire de Modiano voire la mort de
son frére.

La vision de 1l’Histoire qui se dégage de ce livre est,
comme d’ailleurs dans l’univers de Modiano, celle d’un monde
dont la désagrégation est si compléte qu’on se souvient a
peine de son état antérieur. Si les "contours” de l’'Histoire
s’estompent, il en va de méme de ceux de la société dont

556 Nouvelles littéraires : n'2774, fév. 1981, page 28
557 M.L. : page 28
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Memory Lane raconte la déchéance. Paul et Maddy Contour sont,
au début, des enracinés. Ils sont propriétaires d’un
appartement parisien, d’une maison en Sologne et d’'une villa
sur la cbte, trois installations dont la situation
géographique et la richesse symbolisent la forme et la force
d’'une destinée et d’une identité qui semblent leur
appartenir. Mais la société qu'ils représentent n‘a aucune
cohérence interne réelle : ils ne peuvent rassembler autour
d’eux que des épaves humaines auxquelles ils ne tarderont pas
a rassembler. Ce qui est important pour l’initiation du jeune
artiste, c’est que lorsqu’il fait la connaissance du "petit
groupe”, & l1’a4ge de vingt ans, le mouvement de dispersion est
déja bien entamé.

Son destin d'écrivain sera donc de témoigner de la force
centrifuge qui disloque la société dans laquelle il est né,
la fragmente pour la batir ailleurs, dehors, dans un au-dela.
Remarquons que les dessins de Pierre Le-Tan renforcent cet
aspect du texte montrant des personnages figés dans leur
désespoir, et des décors vidés de leurs habitants ; autant de
fragments d’une société en miettes. Et d’um mot 1’'Absence.

Dés La Ronde de Nuit, on trouve la prédilection pour
1’intimité du "petit groupe" et pour un réseau temporel
complexe : 1l’agent double et l’araignée sont deux expressions
de la méme démarche essentielle, et on pourrait y ajouter les

narrateurs - détectives des Boulevards de Ceinture et de Rue
des Boutiques Obscures, ou l’anthologiste-musicien de Livret
de Famille. La réalité crue, l'expérience cruelle de
1’écorché vif seront ainsi transposées et transcendées : La
Place de l1’Etoile, lieu de la douleur absolue, se

relativisera pour devenir la place de la toile de l’artiste.

Faut-il donc renoncer & tout espoir, faut-il s’interdire
toute tentative vers le royaume ? Faut-il rester dans le
domaine de l’absence ? Modiano ne répond pas directement a
cette question, mais il est notable que ce qui représente
pour Modiano l‘espace judaique, cette déchirure entre deux
pbles opposés, cette contrariété entre le désir de la Demeure
et la tentation de 1’Errance refléte exactement la
dialectique de l’oeuvre artistique. Modiano note que, pour
étre comprise cette déchirure de sa propre essence :

Tl faut mille ans de ghetto, de pogroms, d'autodafés et
d'inquisition” 5% : 1'histoire qu’on porte ne peut jamais
étre abolie.

Cette rele:ion originale, dont l’écriture est le lien , -
la parole de 1‘Etre l’infiniment Distant, 1'absolument
Etranger -, va permettre de retrouver une Patrie, de se
situer & nouveau en un dehors qui est un royaume & jamais
inaccessible, ce lieu supréme de la Présence, qui ne pourra
s’'affirmer que par 1l’Absence.

558 Entretien avec Gabrielle Rolin : Le Point, n°537, 3 janv. 1983, page 64 et P.E. : page 88
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B-Au commencement était la parole:

Chez Modiano, on discerne un certain malaise par rapport

a la parole et & la langue : "Je n'ai aucune facilité pour
écrire ... J'ai un style qui peut paraltre assez pauvre, sans
aucun effet ... écrire pour moi est donc un travail

pénible" 39,

Jabes dans Le Livre des OQuestions explique cette
difficulté d’'écrire par "la difficulté d'étre juif"

w,.. La difficulté d'étre juif qui se confond avec la
difficulté d'écrire ; car le judaisme et 1'écriture ne sont
qu'une méme attente, un méme espoir, une méme usure"” 560

C’'est ce qui porte Alain Robbe Grillet & donner ce
jugement sur Patrick Modiano

"Patrick  Modiano est un semi-aphasique co ses
personnages dans Remise de Peine veulent dire quelque chose
mais ne savent pas s'exprimer ... L'enfant y a un regard

hypertrophié du monde"

Cette aphasie se traduit partout dans les romans de
Modiano par :

* une association délirante des idées - chez le
personnage de Schlemilovitch dans La Place de 1l'Etoile -
idées qui se succédent avec un rythme frénétique et

névrotique : “Schlemilovitch ? ... Ah ! la moisisssure de
ghettos terriblement puante ! ... pamoison chiotte !
foutriquet prépuce ! ... arsouille libano—ganaque !
rantanplan ... vlan ! ... avorton ... Abyssin !

Tralalilonlaire ! ..."

* Accroissement incroyable et accumulation comme dans des
ghettos de concentration des personnages ou des noms de
personnes au fur et a mesure qu’‘on avance dans les romans de
Modiano. Comme si ces gens se trouvent 1la pour dire quelque

559 Paris-Match : 13 mars 1981, pages 56-57

560 Bdmond Jabes : Le Livre des Questions, Gallimard 1973, page 132

561 Emission de Bernard Pivot : Apostrophes (Antennes 2), vend. 12 fév. 1988 a 21 h 30
562 P.E. : page 14
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chose 36 ou pour identifier le personnage principal comme
dans Rue des Boutigues Obscures. Pedro, l’amnésique, a di
s’incarner dans plusieurs personnes avant de retrouver sa
mémoire.

* L’abandon : le monde de Modiano est constitué toujours
de villes mortes, villes fantémes %, paysages de cafard 3%,
villes imaginaires %6, lieux fugitifs 37,

* Décomposition et dédoublement des personnages : le
héros de La Ronde de Nuit est un agent double décomposé
physiquement et moralement. Le pere du héros des Boulevards
de Ceinture incarne par “l'épisode douloureux de métro
George-V" le "grand bouleversement des valeurs que nous
vivons" 3

* I’expression pathologique par le physique que manifeste
“Je confrére" du narrateur de Vestiaire de 1’'Enfance,
expression qui cache derriére elle des tendances
homosexuelles. La relation avec le monde devient par ce fait
- pour l’écrivain qui est cet auteur anonyme de Gréce et
Japon - une relation de ce genre.

P. Benoit explique cette attitude par une tendance
masochiste de la part du Juif. M. de Biévres éprouve
tendresse et pitié pour le journaliste Paul Elzeéar. Le mutilé
de guerre au "beau visage régulier” est trop frangais pour
étre sioniste, trop juif pour étre incontestablement
frangais. P. Benoit émet cette thése si souvent reprise selon
laquelle le Juif, par masochisme, refuserait de s’assimiler
“Eternels écorchés ! Vous étes bien tous les mémes. Quand
cesserez-vous donc de ne vous attacher dans la vie gu'aux
choses par lesquelles vous pouver vous sentir meurtris"”

* 1’incommunication : cette incommunication dont nous
avons si souvent parlé auparavant devient tellement évidente
que la répétition risquerait d’étre ennuyeuse. Mais trois
aspects retiennent l’attention.

563 P.E. : pages 82-83 ; R.N. : pages 14, 16, 17 et B.C. : pages 34, 35, 36, 37
564 Q.P. : pages 9, 12 et 155

565 D.A. : page 153

566 V.E. : page 70

567 R.B. : page 112

568 B.C. : page 154

569 P. Benoit : Le Puits de Jacob, Gallimard 1925, page 174
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a—ih,imen.

Dans La Ronde de Nuit, on trouve de nombreux exemples
d’un humour baroque et sauvage qui sape le sérieux général de
son propos et dévoile une certaine fagon de communiquer avec
1’autre et avec le monde. C’est l’exemple du narrateur qui
contemple son sort dans une "Anthologie des traitres,
d'Alcibiade au Capitaine Dreyfus” S ou récite au 1lit
d’Esmeralda Comment élever vos filles, par Madame Léon
Daudet ; ou encore la description de la descente de la bande
vers le Chatelet, qu’on dirait inspirée d’un film des
Keystone Cops : "Ils klaxonnent, leurs bras se tendent a
l'extérieur des portiéres, s'agitent, battent l'air. Ils
zigzaguent, dérapent, se tamponnent légérement” 511, Arme
efficace par quoi il communique avec le monde qu’il décrit,
défense, aussi, contre toute sensiblerie, la dérision fait
partie du “cocktail” que Modiano dispense & ses lecteurs. Par
rapport & La Place de 1’Etoile, cependant, elle a un rdle
réduit et qui, en allégeant le climat pessimiste du récit
apparait moins aggressive que salutaire. La communication
prend dans le premier roman de Modiano un aspect allergique
contre le macrocosme et le microcosme. Mais le symbole le
plus frappant de la dérision, est celui qu’offre la sceéne
culminante, le mariage absurde et grotesque de Marcheret et
d’Annie Murraille dans Les Boulevards de Ceinture 2. Sans
amour, ni raison, ce mariage est la farce ultime qui souligne
1’impossibilité, pour ce monde perdu, d’une union, d’une
communication quelconque.

b—2a cathansis.

Modiano nous offre tous "les modes d'emploi d'une vie"
pour qu’a travers ce que nous voyons de ses personnages,
notre regard s’ouvre davantage sur les peines et ler espoires
décus des étres comme René Meinthe (Villa Triste), le Russe
Bourlagoff qui meurt inconnu a la terrasse d’un café (Livret
de Famille) ou le photographe Mansoure ligoté par ses peurs

571 R.N. : page 56 v
572 B.C. : pages 137 et 157
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(Rue des Boutiques Obscures). Chacun de <ces destins
communique avec des aspects du dilemme macrocosmique, mais
c’est justement en limitant leur envergure dque Modiano nous
les rend accessibles. Au lieu de nous mettre en contact
direct avec les déchirements et les catastrophes de notre
époque, il les présente de biais par réfraction dans ces vies
dont les peines sont comparables & celles du lecteur. On peut
se demander si la vraie nature du “charme” gque nous
communique Modiano par son oeuvre n’est pas dans le temps
qu’il accorde au lecteur pour prendre en pitié, et en
sympathie, les autres et soi-méme, pitié qui est le secret de
toute catharsis.

o~ Panohy do v o panals do ou

La fin de Schlemilovitch dans les derniéres pages de La
Place de 1'Etoile, nous laisse confus. S’agit-il d’une vraie
mort du héros ? Comment se fait-il qu’il se trouve, apres,
dans le cabinet de Freud ?

Cette image - comme nous l’avons vu auparavant - témoigne
d’une attitude de défi de l’auteur - a travers son personnage
—~ qui cherche & assumer tous les problémes de son judaisme.
C’est la parole cathartique du psychanalyste qui triomphe de
la mort.

Le "demi-sommeil” du narrateur de La Ronde de Nuit & la
fin du roman rappelle et abolit la “fatigue” absolue de
Raphaél Schlemilovitch. Les deux images du destin de ces deux
héros se ressemblent dans la mesure ol ce “demi-sommeil”
traduit un état intermédiaire entre l’inconscience abrutie du
monde qui va fermer sur la mort de cet agent double - gqui est
la Princesse de Lamballe — persécutée par ses adversaires, et
la lucidité vraiment trop douloureuse de la parole quil
ressuscite. Modiano confirme cette thése :

"... Parce que la mort de cette Princesse frivole m'a
toujours impressionné. Je suis siir qu'elle aurait volontiers
crié : "vive la nation", mais que sa gorge était trop nouée
et qu'elle n'a pas pu le faire. Elle a été tuée sans rien
comprendre"” 5713, Loin d’'étre judaique, l’attitude de Lamballe
fait preuve d’une foi chrétienne (le probléme de la religion
sera étudié plus tard). Lamballe rejoint “les ames de ceux

573 Propos provoqués par Marie-Frangoise Leclére : Elle, 8 déc. 1969, page 133
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qui avaient été égorgés a cause de la parole de Dieu et a
cause de 1'oeuvre de témoignage qu'ils avaient possédée” 4.

Nous avons vu aussi dans une étude précédente que
Modiano, & travers le narrateur des Boulevards de Ceinture
laisse deviner sa position envers l’Epuration ol est évoqueé
l’article 75 qui condamnait & mort les "Ultima Verba" des
collaborateurs, les pelotons d’exécution

»auy fond, c'était idiot d'avoir tué ce gros joufflu” 576,
En soi, il n'y a rien d’original dans une condamnation de la
vanité de l’épuration, & laquelle fait allusion cette phrase
du narrateur, mais il convient de signaler que pour le
Modiano des Boulevards, la véritable catharsis n’est pas dans
1’élimination (la mort) mais dans la prise de conscience et
l1’aveu de cette prise de conscience par la parole qui libére.

- La mort de Meinthe dans Villa Triste a été toujours
entourée de mystére. Meinthe a voulu & plusieurs reprises
expliquer au narrateur 1l’énigme dans lequel plongeait ses
relations suspectes. “Je vous expliquerai ...". "Il ne nous
pas expliqué ..." 577, Et c’est ce mutisme qu’a tué Meinthe.

- sylvia dans Dimanches d'RolGt a été aussi comme
Lamballe, la victime de la parole incarnée dans "La croix du
sud”. Cette croix a travers laquelle, Modiano a voulu montrer
sa philosophie chrétienne. Mais la seule différence qui
distingue la premiére est une parole messianique tandis que
la deuxieéme est une parole hébraique quoique "la croix du
sud" donne une impression contraire.

"L,a croix du sud" a été le feu de Dieu qui a tué Sylvia
“Ma parole n'est-elle pas également comme un feu" ... "et
comme un marteau & forger qui brise le rocher 2" 5. Pparole
tout & fait loin du catharsis qui libére dans Les Boulevards
de Ceinture et agit par vengeance :

- le feu et l’écrasement qui caractérisent la mort de
Sylvia 7 ;

- la mort de tous ceux 80 qui ont connu "la croix du sud"”
sont une preuve d’‘une vengeance métaphysique qui prend une
dimension judéo-chrétienne.

574 Révélation : 6,9
575 B.C. : page 174
576 B.C. : page 170
577 V.T. : page 188
578 Jérémie : 23,29
579 D.A. : page 117
580 D.A. : pages 126-127
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Doit—il donc toujours exister, ce malaise culturel et
cultuel de 1’écrivain juif, né en Europe, qui appartient de
plein droit & la culture occidentale ? Les problémes
linguistiques pour un Juif, quel qu’il soit, sont toujours
complexes. Pour un non Juif vivant dans la méme petite ville,
c’était la méme chose : mais celui-ci ne ressent pas la
compléxité juive du fait de son culte. Un Juif ne pourrait
pas d’emblée a travers cet idiome politique, né du
"Jacobisme"”, manifester la spontanéité de sa vie intérieure,
ni méme 1l’élan physique de sa vie tout court.

La langue frangaise réfracte une fagon d’étre, il y a une
éthique dans chaque langue. La liberté existentielle du
personnage modianesque en dépend. En tant dque juif
Schlemilovitch n’est pas libre de s’exprimer, non pas que sa
langue lui cause un handicap, mais parce que son héritage
juif entrave chez lui le développement de l'’esprit dans un
sens ou dans un autre dans le milieu occidental,
développement qui va & l’encontre de sa nature et lui fausse
le jugement. Il peut trés bien faire devant ses éléeves
francais un cours effrénée sur Jeanne d’'Arc, s'engager dans
toutes les croisades, combattre & Bouvines, & Rocroi et au
pont d’Arcole. Mais hélas ! Il devrait s ‘apercevoir bien vite
gqu’il n’avait pas la “furia francese". Les blonds chevaliers
le distancaient en «cours de route et les banniéres
fleurdelisées lui tombaient des mains 1,

L’héritage chrétien qui n‘est pas le sien lui cause,
cette perturabation de raison et de santé morale. Il se
trouve dépourvu d’une existence propre. Il n’agit qu’'en
fonction de son réle, de son masque, et non de sa liberté.

Kafka confirme la réalité de ce masque en parlant de sa
propre expérience : persécutions, assassinats, expulsions,
arrachements, déracinement, tout cela c’est 1l’expérience
juive. Le probléme consistait a se libérer de cet héritage
afin de vivre l’'héritage d’une autre éthnie.

"Mais cela ressemblait & une poursuite dans un réve"
confie Kafka & Gustave Janouch & propos de ses études
hébraiques trop tardives. C’est en quelque sorte enlever le
masque ... Modiano ne parle jamais d’études hébraiques et de

langues hébraiques dans ses romans, mals il y fait allusion
par les "accents" qu‘ont ses personnages :

° Rolf Madeja avec son accent mi-britannique mi-
allemand 382,

° pulli avait l’accent italien 383,

581 P.E. : page 118
582 V.T. : pages 40-41
583 V.T. : page 98
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Stioppa de Djagoriew Farlait le francais sans accent.
I1 fallait étre courageux 8

° on devinait chez cet homme grand aux moustaches
épaisses et laquées (l’employer de 1’Etat civil & la mairie)
que le francais n’était pas sa langue maternelle 3%

En ce temps-la, il s’appelait Roger Fu-Seng. Il parlait
couramment le francais parce qu’il avait fréquenté l’école
des Jésuites

° —»Mais pourquoi parlez—vous si bien francais ? (demande
Tatsuké & Ambrose Guise).
° _Je suis né en France et j'y ai vécu jusqu'a l'age de
vingt ans" %
° -"Vous pouvez me parler frangais. Un instant, il a
paru étonné, mais son sourire est revenu. Sans doute me
prenait-il pour un Belge ou un Suisse"
° wrls avaient tous deux un imperceptible accent
étranger ..." 98 (Les Neal).
° “On finit par douter de sa langue maternelle et de sa
propre existence ... Vous, Jimmy, vous habitez Mercedes
Terrace. Il avait prononcé Mercedes & l'Espagnol et Terrace a
1'Anglaise, et vous entendez comme moi en ce moment 1'appel a
la priére du muezzin ..."

Ces exemples traduisent 1’importance de la langue
frangaise en tant que langue de communication et de dialogue
chez le personnage modianesque. L‘’accent devient sa seule
préoccupation, une obsession, un intrus, quelque chose
d’incompatible avec la langue gqui ne trouvera enfin sa
liberté que dans l’absence de cet intrus, dans sa pureté et
sa noblesse d’origine.

Ce désaccord crée un sentiment d’irritation et de révolte
contre le monde, une haine qui se traduit par la vengeance

- wyn Juif ! Je m'étonne que vous ne l'ayez pas deviné !

- Mais qu'est-ce qu'il fiche parmi nous ?

584 R.B.0. : page 32

585 L.F. : page 20
586 L.F. : page 33
587 Q.P. : page 21
588 0.P. : page 26
589 D.A. : page 49

590 V.E. : page 127
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- Je voudrais bien le savoir ...

- Nous allons demander & ce salopard qu'il nous montre
ses papiers !

- Inutile !

- Vous le connaissez ?
J'ai respiré un grand coup.
- C'EST MON PERE.

Je lui serrais la gorge et mes pouces me faisaient mal.
Je pensais_& vous pour me donner du courage. Il a cessé de se
débattre" !

"péléphonez-moi pour me mettre au courant. La vengeance,
Schlemilovitch, la vengeance ! Soyez impitoyable,
Schlemilovitch ! La vengeance ! La ... " 597,

on découvre & travers cette vengeance contre les
originessn, l’écart existant entre contrainte et besoin
mentaux insatisfaits. Selon Kafka dire est insuffisant. I1
faut vivre les choses. Ce pour quoi le langage est un
intermédiaire essentiel, vivant. Il ne faut pas le traiter en
moyen, il faut en assumer "l'expérience, en assumer la
souffrance. La langue est la respiration de la Patrie disait
Rafka. Un Juif est gravement asthmatique puisqu’il ne connait
ni 1’hébreu, ni son étre premier. Par quel souffle doit-il
étre inspiré ? Et par quelle parole traduire son
déchirement ? Il lui reste pour seule patrie la Parole. Son
seul royaume qu’il suit comme un mirage, un lieu premier
transcendant et métaphysique en gquoi il peut avoir une
confiance fondamentale. Construire par l’écriture une patrie,
un monde, la terre promise, non seulement "uyn vieux moulin de
pierre, d'une riviére qui coulait au milieu des herbes et de
campagne ..." 9%, Les grands-méres qui préparent des
confitures, les portraits de famille ... la maman qui vient
embrasser son enfant le soir dans le lit 3. Au dela des
étres particuliers existe une confiance dans le lieu ... Il
faut un point de départ et d’arrivée simultanés, un
"pélerinage aux sources"” 5%, un point d‘origination, par
rapport & quoi on se sentirait plein de confiance "le coeur

591 B.C. : page 170
592 P.E. : page 98
593 B.C. : page 170
594 L.F. : page 169
595 P.E. : pages 17-18
596 P.E. : page 143
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pacifié" a 1’idée de retour "a la terre ancestrale aprés deux
mille ans d'absence" .

Les personnages de Modiano naissant au milieu d‘un tel
désordre, sentent que rien n'‘est sar, parmi tant de langues
qui ne riment & rien et ou "on finit par douter de sa langue
maternelle et de sa propre existence ..." 398 puisque méme la
langue qui est encore vraie et qui parait établir un certain
enracinement, on prétend qu‘elle est inefficace. L'image
caricaturale du lycée - dans La Place de l’'Etoile - est une
représentation de cette langue en méme temps que de la
tradition intellectuelle frangaise dans son ensemble. C’est
une tradition devenue incapable de conférer une identité
quelconque parce qu’elle est -elle—-méme - faite
d’incohérences et de déchirements; écartelée entre le
nationalisme sclérosé représenté par le professeur Debigorre,
et 1’internationalisme imbécile incarné par les lycéens.
Debigorre est un enraciné, certes, mais dans la tradition de
1’extréme droite il est ancien ami de Maurras, ancien speaker
a Radio-Vichy, pétainiste anglophobe et antisémite. Les
lycéens, eux, sont des déracinés, entichés d’un Trotsky
qu’ils sont incapables de comprendre et aussi imperméables au
sens du terroir gqu’aux grands auteurs de l'histoire
littéraire. L’assimilation du Juif, dans ce contexte, est
évidemment impossible. Mais on devine qu’en amont de la
personnalité pratique, plate et banale, qu’on impose, il doit
y avoir un lieu de confiance, un lieu plus siOr, 1lié a
1’enfance de 1’auteur et de ses personnages. Mais cet enfance
- comme on l’'a déja vu - “du hasard et de nulle part”
comment pourrait-elle inspirer confiance en un lieu d’origine
rassurant ? Mais on sent aussi qu‘au dega du hic et nunc,
1ivré a la violence, au désordre, il y a un lieu de sécurité,
une puissance jaillisant en soi comme une source. C’est ce
sentiment d'étre relié a cette source premiére qui donne a
l’écrivain juif son élan pour continuer. Le chaos des langues
qu’il vit et l’'histoire qui, bien qu’elle ne soit pas vécu
directement par lui, mais vivante cependant dans son
subconscient, ne le subjuguent pas.

Modiano réinvente le non-vécu et y retourne & sa maniére
en le reconstruisant de l’intérieur, au fond de son ame :

- ®Si j'avais des antécédents & un point quelconque de
1'Histoire de France ? Mais non, rien”.

— wCes mots de Rimbaud - dit Modiano - traduisent bien ce
que j'éprouve: le sentiment de ne pouvoir me rattacher a
aucune tradition, & aucun passé naiional ou historique ; le
sentiment d'étre un déraciné. Il est d'ailleurs symptomatique
que, dans ce livre (Les Boulevards de Ceinture), la figure du
pére soit associée & 1'époque la plus trouble, la plus

597 P.E. : page 174
598 V.E. : page 127
599 B.G. : page 9
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honteuse, la plus "louche" de l'histoire de France, celle
justement que l'on préférerait rayer des manuels d'histoire
1'occupation ... Bien sdr, il s'agit d'une occupation
mythique. Je n'ai pas voulu faire un tableau réaliste de
1'occupation mais rendre sensible un certain climat moral de
lacheté et de désarroi. Rien & voir avec l'occupation réelle.
Aucune vérité historique, mais une atmosphére, un réve, un
fantasme ..."

- "I1 y a toujours une part autobiographique dans un
roman mais il faut la transposer, l'amplifier, essayer de
retrouver 1'essence des étres et des choses & travers leur
apparence quotidienne, structurer ce qui, dans la vie, est
désordre ... Si on ne se livre pas a ce travail de "“filtrage”
et de stylisation, on risque de donner une impression de
wdébraillé”, de "document vécu”, de "déballage” qui est le
contraire de la littérature”

Modiano n’a jamais été convaincu de l’exclusive réalité
du chaos expérientiel, dans lequel il a vécu. I1 voit bien
son importance mais c’est toujours en référence a& un lieu de
recours intérieur, un lieu absolu qui est en position
d’engendrement et qui seul est incapable d'’effectuer son
ressourcement afin d’établir une nouvelle loi de
transcendance avec la parole et l’étre premier. Il s’agit
d’un "vécu"” non conceptuel, d‘une donnée premiére de la
consicence, gréce a laquelle il peut vivre dans ce monde
interlope livré a la dérive en surmontant l’évanescence du
temps - ?ui est au dire de Modiano “le grand moteur de tout
roman® %07 - et 1’espace %?i le contient. Comme le destin 1lui
a "joué un sale tour” 3, le personnage modianesque a un
recours constant a un site permier, & un lieu mental des
prémices qui n’est pas corruptibles et qui se traduit dans
les oeuvres de Modiano par un perpétuel exode. Le personnage
veut bien s’échapper vers un dehors qui ne soit pas soumis
aux lois de la pesanteur 604 et & son poids qui pése sur
nous 05, & un lieu qui prend toujours la forme d’une ile
perdue 6“, d’un Eden perdu 1, d'une "Suisse du coeur"
d'une zone libre 9, du bout du monde 810 ~dans ce pays qui
n'existe pas, au milieu de cette herbe haute et d'un vert
transparent ..." 611 §ron cette alternance de lumiére et

600 Interview avec Victor Malka : Nouvelles Littéraires, 30 oct - 5 nov. 1972, vol. 30, page 2
601 B.C. : pages 75-77

602 Interview avec Annick Geille : Play Boy, mai 1981, page 65
603 P.E. : page 146

604 L.F. : page 116

605 D.A. : page 36

606 L.F. : page 117

607 V.T. : page 14

608 L.F. : page 118

609 D.A. : page 47

610 V.E. : page 22

611 V.T. : page 195



281

d'ombre (dont on a parlé précédemment) entre l’intérieur et
un site matériel.

Cette méthode - dans laquelle alternent le clair et
l’obscur, l‘authentique et le moinds évident, dans laquelle
chaque personnage dit vrai sans dire le vrai - rejoint le

mouvement méme de l’oeuvre de Modiano qui est en méme temps
invisible et manifeste, qui apparait et se dérobe a la fois,
wc'est peut-étre ¢a, une vie ..." 01 dit l’auteur de Rue des

Boutigues Obscures.

Une vie qui obéit - comme le montre tres bien Blanchot -
a4 une

"loi secréte qui exige qu'elle soit toujours cachée en ce
qu'elle montre, et qu'elle ne montre aussi que ce qui doit
rester caché et ne le montre, enfin, qu'en dissimulant”

Mais en niant et en acceptant & la fois cette vie, nous
crions vers 1’extréme distance, nous invoquons en nous-—mémes
la puissance premiére, afin de rétablir 1l’équilibre, et
d’aller jusqu’au bout du temps, pour durer autant que lui, le
vaincre et lui survivre. Comme Jacob qui reste tout seul dans
la nuit, il faut tenir aussi longtemps que la nuit, pour
finalement s’en libérer et surgir & la lumiére de l'aube, a
1’évidence. Au dela de la recherche des sites dans l’extréme
distance, il y a appel & l’étre qui permet de surmonter le
monde gqui nous entoure, & la parole du commencement qui
triomphe sur les langues d‘exil pour se retrouver dans ce
lieu premier de la confiance : lieu qui n’est pas connu par
la raison spéculative, mais par une sorte de raison interne,
une sagesse de l’intériorité. Voila comment Modiano s'en
sort, en s’éloignant de ce qui nous est proche (de ladite
langue d’exil) pour faire appel a la Parole-Royaume. On se
voit s’approcher de la premiére par le méme phénoméne décrit
par Blanchot ... Démarche bien judaique. La langue frangaise
elle-méme - dont on s’est éloignée - devient un instrument
d’expression de l'’extréme distance, on n'‘est plus victime de
sa propre cécité. Elle est derriére nous la prison du langage
convenu et des idées regues. Ce sont les antisémites et les
xénophobes qui parlent de l'étrangeté de 1l’écrivain par
rapport & la langue.

C’est vrai que Modiano n’‘a "jamais considéré la langue

frangaise comme de (son) monde ... mais (il voulait) utiliser
le frangais pour qu'il se retourne contre lui-méme de
1*intérieur ... C'est un peu un travail de sape - dit-il -.

Je (P. Modiano) cite ces gens parce qu'ils représentent
1'humanisme frangais, la quintessence francaise. Tout ¢a je
1'ai éprouvé profondément. Je me suis dit qu'un Juif pouvait
trés bien utiliser leur maniére d'écrire le frangais, tres

filée, un frangais trés clair. Je me suls dit que ce serait

612 R.B.0. : page 202
613 Maurice Blanchot : L’entretien Infini, 1969, page 243
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bien comme arme. Et pour ¢a qu'il y ait cette espéce
d'ambiguité. Eux, c'étaient les phares de la culture
frangaise d'avant la guerre - antisémites tous -. Je lisais
ces auteurs. J'avais une certaines hostilite, mals une
certaine admiration®” 614, L’antisémitisme détruit en méme
temps que l'harmonie avec les autres, avec le monde ambiant,
1’harmonie avec la parole 013,

Jean-Jacques Rousseau a bien compris cette langue quli se
référe a 1'immédiat figé, & la finitude totale. La langue
carcan, gardienne d’un univers limité et défini. Il en
souligne le caractére a-poétique ; tout son effort a été de
remonter & 1’encontre de cette langue aride, jusqu’au lieu du
jaillissement premier.

Rappelons—-nous la vision des ossements désséchés
d’'Ezéchiel, pour qu’ils remuent, il faut qu’un souffle-
esprit, passe sur eux en venant des quatre vents ; c’est la
conscience humaine qui provoque l’irruption de 1’extréme-
distance contre ce qui est mort dans le présent, et galvanise
1’immédiat en ruines. La finitude s’anime. L’homme
prophétique peut faire appel aux énergies de 1l’extréme-
distance en les suscitant, en les attirant vers 1l’ici-bas
terrestre par la parole. Celui qui accomplit une telle
opération, ne se sent plus victime de la parole impossible.
Il est libéré de la terreur langagiére qui le paralysait.
Toute langue est exil, si nous ne réussissons pas a la
vérifier, a la greffer en nous, sur le lieu profond du
jaillissement profond en nous servant aussi de notre
physique, de notre corps, de notre mimique.

»,.. Patrick Modiano ... s'exprime avec ses mains et ses
regards, moins avec des mots ..." 6,

C’est la que se trouve le dilemme de l’écrivain juif-
frangais. Car & travers la langue frangaise il y a une
reconnaissance d’une autre identité, c'est 1l'’identité
chrétienne. La langue chez les juifs a un sens de vérité,
elle est en quéte d‘un horizon universel, du messie attendu.
Avec les mots de l’exil et de l’attente, les Juifs font
éclater le monde de la finitude. C’est pour cela que les
belles &mes, les coeurs sensibles craignent souvent 1 ’humour
juif qui se moque du sérieux de leur existence. L’ironie est
pour eux la seule fagon de détruire l'obtuse méchanceté de ce
monde mensonger, pour en appeler a une vérité lointaine et
impitoyable sous le regard de laquelle l'ordure d’ici-bas est
anéantie, évacuée. On est les agents subservifs de ce monde.
Du lieu du mensonge perpétuel, on fait appel au lieu de la
confiance absolue, de la sincérité de 1’Etre, de l'accord

614 Propos recueillis par Julien Brumn : Libération, 22 sept. 1975

615 Cf. A. Cohen, Le récit de la rencontre avec le camelot antisémite aprés laquelle, il se voit "a
jamais banni de la famille humaine* in Q Vous, Fréres Hunains, Gallimard 1978, pages 44-45.

616 Literatur Zum Verstecken iber Patrick Modiano und seinem Roman : Sonntag in August, von Luc
Rosenzweig Die Zeit, nr 42, 13.10.1989
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profond entre l’étre et le paraltre. Mais lorsqu’on perd soi-
méme cette confiance, on la rejette, alors, on est perdu,
abandonné de soi-méme de fagon radicale et suicidaire. Alors,
il n’'y a plus de lieu pour soi dans l’extréme distance. La
difficulté c’est de lier les deux champs de force ol se situe
son existence. La chair, le sang, l’espace et le temps d’'un
c6té, et de l’'autre le royaume abrupt de l’imergence divine.
Ces expériences, cette prise de conscience, sont profondément
judaiques.

C;Elm_ej_p@mjim

Cette idée d’une dualité substantielle, d’une association
de deux substances, l’ame et le corps fait partie intégrante
d’une métaphysique qui veut expliquer l’existence ici-bas,
par une chute des ames pré-existantes dans des corps en
lesquels, elles s’exilent et s’aliénent en perdant mémoire de
leurs vies antérieures au sein de 1'Un. C’est en effet, ce
mouvement qui transcende le temps et qui retrouve l’ambiguité
essentielle de 1’'homme entre le temps et 1’éternité, que
Modiano explique dans Rue des Boutigues Obscures, ol le héros
est en perpétuelle mouvance : complétement dans le temps - la
temporalité n’étant que le néant de 1l’étre psychique - 1l ne
connait que le néant & tout moment et ne peut lutter contre
la dissolution profanante du devenir. Sa question
fondamentale sera donc : “Qui suis-je ?". Il essale de
trouver une place dans la société qui 1lui refuse toute
existence, condamné & étre solitaire et surtout marginal. Il
n’‘entre pas dans la législation banale fondée sur la re-
connaissance. Il est hors des lois, hors la loi et réduit a
un monde de marginaux, d‘immigrés, d’apatrides et d’exilés.

Cette image n’est autre que celle de l’écrivain que
Modiano illustre le mieux dans Vestiaire de 1’Enfance. Celui-
ci se trouve dans un exil ol rien ne lui évoque son passé ni
celui des quelques personnes dont il s’'inspirait pour ses
livres du temps ol il habitait son pays. Le seul passé qui
1’intéresse et dont il a découvert les traces emble
mythologique : *"armoiries encore visibles sur certaines
fagcades du quartier et qui témoignent de l'histoire de cette
ville comme le cimetiére ol voisinent les tombes d'antiques
familles ..." 087, Crest 1l’image de 1l’écrivain qui veut
trouver un rapport d‘identité entre son essence et la terre

617 V.E. : pages 37-38
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dont il est le produit. Cette terre comme il le dit lui-méme,
Modiano : si elle n’était pas labourée pendant mille ans,
elle ne pourrait jamais dévoiler le secret d'un Chamfort ou
d’une Mme de La Fayette 618

C’est en effet du "génie frangais" qu’il s'agit
vtruculence et gauloiserie, beauté du classicisme, pertinence
des moralistes ... finesse du roman d'analyse, tradition
héroique ..." {

Dans les écrits de Modiano, se déploie la solitude
inéluctable du Juif d’occident liée a la fatalité de sa
condition. Ainsi s’explique aussi la présence si fréquente de
doubles et d’hybrides qui renvoient & la situation insoluble
et insupportable du Juif dispersé, créature hétérogéne, a la
limite monstrueuse, donc vouée & l’irrémédiable séparation
séparation d’avec les siens comme d’'avec les autres. Tel est
le drame d’'une situation, d’un porte & faux entre deux
mondes, deux cultures, deux morales diversement orientés
drame enfin de l’étre qui tout en ayant une nombreuse parenté
est seul au monde de son espéce. Un étre dédoublé face a
autrui caricaturé par un masque symptomatique : étre ce qu’il
n’‘est pas, et n’étre pas ce qu‘il est, vivre son double dans
un total exil, fils d’'Isra&l et fils des autres, étranger
parmi les juifs, étranger parmi les "gentils".

Inacceptable, rejeté, monstrueux & la lettre et
inlassablement espérant. C’est en effet ce rapport entre
l'étre et le paraitre, qu’il faut étudier chez l'auteur et
ses personnes

1. rapport entre jeu et réalité,
2. rapport entre Juif et écrivain frangais,

3. rapport entre les différents aspects kaléidoscopiques
de l’étre modianesque.

Ce qui nous méne donc a étudier une morale de
wrelativisation”. Et c’est normal d'ailleurs puisque les
problémes moraux et les problémes métaphysiques sont
intimement 1iés et attribués & des conditions sociales.

Modiano a recours au paraitre pour des raisons
ontologiques. C’est la l&cheté des étres qui ne se montrent
pas tels qu‘ils sont. Modiano se rapproche des écrivains
baroques dans 1l’importance accordée aux thémes et aux
contrastes entre l’étre et le paraitve (bien qu’il avoue le
contraire dans un interview avec Play Boy en parlant du style
baroque). Si j’avais utilisé ce style, j'aurais formé une
bouillie confuse dit Modiano. Il était amené & utiliser un
style plat pour que rien ne s'’interpose entre le lecteur et

618 P.E. : page 88
619 P.E. : pages 86-87
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le livre ... “L'Univers - dit-il - que j'ai essayé de
dépeindre jusqu'a présent c'est un univers un peu flou et
avec des étres qui n'ont pas beaucoup d'assise. Une espéce de
tangage de roulis. J'ai remarqué que les écrivains qui
avaient un style "riche", c'étaient des gens, au départ, qui
avaient une espéce de santé, un univers solidement charpenté.
Aussi peuvent-ils faire des volutes, des spirales autour d'un
fond qui est costaud. Mais quand la base, comme chez moi, est
trouble, on est obligé pour que le livre ait une forme,
d'avoir un style qui peut paraitre plat ... Comme en couture.
J'ai toujours été obsédé par les vétements qui tombaient
d'une manieére naturelle. Les lignes pures. C'est amusant les
volants, les noeuds, les galons, le drapé, mais c'est

lassant"

Modiano se sert de 1l’absence pour constituer une
présence. Le souci des apparences, le déguisement personnel a
travers l’adoption du rdéle caractérisent le comportement
humain. L‘’homme se révéle tel qu’il est lorsqu’il se déguise
et c’‘est donc le faux qui s’avére comme l'’essence de 1la
nature humaine. C’est donc dans la fausseté que l’on retrouve
la vérité de la nature humaine. Et qui d’autre que le Juif
selon l’analyse sartrienne est le "reflet vrai d'un faux
originel” 621 Ccrest le Juif inauthentique qui tente de se
fuir en s’efforgant d’étre aussi peu juif que possible. Mais
paradoxalement, ses efforts mémes le font ressembler a cette
image que lui présentent ses ennemis. Ce schéma classique de
la fonction du déguisement se vérifie pleinement dans De_si
Braves Garcgons dans ce que Michel Karvé appelle : "Trafic
d'influences” %22,

o~ Rappont, enbra ju o, il

Les parents de Michel Karvé vivaient & l’encontre de la
sincérité que reflétait leur image sociale du médecin et de
son épouse, du roéle social et de la vérité intérieure de
chacun d’eux. La réalité et le jeu se reflétent dans la tenue
vestimentaire. Le déguisement se remarque d’'une maniere
évidente dans cette réflexion du narrateur :

"Je notai aussi combien la tenue vestimentaire de mon
camarade contrastait avec celle du docteur et de Mme Karvé.

620 Interview avec Annick Geille : Play Boy, mai 1981, page 66

621 Jean-Paul Sartre : Réflexions sur la Question Juive, 1946, Gallimard, Collection idées 1962, page
62

622 B.G. : page 32
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Il portait un pantalon de velours reprisé et un vieux
blazer trop grand pour lui. Pas de manteau. Des sandales de
caoutchouc. Au collége, je lui avais donné deux paires de
chaussettes, car toutes les siennes étaient trouées”

on avait découvert - dit-il plus loin - chez les Karvé,
des meubles, des tableaux et des bijoux de provenance
suspecte 04, Les habits de Mme Karvé ne sont-ils pas eux
aussi suspects ? Mme Karvé avec sa robe turquoise treés
ajustée et sa ceinture de peau blanche 625, son tailleur pied-
de-poule, corsage noir %, ses lunettes noires et son allure
nonchalente

C’est le cas aussi de Schlemilovitch-pére dans La Place
de 1'Etoile "avec son Valentino et Novaro, avec un zeste de
Douglas Fairbanks : "Juif sournois. Il pourrait passer pour
un Sud-Américain"”

Le déguisement de Schlemilovitch-fils est 1lui aussi
évident et significatif. Il se manifeste dans cette phrase
gu’il dit & son peére :

w_ Tenez ! dis-je & mon pére, vous emporterez tout cela a
New York en souvenir de votre fils. Désormais, le béret et la
blouse gris machefer de la Khadgne me protégeront contre moi-
méme. Je renonce aux Craven et aux Khédive. Je fumerai du
tabac gris. Je me suis fait naturaliser frangais. Me voici
définitivement assimilé ..."

Enfin l’attitude de Schlemilovitch-pére et
Schlemilovitch-£fils (page 68) ne rappelle-t-elle Dpas
1’attitude des “Valeureux“ d'Albert Cohen lesquels pour
mettre fin aux rires moqueurs des autres, achétent des
imperméables dissimulateurs contre ces “gens (qui) se
retournaient sur (leur) passage" 630, Ces imbéciles
conformistes qui les trouvent curieux 6.

Les déguisements de Schlemilovitch-pére et
Schlemilovitch-fils ne sont qu’une caricature du monde
occidental et de la parodie des conventions et des normes de
la société conformiste, bourgeoise et sclérosée de
1’Occident :

723 B.G. : page 33
624 B.G. : page 37
625 B.G. : page 37
626 B.G. : page 39
627 B.G. : page 43
628 2.E. : page 58
629 P.E. : page 73
630 P.E. : page 68
631 A. Cohen : Les Valeureux, Gallimard NRF, Paris 1969, page 268
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wpue Sainte—Catherine, les gens se retournaient sur notre
passage. Sans doute a cause du complet mauve de mon pére, de
sa chemise vert Kentucky et de ses éternelles chaussures a
guétres d'astrakan”

Cette perversion, Schlemilovitch-fils la rejette sur un
"des leurs, un Alsacien. Il affirmait que le juif
n'existerait pas si les goyes ne daignaient 1lui préter
attention. I1 faut donc attirer "leurs" regards aux moyens
d'étoffes bariolées. C'est pour nous, juifs, une question de
vie ou de mort"

La aussi se refléte - pour distinguer 1l’étre du paraltre
- un mariage  baroque du bigarré, du scintillant
caractéristique de l’‘attirail vestimentaire et linguistique
de "ces deux clowns” %3, et de l’immobilité, de la pérennité
de valeurs essentielles et invisibles qui les
particularisent. Qu’ils soient vétus comme a l'occidentale ou
autrement, ces deux personnages sont toujours vus et
considérés comme déguisés "sous le regard des autres”

N’est—-ce pas la le comble de l’ironie d‘’une société de
montrer la vérité d’une personne a travers la forme plutdt
qu’a travers le fond ? Et pour mieux démontrer la
décomposition morale dans La Ronde de Nuit, Modiano fait
revétir ses personnages de complets de smoking, chaussures de
crocodile, costumes multicolores, chevaliéres en platine,
fait farder trop les femmes pour ressortir & travers ce
déguisement la laideur morale. D’ailleurs le héros en faisant
des réflexions sur la moralité, appelle & son champ de
conscience ce genre de déguisement.

"Le Bien, la Justice, le Bonheur, la Liberté, le Progrés
exigeaient beaucoup trop d'efforts et des esprits plus
chimériques que le mien, n'est-ce pas ? Tout en faisant ces
réflexions, je commengai & me maquiller. J'utilisai les fards
de Madame de Bel Respiro, du khél et du serkis, ce rouge que
- parait-il - rend a la peau des sultanes de velouté de
jeunesse. J'ai poussé la conscience professionnelle jusqu'a
semer sur mon visage des grains de beauté en forme de coeur,
de lune ou de cométe. Et puis, pour gasser le temps, j'ai
attendu, jusqu'a 1'aube, 1'apocalypse" 5.

632 P.E. : page 68

633 P.E. : page 68

634 P.E. : page 75

635 Interview avec Gilles Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n'2774, fév. 1981, page 28
636 R.N. : pages 82-83
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Jamais la tenue vestimentaire n’épouse le vrai fond du
personnage. Marcheret Murraille, le pére du narrateur dans
Les Boulevards de Ceinture voulaient wfaire—chic" 81 avec
leur élégance vestimentaire qui “semble suspecte”. 638, ce
roman qui plonge dans le sein de l'occupation braque la
jumiére sur 1l’inversement des réles des étres ol "les gens se
révélaient tels qu'ils pouvaient étre, tels qu'on ne les
imaginaient pas au&aravant“ 639, Ccrest le masque des "héros”
et des "salauds" W, Et le ro6le du Juif dans tout cela ? "Le
juif s'y trouve d'une fagon pour ainsi dire privilégiéeé dans
la nécessité absolue de s'engager, de faire un choix” Et
le faire, c’est se dépouiller de son identé juive et par la
de son humanité. Pourrait—il étre militariste ? "Les humiliés
_ dit Modiano - veulent ruser avec le malheur quand ils ont
une vieille familiarité avec le malheur. C'est ainsi que les
juifs ont souvent pactisé avec leurs bourreaux. Il s'agit de
survivre. C'est un luxe de s'en tirer avec l1'honneur des
chevaliers frangais du Moyen Age. Kafka, dans une des
wLettres a Milena", parle de la "pusillanimité juive". Cette
pusillanimité est pour moi quelque chose de trés émouvant. On
a tort de s'indigner du livre de Steiner sur Treblinka. Je
voudrais glorifier Joanovici” #2. Il s'agit d’une "occupation
mythique"” 643 4dit Modiano. "Je n'ai pas voulu faire un tableau
réaliste de 1'occupation, mais rendre sensible un certain
climat moral de lacheté et de désarroi, rien a voir avec
l'occupation réelle, aucune vérité historique, mais une
atmosphére, un réve, un fantasme” . Jrai voulu “retrouver
1'essence des étres et des choses a travers leur apparence
quotidienne, structurer ce qui, dans la vie, est désordre
Si on ne se livre pas & ce travail de “filtrage" et de
stylisation, on risque de donner une impression de
ndébraillé”, de “document vécu”, de vdéballage" qui est le
contraire de la littérature” 645, Et le peére "craintif et
cervile" avec son masque est une sorte de dérision désespérée
du pére dans 1'Absolu, symbole de l'effritement des valeurs
de la disparition du principe d'autorité et de toute assise
morale, etc ..." 46,

Avec sa tenue vestimentaire, l’homme n’'aura plus recours
au langage pour se communiquer. Elle devient signe de
communication entre les é&tres. La cravate qui doit étre
symbole d’élégance et de destruction entre les classes ne
parait par répondre a ces données.

637 B.C. : page 109

638 B.C. : page 109

639 Josiane Duranteau : Le Monde, 11.11.1972

640 Idem

641 Idem
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643 Interview avec Victor Malka : Nouvelles Littéraires, 30 oct - 5 nov. 1972, page 2
644 Idem

645 Idem

646 Idem
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Elle renverse par sa nhouvelle conception, les classes et
les valeurs sociales : "j'ai appris plus tard qu'il
s'agissait d'une société secreéte d'alcooliques. Gréce a cette
cravate, ils pouvaient se reconnaitre les uns, les autres et
se rendre de menus services, ..."

Le Docteur René Meinthe - avec son costume rose tendre et
ses mouchoirs, son costume toile blanche et foulard turquoise
— cachait une vérité douloureuse, un secret que le narrateur
n’'a jamais deviné. Le réseau clandestin avec qui Meinthe
était en rapport et dont les membres avaient comploté sa mort
énigmatique ne se manifestait pas a travers sa Vvérité
extérieure. Le narrateur de Villa Triste lui-méme ne tombe-t-
il pas dans l’embarras du choix dans le but d’avoir 1l’air
soigné, de préserver une certaine image de marque qu’il juge
importante pour son “paraitre” et pour ainsi dire cacher en
quelgue sorte une partie de son étre en cachant le col usé de
sa chemise blanche :

"J'ai revétu mon costume de flanelle, et comme le col de
mon unique chemise blanche était usé jusqu'a la trame, j'ai
enfilé un "polo" blanc cassé qui s'harmonisait bien avec ma
cravate de 1l'International Bar-Fly, bleue et rouge. J'ai eu
beaucoup de mal & nouer celle-ci parce que le col du "polo”
était trop mou, mais je voulais avoir l'air soigné. J'ai
essayé ma veste de flanelle d'une pochette bleu nuit que
j'avais achetée & cause de sa couleur profonde. Comme
chaussures, j'hésitais entre des mocassins en lambeaux, des
espadrilles ou des "Weston" presque neuves mais a épaisses
semelles de crépe. J'ai opté pour celles—ci, les jugeant plus
dignes. Yvonne m'a supplié de mettre mon monocle ..." 648 ,

Dans Livret de Famille, le narrateur qui préfére les
livres sur les costumes, n‘opte pas pour le “paraitre” mais
plutét pour “l1’'étre” qui est ici son réle d’écrivain et
surtout son identité puisque c’est d’une biographie qu’il
s’agit, celle de Harry Dressel :

wJ'ai fini par lui avouer que les vétements ne
m'intéressaient pas et comme elle insistait pour savoir ce
qui "m'intéressait”, je lui ai dit : les livres"”

La tenue de Jansenne - avec son "manteau trés long,
rembourré aux épaules, et un costume de flanelle fatigué
qui ... donnait l'impression d'appartenir & une époque

647 V.T. : page 25
648 V.T. : pages 133-134
649 L.F. : pages 174-175
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révolue” - 90 nrest-ce pas elle-aussi d’une fagon
indirecte, une fagon de s’accrocher a une vérité antérieure,
a une identité que le temps d’ajourd’hui voulait effacer.

N’est-ce pas un refus inconscient de s’intégrer, de
s’assimiler ? Guy Roland, méme dans son amnésie, se repére au
costume qui joue un réle important dans sa réminiscence

wgt vers la gauche, le bras droit coupé par le bord de la
photo, la main sur 1l'épaule de la jeune femme blonde, un
homme trés grand, en complet Prince-de-Galles, environ trente
ans, les cheveux noirs, une moustache fine. Je crois vraiment
que c'était moi"

Le héros de Rue des Boutiques Obscures cherche a travers
ce costume que revét le jeune homme a moustache fine dans la
photo - & travers ce paraltre - une certaine identité de son
étre. Ceci suppose pour l’amnésique Guy Roland un souvenir
manifeste de son golt vestimentaire d’avant l’amnésie qui le
particularise positivement ou négativement. Or, ceci parait
absurde pour un amnésique, voire ridicule, car cela présume
qu’il est loin d’avoir perdu la mémoire. :

Ce que Modiano a voulu montrer a travers cette image
c’est que l’"étre" et le "paraitre” ne semblent se confondre
et se fusionner que dans la vérité d’une identité et que leur
désaccord n’est qu’exil et aliénation. L’auteur ne fait-il
pas allusion ici & une identité juive oubliée qui ne s’'affime
que dans une vérité donnée ? Et a travers elle la Grande
Identité humaine qui ne retrouve sa propre vérité que dans un
au-dela, un "dehors" métaphysique, une réconciliation avec

1'Etre supréme de qui on a été séparé par l'aliénation et la
“chute" ?

Le héros de Quartier Perdu, Jean Dekker, déguisé dans
cette "carapace épaisse d'écrivain anglais (Ambrose Guise)
sous laquelle je me dissimulais depuis vingt ans” 652, assume
pour un temps donné un réle qu’il s’est choisi, trouve "un
prétexte pour revenir a Paris ... Cela faisait vingt ans que
je n'(y) avais pas mis les pieds ..." 653, 1e joue en parfait
Virtuose, revét le masque éphémére qui convient ; ‘“parle
frangais"” 64, prend un taxi pour faire une promenade
touristique a travers Paris 83, occupe fugitivement une
chambe d‘hétel & rideaux de velours 6. De fait, il est

650 L.F. : page 181
651 R.B.0. : page 36
652 Q.P. : page 29
653 0.P. : page 21
654 Q.P. : page 26
655 Q.P. : page 156
656 Q.P. : page 10
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anonyme 7, sans identité 68, sans vétements propres a
1’encontre de Hayward 659, qui, lui, est son double
enraciné, stable, travail fixe, un chauffeur de taxi & Paris
avec le décor duguel il s’est fusionné. Paris est devenu une
partie intime de lui-méme.

La lassitude et le dégoQt accablent invariablement cet
homme en réalité seul et nu, perpétuellement dédoublé,
wenjuivé"”, dont la conscience est déchirée entre Israé€l et
Occident. Quoique l’auteur ne parle pas franchement de cette
judaité, cependant il y fait allusion dans le passage ol
Georges Maillot faisait le tour de la Place de 1l’Etoile
quatorze fois de suite 660, place qui constitue son point
d'attraction dans la recherche d’une identité perdue dans la
nuit des temps.

Le héros ne trouve ni calme ni repos, condamné & errer
tragiquement présentant au regard du monde un Vvisage
construit et en méme temps se repliant sur son intériorité,
1’exilé ne peut s’avancer que masqué. En effet, le travesti,
qui manifeste le droit au dédoublement, le droit, non
seulement de juxtaposer des visages contraires, mais
d’échanger ces contraires, droit souhaité, réclamé,
préalablement et implicitement justifié. Vouloir étre autre,
c’'est batir un avenir nouveau, s’‘établir dans une condition
inédite, fixer des réves qui risqueraient, sinon, d’étre
fugaces — réves orientés vers un désir de plaire, de séduire,
de convaincre, de dominer -. Le masque sera donc plus
offensif que défensif. En définitive, il révélera plus qu’il
ne cachera, il opérera une "synthése de deux contraires tres
proches : la dissimulation et la simulation® 661, ~La
phénoménologie du masque nous donne des apergus sur ce
dédoublement d'un étre qui veut paraitre ce qu'il n'est pas
et qui finit par se découvrir en se dissimulant”
(Bachelard)ﬁw.

Dans Une Jeunesse, "les vétements eux—-mémes de Brossier
le décontenangaient. Plus de chapeau tyrolien & plume rousse,
ni de complet terne et fripé de voyageur de commerce, ni de
chaussures et de chaussettes noires. Non. Mais une chemise a
motifs imprimés sous un chandail blanc, un pantalon de toile
et des chaussures de basket-ball composaient un camaieu dont
Brossier semblait fier. Et il n'était pas rasé. Ni coiffé.
Louis et Odile admiraient cet homme nouveau”

657 Q.B. : page 13
658 Q.P. : page 52
659 Q.P. : page 157

660 Q.P. : page 72
661 Cf. Georges Buraud : Les Masques, Seuil 1948

662 Gaston Bachelard : Le Droit de Réver, PUF 1973
663 J. : pages 83-84
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Ce portrait d’un Brossier allégé et décontracté rappelle
un autre plus loin du personnage lui-méme qui vient de
quitter Béjardi comme si ce premier portrait préparait le
deuxieéme et comme si le changement de situation de Brossier
avait achevé son terme

- "ILouis ... J'ai une grande nouvelle a vous annoncer
Je ne travaille plus avec Bejardi ... Fini ... Il avait bien
changé ... Il portait un vieux survétement de sport bleu-

ciel, des chaussures de basket-ball et sur son visage
amaigri, commengait a pousser une barbe qu'il palpait de
temps en temps ...

- "Et qu'est-ce que vous allez faire ? demanda Odile.

- Ecoutez ... je n'ai Eamais été aussi heureux ... Il
avait gonflé la poitrine" 8%,

Brossier ici, a 6té l’ancien homme en lui et s’est vétu
d’'un homme nouveau. Il s’est libéré de l’empire de la matiére
de Bejardy. En étant son ancien masque, Brossier a extirpé de
lui les caries morales et en se le faisant, il s’est purifié.
La, c’'est le masque - catharsis - qui a joué son réle,
purification de 1’ame de son aliénation par la matiére,
retour a la vérité et & la sincérité, & 1’homme d’avant la
faute, retour & 1’Un primitif dans la sincérité de soi—méme
oll la distance entre "l'étre" et le "paraitre” s'effondre.
C’est la réconciliation de l'étre et du paraitre. Le pouvoir
de l’argent qui joue un réle important dans l’orientation de
la condition humaine et sociale du personnage modianesque, sé
trouve surmonté.

Etre sincére, c’'est ne pas se dissimuler, c’est
apparaitre totalement dans le moindre de ses gestes et la
plus superficielle des attitudes, c’est se révéler dans tout
ce qu’'on dit et dans tout ce qu’on fait. Il n’'y a de
sincérité que celle des actes. Le dehors et le dedans. Nous
ne nous connaissons nous-mémes que par nos actions. Et, par
tous ces actes, autrui laisse en quelque sorte sa vérité
entre nos mains. L‘homme sincére est 1'homme authentique. Et
l1’authenticité est une sorte de présence qui accompagne
l'étre et le manifeste 665, C'est par cette sincérité qu’on
gagne 1’Absolu. C’est l’histoire du personnage qui représente
le monde de l’enfance, qui ne veut pas s’intégrer au monde
adulte. L’Aspect moral ici retourne a sa vraie source dans
une transcendance vers l’/Absolu. Le métier que s’'est proposé
Brossier est significatif. C’est le c6té intellectuel en lui
qui prend la dominance :

664 J. : page 153
665 Lacroix : Les Sentiments et la Vie Morale, Paris, Presses universitaires de France, 1965, page 79
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- wyoila ... Je me suis inscrit & la faculté des sciences

en qualité d'auditeur libre ... Ce qui me permet de me sentir
encore plus prés de Jacqueline ... Nos cours sont dans le
méme batiment, quai Saint-Bernard ..." 566,

Ce choix correspond tout & fait & la conception de la vie
du personnage en question. Il répond & son amour et a sa
valeur qui transcendent toutes les autres. Sa sincérité n'est
pas suspecte, le réle qu’il s'’est choisi dénote bien un
discernement entre le bien et le mal. La valeur de l’argent
qui est le mobile principal déclenchant les actions les plus
significatives des personnages dans Une Jeunesse se trouve
ici avec Brossier anéantie. Un changement de valeurs
s’installe et la condition humaine ancrée dans le social -
puisqu’elle en est le produit - oriente 1'homme dans un sens
positif plus humain car 1l’homme est sauvé de son aliénation
par la matieére.

La société ?ue peint Modiano, dans Une Jeunesse, société
de "trafics" 66 de "faux papiers"” 668, d+vescroqueries”
d’arrivisme, de corruption, bref, ou 1l’homme renonce a sa
qualité et & son r6le d’'homme, est une société qui méconnait
d'autres valeurs que l’argent pour pouvoir fonctionner. Et
prendre une décision qui va & l’encontre de 1la valeur
matérielle n’est certes pas facile et accentue l'héroisme du
personnage.

Comme dans Le Rhinocéros de Ionesco, Modiano dans Une
Jeunesse, met en question la capacité de résistance de
1'homme & ce processus de déshumanisation qu’'il sécréte lui-
méme dés qu’il devient un étre collectif, symbole d’une
humanité vouée a la chute et & la dégradation qui prend une
dimension métaphysique en luttant contre le conformisme
ambiant. La phrase "Je suis le dernier homme"” de Béranger,
devient dans la bouche de Brossier, “Je suis le dernier
inassimilable” b0, Mais Brossier ici n’est autre que Modiano
lui-méme. Gilles Pudlowski nous le confirme :

“pour la premiére fois, il s'identifie & des héros placés
dans un cadre contemporain"

666 J. : page 153
667 J. : pages 75 et 119
668 J. : page 86

669 J. : page 151
670 C'est nous qui le soulignons
671 Gilles Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n'2774, fév. 1981, page 28
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"Les personnages d'Une Jeunesse - dit Modiano - sont
translucides, ils appartiennent & la poussiére de Paris, a
une lumiére vague que j'ai connue ... En ce temps-la, j'étais
une sorte d'étudiant fantéme, ma carte universitaire me
servait d'identité, mais j'avais peur de m'intégrer a un
milieu déterminé, au ghetto que constituait le quartier
Latin® 52, Modiano se rapproche ici de son personnage
Brossier par la non-intégration, la non-assimilation, mais
s‘en éloigne par le fait que Brossier n’a pas eu cette peur
de choisir son ro6le, de s’engager. C’est cela en effet le
probléme juif : refus de s’assimiler avec la masse et peur en
méme temps de faire un choix durable, d’étre en parfaite
harmonie avec soi-méme car il se croit, & tort ou & raison,
la proie d’un antisémitisme aveugle.

Les personnages de Remise de Peine "ceux dont 1'image
demeure la plus nette ..." . Roger Vincent et Jean D. sont
“mystérieux et dignes d'intérét ..." 674, 1Le premier avec son
costume Prince-de—Calles 675, le deuxiéme avec son blouson de
daim, de chandails de %gort a4 col roulé, de chaussures a
semelles de crépe ... 0% ou bien sa canadienne 67 ou son
complet gris trés élégant et sa cravate de soie sombre 678,

wJean D. avait fait, jadis, sept ans de prison" 1% et
"Roger Vincent (avait) certainement fini en prison ..." 680,
Curieux personnages modianesques qui "avaient l'air de bien
connaitre ... cette "bande de la rue Lauriston"" 881, Leur
"étre" et leur “paraitre” nous rappellent le cas de la
plupart des personnages de Modiano dans les romans qui ont
précédé. Bref, le réle de l’autre ne se limite pas a faire un
jeu d’apparence et de transparence. Derriére ce dédoublement
du personnage, il cache un probléme que seul le Juif peut
comprendre et surtout 1l’écrivain juif-frangais.

672 Interviev avec Gille Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n'2774, fév. 1981, page 28
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