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Toute chose vers le néant s'en va,

Vieillit et rale et trouve le trépas :

L’homme expire, le fer rouille, le bois pourrit,
Les murs croulent et le rosier se défleurit...
Méme les noms sombreraient dans I'oubli,
S'ils ne figuraient dans les livres :

Sans la plume qui vous les livre,

L’homme n’'est rien que vent coulis.

Wace

« Que sera méme I'ouvrage que j'écris en ce moment ? Il restera aprés
moi sur la Terre ; et vraisemblablement il y restera aussi longtemps que
tous les ouvrages qui auront honoré I’Esprit humain. »

Pierre-Hyacinthe Azais
16 septembre 1838

Journal.



A la mémoire de M. Michel Baude...

Ce travail est dédié @ Michel Baude dont les cours furent un
enchantement et & Uégard de qui je tiens & exprimer ma profonde reconnaissance

pour avoir guidé mes premiers pas de chercheur lorsque je travaillais d mon

mémoire de maitrise consacré a Servitude et grandeur militaires d’Alfred de

Vigny.

A la veille du trop sombre été qui restera dans la mémoire de ses
étudiants, je me souviens davoir ranimé une étincelle, un sourire, en lui
annoncant timidement que je soubaitais consacrer une thése d Sophie Cottin.
Jignorais totalement a cette époque que ses propres travaux, attachés a la figure
d’Azais, lui avaient permis de croiser les pas de la romanciére oubliée. Aussi ce
bref mouvement d'entbousiasme qui le traversa ne manqua pas de provoquer ex:
moi une forte surprise. Depuis, convaincu chaque jour davantage que le b:sord
nexiste pas, j'ai persévéré ; sans doute ne serais-je jamais arrivé au terme de ce
labeur décriture si le destin, une fois encore, de maniére dirigiste et de la facon
la plus abracadabrante, ne m'avait permis, @ la derniére seconde, de bénéficier
d’une année de congé. Tout se liguait ainsi pour que mon ouvrage saccomplit..
Quelque part, dans Uimmensité de cet étrange univers od nous passons tels des
somnambules, ou Sophie ou mon maitre, imposaient d ce discours sa nécessité
interne. Puissent ces mdnes célestes étre satisfaites par ce don que je dépose au

pied de leur autel et penser que je n'ai point démérité..
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Conventions d’écriture pour les notes et citations :

/—' Numéro de la Note.
/— Titre du roman.

Lettre ou chapitre d’origine.

1002 A., VIII, Lettre CI, page 156.

Tome de référence.

Pour les citations concernant les romans de Sophie Cottin, nous nous
référons a I'édition suivante :

Sophie Cottin,

Oeuvres Completes,
Paris,

Edition Dauthereau,
(treize volumes in-32),
1826 (-1830).

Ancienne cote : 17.737
Nouvelle cote : 308-3013

L’exemplaire de référence, dont nous avons obtenu les microfiches
et a partir desquelles des photocopies ont été réalisées, se trouve a la
Bibliotheque Publique (Bibliotheque Stanislas) de la Ville de Nancy.



Abréviations utilisées :

C.A  Claire d’Albe.

M. Malvina.

A. Amélie Mansfield.

Mt.  Mathilde ou Les Croisades

E. Elisabeth ou Les Exilés de Sibérie.
J. La Prise de Jéricho.

Nous utiliserons également les abréviations suivantes pour les

ouvrages concernant Sophie Cottin auxquels nous nous référerons
fréquemment :

Arnelle :
Une oubliée, Madame Cottin, d’apres sa correspondance, par Arnelle
(pseudonyme de Mme de Clausade), Paris, Plon, 1914.

Sykes

Madame Cottin, par L.-C. Sykes, Oxford,

Basil Blackwell, « Modern Language Studies», 1949.
(Cet ouvrage est écrit en francais.)

Lorsque nous citerons la correspondance personnelle® de Sophie Cottin,
contenue dans cet ouvrage, nous utiliserons 1’abréviation

Cor. :

« Correspondance » de Sophie Cottin in

Madame Cottin, L.-C. Sykes, Oxford,

Basil Blackwell, « Modern Language Studies », 1949.

Les originaux de cette correspondance, recopiée en grande partie. chez les
descendants de Sophie Cottin, par Arnelle, puis par L.-C. Sykes. ont été légués en 1970
a4 la Bibliothéque Nationale en méme temps que les papiers personnels de la
romanciére (Jean Gaulmier, dans 'article que nous citerons constamment. en donne les
références précises). Cette correspondance justifierait a elle scule des travaux
complémentaires. de méme que les manuscrits d'ocuvres et les traductions de romans
anglais de Sophie Cottin.
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Introduction.

I. INTRODUCTION

Comme son titre l'indique, la présente étude porte sur un écrivain
oublié, Sophie Cottin, qui connut une fulgurante, mais prodigieuse
fortune littéraire sous le Premier Empire. Cette femme jeune, décédée
précocement en 1807, publia cinq romans : Claire d’Albe, Malvina, Amélie
Mansfield, Mathilde, Elisabeth, et un poéme en prose La Prise de Jéricho. Ce
corpus, suffisant pour constituer une oeuvre littéraire a part entiére,
présente un certain nombre de caractéristiques dont V'intérét ne saurait
échapper : la romanciere I'élabore au sortir de la Révolution, en moins
d’'une décennie ; ces textes représentent, de ce fait, un document
inestimable concernant la sensibilité qui prévalait durant cette période

courte, mais riche en événements.

L’analyse attentive de ces romans permettra, nous l'espérons,
d’apporter une contribution a I'étude de l'esthétique de la réception. En
effet, de 1799, date o1 Sophie Cottin émerge dans le champ littéraire, a
1807, date de son décés, I'horizon d’attente fluctue constamment et
s’enrichit d’éléments nouveaux.

Cette période présente une autre caractéristique : la plupart des
futurs écrivains frangais qui, autour de 1830, participeront au Romantisme
mature, se forme durant la période que nous étudions ici ; cette-

génération, encore dans |'enfance ou la prime adolescence, enfermée dans
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Introduction.

les pensions1

ou enregimentée dans les Lycées napoléoniens, trouve, en
Mme Cottir, I'un des auteurs qui alimente son imaginaire.

Outre qu’elle présente I'avantage, a notre avis incontestable, de
sortir des sentiers battus, une étude des romans de Sophie Cottin
permettra ainsi de définir les caractéristiques du champ littéraire & un
moment crucial ou les formes évoluent et ot I'horizon se modifie.
Appliquées a une oeuvre particuliere, dont I'une des qualités — et non la
moindre — est la virginité (dans la mesure ot aucun critique moderne n’y

a plaqué ses schémas et ses grilles interprétatives) cette démarche vise a

ouvrir des perspectives stimulantes pour !'esprit.

Notre travail prend appui sur un constat simple et évident : cette
romanciere, aujourd’hui oubliée, a produit des textes romanesques qui,
plusieurs décennies durant, ont bénéficié d’une faveur générale, unanime,
indiscutable — et internationale® ! Puis elle a soudainement sombré dans
une obscurité compleéte, éclipsée par une nouvelle littérature. L’ une de ses
rares biographes, Arnelle®, soulignait cette particularité :

« [...] les éditions des oeuvres de Mme Cottin sont trés nombreuses. Le
catalogue :.e la Bibliothéque Nationale en fournit une liste considérable.
Celles de 1798, 1800, 1802, 1805 ont disparu, 3 moins qu’il ne s'en trouve
dans quelque maison de campagne au plus reculé de la province, ol elles
avaient pénétré. En sorte qu'on ne connait méme pas le nom des premiers
éditeurs. Les plus anciens volumes qu’on retrouve aujourd’hui, incomplets,
dépareillés, sont de 1806, édités par Michaud seul, ou Michaud et Giguet.
[l 'y a eu les oeuvres complétes, ou les éditions de volumes séparés ; la
derniere est de 1896. Certaines sont précédées de notices sur I'auteur. Les
romans ont été traduits en espagnol, portugais, italien, anglais. Beaucoup

T0n peut évidemment songer a la pension Lepitie (Balzac) ou encore a la pension
Hix (Vigny).

Notamment en Angleterre. Walter Scott, comme nous le verrons, s'est inspiré
du grand roman historique de Mme Cottin, Mathilde. D'autre part, la seule thése
sérieuse qui ait été consacrée & Mme Cottin est 'oeuvre d'un Anglais, L.-C.
Sykes ; ce travail. vieux de plus d'un demi-siécle, conserve a distance des qualités
incontestables.

3 Arnelle, page 337.
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sont accompagnés de portraits et, en général, du buste sculpté par de
Seyne, dessiné par Picon, gravé par Caron. »

On trouvera dans notre bibliographie la liste des nombreuses
éditions et traductions des oeuvres de Mme Cottin. Encore sommes-nous

persuadé qu’elles n'y sont pas répertoriées dans leur intégralité.

Partant de cette énigme littéraire que constitue, en quelque sorte, la
disparition d’un écrivain reconnu, nous avons d’abord tenté de formuler
un certain nombre d’hypoth&ses concernant ce naufrage brutal : les gotits
littéraires avaient-ils évolué de maniére si rapide que tout un monde avait
sombré avec ses themes et ses songes ? Pour quelles raisons particuliéres
reniait-on ce que I'on avait adoré la veille ? Les changements qui
affectaient la condition féminine entre la fin de ’Ancien Régime et le
Second Empire expliquaient-ils cette désaffection soudaine ? 1l fallait
repérer les traces de ces bouleversements, les indices d'un basculement du
feuillet de réception qui induisaient une modification radicale du champ
littéraire.

L'Histoire calieclive d’une Nation, la biographie personnelle de
notre romanciére, expliquaient peut-étre ce phénomene troublant. Nous
avons tenté de retracer la vie de Sophie Cottin en montrant que son
existence reflétait les accidents historiques qui accompagnent « le tournant
des Lumiéres » : la sensibilit¢ d’un siecle a son décours, marquée par
I'influence de Jean-Jacques Rousseau, s’abreuve a I'aube romantique dont
les clartés illuminent 'Europe ; la réflexion politique des uns, I'élan
poétique des autres, contaminent le discours collectif jusqu’a engendrer
I'immense séisme révolutionnaire. Veuve et seule au sortir de cette
tourmente qui a brisé I'unité de sa famille, anéanti sa position, Sophie

Cottin reconstruit sa vie privée : sans doute son engagement littéraire
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constitue-t-il le moyen privilégié d’exorciser les souffrances éprouvées, de

retrouver un sens a une existence dévastée.

Au terme de cette premiére approche, indispensable, qui consistait
a situer l'écrivain dans son époque, il fallait impérieusement revenir a son
oeuvre ; celleci reflétait les évolutions rapides qui affectent le paradigme
collectif entre 1799 et 1807.

Pour cette raison, et pour mieux comprendre les phénomeénes qui
modifient 'horizon littéraire, nous avons consacré une monographie a
chacun des romans de Sophie Cottin ; outre le fait que cette approche
s'inscrivait parfaitement dans un projet qui consistait a faire connaitre ces
textes oubliés, a les faire lire, & mieux en faire apprécier les qualités, nous
ne voulions pas marcher sur les brisées de L.-C. Sykes qui, par une étude
synthétique de cette oeuvre, avait surtout tenté de retracer I'évolution du
roman sentimental et de ses themes. C'est 'une des raison pour lesquelles
L.-C. Sykes s’était appliqué a recenser les influences précises qui avaient
pu s’exercer sur notre romanciére ; notre propos, plutét que de de se
situer en amont de l'oeuvre, visera a niontrer que les romans de Soplie
Cottin ont exercé une influence sur les écrivains du XIXe siécle et qtie fa
sensibilité qui s’y manifeste fonde, en aval, le Romantisme.

Chacun de ces romans présente des aspects spécifiques et tire
pleinement profit des influences qui s’exercent sur le champ littéraire a un
instant donné. Cette raison a elle seule justifiait un examen microscopique
et détaillé plutét que macroscopique et généraliste d'un ensemble

d’oeuvres diverses.
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Introduction.

Pour mener a bien ce travail, nous nous sommes inspiré du projet
énoncé par Jean Gaulmier! dans un article fondateur, consacré a la
romanciere : évoquant le bicentenaire de la naissance de Sophie Cottin, cet
article, publié dans I'un des premiers numéros de la revue Romantisme,
constituait un appel vibrant aux chercheurs ; outre le fait qu’il définissait
un certain nombre d’axes heuristiques destinés a renouveler les études
cotiniennes, Jean Gaulmier souhaitait trouver un écho intéressé : sans
doute, le travail ardu que nécessitait I'examen d’une oeuvre peu
fréquentée, la difficulté d’avoir acces a un corpus de textes qui n’ont pas
été publiés depuis plus d’un siécle, I'absence d’intérét, peut-étre, pour une
période intermédiaire de notre Littérature, constituaient-ils des obstacles

majeurs ; les années se sont écoulées sans que surgisse I'étude attendue.

Fort modestement, nous avons voulu relever ce défi, sachant que
I'ampleur de cette tiche induirait nécessairement des maladresses ; notre
visée essentielle était de défricher un territoire ingrat avec l'espoir d'y
attirer d’autres colonisateurs. C'est avec grand plaisir que nous avons vu
récemment se développer un vif intérét pour la période qui nous
concerne: Sébastien Mercier’, contemporain de Sophie Cottin, en a
bénéficié largement, retrouvant sa place au Panthéon des Lettres ; les
études concernant Mme de Charriere’ ont pris un nouvel essor ; l'art

cinématographique® s'est engagé dans des reconstitutions d’époque, fort

4 Jean Gaulmier, « Sophie et ses malheurs, ou le Romantisme du pathétique », in
Romantisme, N° 3, 1972, pp. 3-16.

5 Concernant Sébastien Mercier et Mme de Charriére, nous aurons l'occasion de
revenir - autrement que par une bréve allusion - sur les études récentes et les
rééditions qui visent a restituer a ces écrivains leur véritable place dans le champ
littéraire. Sophie Cottin, leur contemporaine, admirera leurs oeuvres et
entretiendra méme une bréve relation épistolaire avec Mercier.

L.a production cinématographique, en 1994-1995, est asscz remarquable et
témoigne d'un intérét nouveau pour le «tournant des Lumidres» et le
préromantisme : Farinelli (Andrée et Gérard Corbiau), un Frankenstein (Kenneth
Branagh) volontairement conforme au roman de Mary Shelley, une biographie de
Beethoven, Ludwig Van B. (Bernard Rose), un témoignage sur les débuts de la
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louables, qui renouent avec la sensibilité particuliére qui prévalait a la fin

du XVIIIe siecle.

Ce regain d’intérét laisse présager, nous I'espérons, la redécouverte
d’un femme dont l'oeuvre porte la marque de sa génération : a la fois
désuete et moderne, contaminée par une rhétorique oratoire, musicale et
inspirée, cette oeuvre donne a entendre une voix particuliere, sensible et

poétique.

Révolution francaise vécue par I'ambassadeur des Ftats-Unis d’Amérigue,
Jefferson & Paris (James Ivory), et une toute récente adaptation (infidele quoique
remarquablement subtile) du célébre roman de Walter Scott, Rob Roy (Michael
Caton-Jones).
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Sophie Cottin en son temps.

II. SOPHIE COTTIN EN SON TEMPS

1. Les troubles d"une époque:

Le rayon de soleil matinal, en laissant sur le drap réche une
ultime clarté, apporte peut-étre une touche lumineuse a ce tableau final.
Quelles senteurs estivales, par les croisées entrouvertes ? Quels
gazouillis d'oiseaux, perdus dans les lointains, atténués par la distance ?
Ce Paris qui s’anime est celui de Sébastien Mercier. Peut-étre a-t-on
songé a répandre de la paille dans la rue afin d’estomper le raclement

du fer des roues sur les pavés ; la coutume est ancienne et attestée.

Les agonies sont des moments ot le temps s'arréte, refermé dans
sa propre coquille, libéré des entraves de I'horloge ; l'étre trouve sa
propre vérité. Le passé figé prend des allures de monument abandonné
- a la postérité. Cela annonce le silence des cimetiéres, la pierre lépreuse
usée par les lichens verdatres, toutes les tavelures que 'oubli distillera
comme un supréme poison.

Cheére Sophie ! les occupations des hommes les auront bientot
amenés a mille lieues de ton visage... Plus rien, sous les sédiments
qu'une main avertie, seule, peut gratter en essayant de ne pas disperser
les cendres ! Quelques os blanchis qu'il faut veiller a ne pas déranger en
descendant au fond de ce sépulcre.

Le dernier acte ressemble-t-il toujours a un bateau de papier parti
a la dérive, vaisseau dérisoire ou se dilue l'encre de la page arrachée ?
Le mois d'aotit 1807 va vers sa fin. On peut imaginer que la chaleur
s'estompant graduellement laisse, vers le soir, monter un souffle d'air

frais ou se concentrent des parfums de fruits mars. Au loin, un orage a
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peut-étre éclaté, vidant un lourd nuage opalescent, bombé et balourd,
qui trainait sa pesanteur au-dessus des toits ; la rumeur des gouttes sur
les pavés laisse éclater un bruissement qui emplit le silence. Les doigts
griffent la couverture, geste dérisoire : rien ne peut dissiper la douleur
pareille 2 une dague de fer fichée dans la poitrine. Aucune parole
édifiante ne viendra détourner l'esprit des tourments endurés, car

I'ultime ami, le pasteur Mestrezat'®

, n'est désormais plus qu'une
silhouette absente, parti en émissaire sous les « ombres myrteux »;
comme s'il s'était agi de préparer la place. La torture térébrante, malgré
tous les soins de la douce ]ulie”, laisse les membres brisés, l'étre
anéanti ; levres desséchées, front moite. Sophie souffre ; le corps glisse

doucement comme dans une eau transparente et tiede. La douleur n'est

plus qu'une surface lisse sans contours. L'esprit surnage...

L'Empire est & son apogée. Paris retentit de l'éclat des cuivres. En
février, Eylau a été une boucherie infame. Napoléon, morose,
parcourant le champ de bataille, s'est exclamé : « Que! massacre ! Et sans
résultat | Spectacle bien fait pour inspirer aux princes I'amour de la paix et
I'horreur de la guerre 118 » Inanité des phrases historiques ! Dés la fin du -
printemps, les hostilités ont repris : a Friedland, les Russes sont
brutalement enfoncés et les fuyards se noient dans 1'Alle. Le 7 juillet le
Czar, contraint de signer le traité de Tilsit, partage opportunément la

16 Sophie Cottin s'éteignit le 25 aott 1807, assistée au moment de sa fin par
son dernier confident et ami, le pasteur Mestrezat » G. Castel-Cagarriga, « Le
Roman de Sophie Cottin », Revue des deux Mondes, Paris, mai 1960, page 136.
En fait, comme nous l'apprend L. - C. Sykes, Frédéric Mestrezat était mort a
Paris, le 8 mai 1807 et avait été enterré au cimetiére Montmartre. Sophie
Cottin fit transporter la dépouille, a ses frais, au Pére Lachaise, et souhaita
étre enterrée auprés de cet ami si cher. Elle-méme devait décéder bientdt dun
cancer du sein. aprés avoir 6té opérée dans les conditions gu'on imagine.

17 Julie Verdier, sa cousine.

18 Castelot-Decaux. Histoire de la Irance et des Frangais au jour le jour, Paris,
Librairic Académique Perrin. 1977. Tome 6, page 510.
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Prusse avec son alter ego. Tout semble a jamais établi pour que perdure
cet équilibre : les deux autocrates gouvernant I'univers et s'attribuant les
défroques des nations.

Tandis que Sophie agonise, Paris est une féte. Elle ne verra pas
les défilés, ne s'enivrera pas des clameurs. Sa dépouille glacée reposera
sous la terre, le 27 novembre, lorsque la Garde, chargée de tous les
drapeaux pris a I'ennemi, fera son entrée par la barriére de Pantin, sous

un arc en toile peinte portant une citation de I'Empereur : « Soldats, vous
ne rentrerez dans vos foyers que sous des arcs de triomphe. » Les fracas de

I'Histoire masquent les discrets départs des ames d'élite et la vanité des

fastes plonge dans l'oubli les ombres défuntes.

L'Empire est pourtant déja miné, colosse aux pieds d'argile, par
ses propres contradictions. Jamais en repos, il s'agite sans cesse,
condamné a un perpétuel mouvement qui épuise ses forces vives : a
Iimage de son maitre ! Dans Servitude et Grandeur militaires, Alfred de
Vigny donnera, de la figure de I'Empereur, ce saisissant autoportrait

que brosse le dialogue trivial avec le Pape :

« Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais ou, je veux étre
pendu, par exemple. Je vous parle 3 coeur ouvert. J'ai des plans pour la
vie de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les
soirs ; j'ai une imagination infatigable ; mais je n'aurais pas le temps
d'en remplir deux que je serais usé de corps et d'ame ; car notre pauvre
lampe ne brile pas longtemps. Et franchement, quand tous mes plans
seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvat beaucoup

plus heureux ; mais il serait plus beau, et une unité majestueuse
régnerait sur (ui.1? »

19 Alfred de V igny, « Le dialogue inconnu », Servitude et grandeur militaires,
Paris. Le Livre de Poche 41282, 1988, page 135.
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L

2. Une morne littérature : T

Mais la Littérature ne profite gueére, semble-t-il, des volontés

politiques : celui qui prétend régenter I'univers, ne parvient pas a doter

la nation d'écrivains dignes de son regne : alors que le XVIII® siécle

avait connu une pléthore d'écrivains de renom, I'on ne trouve pas de

littérateurs d'envergure sous I'Empire :

« Bonaparte demandait des poetes a son grand maitre de I'"Université,
comme il demandait des soldats a son ministre de la Guerre. Par
malheur, il était plus facile 3 M. le duc de Feltre de trouver trois cent
mille conscrits, qu'a M. de Fontanes de trouver douze poétes.20 »

Quoique simpliste, le regard rétrospectif qu'Alexandre Dumas

porte sur latmosphére culturelle impériale, est singulierement

perspicace :

« On a constaté le fait sans en rechercher les causes.

Je vais vous les dire.

C'est qu'en faisant tous les ans, une levée de trois cent mille conscrits,
Napoléon ne s'était pas apercu que ces poetes qu'il demandait, et
demandait inutilement, avaient forcément changé de vocation, et qu'ils
étaient dans les camps, le sabre, le fusil ou I'épée a la main, au lieu
d'étre, la plume a la main, dans le cabinet.

Et cela dura ainsi, de 1796 a 1815, c'est-a-dire dix-neuf ans. Pendant
dix-neuf ans, le canon ennemi passa dans la génération des hommes de
quinze ans a trente-six. |l en résulta que, lorsque les poétes de 1a fin du
XVII€ siecle et ceux du commencement du XIX€ furent en face les uns
des autres, ils se trouvaient de chaque c6té d'un ravin immense, creusé
par la mitraille de cing coalitions, au fond de ce ravin étaient couchés un
million d'hommes, et, parmi ce million d'hommes violemment arrachés 3
la génération, se trouvaient ces douze poétes que Napoléon avait

20 Alexandre Dumas, Mes Mémotres, Paris, Robert. Laffont, « Bouquins ». deux
tomes, 1989, tome 1, page 645. Si cet ouvrage n'est pas d'une solidité a toute
¢preuve quant aux faits relatés, elle constitue un excellent témoignage quant
au paradigme social et 3 son 6Gvolution, de 1800 & 1848, Dumas étant un
excellent filtre qui, méme s'1l déforme parfois les événements, nous donne une
honne représentation des mentalités de époque.
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toujours demandés 3 M. de Fontanes, sans que jamais M. de Fontanes

etit pu les lui donner.21 »

Le diagnostic se trouve ainsi preécise, circonscrit avec une
évidence irréfutable ; la cause précise de l'absence d'une littérature
virile se trouve clairement énoncée. Les génies de cette génération ont
péri dans la fournaise, les poétes ont été fauchés par la mitraille, ou bien
ont vu leur sensibilité chatrée par l'action, la violence et la vie des
camps?? . Les dons personnels ont été sacrifiés sur l'autel de la guerre.
D'oit cet hiatus, ce ravin - pour reprendre le terme qu'utilise Dumas...
Un grand vide semble séparer le siécle des Lumiéres des flamboiements
du Romantisme ; entre Rousseau et Hugo, entre Laclos et Flaubert,
rien ! sinon l'ombre fluette d'un Chateaubriand?® qui, convaincu lui-
méme de l'inanité de son oeuvre de jeunesse, parviendra a se batir, in
extremis, le cénotaphe ultime chargé de transmettre aux générations
futures la renommée menacée du grand homme. Et les Mémoires d' Outre
Tombe, constitueront le monument tardif élevé par un écrivain désuet a

la modernité naissante.

21 Alexandre Dumas, op.cit., tome I, page 690.

22 Alphonse de Lamartine, dans son Cours familier de Littérature (Xe
entretien, 1856, page 217) écrit : « La Convention avait fauché tout ce qui se
trouvait sous le couteau. La littérature francaise n’était pas seulement muette,
elle était morte. »

3 L'expression ombre fluette - que nous utilisons ici de maniére ironique -
fait référence au céldbre article de Sainte-Beuve, publié dans la Revue de Paris,
le 25 septembre 1831, ou, avec sa méchanceté coutumidre le critique, & propos
de l'abbé Prévost, étudiait le phénoméne de la sénescence des générations,
notamment dans l'ordre de la littérature : affirmant que toute renommée
littéraire est vouée au déclin car « la société en masse s'est portée ailleurs et
fréquente d'autres lieux », Sainte-Beuve écrivait : « Une bien forte part de la
gloire de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déja dans l'ombre... On
commence A croire que sans cette tour solitaire de René, qui s'en détache et
monte dans la nue, l'édifice entier de Chateaubriand se discernerait
confusément 2 distance. » Telles des cathédrales « a demi couchées, désertes et
en ruine », ces renommsées litiéraires avaient fait leur temps et ne pouvaient
plus se comparer qu'a «un cloitre qui tombe». L'article est repris dans
Portraits Littéraires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins ». 1993, page 183.
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Entendons bien ! La seule littérature romantique digne de ce
nom, mature et identifiable, serait née aux alentours de 1820, plus
strement apres l'électrochoc de la Révolution de Juillet**, lorsque se
désagrege la chape d'un pouvoir réactionnaire qui éteignait toute
velléité d'expression®® ; les balbutiements maladroits qui précedent cet
épanouissement, ne seraient que de médiocres tentatives d'ou
émergeraient, telles des bouteilles a la mer couvertes de concrétions et
de bernicles, les oeuvres d'écrivains que l'on accepte d'inscrire au

Panthéon des Lettres avec condescendance afin de combler un vide.

24 Cette « Révolution » traduit bien un basculement du paradigme social. Le
nouveau paradigme s'était manifesté depuis un certain temps dans les Lettres
et s'y exprimait avec force. En fait, c'était tout le champ culturel qui en
assumait soudainement Yexpression (peinture, musique, etc.), cest-a-dire le
Plan Esthétique, phénoméne qui échappait totalement a lancien Pouvoir,
crispé sur des schémas de représentation archaiques. Si la Révolution échoua
dans ses projets et ses aspirations, c'est que le nouveau Pouvoir adopta une
tactique adaptée a la situation ; il récupéra le mouvement, par un habile
détournement des sens a son seul profit : en évacuant les objets obsolétes (Plan
Juridique-Economique) et en modifiant les signifisnts. Ce qui donna
momentanément au Peuple lillusion dune reconfiguration totale du
paradigme, notamment du Plan Politique, quasi ostensive si I'on considére son
0l5)jet signifiant majeur, le roi de France devenant roi des Frangais.

25De fait, Hernani, qui, en février 1830, fait date en matiére de représentation
romantique, s'inscrit parfaitement dans le mouvement global qui secoue
brutalement les bases de la société ; en 1829, Hugo, qui a maille & partir avec la
censure, n'a pu faire représenter Marion Delorme. Sa nouvelle piéce devance
les journées de Juillet. La fameuse « bataille » semble d'ailleurs préfigurer les
événements. La piéce s'affirme comme le texte emblématique de « cette voix
haute et puissante du peuple, qui ressemble a celle de Dieu» et qui veut
« désormais que la poésie ait la méme devise que la politique : Tolérance et
Liberté » (Préface de 1830). On remarquera que le mouvement romantique
s'installe confortablement dans le vide politique qui succéde aux journées
d'émeute. Encore en 1831, la monarchie bourgeoise hésitera a affirmer son
autorité par crainte de succomber a de nouvelles barricades : lors du saccage de
Saint-Germain-I'Auxerrois. en février, l'ironie de Chateaubriand acecable le
nouveau régime, incapable d'agir: « Le cortege burlesquement sacrilége
marchait d'un coté de la Seine, tandis que de I'autre défilait la garde nationale
qui faisait semblant d'accourir au secours. l.a riviére séparait l'ordre et
I'anarchie. » (AM.O.T., édition M. Levaillant, Paris, Garnier-Flammarion, tome
IV, page 14).
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L'analyse de Dumas laisse entrevoir d'autres aspects : toute
Littérature digne de ce nom ne peut étre que masculine ! Employées a
d'autres taches, plus immédiates, les forces vives de la nation n'ont pu
s'adonner aux oeuvres de l'esprit. Mais une fois les harnois remisés aux
rateliers de 1'Histoire, voici venir la vacuité des temps : la plénitude de
la guerre se trouve remplacée par la monotonie d'une société qui ne sait
plus mobiliser le trop-plein d'énergie d'une jeunesse élevée dans le culte
de la gloire ; I'ere des illusions perdues succede a I'épopée :

«[...] ainsi la France , veuve de César, sentit tout a coup sa blessure. Elle
tomba en défaillance et s‘endormit d'un si profond sommeil que ses
vieux rois, la croyant morte, |'envelopperent d'un linceul blanc.29 »

Dépossédée du destin auquel semblait la vouer 1'Histoire, la
jeunesse ne peut que parcourir sans fin la cage sinistre ou l'enferme
cette vision étriquée de l'avenir qu'on lui offre désormais. Il ne restera
que peu de terrains sur lesquels s'exercer, faire avancer ses bataillons,
établir des conquétes. Julien Sorel et Rastignac trouveront leur seule
lice, leur unique champ-clos, dans la jungle des salons. La société est
femme, comme l'impure Foedora?’ ; il faut la conquérir » bras-le-corps,
a la hussarde, sans illusions, tel un météore qui traverse {'éther énivré
de sa seule vélocité, celle du couperet ultime, de la balle au sortir de la
bouche d'ombre du pistolet. La cravate de Rubempreé n'est qu'un pis-
aller ! Que vaudrait la vie sans une belle mort, esthétique et sublime,
qui arrache au désastre d'exister, au naufrage d'une vieillesse emplie de

remords et de ressassements tardifs :

26 Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siécle, Paris, Gallimard,
« Folio 476 »,1973, page 22.
27 Dans un exemplaire postéricur 3 1845, Balzac modifie de cette maniére la
fin de '« Epilogue » de La Peau de Chagrin :
« It Foedora ?

. Oh ! FFoedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce
soir 2 I'Opéra, elle est partout, c'est, s1 vous voulez, la Société. »
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« - C'est I3 ce que nous avons eu de meilleur...», dirons en d'autres
temps les personnages d'une nouvelle génération ; leur voix désabusée
retentira comme l'ultime ressac sur un dernier rivage trop désert :
Flaubert, en débarquant sur des terres vierges, aura briilé les vaisseaux
qui 1'ont amené dans ce nouveau monde. Pour qu'a jamais le roman ne

puisse plus étre ce qu'il fut?® ...

C'est donc I'Art, forme incarnée du réve, métaphore du désir, qui
prendra en charge les déceptions et donnera aux générations montantes
les lauriers espérés. L'Art, nouvelle conquéte des bataillons adolescents

qui volent vers des combats furieux ot se conquierent les galons de la

renommmeée.

3. La Précieuse et le bas-bleu...

La Littérature francaise post-impériale fera a nouveau la place
belle aux hommes, la mécanique semblera relancée ; qu'il suffise pour
s'en convaincre de consulter un manuel d'Histoire Littéraire : entre les
plaintes étouffées d'une Marceline Desbordes-Valmore et les velléités

d'une Louise Colet, il n'y a de place que pour la militante George Sand

28  I'histoire du roman, au moins depuis Flaubert, peut aussi étre décrite
comme un long effort pour « tuer le romanesque », selon le mot d'Edmond de
Goncourt, c'est-a-dire pour purifier le roman de tout ce qui semble le définir,
I'intrigue, l'action, le héros: cela depuis Flaubert et le réve du « livre sur rien »
ou les Goncourt et l'ambition d'un « roman sans péripéties, sans intrigue, sans
bas amusements» jusqu'au « Nouveau Roman» et la dissolution du récit
linéaire et, chez Claude Simon, la recherche d'une composition quasi picturale
(ou musicale), fondée sur les retours périodiques et les correspondances
internes d'un nombre limité d’éléments narratifs, situations, personnages,
lieux, actions, plusieurs fois repris, par modifications ou modulations. » Pierre
Bourdieu, Les régles de l'art, Genése el structure du champ lilléraire, Paris,
Seuil, 1992, page 335.
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dont les débuts s'inscrivent, par ailleurs, sous le signe du
travestissement : tenue masculine et cigare dénotent, en effet, la volonté
de conquérir a égalité un terrain réservé, en apparence,- aux seuls
hommes.

Les femmes intelligentes et raisonneuses ont toujours provoqué
la méfiance masculine?? ; ces bas-bleus®? redoutables appartiennent a
une catégorie contre nature. Napoléon s'en défiait comme de la peste ;
en avril 1807, il confiait 2 Regnault de Saint-Jean-d'Angély : « J'écris au
ministre de la Police d'en finir avec cette folle de madame de Staé€l, et de ne
pas souffrir qu'elle sorte de Genéve, a moins qu'elle ne veuille aller a |'étranger
faire des libelles...» Prés d'un mois plus tard, dans un moment de
désoeuvrement, le méme Napoléon s'ingéniait a mettre en place le
réeglement de la nouvelle maison d'éducation des jeunes filles de la
Légion d'honneur, a Ecouen:

« Elevez-nous des croyantes et non pas des raisonneuses. La faiblesse du
cerveau des femmes, la mobilité de leurs idées, leur destination dans
['ordre social, la nécessité d'une constante et perpétuelle résignation et
d'une sorte de charité indulgente et facile, tout cela ne peut s'obtenir

29 Camille Aubaud, Lire les femmes de Lettres, Paris, Dunod, 1993, page 16:
« Ce qui a changé depuis le Moyen Age, c'est 'audience de cette littérature de
femmes, les oeuvres, plus courtes et moins engagées dans le combat pour
l'égalité, sont accueillies par des moqueries, des accusations de libertinage et
de plagiat. Ce ne sont plus des oeuvres de commande, mais de brillantes
exceptions, issues de milieux bourgeois et cultivés. Elles choquent d'autant plus
les contemporains que la misére intelectuelle des femmes reste le meilleur
moyen pour les opprimer, pour justifier I'inégalité du mariage et la misogynie. »
30 Bas-bleus : Le Larousse du XX® siécle, édition de 1928, donne la définition
suivante, page 580 : « n.m., par dénigr. femme-auteur, bel esprit, pédante :
Beaucoup de femmes se font Bas-Bleus quand nul ne se soucie de voir la
couleur de leur jarretiére. - Encycl. On attribue diverses origines a ce nom :
mais il parait probable que le mot, simple traduction de I'anglais blue-stocking.
vient de Londres. Mrs Montague, célébre femme de lettres anglaise
(1'720/1800), réunissait chez elle, une fois par semaine, quelques amies qui
partageaient ses golts littéraires. Quelques hommes étaient admis a leurs
réunions, et parmi cux, parait-il, un certain Stillingfleet, qui avait la manie de
porter toujours des bas bleus. Les rivales de ces dames en profitérent pour
appeler leur petit club "le cercle des bas bleus" et de la l'usage d'appliquer le
nom de "bas bleus" aux femmes qui affichaient des prétentions littéraires.
Barbey d'Aurevilly a écrit un livre mordant sur les Bas bleus. »
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que par la religion charitable et douce... Il faut ensuite apprendre aux
éleves a chiffrer, a écrire et les principes de leur langue afin qu'elles
sachent l'orthographe. Il faut leur apprendre un peu de géographie et
d'histoire, mais bien se garder de leur montrer ni le latin ni aucune
langue étrangere... Mais, en général, il faut les occuper toutes, pendant
les trois quarts de la journée, a des ouvrages manuels : elles doivent
savoir faire des bas, des chemises, des broderies, enfin toute espece
d'ouvrages de femmes... I serait bon aussi qu'elles sussent un peu de
cette partie de la cuisine qu'on appelle I'office..31 »

A l'apogée de son régne, toute 'occupation du nouvel Alexandre,
consiste & maintenir la femme dans un état de sujétion, lui dessinant un
territoire clos et borné, délimitant avec un soin maniaque les frontiéres
qui lui sont assignées. Mineure par définition, celle qui appartient a
l'autre sexe ne pouvait jadis accéder a I'éventail des possibles qu'offrait
la collectivité. Intellectuelle, elle n'est point élevée aux nues, encensée,
admirée ; I'Ancien Régime ne la pensionne point si bien que la
profession d'écrivain n'est pas pour la femme un moyen de s'établir.
Posséde-t-elle quelque titre ou quelque parent dans le beau monde, un
époux bien en cour, une renommée a défendre ? Sa réputation pourrait
tant souffrir de la publication d'oeuvres littéraires qu'il lui faut se
dissimuler du public, recourir a des stratagémes. Les rares exceptions
qui, au fil des siécles, se signalent a notre attention sont caractéristiques
de brefs moments au cours desquels des circonstances fortuites et
locales permettent l'expression féminine. Temps troublés, moments de
vacance du pouvoir, périodes de mutations sociales et esthétiques
constituent ainsi ces hiatus dans lesquels émergent parfois ce qu'on
n'oserait appeler des ouvrages de dames. Le foyer humaniste qui se crée
a Lyon, dans la premiére moitié du XVI€ siecle, offre un espace de

liberté ou Pernette du Guillet et Louise Labé pourront épanouir leur

31 Castelot-Decaux, op.cit.. page H11.
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lyrisme®? ; comme le signale Karine Berriot, elles furent toutes deux

« accusées ou suspectées - 3 l'initiative de quelques littérateurs envieux,
concitoyennes jalouses ou soupirants éconduits - d'étre de vulgaires

courtisanes.33 »34

Si la sombre Marguerite, soeur de Francois I®T, peut, par ses
moeurs et son rang, échapper aux attaques®®, souvenons-nous que la
parole féminine est entachée d'anathéme ; au Moyen Age, Marie,
l'énigmatique auteur des Lais, avait dii déja se prémunir des critiques

malveillantes :

32 1,2 Renaissance découvre la culture italienne et adhére au néo-platonisme
de Marsile Ficin (1433-1499) et de lécole de Florence. L’influence du
Pétrarquisme s'étend au champ littéraire francais. Ces tendances se diffusent a
ggrtir de Lyon.
Karine Berriot, Louise Labé, la belle rebelle et le Francois nouveau, suwvi des

Oeuvres complétes, Paris, Seuil, 1985, page 21.
34 vast vers la fin du XIVe sidcle qu'éclate la premiére « Querelle des femmes ».
Elle tire sa source de la seconde partie du Roman de la Rose de Jean de Meung.
Tandis que Guillaume de Lorris, lauteur de la premiére partie du Roman s’est
fait Yapotre de la doctrine courtoise favorable aux dames, son continuateur
donne de la femme une image réaliste et moins idéalisée. Cette tendance
antiféministe va se développer au sein du champ littéraire et donner Y'occasion
aux défenseurs de chacuiie dés positions de prendre la parole ; Christine de
Pisan, en 1399, dans son Epistre au dieu damour, prend la défense de la
femme et fait Uapologie de ses vertus, en précisant que ce n'est pas a sa
faiblesse d’esprit, mais 3 son manque d’instruction que la femme doit son
infériorité sociale. Durant la Renaissance, cest Cornélius Agrippa (e Her
Trippa de Rabelais) qui résumera le mieux, de maniére trés moderne, les
contraintes qui pésent sur la condition féminine, dans son De nobilitate et
praecellentia foemini sexus (15629) : « Dés qu'une femme est entrée sur la terre,
du moins dans ses premiéres années, et lorsquelle est sortie de 'enfance, on la
tient comme prisonniére au logis, et comme si elle était incapable dune
occupation plus solide et plus élevée, on ne lui fait apprendre qu’'a manier
laiguille. Ensuite, est-elle propre au joug ? A-t-elle atteint Tage mur et
compétent pour la multiplication de l'espéce ? On vous la livre en esclavage a
un mari qui, trop souvent, par la fureur de la jalousie ou par cent autres
travers dhumaur, la met dans une condition déplorable ; ou bien on I'enferme
pour toute sa vie dans une vraie prison, en une retraite de soi-disant vierges et
vestales, ou elle essuie mille chagrins, et surtout un repentir rongeant qui_ne
finit que par la mort. » ( Voir Maurice Lever, « L antiféminisme du Moyen Age
a la Révolution », in L’Histoire, N° 54, mars 1983, page 42.)

5 (e qui n'empéchera nullement la Sorbonne de condamner Le Miroir de
'éme pécheresse, publié en 1531. Quant a Calvin, il se méfie de la princesse qui
est pourtant proche des idées des Réformés.
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« Mais quant il a en un pais
hume ne feme de grant pris,
cil qui de sun bien unt envie
sovent en diént vileinie.

Sun pris li vuelent abaissier :
pur ceo comencent le mestier
del malvais chien coart, felun,
ki mort la gent par traisun.
Ne vueil mie pur ceo laissier,
se jangleur u losengier

le me vuelent a mal turner ;
ceo est lur dreiz de mesparler.“ »

~

Les héroines du Grand Siécle trouvérent, quant a elles, d'autres
raisons d'espérer conquérir des territoires ; celui du langage parut, un
temps, étre emporté de haute lutte par le beau sexe, armé de pied-en-
cap, comme les superbes frondeuses empanachées qui défiaient
théatralement le pouvoir cardinalice, revétues de cuirasses briquées®’ :
pauvre Magdelon, pauvre Cathos, perdue dans cette Babel ! « Le moyen
de bien recevoir des gens qui sont tout 2 fait incongrus en galanterie 7 Je m'en
vais gager qu'ils n'ont jamais vu la carte de Tendre, et que Billets-Doux,
Petits-Soins, Billets-Galants et Jolis-Vers, sont des terres inco‘nnues bpour

38

eux. »

36 Guigemar » in LAIS de Marie de France, Paris, Livre de poche 4523,
« Lettres Gothiques », 1990, page 26.

L'on peut évoquer, par exemple, une célébre gravure anonyme conservée au
cabinet des estampes de la B.N., représentant la duchesse de Montpensier,
affublée d'une cuirasse et d'un casque. la Grande Mademoiselle, encouragée
par ses partisans, encerclés dans la ville d'Orléans, brile les entrailles de son
ennemi {errassé, Mazarin.

38 Molidre, Les Précieuses ridicules (scéne 1V).
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Les railleries de Moliere3? et de Boileau*? jettent désormais le
discrédit sur le roman tel que le concevait Mile de Scudéry : 'idéalisme
d'antan est dépassé. Alors que le genre romanesque traverse une fois
encore une crise?! (comme si chacune des étapes qui 'améne a franchir
un seuil s'accompagnait d'une métamorphose, comme si, bien que
s'appropriant de nouveaux moyens, il lui fallait abandonner sa mue
diaphane, sans vraiment parvenir a atteindre la forme parfaite, l'imago
inaccessible), c'est justement a une autre romanciére qu'il appartient de
faire basculer le champ narratif dans un autre domaine : Madame de
Lafayette, prés d'un siécle et demi avant Sophie Cottin, suggere au
roman de nouvelles lois ; le débat critique qui s'engage a cette époque
montre parfaitement les enjeux de cette transformation. L'affrontement
de Valincourt et de l'abbé de Charnes préside a une redéfinition des
procédés : « Quoique Valincourt ne présente pas dans son ouvrage une
théorie du nouveau roman, on y sent implicitement la présence de nouveaux

criteres du gofit, qui, sans &tre encore codifiés, témoignent d'un changement

.

39 1 on taxe souvent Molidre de misogynie alors quil est nettement anti-
bourgeois ; le préjugé selon lequel la noblesse avait seule le privildge - et les
moyens matériels - d'instruire les jeunes filles était si profondément enraciné
dans les mentalités qu'une bourgeoisie cultivée passait pour une incongruité.

Voir la Satire X, « Contre les femmes » (On connait, par ailleurs, Fanecdote
scabreuse de la nourrice négligente et du dindon qui expliquerait la haine

~ inextinguible de Despréaux a I'égard de la gent féminine...)

Ces crises se produisent, pourrait-on dire, de maniére cyclique (cf. Michel
Raymond, La crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt,
Paris, Corti, 1966.). On peut s'interroger : ces crises sont-elles & mettre en
relation avec des crises historiques exceptionnelles ? Au sortir des guerres
civiles du XVIe sidcle, on repére facilement des changements majeurs qui
recomposent le paradigme social de facon importante. Avec la pacification du
royaume par Henri IV, on assiste ainsi 8 un nouvel essor de la vie mondaine,
au centre de laquelle la femme exerce 4 nouveau un role reconnu. Son
influence s'exerce essentiellement sur la société aristocratique, mais commence
a sétendre 2 la bourgeoisie fascinée par le modele de la noblesse. Assemblée,
cercles et salons se créent sous limpulsion de quelques femmes intelligentes et
de grand savoir : Mme de Rambouillet, Mme de Suze, Mme de la Sabliére, Mme
d'Auchy, entre autres. De nouveaux genres littéraires font ainsi leur
apparition : la lettre, le portrait, le roman qu'elles marquent de leur empreinte.
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profond dans la mentalité des lecteurs.* » L'horizon d'attente subissant
une modification, un saut, c'est prioritairement & une femme qu'il
revient d'en saisir la fluctuation. Subtile opération qui consiste a
anéantir ce qui est ossifié, sclérosé, pour laisser s'épanouir un
rajeunissement de la forme. Vers la fin du XVII® s'opére ainsi une
tentative appliquée de définition ; tandis que Huet et Du Plaisir
s'acharnent a cerner les spécificités et les particularismes du roman, ce
dernier fait figure de «laboratoire » ; il est en quéte d'une voix :
Madame de Lafayette lui confére la parole®®.

La place de la femme dans notre Littérature demeurant contestée,
comme si le génie féminin restait insuffisant a produire le plus minime
chef-d'oeuvre, l'auteur de La Princesse de Cléves avait da s'assurer, tour-
a-tour, les collaborations les plus illustres : Huet, Segrais et La
Rochefoucauld. Ft a dire vrai, le roman s'éditait sans nom d'auteur,
auréolé d'un mystere d'autant plus profond que le lectorat y trouvait
matiére a émotion ; dans sa lettre a Lescheraine, Madame de Lafayette
déclarait, d'un ton madré :

« Un petit livre qui a couru il y a quinze ans et ou il plut au public de me
donner part a fait qu'on m'en donne encore a la Princesse de Cléves .
mais je vous assure que je n'y en ai aucune, et que M. de La
Rochefoucauld 2 qui on I'a voulu donner aussi y en a aussi peu que moi ;
il en a fait tant de serments qu'il est impossible de ne pas le croire,
surtout pour une chose qui peut étre avouée sans honte. Pour moi, je
suis flattée que I'on me soupgonne et je crois que j'avouerais le livre, si
J'étais assurée que l'auteur ne vint jamais me le redemander .44 »

42 Roger Francillon, L'oeuvre romanesque de Madame de La Fayette, Paris,
Corti, 1973, page 293.

«Mais la romanciére ne s'est pas contentée de ces premiers résultats, si
excellents qu'ils fussent ; en entreprenant avec Zaide de redonner vie 3 une
forme alors démodée du roman, elle eut le mérite d'affronter de manidre
nouvelle les problémes de la narration. Mais comme nous l'avons vu, le recours
au roman-je fut un échec ; Mme de La Fayette ne devail pas y revenir, et les
romanciers de son époque non plus. » Roger Francillon, op.cit., page 287.

4 Pour cette citation et la suivante, bien connues, voir notamment : Mme de
[.a Fayette, Romans et nouvelles, Edition A. Niderst. Bordas, « Classiques
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En 1662, n'avait-elle pas déja prétendu, avec autant de mauvaise
foi, au sujet de la Princesse de Montpensier, qu'un valet avait fait circuler
sans son autorisation la copie tombée entre les mains de l'éditeur : « Cet
honnéte Ferrarais qui était 3 moi m'a dérobé une copie de la Princesse de
Montpensier et I'a donnée 2 vingt personnes. Elle court le monde ; mais par
bonheur, ce n'est pas sous mon nom. »

Eternel probleme que ce refus d'assumer l'oeuvre, de la produire
sous le sceau du secret, de I'anonymat, ou du pseudonyme?® . D’autant
plus quand il s’agit d’un roman, genre décrié, sans statut et sans lois
définies, dont longtemps, méme les hommes refuseront d’assumer la

aternité?9 Qu'on ne s'y trompe point, cette attitude restera présente,
| Y y pe p p

Garnier », 1989, pages XXX et suivantes, ainsi que Roger Francillon qui
détaille la génése de La Princesse de Cléves (op.cit.).

5 1,on pourrait étudier a quelle « stratégie d'occupation du champ littéraire »
correspond cette attitude : refus d’endosser la responsabilité d'une oeuvre, donce
de lassumer (par exemple parce quécrire des romans est jugé humiliant,
dégradant, ou immoral) ? Volonté de contribuer a son succés en laissant libre-
cours aux attributions possibles (une oeuvre se vendra davantage si on suppose
que son véritable auteur est Untel plutdt qu'un autre) ? Volonté de viser des
lectorats divers qui pousse a multiplier les identités factices (Balzac écrira sous
divers pseudonymes ronflants avant d’endosser son oeuvre, mais cela témoigne
peut-étre bien d'une rupture dans les pratiques qui a lieu justement a cette
é}é)oque) ?

40 pn fait, Yon constate une évolution liée a la difficulté d’admettre que le
roman est un genre A part entiére (Marthe Robert considére le roman comme
une sorte de « batard » qui conquerrait peu 2 peu ses lettres de noblesse) :
probablement parce que le roman entretient avec le réel des rapports
particuliers. Tout récit imaginaire, inventé, factice respire le « faux », porte une
« marque de fabrique » ; de plus le réel est trivial par essence (La vieille
distinction entre genres réputés plus ou moins nobles) et celui qui l'utilise
comme matériau de création s'en trouve souill¢, contaminé, quelque part - doux
lidée que le romancier serait un paria des lettres (Pour Mikhail Bakhtine, le
roman serait un genre autonome, né du peuple, enraciné dans le folklore, les
formes festives, marginales, ot s'exprime le plurivocalisme des groupes rejetés
par les institutions). D'oll un certain nombre d'artifices pour faire « passer la
pilule » : le principal consistant en un escamotage de 'auteur : le texte n'a pas
6té écrit, fabriqué, mais trouvé, retrouvé, traduit. L'on peut expliquer de la
sorte I'émergence de types particuliers comme le roman épistolaire et les faux
mémoires car il est facile de prétendre avoir découvert dans une cachette un
paquet de lettres ou de vieux cahiers dont la destination premiére n'était pas la
publication (c¢f. L'incipit de La Vie de Marianne de Marivaux). Constatons que
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dans la durée, et rares seront les femmes qui revendiqueront
d'emblée?’ (au premier essai) la maternité d'un écrit: comme si cette
procréation ne pouvait que résulter d'une entreprise virile,

accouplement libidineux avec une réalitt embrassée, possédée

Montesquieu ne signe pas Les Lettres Persanes. On peut justifier cette attitude
par lintention de créer l'illusion que cet ouvrage n’a pas d'auteur (les Lettres
sont publiées par un traducteur zélé : « dJe 'ai fait donc que loffice de
traducteur : toute ma peine a été de mettre I'ouvrage a nos moeurs. ») Voltaire,
de son cdté, niera toujours farouchement étre I'auteur des Contes ; stratégie
d’occupation du champ littéraire, sans nul doute, davantage que crainte d’une
censure qui n’entrave guére (mais souvent augmente) la diffusion des oeuvres.
C'est par les genres nobles, Poésie et Tragédie, que Voltaire veut accéder aux
jardins Elysées, cest-a-dire 3 une renommee établie et reconnue. Le roman est
par ailleurs laissé volontiers aux femmes, mais a condition que I'on reste dans
le « délassement ». Cependant, viser des revenus réguliers (« gagner sa vie »)
par la publication doeuvres romanesques, revient, pour une femme de
condition, a perdre sa réputation ; une Madame de Lafayette ne reconnait sa
production que du bout des lévres, et encore parce que le paradigme social
admet qu'on puisse occuper le centre du champ littéraire a titre ludique, non
pour en tirer profit ou pouvoir. Toujours au sujet du rapport qu'entretient le
roman avee le réel, il faut noter que dans La Princesse de Cléves émerge une
dimension historique (le roman est, d'une certaine maniére, une « Chronique »
du régne de Henri II (Stratégie inaugurée, selon M. Cuénin, avec La Princesse
de Montpensier : « Pour la premiére fois dans la littérature francaise, I'Histoire
était- utilisée pour la mesure du temps romanesque : 1a nouvelle s'étend trés
précisément sur les six années qui gécoulent entre le mariage de I'héroine
(1566) et la Saint-Barthélemy. » (La Princesse de Montpensier, Genéve, éd. M.
Cuénin, Droz, T.L.F., 1979.)-) qui constitue une autre maniére de valider la
narration, de lui faire perdre cet aspect chimérique de « faux-vrai». Ainsi le
roman est-il longtemps en quéte de subterfuges testimoniaux (qui attestent que
le récit n’est point fictif). Pour reprendre notre propos, il est trés risqué pour
une femme d’assumer un premier roman dans le mesure ou « se dire », C'est se
dévoiler, laisser les autres empiéter sur son territoire intime personnel:
dautant que lYunivers convoqué par les femmes est prioritairement
sentimental, donc par essence impudique puisquil met en action les pulsions
secrétes et les passions que l'écrivain démasque plus ou moins consciemment ;
un échec littéraire risquerait d’accabler de ridicule celle qui, non contente de
laisser saccager par la foule le terrain auquel elle a donné libre-acces, aurait de
plus livré son nom. Les répugnances exprimées par Sophie Cottin a reconnaitre
la « maternité » de ses écrits laissent assez supposer que cette irtrusion du
public dans le domaine du privé peut étre ressentie comme un viol ou une
profanation. :

47 (Yest-a-dire avant qu'elles ne se soient fermement installées dans le champ
littéraire en se conformant A un modele, accepté par le public. Cest le cas de
Sophie Cottin qui semble d'abord « tester » le champ littéraire en ne signant
pas Claire d’Albe. Une fois le succes acquis, I'image de lauteur s'en trouve
confortée et I'auteur peut se dévoiler, se mettre en lumiére.
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charnellement, par un homme-pére, par un démiurge fornicateur qui
génére et régénere, de sa semence créatrice, la page féconde d'ou
émaneront tous les réves : quelle femme peut se poser en rivale de
Rabelais, Balzac, Hugo, Dumas, Flaubert, Maupassant, superbes et
virides satyres, qu'une séve identique anime et agite ? Ce serait courir a
I'échec, n'étre qu'une péle caricature, car, comme l'affirme, péremptoire,
Joseph de Maistre, en 1808, dés que la femme veut « émuler I'homme, ce
n'est qu'un singe ». «Les femmes qui écrivent, proclamera de son co6té
Barbey d'Aurevilly, ne sont plus des femmes. Ce sont des hommes -du
moins de prétention- et manqués ! » Il ne fait aucun doute que les
attributions des deux sexes sont différentes et stéréotypées*8, comme si
quelque code absolu et irrévocable en avait a jamais fixé la norme : « A
la faiblesse d'Eve correspond la force d'Adam, a la passivité l'action, 3 la
soumission |'autorité, a la dépendance la liberté, au sentiment ['intelligence, a
la grace la grandeur, 2 la souffrance la vigueur...49 »

Limitée par la pudeur naturelle qui caractérise son sexe et son
état, la femme est incontestablement investie d'une fonction sociale®® :
pareille a I'antique vestale gardienne du feu de 1a cité, elle veille sur la

“morale familiale dont elle détient les clés.

« || fui échoit de rassembler et de recoudre incessamment les parties

d'un tout dont l'unité ne souffre pas de menace. Du relachement, de la

négligence et c'est la dérive : les maris saignés par des courtisanes, les fils

48 En 1800, Germaine de Staél (De la littérature) affirmait que la gloire méme
peut étre reprochée a une femme, parce qu'il y a contraste entre la gloire et sa
destinée naturelle.

49 Isabelle Bricard, Saintes ou Pouliches, L'éducation des jeunes filles au XI\®
siécle, Paris, Albin Michel. 1985, page 22.

0« Le but de la femme. ici-bas. sa vocation évidente, cest I'amour. (..)) Je
soutiens que, comme femme. elle ne fait son salut qu'en faisant le bonheur de
I'homme. Elle doit aimer et enfanter. ¢’est 13 son devoir sacré. » (Jules Michelet.
La Femme, Paris, Flammarion. « Champs ». 1981, page 121).
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perdus ou prodigues, les filles livrées au célibat ou 3 la honte, aux vapeurs, aux

scrofules, a la consomption.?? »

4. Roles de femmes :

Dans ce contéxte, vouloir partir a la conquéte de l'univers des
Lettres serait incongru®® et déplorable, signe évident de désirs
inavouables, d'un comportement désaxé ; le cigarillo de Sand évoque
I'empiétement sur un territoire interdit o, par le biais du travesti,
s'opére un renversement des roles®® . Pour I'homme, menacé dans ses

oeuvres vives, cette métamorphose de l'élément féminin en son

4

contraire®® exerce une fascination morbide, mélange d'attraction et de

51 Jean-Paul Aron (Ouvrage collectif présenté par), Misérable et glorieuse, la
femme du XIX®siécle, Paris, Fayard, 1980, page 14. On peut aussi songer au
fameux vers du Sonnet de Félix Arvers, «A laustére devoir pieusement
fidéle... » qui caractérise parfaitement cette imzge de la femme gardienne des
valeurs familiales.

2 Philippe Lejeune (Le Moi des Demoiselles, Enquéte sur le journal des jeunes
filles, Paris, Seuil, 1993) montre que la pratique du journal intime, chez les
adolescentes, au XIX® sidcle, finit par étre courante. On peut y voir un dérivatif
a la tentation de I'écriture professionnelle : le journal fait figure de confident,
de calendrier, de miroir ol elles s'observent et s'efforcent de se conformer a
l'image de la jeune fille modéle et pieuse imposée par la société. Connaitre ses
défauts pour mieux les corriger, énumérer ses péchés pour mieux les
combattre, voila le role moral et religieux de ces carnets intimes. Nous aurons
I'occasion d'établir un paralléle entre cette pratique du carnet intime et la
structure interne de Claire d'Albe, le premier roman de Sophie Cottin.

«Le choix du pseudonyme marque la seconde naissance de la femme en
homme de lettres: George permet a Yauteur de s'accorder au masculin : elle
parle d'elle en terme de romancier, et non de romanciére, de vieux troubadour,
qu'elle reprend, logiquement, par un « il ». Flaubert lui donne dans ses lettres
du « chére maitre », prouvant ainsi que la justesse du style n'a rien a voir avec
la correction grammaticale : on n'imagine pas plus « cher maitre » que « chére
maitresse »...» Yvan Leclerc. « Génération romantique», in Le Magazine
Littéraire, (« G. Sand ») N°295. janvier 1992, page 33.

« O fatale vanité des femmes, d'ot viens-tu ? Quelle désastreuse et faible
prétention leur a persuadé qu'elles devaient lutter contre notre sexe comme
avee un implacable ennemi !
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55

répulsion® : « Nous aimons les femmes a proportion qu'elles nous sont plus

étrangeres.» déclarera Baudelaire, ajoutant « Aimer les femmes intelligentes
est un plaisir de pédéraste.56 », l'intelligence étant, bien évidemment,
lapanage exclusif du masculin ! II ne reste plus, dés lors, qu'a
circonscrire les comportements déviants de la femme dans le cercle
magique d'une étiquette qui, érotisant le modele a I'extréme, l'exorcise ;
d'ou le stéréotype de la femme fatale, lesbienne®” ou prostituée®®.
Celui-ci connaitra un essor prodigieux tout au long du siecle : Marie
Dorval s'ébattant dans les bras de George, ou les femmes damnées de
Courbet, voisinant, dans le parfum fade du camélia et les fumées du
houka®? , avec Rosanette et Nana. Inspiratrices - toutes - d'une terreur

prodigieuse, d'une angoisse liée a la dépossession® : « la froide majesté

O femme qui t'es faite homme ! tu es perdue.

Tu te crois forte et c'est encore obéir que faire ce que tu fais. »

Vigny, Journal, cité par Francis Ambriere, Mademoiselle Mars et Marie
Dorval, Paris, Seuil, 1992, page 434.

55 Fontaney note dans ses carnets: « Je n'aime pas Mme Sand. C'est un joli
garcon; c'est une médiocre femme.» Cité par Francis Ambriére, op.cit.,
]ggge 258.

Baudelaire, Qeuvres complétes, Mon coeur mis a nu, Seuil, « L'Intégrale »,
1968, page 624. Signalons aussi ce passage de La Fanfarlo, page 277 : « (...)
elle lui dit avec une candeur et une honnéteté désespérantes: - Monsieur, je ne
suis qu'une femme, et par conséquent, mon jugement est peu de chose... »

7 Les Fleurs du Mal devaient originellement s'intituler Les Lesbiennes, "titre-
ggtard", selon le terme cher a Baudelaire.

On notera la prolifération de ces deux types au XIX® siécle. L'’Education

sentimentale fournit, par exemple, toute une galerie de portraits de femmes,
effectivement rencontrées par Frédéric Moreau, ou qui peuplent son
imaginaire. Les peintres de I'époque, Ingres, Courbet, Manet, participent eux
aussi a la mise en place de stéréotypes féminins.
59 11 existe un dessin montrant G. Sand fumant le houka (pipe turque). Les
odalisques du bain turc d'Ingres, la turque évoquée 3 la fin de L’Education
sentimentale, participent d'un méme imaginaire érotique : dans cet orient
fantasmatique, 'homme est le seigneur et maitre d'un cheptel féminin ; les
vapeurs énivrantes du houka sont la métaphore d'autres plaisirs énivrants. On
comprend, dés lors, que le dessin évoqué soit le lieu d'une inversion (d'un dé-
voie-ment) : cest la femme-dominatrice (dévoyée) qui joue le role du maéle
omnipofent. Rappelons le célébre : « J'ai eu Mérimée hier soir, ce n'est pas
fg{)and-chose. »

« Les hommes, qu'il s'agisse de Napoléon ou de Byron, de Balzac ou de
Stendhal, peuvent aller de femme en femme, d'aventures en expériences. en

34



Sophie Cottin en son temps.

de la femme stérile | » obséde I'homme comme un réve maléfique et

perturbant. Comment expliquer autrement ces envolées lyriques qui
fustigent les errements féminins ? Le pauvre Lassailly, poéte famélique
qui, comme d'autres, hantera la clinique du docteur Blanche, dénonce,
avec l'ardeur d'un propheéte biblique, l'impavide Sand :

« Le Désordre est son engendreur. Sa parole donne la mort au lieu de
donner la vie. Elle a joué avec I'amour, elle a pactisé avec le mensonge ;
elle a commis toutes les iniquités du blasphéme ; elle s'est élancée sur le
cheval ailé du scandale ; elle est tombée dans une vase impure [...] Ne lui
tendez pas la main pour la retirer de cet abime [...] O moderne Sapho, si
vous avez une ardeur inextinguible, qui desséche vos veines et vous
pousse a la démence, précipitez-vous du haut d'un promontoire dans les
gouffres d'une mer froide et silencieuse. Vous feriez mieux que de vivre
ainsi.%" »

Celle qui s'est écartée de ses attributions naturelles ne peut
qu'inspirer une angoisse castratrice : indigne d'étre mere, elle ferait
rejaillir (parce qu'elle a failli a sa réputation) l'opprobre qui la souille
sur sa progéniture innocente. Son déplorable exemple ne jettera-t-il pas
précocement, dans la méme carriere, les enfants privés de cet
indispensable amer qu'est la référence maternelle? Confrontée a la
société, la fille d'une pareille Messaline, devra naviguer en des eaux
incertaines :

« Votre fille, méme en étant chaste et vierge, sera coquette. Au premier
sourire dont elle sourira devant les jeunes hommes, ceux-ci diront,
hochant la téte : " Elle est impure comme sa mére. 92 »

quéte d'une compréhension qui n'est que la connaissance de soi ; I'avenir n'y
verra que la route tracée par le destin pour parvenir a I'accomplissement de soi
et a I'émergence historique de leur personnalité. Combien d'hommes, absorbés
dans cette recherche d'eux-mémes, comprendraient George Sand.» Joseph
Barry, George Sand ou le scandale de la liberté, Paris, Seuil, « Points », 1984,
page 216. '

Article consacré & G. Sand, dans I'¢éphémere Revue critique de Charles
Lassailly. Cité par Francis Ambriére, op.cit., page 476.
62 Francis Ambriére, ibid..
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Nous voici confrontés a la réalité de cette condition féminine qui
ne peut s'accomplir dans la littérature par les mémes procédés et les
mémes voies qui assurent a I'homme sa renommée®? . Par essence, la
parole est impudique. Elle dévoile et met a nu, révele, consciemment ou
non, les fantasmes les plus secrets. La fiction est suffisamment ambigué
(et le pacte de lecture, suffisamment flou, en ces temps ou le public
s'emploie souvent, avec malveillance, a retrouver les clefs dissimulées
de la fable), pour ne point receler quelque bribe d'autobiographief*
quelle part personnelle se dissimule dans la diégese ? Ecrire équivaut a
se dire, s'exposer, révéler une intimité, « ce petit tas de secrets » (pour
reprendre l'expression chére a Malraux) : I'invention est trop fragile
pour ne point se nourrir de menus faits véridiques.

Condamnée a moraliser, la femme ne peut engager sa plume
quen des voies étroites, ou elle ne court pas le risque de s'attirer
'hostilitt du monde. Institutrice®® ou dévergondée, tel est le

dilemme® ! Mais la premiére démarche la voue obligatoirement a la

03 golon isabelle Bricard «La femme-auteur, la femme-poéte est une
aberration de la nature ; on ne tolére pas quune femme ait une plume 2 la
main, sinon pour faire les comptes de sa cuisiniére ou écrire des lettres.
Dupanloup n'autorise la création littéraire chez une femme qu ‘a la condition
qu'elle n'écrive que pour ses enfants et qu'elle ne soit jamais publiée. Qu'elle
s'exprime oralement ou sur le papier, toute communication intellectuelle, tout
commerce d'esprit est interdit 2 la femme, encore plus strictement a la jeune
fille. » (Op.cit., page 98).

«Le roman prend le relais de I'écriture autobiographique, lui donne un
visage protéiforme pour tenter d'affirmer la place des femmes dans une culture
et un mode d'existence qui reposent sur leur exclusion.» Camille Aubaud
(op.cit., page 108) souligne I'évolution qui conduit les femmes a se tourner vers
le genre romanesque aprés avoir longtemps préféré I'autobiographie (Parmi
toutes ces femmes qui ont écrit, on peut évoquer I'étonnant destin de Mme de
Stahal Delaunay.)

05 Dans son Dictionnaire des idées recues, Flaubert note au mot
« institutrice » 1 « Sont toujours d'une excellente famille qui a éprouvé des
malheurs. Dangereuses dans les maisons, corrompent le mari. ».

06 janine Rossard a montré importance du concept de pudeur «clef du
Romantisme », chez les auteurs, entre 1760 et 1850 : « [...] il est apparu que le
theme de la chasteté méritait attention non plus du point de vue de I'histoire
littéraire mais de celui de la psychologie de I'époque. En méme temps. on
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miévrerie, réserve sa parole a un public limité, celui des jeunes ames
qu'il ne faut pas effaroucher, des jeunes filles auxquelles il faut
enseigner une ligne de conduite et proposer des exemples ou des
modeles. Nous verrons que la « bonne Madame Cottin» finira,
totalement aseptisée, dans ces catalogues®” commentés d'ouvrages qui
renseignent les familles sur ce que 1'on peut mettre entre toutes les
mains. Textes apologétiques, par ailleurs, qui proposent des résumés -
choisis -, évitant le recours direct aux oeuvres elles-mémes, et qui
sanctifient les vertus héroiques des dames de plume%. Car seule la
nécessité matérielle la plus absolue autorise le recours a cet expédient
inavouable qu'est I'écriture : veuvage, laideur, hasard des temps qui
provoque de brusques retournements de fortune...

La « véritable » littérature, celle qui est destinée a perdurer, a

franchir les marches du temps, est semblable aux liqueurs fortes%? : la

devait, alors, se demander a quel degré ce théme était la résurgence d'une
valeur morale innée, propre a tous, qui s'intégrait a la conception de I'amour
romantique en dépit de ses apparences immorales ou amorales, un peu comme
s'il s'agissait du revers d'une médaille. » (J. Rossard, Pudeur et romantisme,
Paris, Nizet, 1982, page 5) Cependant, l'une des raisons qui, & notre avis,
donne un tel poids & ce théme, c'est justement cette situation ambigué de la
parole féminine : les seules valeurs qui puissent servir de refuge a la femme
sont justement celles dans lesquelles la société la cantonne et l'enferme.

Le Gymnase moral des jeunes personnes, de J.B.J. Champagnac, consacre
un article & Mme Cottin, sur lequel nous aurons l'occasion de nous étendre plus
longuement. (Ce document figure en annexe).

Ainsi se met en place insidieusement un Panthéon qui n'a aucun lien avec
celui qu'honore Emma ; on notera que cette derniére manifeste une véritable
passion religieuse pour des héroines au comportement nettement masculin et
dont les actes constituent de véritables transgressions a la morale établie :
«Elle eut dans ce temps-la le culte de Marie Stuart, et des vénérations
enthousiastes A l'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d'Arc,
Héloise, Agnés Sorel, la belle Ferronniére et Clémence Isaure...» Gustave
Flaubert, Madame Bovary, Paris, Le Livre de Poche, 1991, page 71.

Citons ce jugement d'Arnelle au sujet de la destinée littéraire de Sophie
Cottin : « Du reste, on remarquera que plus on se rapproche de nous. plus la
critique devient sévére, bien que cette dernidre reste absolument courtoise et
indulgente. Nous n’en sommes plus 2 l'admiration religieuse et enthousiaste
des premiers biographes, soit parce que cette forme de l'éeriture est devenue
presque insoutenable, soit parce que la tournure de lesprit actuel, plus
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faiblesse de la constitution féminine lui en interdit l'usage et la
consommation. Sa faiblesse d'esprit (disons une intelligence
notoirement moindre’?) voue la femme au sirop d'orgeat, a toutes les
fadeurs qui ne risquent pas de lui tournebouler la téte. Autrement, le
danger serait trop grave : lire échauffe les sens. Entrainée vers les
paysages blafards des contrées dithyrambiques’!, elle ne sera nullement
préparée a assumer sa tache sociale, de mere et d'épouse, mais risquera
d'instiller, autour d'elle, le poison de ces mauvaises lectures « qu'une

femme honnéte et surtout une jeune fille ne pourraient se permettre de

72 . Pauvre Emma,

parcourir sans nuire a son innocence et 3 sa réputation
qui en confond tout, candidement ; I'étre et le néant, le réel avec le
territoire du réve, le dedans et le dehors, dans une sorte de fatras
emblématique qui accumule les topoi du premier romantisme :

« Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées
s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue a tous
les relais, chevaux qu'on créve a toutes les pages, foréts sombres,
troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, naceiles au clair
de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions,

caustique et inquisitif, se traduit volontiers par la moquerie et les suppositions
les plus libres. » (Arnelle, page 31.)

11 suffit, pour s'en convaincre, de relever les nombreuses notations
misogynes qui émaillent le Journal d'Edmond et Jules Goncourt (Paris, Robert
Laffont, Edition publiée dans la collection « Bouquins », sous la direction de
Robert Kopp, trois tomes, 1989) : (I, 161) « La femme, un animal mauvais et
béte, 4 moins d'étre élevée et extrémement civilisée. Ainsi, jamais la fille ne
réve, ni ne pense, ni n'aime. La poésie, chez la femme n'est jamais de nature,
elle est une acquisition de I'éducation. [...] Infériorité de l'intelligence féminine
A l'intelligence virile. » - (1, 264) « C'est étonnant comme on ne juge jamais les
femmes aussi bétes qu'elles sont ! Les hommes, on les juge a la premiére visite:
les plus bétes des femmes, il en faut au moins deux ! » - (I, p.584) « Décidément.
la femme est un animal religieux et bourgeois. »... etc. !

71 G. Flaubert, op.cit., page T2.

72 Baron de Manguin-Fondragon, Letires & ma fille ou conseils sur l'éducation.
Paris, 1843, page 50. Citons également ce traité anonyme De l'éducation des
jeunes filles sous l'influence de la foi, publié en 1862 (Paris, page 327) : « Que
I'aimable Vierge Marie vous cache dans son voile blance, que I'ange du berceau
vous couvre de ses ailes. que les personnes qui vous élévent ne se laissent point
|...} séduire par la Jittérature perverse du siécle. »
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doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours
bien mis, et qui pleurent comme des urnes.”3 »

5. Temps troublés : 1

~

Confrontés a ce premier bilan, nous entrevoyons la difficulté
éprouvée par la parole féminine a conquérir sa vraie place au sein de
notre littérature nationale. Minorée parce que mineure’, la femme ne
peut librement exercer son droit au génie. Serait-elle parvenue a
surmonter tous les obstacles - ceux que, prétendument, la Nature a
semés sur sa route - qu'elle n'aurait point accés encore au territoire
prestigieux des Muses. Car la parole, nous l'avons vu, n'est point libre
pour cette Eve incompréhensible et redoutée dont les charmes circéens
peuvent menacer l'autorité du male :

« Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu

Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

-Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme.

Car la fenime est un &tre impur de corps et d'ame.”> »

La critique, qui rétablit la mesure, décerne les titres, accorde ses
palmes, saura faire taire les velléités du sexe faible a occuper un rang ;
qu'on veuille bien observer lattitude d'un Sainte-Beuve, dont les

jugements définitifs ont marqué, plus ou moins consciemment,

3. Flaubert, op.cit., page 71.

4354 dépendance matérielle 2st un topos de la littérature du XIX®, comme le
prouve le récit de Balzace, Honorine, ou lI'on voit 'héroine suivre une morale
personnelle qui la pousse a revendiquer a la fois la liberté d'aimer et la liberté
économique. Honorine demande 3 ses seules forces le moyen de vivre
honnétement : cette démarche se traduira par un 6échec puisque c'est son
ancien mari qui, en rachetant sa production de fleurs artificielles, lui assure.
sans qu'clle le sache, une certaine aisance.

75 Alfred de Vigny. « La Colére de Samson », Les Destinées.
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l'institution universitaire’® : sa dent ne consent a se montrer moins
acérée qu'avec les femmes-titrées, celles dont les relations pourraient lui
faire ombre’’. Pour les autres, les mortes, les bourgeoises, il est le
premier a sonner l'hallali. 11 sent le vent, sait se couler dans le
mouvement du siécle et exécute de la facon la plus sommaire les
écrivains qu'il faut bannir, a tout prix, de l'univers des Lettres,
particuliérement si ces derniers appartiennent a un sexe méprisé par ce
maitre des hautes-oeuvres a la misogynie patente. |

Nous avons vu aussi combien le jeu était faussé d'avance :
l'inspiration féminine ne pouvant s'attacher aux mémes sujets, ni
s'étoffer des mémes audaces, en raison d'irrépressibles contraintes
sociales, la miévrerie était l'orniere dans laquelle, presque
obligatoirement, versaient les écrits féminins’8. Fatalement, toute

littérature féminine était condamnée a n'aborder que des niaiseries, a

76 Dans le « Que-Sais-Je ?» (P.UF. «Q.S.J. 2666», 1992, page 3) qu'elle
consacre & La Littérature francaise sous le Consulat et l'Empire, Béatrice
Didier note que «les dangers d'une histoire littéraire réduite aux "chefs-
d'oeuvre" ne cessent d'apparaitre & mesure qu'est remise en cause la notion
méme de chef-d'oeuvre, 3 mesure aussi qu'une littérature est mieux connue. »

Parcourons ses Portraits de femmes (Paris, Didier, 1845) ; c'est pour y lire,
page 360 : « Il y a eu dans le roman des talents trés remarquables, qui n'ont eu
que des succeés viagers, et dont les productions, exaltées d'abord, se sont
évanouies a quelques années de 1a. Mlle de Scudéry et Mme Cottin, malgré le
grand esprit de l'une et le pathétique d'action de l'autre, sont tout-a-fait

assées. »

«Entre le malheur et Tlau-deld, les femmes. L'emplacement est
malencontreux, mais il tient 3 un constat. Les autobiographies de femmes se
font moins rares quauparavant, dans la génération des années 1790-1800. 1l en
-existe une quinzaine. Otons celles qui se concentrent sur des histoires
amoureuses ou conjugales [...]. Restent quelques textes remarquables et une
majorité de textes larmoyants. consacrés a la description des miséres d'ici-bas,
des bienfaits de la morale et des bontés du Treés-l1laut. 11 faut partir de ces
derniers. Ils font ressortir. par contraste, I'intérét et le poids des précédents ;
ils donnent le ton des discours féminins de cette époque, en disent A la fois le
caractére spéeifique et Textréme difficulté. » (Denis Bertholet, Les Frangais par
eux-mémes, 1815-1885, Paris. Olivier Orban, 1991, page 176.)
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sombrer dans l'édification des humbles, des sots ou des enfants’®.
Comment établir des comparaisons si les régles ne sont pas les mémes ?

Cependant, les bouleversements qui, de la fin du regne de Louis
XVI conduisent - au travers des saccades de la Révolution® et du
Premier Empire - 2 une Restauration qui réhabilite la famille, l'ordre
moral et la décence, sont une période favorable a une libération de la
parole féminine. D'une part, nous l'avons vu, parce que I'énergie
masculine est temporairement détournée par les événements
historiques ; mais pour d'autres raisons évidentes, aussi : la femme, qui,
depuis le mouvement des Lumiéres, se trouve sur la créte d'une vague
gigantesque - dont elle profite?? - revendique, avec certes des résultats

mitigés, ses droits naturels ; la sensibilité nouvelle, sur laquelle nous

79 Crest peut-étre d'ailleurs ce qui a sauvé de l'oubli F'oeuvre de la comtesse de
Ségur, dont le talent, qui n'affichait pas de prétentions, a pu échapper aux
jugements définitifs des critiques. X

Comme le signale Maurice Lever (« L'antiféminisme du Moyen Age a la
Révolution », in L’Histoire, N° 54, mars 1983, page 38.) : « Sur la condition
féminine, les hommes politiques de la Révolution se montreront [...] vésolument
hostiles a toute idée d' émancipation. Quant aux cahiers des Etats Géuéravx, ils
ne revendiquent pour ainsi dire jamais la libération de la femme: Iec ~¢feraes
quils préconisent refldtent surtout (fallais dire au contraire) ure volenté
populationniste : amélioration des conditions d'accouchement par la formation
de sages-femmes qualifiées et la création de maternités, abolition des préjugés
contre les filles-méres, suppression de la déclaration de grossesse,
multiplication des ateliers de charité, renforcement des mesures destinées a
lutter contre la prostitution, etc.. Au total, et a lexception de quelques réformes
touchant a Yinstruction primaire (mais non secondaire) et aux métiers féminins
(modistes, fleuristes, chapeliéres, marchandes a la toilette, etc.), peu-de chose
pour Y'amélioration du statut social de la femme : & peu prés rien pour l'égalité
civile ou pour le divorce, par exemple. La femme demeure exclusivement
épouse et mére, dépendant étroitement de la volonté de son «tyran».
gl;age 51) »

« Dans la surproduction d ouvrages qui paraissent sur le probléme féministe
au XVIIIe sidcle, on peut dire que Yimmense majorité sera favorable aux
femmes. La Presse, de son coté, qui connait alors un prodigieux essor, ne reste
pas indifférente. A partir de 1750, Mme Leprince de Beaumont publie 2
Londres un journal intitulé Le nouveau magasin francais, consacré a la défense
des droits et des mérites des femmes. Ce premier essai de revue exclusivement
féminine sera continué en 1759 par le Journal des Dames qui, durant plus de
vingt ans, publiera des articles composés en principe par des femmes ou sur les
femmes. (Maurice Lever, art.cit., page 50). »
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reviendrons (dont le terme PREROMANTISME, a lui seul, ne pourrait épuiser
la définition), modifie suffisamment la vision de l'ordre social pour que
les valeurs de I'imaginaire triomphent pour un temps. Qu'il s'agisse du
droit au bonheur, du droit a I'amour, du droit a la culture, la femme, -
du moins celle qui appartient a une certaine société - exige qu'on tienne
compte de son avis. Une autre de ces raisons préfigure celle qui a
présidé au grand mouvement de libération féminine lors de la premiére
guerre mondiale : les maris dans les tranchées, les femmes durent
assumer des taches qui leur étaient étrangeéres en temps ordinaire. La
Révolution, quant a elle, déplace les hommes vers des territoires d'exil
ot ils émigrent, proscrits, ou bien vont guerroyer ; temps incertains ou
se brisent les familles et les foyers, o se nouent les passions. La raison a
perdu son aplomb et la religion, vaisseau sans quille, sombre dans la
furie d'un océan démonté. La mort fauche plus que jamais : au dehors,
sur les champs de bataille, a l'intérieur, sous le couperet ; cérémonial
macabre de la guillotine qui noie dans son rituel sanglant les passions
juvéniles de la fleur d'une nation convulsée, éians suicidaires des étres
constamment menacés par la dénonciation : les tensions de ces temps
incertains poussent certains a vivre plus intensément, en dehors des lois
morales traditionnelles, comme s'il fallait arracher a la camarde l'ultime
aspiration a une jouissance dont la privation inéluctable ne laissera que
des regrets amers. Les coeurs vieillis précocement peuvent éclater
comme des bouteilles. Aprés Thermidor, on lavera dans une débauche
d'orgies et de plaisirs le sang gluant qui colle aux pavés, l'on cherchera
'oubli dans la luxure et la corruption.

La femme, comme souvent dans les périodes de crise, doit
assumer la sauvegarde de la cellule familiale, a la place d'un chef de
famille, disparu, parti, emprisonné : il faut alors parer au plus pressé,

prendre des mesures conservatoires pour éviter que les biens soient
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confisqués, rassembler autour de soi les parents qu'un sort incertain a
jetés dans l'indigence ou le malheur, entreprendre mille démerches
aupres d'autorités soupconneuses ou vénales, de gedliers dont il faut
graisser la patte, de relations de hasard qui ont changé de bord et dont
il faut ménager les convictions.

Ainsi la génération des femmes qui traversent les difficultés de
cette période est elle différente des générations A venir : peut-étre faut-il
percevoir ici les prémisses du mouvement inverse qui, dés lors que
seront apaisées les tempétes, rétablira les prérogatives masculines®? et
les carcans sociaux. Le romanesque, a partir d'un certain moment, ne
sera plus de mise ; telles 1A cHEVALERIE du Quichotte, objet de dérision
dont il est l'ultime thuriféraire, — a force de s'étre trop empoisonne la
cervelle d'encre d'imprimerie — qui le jette aux trousses du mythique
Caraculiambro, seigneur de l'ile de Malindranie, les aspirations des femmes

ne seront plus que des oripeaux vieillots : paysages blafards des contrées

dithyrambiques®® .

82 yoir Michelle Perrot, « Le XIX€ siécle était-il misogyne ?», in L'Histoire,
N° 160, novembre 1992, page 32.

83 Nous revenons ici de maniére circulaire (et obsédante) sur cette citation
caractéristique de Madame Bovary (op.cit., page 72), qui éclaire bien la position
de Flaubert par rapport au roman sentimental féminin. Ces cing mots
circonscrivent parfaitement les griefs de T'écrivain a Tencontre de imaginaire
féminin. Le dithyrambe étant consacré au dieu du vin, les podtes essayaient de
peindre leur ivresse par un style et des pensées décousues. On peut imaginer
ici un rapprochement inconscient (?) de Flaubert avec les cérémonies secrétes
__réservées aux femmes dans I'antique Rome— qui célébraient le culte de Bona
Dea (cette nymphe, épouse du vieux dieu Faunus, prise de vin, aurait été
battue par son ¢poux avec des branches de myrte, ce qui expliquerait
l'interdiction du vin et du myrte lors de ces fétes.) Ce culte a donné lieu a un
scandale en 61 a.d.C., lorsque le jeune Clodius avait été surpris, travesti,
assistant 2 la cérémonie. D'autre part, une fresque de la villa des Mysteres, a
Pompéi, représente des femmes célébrant le culte de Dionysos. L'expression
qu'utilise Flaubert recéle bel et bien, volontairement ou non, un contenu
implicite : le territoire secret des femmes, caché depuis les origines, existe
depuis toujours ; le surprendre, le dévoiler, le metire a nu assure une
supériorité a 'homme.
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6. Une renoramée bien établie :

Au terme de sa fulgurante épopée, devenu balourd d'avoir mal
digéré I'Europe, I'Empereur débarqua sur son ile lointaine (mais
d'aucuns prétendent qu'il s'agissait du mythique Caraculiambro en
personne, que des vents contraires ramenaient en Malindranie).
Malcontent de la pitoyable demeure qu'on lui avait assignée a Sainte-
Hélene, il rendit une visite de courtoisie a ses voisins, les Balcombe,
dont les deux gamines, étourdies et irrespectueuses, l'avaient
bruyamment amusé, le matin-méme, dans le jardin des Briars®* . Agées
d'environ quatorze ans, elles parlaient francais ; Betzi, la plus vive, avait
lu Mathilde85 ; «ce fut une trés grande joie de voir que |'Empereur la
connaissait ». Un benét d'Anglais qui suivait a grand peine la

conversation, demanda imprudemment «si la Princesse, amie de

84 Ralph Korngold, Les derniéres années de Napoldon, Paris, Payot, 1962, page
76. Sur le chemin de Longwood, Napoléon avait remarqué « une maison de
campagne de style hindou située, avec ses dépendances, au centre d'un
amphithéatre de rochers surplombants. [...] L'Emperear g'était enquis du nom
du propriétaire et on lui avait dit que The Briars - Les Eglantiers -
appartenaient 3 William Balcombe, agent subalterne de la Compagnie des
Tndes, et associé d'une entreprise de fournitures pour les navires touchant a
Sainte-Héléne. » Comme la demeure ou il devait loger n'était pas préte,
Napoléon manifesta le désir de loger dans le pavillon qui jouxtait cette
demeure.

85 1 ranecdote figure dans le Mémorial de Sainte-Héléne de Las Cases (Edition
de A. Fugier, Paris, Classiques Garnier, 1968, tome I, page 170). Elle est
reprise, par ailleurs, de maniére fort savoureuse, dans le Journal des Fréres
Goncourt (Paris, Robert Laffont, « Bouquins », tome II1, page 242) : « Je trouve
a cing heures Daudet plongé dans le Mémorial de Sainte-Héléne, et il m'en
raconte le commencement comme dans une sorte d’hallucination blagueuse.
C'est 'Empereur en contact avec une famille de gens gras a lard, d'unc famille
Durham, et qui n'a jamais entendu parler de lui, et qui ne s'intéresse qu'au
héros et a 'héroine d'un roman de Mme Cottin, arrivé par hasard dans cette ile
perdue el A propos duquel jeunes et vieux assassinent de questions 'Empereur
qui, exaspéré, a une question du gros oncle demandant ce qu'est devenue
I'héroine, lui jette durement : "Elle est morte " ot voit couler a cette nouvelle,
sur le facies de I'Anglais ressemblant 3 un derriére, voit couler de grosses
larmes.»
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Mathilde, dont il admirait particulierement I'excellent caractere », se portait
bien. « Non Monsieur, elle est morte et enterrée, s'exclama I'Empereur. »
Réplique brutale qui fit couler de grosses larmes sur le visage du brave
Anglais décontenancé par cette nouvelle. En quoi consistait donc le
quiproquo ? La Mathilde évoquée par Betzi Balcombe, n'était autre qu'un
des romans de Sophie Cottin, morte depuis plus de sept ans, mais dont
la renommée était trés vive, puisque ses fictions nourrissaient encore

l'imaginaire des adolescentes anglaises d'une "petite ile" perdue entre

Albion et les Indes80 .

Le Mémorial de Sainte-Hélene comporte diverses allusions a notre
romanciére : elle prouvent que Napoléon s'intéressait d'assez pres a un
auteur disparu dont le souvenir s'accordait précisément a ses obsessions

personnelles et lui permettait de renouer avec le passé évanoui :

86 On sait que la définition "petite ile" provient d'un cahier d'écolier du jeune
Bonaparte. Sainte-Héléne, a I'époque dont nous parlons, avait une importance
capitale en tant que base de ravitaillement de la Marine anglaise ; comme le
canal de Suez n'existait pas encore, c'était un des relais, qui de 'Europe au
Cap, en Afrique du Sud, permettait d'accéder aux Indes. Chateaubriand,
parlant de l'épidémie de choléra de 1832, écrit M.O.T., édition Levaillant,
Flammarion, tome IV, page 65) : « Je n'aurais pas été trop faché de m'en aller
emporté sous le bras de ce fils ainé de Vischnou, dont le regard lointain tua
Bonaparte sur son rocher, a l'entrée de la mer des Indes. » Maurice Levaillant
manifeste son étonnement dans une note, doutant visiblement des compétences
géographiques de I'écrivain : «[...] I'lle n'est point placée précisément "a l'entrée
de la mer des Indes".» Or, c'est visiblement ignorer les réalités de I'époque, car,
pour les Britanniques, Sainte-Héléne était véritablement la "porte d'entrée" de
cette mer. Les romans de Sophie Cottin circulaient probablement sur cette voie,
et il est probable que dans les bibliothéques des familles protestantes,
implantées en Afrique du Sud depuis la Révocation de I'Edit de Nantes, on
lisait ses oeuvres, tout comme 2 l'autre bout du monde, dans les garnisons on,
comme la jeune Betzi, les enfants des officiers de I'Armée des Indes
pratiquaient la langue {rancaise. Un passage du Journal des Fréres Goncourt
refléte peut-étre le véritable engouement dont jouissaient les romans de Mme
Cottin auprés du lectorat des Colonies (op.cit., tome I, page 262) : « Imagination
de jeunes créoles excitées par les romans de Mme Cottin : avaient baptisé et
personnifié tous les bananiers du jardin ; adressaient des discours insensés a
'un, qui était pour elles Malek-Adhel.»
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« Aprés diner, I'on parlait de roman8” ; on citait Mme Cottin et sa

Mathilde® , dont le théatre est en Syrie. L'Empereur demandait s'il
avait vu Mme Cottin, si elle 'aimait, si son ouvrage lui était favorable ;
et comme on hésitait... « D'ailleurs, a-t-il dit, tout le monde m'a aimé et
m'a hai ; chacun m'a pris, laissé et repris. »89 5,

Comme on peut le constater, I'un des sujets de discussion de
I'Empereur est la littérature. Bizarrement, 'Empereur cherche a se parer
de limmense gloire de Sophie Cottin, a la faire rejaillir sur lui, sur son
régne : une romanciére aussi prestigieuse, lui était-elle favorable ? On
perqoit ici des regrets : peut-étre a-t-il manqué a 'Empire quelque chose
qui efit ressemblé a une véritable politique culturelie : 1'Etat a manifesté
de la négligence a l'égard des artistes, des grands esprits, et n'a pas su se
les rallier, conquérir les coeurs... Chateaubriand ? I a poignardé dans le
dos son bienfaiteur, déserté : malgré Fontanes, malgré tous les
honneurs, malgré les ambassades. Quel ingrat ! Quant a cette Germaine
de Staél... Le pire spécimen que puisse offrir la gent féminine; rien
d'autre qu'une raisonneuse qui voulait le manoeuvrer comme un
pantin?®. Qu'attendre des étres humains : «... tout le monde m'a aimé et

m'a hai ; chacun m'a pris, laissé et repris. » 7

87 Napoléon était un grand amateur de littérature. Durant I'été 1817, le
Newcastle Iui avait apporté treize caisses de livres. L'Empereur passait deux ou
trois heures dans son bain avec un livre... et il lui arrivait fréquemment de
%endre jusqu'a trois bains par jour.

Mathilde est un roman historique qui se déroule durant les Croisades en

Syrie. 1l eut un succés prodigieux et marqua profondément les esprits. Une
preuve (indirecte) parmi d'autres de I'influence de Madame Cottin peut se voir,
sans doute, dans la charmante romance composée par la reine Hortense (mére
de Louis-Napoléon), Partant pour la Syrie, chant de ralliement des
Bonapaitistes jusqu'en 1851, puis hymne officiel de la seconde République et
de 'Empire. ‘
89 Aémorial de Sainte-Héléne, op.cil., tome 11, page 251.
90 Afémorial de Sainte-Héléne, op.cit., tome II, page 450. Exilée par Napoléon,
son ressentiment Ia jette dans une opposition rageuse au régime. « Sa demeure
a Coppet était devenue un véritable arsenal contre moi ; on venait s'y faire
armer chevalier ; elle s'occupait A me susciter des ennemis, et me combattait
elle-méme. C'était tout-a-la fois Armide et Clorinde. »
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Le visage de Sophie, d'ailleurs, n'évoque rien pour celui qui,
autrefois, dominait l'univers : elle ne s'est point mélée aux fétes, n'a
point brillé a la Cour, n'a pas été présentée a I'Impératrice. Dédain pour
le régime ? Tristesse infinie : ce qu'il y avait de meilleur n'était donc pas
embarqué dans la barque de l'ogre Caraculiambro... Bien évidemment,
ses interlocuteurs sont incapables de lui dire si Sophie a fréquenté ses
Palais : « on hésitait...» Ils ne peuvent méme pas songer que l'on puisse
dédaigner la main tendue, généreuse, préférer la solitude aux fastes du
Pouvoir. Cela cache quelque chose.. L'hostilit¢; au mieux, la
désapprobation. Sophie faisait donc partie de <« I'opposition » ?
Insaisissable Sophie, indéfinissable. Il ne reste a I'Empereur que sa
souffrance : limpression d'avoir été rejeté, trompé, trahi... pire
dédaigné ! L'exilé ne trouve dans l'allusion a Mathilde que le moyen de
ressasser les échecs de son régime, d'évoquer ses erreurs et ses oublis.
Toutes ces occasions manquées qui auraient pu transformer son regne
en un age d'or, lui permettre de rivaliser avec le Grand Siecle! La
renommée de Sophie Cottin demeurera pour les siécles des siécles, car
seule survit la figure des créateurs et des génies; mais la sienne ?
Vaincu sur son rocher, son étoile éteinte, le déshérité craint de tout
perdre, que sa mémoire s'évanouisse a jamais. Seules les Muses leguent
votre nom a la postérité, et Bonaparte aurait tant voulu se soumettre a
leurs lois plutét que de trainer son sabre au travers des chemins
d'aventure. Sans Moliere, sans Racine, se souviendrait-on du roi-
Soleil 7* Quelle finesse d'avoir su leur prodiguer de l'intérét, de les
avoir comblés de dons... Mais se souviendra-t-on de Caraculiambro qui

n'a pas su entourer d'égards Mme Cottin...

* 1l est 6vident que la gloire de Louis XTV n'est pas liée aux seuls Moliere et Racine, de méme quiil
est faux de dire que seules les Muses (sauf Clio !) léguent votre nom a la postérité. Mais telle est
probablement 1'idée que T'on se fait a4 I'orée du XIXe sidcle (peut-étre parce que Voltaire a vulgarisé
cette opinion dans Le Siécle de Louis XIV - Chapitre XXXII, « Des Beaux-arts ») de cette époque dont
la peinture davidienne tente de saisir I'essence dramatique ; la nostalgie de Napoléon & Sainte-
Héléne refléte probablement cette perception erronée des choses : cest dire I'immense prestige dont
jouit la littérature a cette époque, & la veille du Romantisme. Sans nul doute, Napoléon aurait-il
volontiers troqué son sabre contre une renommée littéraire égale a celle d'un Jean-Jacques : tout
comme son frére Lucien, Napoléon s'était lancé a la conquéte du royaume des Lettres, sans succes...
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A une autre occasion, le prisonnier trouve l'occasion de parler de

la littérature de son regne :

« S'étant retiré de bonne heure et m'ayant fait appeler prés de lui, la
conversation a repris sur ses courses en Egypte et en Syrie. La Mathilde
de Mme Cottin, qui en avait fait le thétre de son roman, s'est trouvée
mentionnée, et cela a conduit I'Empereur 3 passer en revue nos femmes
auteurs. Il a parlé de Mme Roland et de ses Mémoires, de Mme de
Genlis, de Mme Cottin, dont il venait de lire Claire d'Albe, et de Mme de
Staél. 91 »

Que l'on veuille bien remarquer qu'il s'agit bien de Sophie qui
fournit a 'Empereur le fil conducteur : la Syrie, décor du roman, parce
qu'il se souvient d'avoir assiégé les murs médiévaux d'Acre, tel un
moderne croisé. Saint-Jean d'Acre, défendue par un de ses anciens
condisciples, passé aux Anglais, Louis-Edmond de Phélippeaux, avec
lequel il s'était présenté, en 1786, au concours prestigieux de 1'Ecole
d'Artillerie de Metz%2. Par ailleurs, Mme Cottin fournit un point de
comparaison avec les autres femmes célebres de I'époque, les écrivains
qui ont marqué l'imaginaire de cette génération : l'infortunée Manon
Roland, notamment. Le passage semble bien suggérer qu'entre toutes,

c'est 2 Sophie que vont les faveurs du lecteur. Germaine de Staél n'est 1a

91 Mémorial de Sainte-Héléne, op.cit., tome I1, page 450.

92 Les épreuves se déroulérent & Metz, durant six jours, devant un jury présidé
par Laplace. Sur 137 candidats qui se présentent, 58 sortent vainqueurs:
Phélippeaux 41¢ et Bonaparte 42€. Phélippeaux, royaliste, émigrera en 1791.
Passé dans les rangs des Anglais, il commande la garnison de Saint-Jean
d'Acre. Miné par la dysenterie, il mourra d'insolation, aprés avoir repoussé
I'armée francaise qui reflue, durement éprouvée par ce siége, vers I'Egypte. Le
réve oriental de Bonaparte est brisé : il ne secra pas le nouvel Alexandre et
I'Orient extréme lui restera fermé a jamais. (Ces renseignements figurent
notamment dans l'ouvrage de de Ghislain de Diesbach et de Robert Grouvel.
Echec & Bonaparte. Paris, Librairie Académique Perrin, 1980.) Supréme ironie
de I'Histoire, le voici a Sainte-Héléne, "la porte des Indes”, contemplant de loin
cet Empire convoité sur lequel régne Albion. On comprend mieux pourquoi la
Mathilde de Mme Cottin. dont l'action se situe en Syrie, nourrit de maniére
quasi-obsessionnelle les phantasmes du prisonnier.
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que pour raviver des aigreurs, des souvenirs —qui agacent I'impérial
ulcére— mitigés d'amertume et d'admiration.

Napoléon, sur son ile, recevait des caisses de livres, la littérature
étant devenue l'une des occupations premiéres de ce géant : homme de
son temps, il avait le gotit de ses contemporains en matiére de roman, et
sans nul doute, un jugement pertinent ; dix ans aprés sa disparition,
Sophie Cottin conservait encore une renommée bien assise. « Elle était

un écrivain majeur ».

Dans un article fondateur, auquel toute étude portant sur
l'oeuvre de Sophie ne peut que se référer, Jean Gaulmier voit en Mme
Cottin : '« une des meilleures représentantes du premier Romantisme, de ce
premier Romantisme dont il faut mesurer la secousse si I'on veut saisir a leur origine
quelques courants de la grande littérature qui lui succédera.?3 » Et certes, I'on ne
peut nier la dimension particuliere de cette « passante » qui, l'espace
d'un moment, semble avoir conquis des lauriers éternels et
soudainement, disparait dans un abime d'oubli : «Un éclair... puis la
nuit! (...) ». Colette Cazenobe, de son coté, souligne qu' « une génération
tout entitre s'est reconnue dans son oeuvre aussi bien que dans celle du pere de

René.%% ».

A I'heure ot il faut bien se décider a sortir du panthéon figé que
nous a légué une certaine conception de 1'Histoire littéraire, selon
laquelle les chefs-d'oeuvre naissent tout armés parce qu'ils sont le
produit de purs génies, et parce que. la Sociologie littéraire nous restitue
désormais une vision évolutive des phénoménes qui tient largement
compte du contexte d'une époque, il est temps, nous semble-t-il, de

redécouvrir I'oeuvre de Sophie en lui restituant sa place véritable.

93 Jean Gaulmier, art.cit., page 3.
Tolette Cazenobe, « Une préromantique connue, Mme Cottin », in Travaux
de Littérature 1., Strasbourg. Klincksieck, 1988, pages 175-202.
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L 7. Une influence indéniable :

Cette place, nous venons de le voir fut importante ; c'est d'elle, a
notre avis, que doit partir une approche de l'oeuvre romanesque de
Sophie Cottin. Avant que d'étudier les influences possibles ou probables
qui s'exercérent sur l'écrivain, il nous faut d'abord dresser un constat.
Oubliée, décriée, ou volontairement occultée, longtemps aprés sa mort,
notre romanciére avait eu le temps de laisser une empreinte (que I'on
pourrait qualifier d'indélébile) dans les esprits des écrivains qui
illustrérent le XIX€ siecle.

Le « Roman sentimental », courant dont elle est probablement le
meilleur représentant, préfigure notamment certains des aspects du
roman balzacien. Comme le signale André Maurois?®, l'auteur de La
Comédie Humaine fut, dés sa tendre jeunesse, un lecteur « enragé » qui
« lisait pendant les récréations, sous un arbre, pendant que ses camarades
jouaient.» A I'instar de son personnage, Louis Lambert?®, la lecture était
devenue pour lui

«{...] une espéce de faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait des
livres de tout genre, et se repaissait indistinctement d'oeuvres
religieuses, d'histoire, de philosophie et de physique... Son oeil
embrassait sept a huit lignes d'un coup, et son esprit en appréciait le
sens avec une vélocité pareille 3 celle de son regard ; souvent méme un
mot dans la phrase suffisait pour lui en faire savoir le suc. Il se souvenait,
avec une méme fidélité, des pensées acquises par la lecture et de celles
que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées.»

95 André Maurois, Prométhée, ou la vie de Balzac, Paris, Robert Laffont.
« Bouquins », 1993, page 2().
96 (ite par André Maurois, page 23.
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Il est relativement facile de démontrer qu'Honoré de Balzac,
parmi le fatras d'ouvrages qu'il a effectivement absorbés durant ses
années de formation a bien lu ceux de Mme Cottin. Notre romanciéere
figure dans la bibliotheque de Césarine Birotteau, la fille du
« parfumeur », ce qui constitue pour le moins un indice révélateur de ce
que pouvaient étre les lectures d'une certaine bourgeoisie. Indication
précieuse pour déterminer a la lumiére de quel horizon d'attente
s'effectuait la réception des oeuvres nouvelles : les fopoi romanesques
inaugurés par les écrivains de la génération précédente ayant modelé
profondément la mentalité des lecteurs, il ne restait plus qu'a les
transcender, a les dépasser et a leur conférer une dynamique nouvelle.
Certes, pourrait-on objecter, Césarine Birotteau incarne un type de
« jeune fille », une sorte d'éducation, une classe particuliére, que l'ironie
balzacienne prend pour cibles ; il n'en reste pas moins vrai qu'elle est
représentative d'une société, et représentante de son sexe. Balzac, on
l'oublie souvent, écrivait pour un public féminin®’ dont la formation

intellectuelle était assez similaire a celle de cette héroine :

i« fette charmante fille inspirait I'amour sans laisser le temps d'examiner

- si elie avait assez d'esprit pour le rendre durable ; mais a quoi bon ce

qu'on nomme a Paris |'esprit, dans une classe ou 1'élément principal du

bonheur est le bon sens et la vertu ? Au moral, Césarine était sa mere un

peu perfectionnée par les superfluités de I'éducation : elle aimait la

musique, dessinait au crayon noir la Vierge a la Chaise, lisait les oeuvres

de mesdames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon,
Racine.%8 »

L'on remarquera que Mme Cottin est située dans une lignée ou
elle fait jeu égal avec Racine. Il ne s'agit nullement ici d'une association

disparate, ou oxymorique, destinée a suggérer l'ironie car, sans doute,

97 Comme en témoignent les nombreuses lettres de lectrices qu'il recevait.
(Yest ainsi que débuta sa liaison avee Mme Hanska...
98 (ésar Birotleau, Paris. Seuil, « L'Intégrale », tome IV. 1966, page 156.
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Balzac est-il intimement persuadé qu'une Mme Cottin, a l'instar d'un
Fénelon, gardera une part des honneurs de la postérité. Plus
précisément, cette série renvoie a un type de littérature particulier :
littérature de formation, essentiellement ('on peut imaginer que les
pieces raciniennes vers lesquelles se portent les faveurs de la brave
Césarine sont celles de 1'ultime période du dramaturge, lorsque, sollicité
par Mme de Maintenon, il consent a revenir au théatre pour fournir des
divertissements édifiants aux deux cent cinquante pensionnaires de la
maison de Saint-Cyr ; pieces qui, d'apres la Préface d'Esther, devaient
« servir a leur polir I'esprit et a leur former le jugement ».) Mais aussi,
littérature teintée de bons sentiments : l'aspect moraliste et sensible
d'auteurs comme Mme Cottin et Bernardin de Saint-Pierre correspond a
une composante du romantisme ambiant (qui sans doute est celle qui
touche le moins nos contemporains). Il n'en est pas moins vrai qu'elle
reste présente chez Balzac, de méme qu'une certaine forme de
romanesque. Indubitablement, Balzac, qu'il le veuille ou non, est
I'héritier direct de Mme Cottin ; il suffit de se référer a la clausule (ou
excipit) de Claire d'Albe :

« Jamais nul étre vivant n'a su ce qu'il était devenu ; on dit seulement
qu'aux funérailles de Claire un homme inconnu, enveloppé d'une épaisse
redingote, et couvert d'un large chapeau, avait suivi le convoi dans un
profond silence ; qu'au moment ol I'on avait posé le cercueil dans la
terre, il avait tressailli, et s'était prosterné la face dans la poussiére, et
qu'aussitét que la fosse avait été comblée, il s'était enfui
impétueusement en s'écriant : " A présent je suis libre, tu n'y seras pas
longtemps seule 1 »99

Si la composante théatrale de cette scéne peut paraitre légérement

excessive, que l'on songe aux procédés qu'utilise l'auteur de La Comédie

99 CA. T, 208.
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Humaine ; La Femme de trente ans100 par exemple, use d'un effet
dramatique tout aussi accusé :

« A ce signal, Moina, réveillée sans doute dans sa douleur, poussa
brusquement les deux battants, jeta des yeux hagards sur cette
assemblée de famille et se montra dans un désordre qui parlait plus haut
que le langage. A I'aspect de ce remords vivant chacun resta muet. [
était facile d'apercevoir les pieds de la marquise roides et tendus
convulsivement sur le lit de mort. Moina s'appuya sur la porte, regarda
ses parents, et dit d'une voix creuse : - J'ai perdu ma mére 1»

La sortie de la narration s'effectue par la prise de parole d'un
personnage, derniére réplique chargée de sens qui fait culminer le
tragique : paroxysme catastrophique dérivé de la représentation
théatrale dont la parole entachée de folie est l'un des indices. Le
désarroi de la douleur fait basculer la raison et menace le discours,
phénomeéne que l'on retrouve encore, rehaussé d'une dimension
pathétique, a la fin des Mémoires de deux jeunes mariées'01

« J'ai le coeur brisé. Je viens d'aller la voir dans son linceul, elle y est
devenue pale avec des teintes violettes. Oh ! je veux voir mes enfants |
mes enfants ! Améne mes enfants au-devant de moi ! »

L'on peut donc présumer qu'il existe bien une continuité entre le
monde romanesque, tel qu'il se dessine dans les oeuvres de Sophie
Cottin, et la production des écrivains qui lui succeédent. Comment
pourrait-il en étre autrement ? Au sortir du traumatisme de la
Révolution, la Littérature a repris ses droits, un monde transformé s'est
remis en marche, en quéte de valeurs nouvelles ; et l'oubli des secousses
et des tumultes fut peut-étre le remede recherché dans les pages des
fictions, comme s'il s'était agi de combler limmense fosse commune des

“utopies écroulées, de rendre habitable ce territoire du vide déserté des

100 Op.cit., tome 11 de Pédition de La Pléiade, page 215.
1 Op.cit., tome 1 de T'édition de La Pléiade, page 177.
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humains, d'exorciser ces ténébres hantées qu'avaient engendrées les
Lumiéres'%% .
A linstar de Balzac, Alexandre Dumas révele sa dette’%% a

légard de Sophie Cottin ; agé de vingt ans, alors qu'il souhaite

102 Georges Gusdorf, Le Romantisme, Paris, Payot, « Grande Bibliothéque»,
1993, tome I, page 7 : « La Terreur est la preuve par I'absurde de l'inefficacité
des Lumiéres. La raison militante, opératrice du progrés de 'humanité, s'efface
devant la raison militaire du général Bonaparte. La Révolution des droits de
I'homme n'a pas eu lieu. Vingt-cinq années de guerre générale aboutissent a la
restauration en France de la monarchie héréditaire, au sein de lordre
européen de la Sainte-Alliance réactionnaire. » On pourra également se référer
a Dlinterprétation que donne dJacques Weber (Stendhal, les structures
thématiques de l'oeuvre et du destin, Paris, SEDES, 1969) du titre du roman Le
Rouge et le Noir : le rouge « est la société tachée, la société telle qu'elle aurait
dix étre si on pouvait la nettoyer de sa tache noire. » La période qui prolonge la
chute de I'Ancien Régime, aprds 1789, est ressentie comme une souillure,
véritable péché inexpiable qui résulte du parricide commis sur la personne
royale. Un indice intéressant nous est fourni par la nouvelle d'Alfred de Vigny,
« La Veillée de Vincennes » (qui figure dans Servitude et Grandeur militaires),
l'on trouve une présentation idéalisée de I'Ancien Régime dans le récit de
'adjudant Mathurin: Marie-Antoinette, la Princesse de Lamballe, Sedaine,
Grétry et l'acteur Le Kain traversent la narration selon une technique héritée
du roman historique que l'auteur de Cing-Mars ne pouvait certes ignorer. Mais
I'histoire de l'adjudant parait bien n'étre qu'un coup d'oeil nostalgique et
émerveillé qu'on jette sur un passé révolu dont les derniers accords musicaux
tintent encore sous les lustres d'un palais féérique déserté. Ce sont bien des
fantomes qui s'agitent sur la scéne. Depuis longtemps la téte de Marie-
Antoinette a roulé sous le couteau du bourreau et le corps mutilé de la
Princesse de Lamballe a rejoint le linceul de Marat dans les égouts de Paris. Ce
récit ressemble au Musée de Madame Tussaud ; comme si Vigny cherchait a
figer l'essence perdue de I'Ancien Régime, de ce qu'il avait de plus brillant et de
plus magique, sous Yaspect d'un conte auquel il fait bon croire. Réduite a la
seule histoire de Pierrette et de Mathurin, « La Veillée de Vincennes » ferait
figure de pidce rapportée, mi¢vre et incongrue. Or, tout prend un sens a bien
considérer le lieu o se passe cette nouvelle - lieu défini par le titre - et dont la
topographie apparait lors de la promenade qu'effectue le narrateur avec son
compagnon, Timoléon d'Arc : « Nous tournidmes a gauche, en suivant les
remparts : et, passant ainsi devant le tertre de gazon élevé au duc d'Enghien
sur son corps fusillé et sur sa téte écrasée par un pavé, nous cotoyames les
fossés en y regardant le petit chemin blanc qu'il avait suivi pour arriver a cette
fosse.» Cette présence du spectre du duc d'Enghien (héritier du trone, assassiné
par Bonaparte, "avorton" d'une Révolution qui a trahi ses promesses) constitue
la "tache noire", nouveau péché originel, qui souille & jamais la société.

103 Afes Mémoires, op.cit., tome [, ch. LXXIX, page 583. Ce chapitre offre un
panorama du monde et des tendances littéraires a l'arrivée de Dumas a Paris ;
Lassagne y est présenté comme un initiateur qui révéle a son bouillant
camarade les véritables valeurs auxquelles adhérent les membres de la
nouvelle école. D'un ton professoral, il lui dévoile, en fait, ce qui constitue
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conquérir la célébrité littéraire et se cherche des modeles parmi les
écrivains en vue, il collabore occasionnellement avec Espérance-
Hippolyte Lassagne, qui, comme lui, travaille dans les bureaux du duc
d'Orléans ; ce personnage, docte amateur, averti de la chose littéraire,
dessille les yeux du provincial : Lassagne a pressenti toutes les
ambiguités de la relation du lectorat avec la production des écrivains ;
aussi, préfigurant, non sans génie, les théories de la réception, il livre a
son auguste €leve, les arcanes de la création : « Le public lui-méme n'a pas
de direction arrétée ; il sait déja ce qu'il ne veut plus, mais il ne sait pas encore
ce qu'il veut.» Ebloui par ce savant compere qui joue le mentor
bienveillant (« Ecoutez, mon cher enfant, ajouta Lassagne avec cette
douceur admirable qu'il avait dans les yeux et dans la voix, et surtout avec
cette bienveillance presque paternelle que je trouve encore en lui au bout de
vingt-cinq ans, lorsque, par hasard, je le rencontre, et que, par bonheur, Je
l'embrasse...») et le gratifie d'un cours panoramique de littérature
générale, Dumas découvre avec éblouissement les perspectives qui
s'ouvrent aux talents nouveaux. Apres le théatre, pour lequel Lassagne

préconise de s'affranchir de la mesure classique et de fusionner trois

I'essence de la véritable modernité. La liste des écrivains représentatifs sous la
Restauration, qui figure au début de ce chapitre, présente un intérét
indéniable : « A cette époque ol j'arrivais a Paris, les hommes qui tenaient un
rang dans la littérature, les illustrations parmi lesquelles je venais réclamer
une place, étaient: MM. de Chateaubriand, Jouy, Lemercier, Arnault; Etienne,
Baour-Lormian, Béranger, Charles Nodier, Viennet, Scribe, Théaulon, Soumet,
Casimir Delavigne, Lucien Arnault, Ancelot, Lamartine, Victor Hugo,
Désaugiers et Alfred de Vigny. Bien entendu que, par le rang que je leur
assigne, je ne les classe pas, - je les nomme. Venaient ensuite les hommes
demi-littéraires, demi-politiques, comme : MM. Cousin, Salvandy, Villemain,
Thiers, Augustin Thierry, Michelet, Mignet, Vitet, Cavé, Mérimée et Guizot.
Puis, enfin, ceux qui, n'étant pas encore connus, devaient peu a peu se
produire, tels que Balzac, Soulié, de Musset, Sainte-Beuve, Auguste Barbier,
Alphonse Karr, Théophile Gautier. Les femmes dont on s'occupait, toutes trois
poétes, étaient : mesdames Desbordes-Valmore, Amable Tastu, Delphine Gay.
Madame Sand, encore ignorée, ne devait se révéler que par Indiana, en 1828
ou 1829, je crois. » La petite place, annexe ou accessoire, occupée par les
écrivains féminins, s'affiche de facon évidente.
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modeles - Eschyle, Shakespeare et Moliére - afin d'en faire de «l'airain de

Corinthe'%4 », la discussion s'empare du roman : '

« — Et en roman, dites-moi, qu'y a-t-il 4 faire ?
— Tout, comme au thééatre.
— Je croyais cependant que nous avions d'excellents romans.

— Qu'avez-vous lu en romans ?

— Ceux de Lesage, de madame Cottin et de Pigault-Lebrun.

— Quel effet vous ont-ils produit ?

— Les romans de Lesage m'ont amusé ; ceux de madame Cottin
m'ont fait pleurer ; ceux de Pigault-Lebrun m'ont fait rire.

— Alors, vous n'‘avez lu ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cooper ?

— Je n'ai lu ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cooper.

— Eh bien, lisez-les.

— Et, quand je les aurai lus, que ferais-je ?

— De lairain de Corinthe, toujours ; seulement, il faudra tacher d'y
mettre un petit ingrédient qu'ils n'ont ni 'un ni l'autre.

— Lequel ?

— La passion... Goethe vous donnera la poésie ; Walter Scott I'etude
des caractéres ; Cooper, la mystérieuse grandeur des prairies, des forét, et
des océans ; mais, la passion, vous la chercherez inutilement chez eux.

— Ainsi, 'homme qui sera poéte comme Goethe, qui sera observateur
comme Walter Scott, descriptif comme Cboper, et passionné avec cela ?...

— Eh bien, cet homme-la sera a peu pres complet.

— Quels sont les trois premiers ouvrages que je dois lire de ces trois
maitres ?

— Wilhelm Meister, de Goethe ; /vanhoé€, de Walter Scott ; L'Espion,
de Cooper.»

104 (e métal fabuleux et renommé, obtenu par hasard, résulta de l'incendie
dont les flammes fondirent en un alliage nouveau l'or, I'argent et le bronze de
la Cité.
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Cette conversation montre assez que Mme Cottin représente pour
les écrivains de la Restauration un modele a dépasser, mais qu'elle
demeure un point de référence, désormais classique, sorte de bagage
intellectuel d'une génération, dont l'influence continue de se manifester.
Bien qu'elle soit encore proche, du point de vue historique, il est étrange
de la voir rangée aux cotés de deux écrivains comme Lesage et Pigault-
Lebrun (Sophie Cottin constituant le seul élément féminin, notons-le, de
ce trio bizarre). Lesage est l'auteur du célébre Gil Blas'0% et sa présence
dans la liste n'est nullement infamante pour Mme Cottin. Charles
Nodier tenait Gil Blas pour « notre Quichotte ». Pigault-Lebrun, de son
coté, semble avoir sombré dans une obscurité imméritée. Ce personnage

4 la vie mouvementée et romanesque'%® fut un-auteur fécond

105 Lesage a vécu de 1668 a 1747, ce qui n'en fait évidemment pas un
contemporain de Sophie Cottin ! Comme le signale Etiemble dans sa préface a
I'édition « Folio » (Gallimard) du Gil Blas de Santillane, Lesage fait I'objet d'un
regain d'intérét depuis 1945. Pour Sainte-Beuve, Gil Blas est un de ces livres
qu'il est « bon de relire aprés chaque invasion, aprés chaque trouble dans
Tordre de la morale, de la politique et du goit, pour se calmer I'humeur, pour
se remettre l'esprit au point de vue et se rafraichir le langage. » Pour Lanson,
Lesage représente une 6évolution remarquable en matiére de statut de
'écrivain : « Car il apporte dans la vie littéraire un fait nouveau, considérable
en ses conséquences. Jusqu'ici du moins, ce n'étaient que de pauvres diables
d'écrivains, sans talent et sans gloire, qui avaient vécu aux gages des libraires.
Lesage, par indépendance, par dignité d’homme, n'attend ni les pensions ni les
cadeaux ni les sinécures, que procure la faveur des grands.» En fait, il se
soumet aux lois du marché et vise un lectorat précis, préfigurant de la sorte les
évolutions ultérieures -mais rapides- du métier d'écrivain.

106 harles-Antoine-Guillaume Pigault de I'Epiney (1753-1835) dut & un
antagonisme perpétuel avec son pére, magistrat respectable de Calais; I'étrange ’
carriére qui fut la sienne. Placé chez les Oratoriens, il est détourné d'une trop
précoce vocation religieuse par sa mére. Au sortir du College, il séjourne a
Londres et s'enfuit en enlevant la fille de son patron qu'il avait séduite. La
jeune fille périt dans une tempéte et Pigault se retrouve emprisonné pour deux
ans a la suite d'une lettre de cachet demandée par son pére. Réduit a s'engager
dans les gendarmes de la Reine, il s'y distingua par ses duels et ses frasqucs.
Devenu commercant, il connut ensuite une liaison romanesque avec la fille
d'un artisan qu'il enleva. A nouveau en prison pour deux ans, il multiplie les
tentatives d'évasion. 1l retrouve finalement sa bien-aimée en Hollande ou il
I'épouse. Tour-a-tour comédien sifflé et professeur afin de survivre, il finit par
revenir a Calais ; excédé, son pére 'avait fait rayer des vivants sur les registres
de I'Etat-Civil 2 la nouvelle de son mariage. Le jeune homme prit alors le nom
de Pigault-Lebrun et, installé 3 Paris, il donna 2 la Comédie-Frangaise. en
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représentant d'une époque indécise, comme Sophie Cottin, il se place en
un moment de transition littéraire, a 1'orée d'un siecle dont la lumiére
trop éclatante estompera son oeuvre considérable. Outre des piéces de
théatre, on lui doit quantité de romans dont la production s'échelonne
de 1792 a la veille de la Révolution de Juillet. L'Enfant du Carnaval, le
premier en date, lui assure une renommee enviable. Si l'on s'en tient a la
classification mise au point en 1819 par un libraire, A. Marc, qui publie
un Dictionnaire des romans anciens et modernes, ou méthode pour lire les
romans d'aprés leur classement par ordre de matiéres, dédié a tous les cabinets
de lecture, Pigault-Lebrun est représentatif d'une catégorie particuliere,
«le roman gai»'% . Dans celleci Marc inclut les « romans sentimental
(sic*), pathétiques, attendrissants et larmoyants, etc. »,~«romans de gaité,
d'amour et de galanterie, etc. », « romans d'aventures, d'espiegleries, farces,
folies et d'aventures extraordinaires ». Dumas, d'une certaine facon,
restitue un classement pratiquement similaire, Lesage, Sophie Cottin et
Pigault-Lebrun étant considérés comme des illustrations typiques de cet
univers rormanesque franqais, digne d'intérét, mais qui n'a pas encore

recu cette bénéfique bouffée d'air frais venue de 'étranger.

1778, un drame en prose tiré de son aventure : Charles et Caroline. Ce fut le
suceds. Désormais auteur a succes, multipliant les pidces, il devient régisseur
de théatre. Acguis aux idées nouvelles, il abandonna tout en 1790 pour
participer avec bravoure, comme sous-lieutenant des dragons, 3 la fameuse
bataille du moulin de Valmy. De retour a Paris, il choisit la voie romanesque.
L'Enfant du Carnaval assura sa gloire. A la mort de sa femme, il se réconcilia
avec son pére qui le rétablit dans ses droits : Pigault, qui détestait I'injustice,
partagea néanmoins I'hérilage avec ses sept fréres et soeurs. Remarié a la
soeur de I'acteur Michot, il poursuivit une carriére littéraire brillante tout en
travaillant comme fonctionnaire dans l'administration des douanes, de 1806 a
1824, date 2 laquelle il fut destitué pour antic'éricalisme. 11 s'éteignit dans une
petite propriété qu'il possédait aux environs de Paris entouré de l'affection des
siens (sa fille avait épousé Victor Augier, avocat réputé de Valence). Notons que
Mme Guénard, romancidre en vogue, donna des suites a quelques-uns des
romans de Pigault-Lebrun.

7 Voir R. Guise, « L.e Roman populaire ». (Manuel d’)Histotire Littéraire de la
France, Paris, Les éditions sociales, 1973. pp. 366-384.
* romans sentimental (sans [s])
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Soulignons un fait capital : la Restauration voit s'amplifier un
phénoméne qui va donner a la littérature nouvelle ses ailes. 1l est
signalé par un émule de Marg, le libraire Pigoreau, dans la préface de sa
Petite bibliographie biographie romanciére, ou dictionnaire des romanciers ot
il constate :

« Les ministres de I'Evangile proscrivent en vain les romans ; on en voit
paraitre tous les jours de nouveaux. Les productions nationales sont
insuffisantes : on traverse les mers, on va chercher a ['étranger des
provisions littéraires pour alimenter nos lecteurs insatiables. Il y a
cinquante ans, on ne connaissait dans Paris qu'un seul Cabinet de
lecture, aujourd'hui, chaque rue a le sien ; la province en est
inondée.108

Outre l'allusion aux cabinets de lecture, c'est l'intrusion massive
des productions étrangeres - dont le discours de Lassagne porte lui
aussi témoignage - qui nous intéresse au plus haut point. Intrusion
capitale, car elle détermine une rénovation complete... a condition, bien
évidemment, que le génie franqais sache en tirer le juste profit. Bref,
Dumas nous permet d'entrevoir un classement éclairant des oeuvres
littéraires: : un simple tableau permettra d'en restituer la valeur.
« L'airain ‘de Corinthe » - l'oeuvre idéale, conforme aux nouveaux
criteres de sensibilité du lectorat - est un composite des tendances

suivantes :

108 12 Guise. op.cit., page 370.
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Le systeme littéraire de Lassagne.

DOMAINE FRANGAIS - _ DOMAINE ETRANGER
LESAGE GOETHE
Amuser Poésie
SOPHIE COTTIN WALTER SCOTT
Faire pleurer Etude des caractéres
PIGAULT-LEBRUN FENIMORE COOPER
Faire rire » Espace
(mystérieuse grandeur
des prairies, foréts, océans)

ELEMENT SUPPLEMENTAIRE :

la Passion
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Considéré de la sorte, le discours de Lassagne n'apparait
nullement comme la condamnation irrémédiable des écrivains qui ont
assuré la formation intellectuelle du jeune Dumas. Bien au contraire, ce
qui se trouve ainsi défini, ce sont les fondations mémes sur lesquelles va
étre bati le mouvement romantique triomphant, celui qui éclate aux
alentours de 1830. Son héritage, en somme, véritable patrimoine a
sauvegarder, dont il faut tirer profit. Invariablement, les oeuvres de
Mme Cottin ont figuré parmi les lectures de la génération nouvelle ;
quitte a braler sur le tard I'objet d'une adoration si précoce, tous en
témoignent au point qu'il serait fastidieux de relever ici les allusions
nombreuses et les hommages unanimes.

Ainsi, le jeune Lamartine prisait les romans de Sophie Cottin
comme l'indique une lettre écrite par le poéte, durant I'hiver 1808, a son
ami Guichard de Bienassis ; il y fait part de ses lectures’%® du moment,

le Doyen de Killerine, Clarisse, Tom Jones, et ajoute « J'en suis 3 présent a un

ouvrage de Madame Cottin, Malvina ; c'est fort bien écrit, on prétend que

109 1 o5 trois romans cités par Lamartine dans cette lettre du 28 novembre
1808 sont a rapprocher de ceux que cite Dumas (cf. supra). De ce jeu purement
gratuit qui consiste a associer Sophie Cottin & d'autres romanciers avec
lesquels elle présente des affinités, on peut dégager des éléments heuristiques.
Dumas la place au coté de Lesage et de Pigault-Lebrun. Lamartine la range
auprés de I'abbé Prévost (Le Doyen de Killerine, publié en 1735), de Henry
Fielding (Tom Jones, publié en 1749) et de Samuel Richardson (Clarisse
Harlowe, roman épistolaire publié en 1748). Nous notons des convergences :
héros picaresques chez Lesage comme chez Fielding (prototypes du héros
romantique ?), influence omniprésente de l'Angleterre, qu'il s'agisse des
écrivains anglais cités ou de l'anglophile abbé Prévost. Richardson qui, a
l'instar de Rousseau, représente un auteur notoirement lu et relu, en
particulier par le public féminin de la fin du XVIII® siécle, use du roman par
lettres. Ainsi se trouve peut-étre partiellement résolu 1'épineux probléme des
influences qui se sont exercées sur Mme Cottin. Lamartine, comme Dumas
désigne A notre attention les textes que Sophie Cottin a pu lire dans sa
jeunesse et qui ont probablement contribué pour une large part a sa formation
personnelle d'écrivain.
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Chateaubriand retouchait ses ouvrages”o. Juge quel en est le genre, lis-le, si

tu n'as rien de mieux 3 faire, il te fera plaisir. » Victor Hugo, quant a lui, se

A

souviendra de notre romanciere dans Les Misérables, ou il évoque
l'immense faveur dont jouissait Sophie en 1817 : «Claire d'Albe et Malek-

Adhel étaient des chefs-d'oeuvre ; Mme Cottin était déclarée le premier auteur

du jour.111 »

Pour Jean Gaulmier'? il ne fait aucun doute que l'oeuvre de
Sophie Cottin a profondément marqué les consciences des écrivains les

plus divers :

« J'ai rappelé ailleurs, par exemple, ce que doit 2 Mathilde Stendhal qui
préférait Mme Cottin 3 Mme de Staél. On montrerait de méme que
Georges Sand dans Lélia, que Hugo dans le Claude Frollo de Notre-
Dame de Paris se souviennent de Prior, curieux personnage de prétre
amoureux dans Malvina. Bien souvent, en lisant ces romans oubliés, on
songe 2 tel passage d'un auteur dont le nom, plus heureux que celui de
Mme Cottin, a eu la chance d'aborder aux époques lointaines. Ainsi, qui
ne connait la page des Mémoires d'Outre-Tombe ol Chateaubriand
évoque la création de sa chimérique Sylphide ? Que doit-elle a celle-ci,
largement antérieure, de Claire d'Albe : « C'est dans ces pays sauvages
et sublimes que je me créai un fantéme auquel je me plaisais a rendre
une sorte de culte... Elle est 13, m'écriais-je dans une douce extase, celle
que le Ciel destine a faire la félicité de ma vie... Alors je lui donnais des
traits, je la douais de toutes les vertus; je réunissais sur un seul étre
toutes les qualités, tous les agréments dont la société et les livres
m'avaient offert l'idée... » Et les lamartiniens ne trouveront-ils pas
préfigurés par ceux-ci, les accents des Méditations : «Les jours vont se
succéder, 'ordre général ne sera pas interrompu, et pourtant tu seras
loin d'ici! Mes tristes yeux, ouverts sur |'univers, n'y verrons plus le seul

étre qui I'habite. Quel désert! je me perds dans une immensité sans
rivage» [...] »

110 (gtte affirmation absurde est néanmoins subtile ; Mme Cottin, tout comme
Chateaubriand, posséde un style dont le charme essentiel provient de
I'harmonie des phrases et de leur fluidité sonore. Sans doute conviendrait-il de
mener un travail aussi appliqué et important, concernant le style de Sophie
Cottin, que celui de Jean Mourot (Chateaubriand, rythme et sonorité dans les
Aémoires d'Outre-Tombe, Paris, Nizet, 1960 - Colin, 1969.)

117 yictor Hugo. Les Misérables, Ocuvres, Paris, 18891890, tome I, page 161.
112 Art.cit., page 4.
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L'on pourrait ainsi multiplier les rapprochements : Colette
Cazenobe'?3 signale, par exemple, que Chateaubriand dans Le dernier
Abencerage, comme Walter Scott dans Le Talisman, utilise les mémes

ingrédients que Sophie Cottin dans sa Mathilde.

La réputation de Mme Cottin était égale a cette époque a celle
d'une Mme de Staél et ces deux représentantes du premier romantisme
contribuérent largement au retentissement de notre littérature nationale
dans une Europe parcourue par les militaires franqais et ouverte aux
échanges réciproques des cultures’'* . Que l'influence de Sophie se soit
exercée par-dela les frontieres de sa patrie n'a rien de surprenant dans
la mesure ou ses oeuvres furent abondamment traduites et diffusées

dans les pays étrangers, en particulier en Espagne et en Italie.

8. Les raisons du déclin :

Il est, en revanche, plus surprenant de voir cette influence
s'exercer, a long terme, sur un écrivain aussi particulier que Flaubert,
moins sensible aux illusions romanesques qui avaient bercé une
génération et dont il dénonce avec une identique vigueur tant sous les
traits de son Emma Bovary que sous ceux de Frédéric Moreau les effets
dévastateurs. Si le prénom de ce dernier personnage constitue un indice

fragile (le jeune héros de Claire d'Albe se prénommant lui aussi

113 Art.cit., page 201,

Voir notamment les nombreux témoignages cités par L.-C. Sykes, ainsi que
son recensement des éditions et traductions de T'oeuvre de Sophie Cottin dont
nous fournissons le fac simile dans notre bibliographie.
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Frédéric'1?), nous possédons un élément bien plus solide dans la
mesure oul il est possible d'identifier, dans l'ceuvre de l'ermite de
Croisset, la réminiscence d'un passage du roman de Mme Cottin : la
nouvelle « Un coeur simple » qui fait partie des Trois contes s'inspire
précisément de I'épisode du taureau furieux'1% . Pour le moins, Flaubert
a sans doute lu une oeuvre dont le style, les sentiments, la mélodie, la
musicalité, pouvaient constituer pour lui une grammaire irremplagable ;
sensible au fonds antérieur des écrits a la mode, un génie littéraire
commence pratiquement toujours par se mesurer, dans sa jeunesse, a
des modeles ou il puise une inspiration formatrice, quitte a les dépasser
lorsqu'il acquiert la parfaite maitrise de son art. Admirateur de Dumas,
Mérimée ou Hugo, le jeune Flaubert, (qui oscille entre le genre narratif
avec Passion et vertu, le théatre historique avec Loys XI, ou la prose
macabre avec La danse des morts), n'annonce guere le fondamental
détournement qu'il fera subir au roman. Les apostrophes exaltées du
personnage de Novembre'17 sont révélatrices d'une sensibilité toute
différente :

« le n'ai rien aimé et j'aurais voulu tant aimer! il me faudra mourir sans
avoir go(ité rien de bon. A I'heure qu'il est, méme la vie humaine m'offre
encore mille aspects que j'ai 2 peine entrevus: jamais, seulement, au
bord d'une source vive et sur un cheval haletant, je n'ai entendu le son
du cor au fond des bois ; jamais non plus, par une nuit douce et respirant
I'odeur des roses, je n'ai senti une main frémir dans la mienne et la saisir
en silence. Ah! je suis plus vide, plus creux, plus triste qu'un tonneau

151, ¢, Sykes, citant Van Tieghem, (Sykes, page 256) signale que la
« génération romantique connut bien Mme Cottin pendant de nombreuses
années ol sa réputation garda tout son éclat, années ou "beaucoup de petites
Malvina ont di leur nom au roman de Mme Cottin".» Nous pourrions en dire
tout autant en ce qui corcerne ce prénom que porte le personnage principal de
L’Education sentimentale : cette remarque ajoute a l'interprétation que l'on
peut faire de l'oeuvre de Flaubert car, toul comme Emma, Frédéric est la
victime des illusions nées du Romantisme.

16 Nous aurons l'occasion de revenir sur cet épisode lorsque nous analyserons
Claire d’Albe.
17 ;. Flaubert, Oewvres Complétes, Paris, Seuil, « L'Intégrale », 1964, tome 1,
page 252.
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défoncé dont on a tout bu, et ol les araignées jettent leurs toiles dans
l'ombre.

Ce n'était point la douleur de René ni I'immensité céleste de ses ennuis,
plus beaux et plus argentés que les rayons de la lune ; je n'étais point
chaste comme Werther ni débauché comme Don Juan ; je n'étais, pour
tout, ni assez pur, ni assez fort. »

Si l'on passe les références littéraires évidentes auxquelles se
rattache ce discours (René - Werther - Don [uan), les allusions a un cadre
naturel meublé de stéréotypes (source - bois - nuit - roses) ouvrent un
éventail de sensations (vive - haletant - son - douce - odeur - frémir - silence)

dont le moins qu'on puise dire est qu'elles sont évocatrices de poncifs
littéraires fortement datés. L'instance énonciatrice, ce « Je» qui figure
une conscience d'ou jaillit cette parole perturbée, sujet souffrant de sa

relation au monde, est typique ; I'on peut en repérer la version féminine,
par exemple, dans la Lettre XL de Claire d 'Albe118

« Je n'en puis plus, la langueur m'accable, I'ennui me dévore, le dégoiit
m'empoisonne ; je souffre sans pouvoir dire le remede ; le passé et
I'avenir, la vérité et les chiméres ne me présentent plus rien d'agréable ;

- je suis importune 3 moi-méme ; je voudrais me fuir et je ne puis me
quitter: rien ne me distrait, les plaisirs ont perdu leur piquant, et les
devoirs leur importance. Je suis mal partout : si je marche, la fatigue me
force 3 m'asseoir ; quand je me repose, |'agitation m'oblige a marcher.
Mon coeur n'a pas assez de place, il étouffe et palpite violemment ; je
veux respirer, et de longs et profonds soupirs s'échappent de ma
poitrine. Ou est donc la verdure des arbres 7 les oiseaux ne chantent
plus. L'eau murmure-t-elle encore ? [...] une voluptueuse mélancolie
m'attirait sous I'ombre des bois, j'y jouissais du repos et du charme de la
nature. »

L'éveil de la sensibilité littéraire de Flaubert, avant 1840, est
tributaire des modeéles ambiants : résultat d'un effet de mode, certes,

mais qui contribuera, d'une certaine facon, a forger le style personnel de

M8 41, 171-172.
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l'écrivain. Il est difficile de mesurer, en termes de métier, ce que les
exercices d'imitation, gammes dans lesquelles s'élaborent les vertus
d'une écriture, laissent comme traces indélébiles. Mais la volonté
affichée de «bien écrire le médiocre’’?» passe d'abord par un
apprentissage de jeunesse, plus ou moins conscient, durant lequel les
lectures déposent des strates, limon fertile oit s'enracinent les chefs-
d'oeuvre futurs.

Durant I'adolescence de Flaubert, I'oeuvre de Sophie Cottin gardait
effectivement quelque éclat : en 1836, I'Encyclopédie des Gens du Monde,
a l'article « Cottin » prophétisait que ses romans «survivront aux
nombreuses exagérations de tant d'auteurs de nos jours ». Mais dans le
panorama changeant des cénacles et des écoles, se faisait déja sentir une
lente décrue qui annongait le déclin et l'oubli. Sensible déja dans la
moue dédaigneuse d'un Sainte-Beuve, qui ne jugea pas devoir lui
consacrer un de ses Portraits de femmes'2%, la dépréciation était surtout
remarquable dans 1'évolution du lectorat qui prisait encore ces oeuvres
dépassées. Ainsi subit-elle une dérive : des fines mains aristocratiques
du Faubourg Saint-Germain, ses livres (jadis véhiculés sous jaquette
bleue par les colporteurs), passérent d’abord presque exclusiveinaut a
celles des milieux populaires dont le gott n'évoluait guére. Nisard, deés
1864, dans sa deuxieme édition de son Histoire des livres populaires, se
veut accablant pour la pauvre Sophie :

« Qui lit aujourd'hui ces romans ? Les ouvriers des villes et des
campagnes, les écoliers de I'un et I'autre sexe, et quelques étrangers qui
pensent se familiariser par cette lecture avec la langue francaise. (...) On
ne comprendrait rien aujourd'hui ou peu de chose aux héroines guindées

119 Gustave Flaubert, Lettre a Louise Colet du 12 septembre 1853,
Correspondance, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome II, page 429.

120  Mlle de Scudéry et Mme Cottin, malgré le grand esprit de l'une et le
pathétique d'action de l'autre, sont tout a fait passées. Pas une oeuvre d'elles
qu'on puisse lire autrement que par curiosité, pour savoir les modes de la
sensibilité de nos grand'méres. ». portrait de Mme de Kriidener, Portraits de
femmes, Paris, Didier, 1845, page 391.-
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des romans de Mme Cottin, et son style paraitrait bien fade et bien
déclamatoire, comme il |'est assez en effet’®1 »

I est important d'analyser plus finement les raisons de la
disparition annoncée d'un écrivain qui eut préalablement une aussi
brillante renommée que celle de Sophie Cottin ; comme le déclare

Colette Cazenobe, « Un succes littéraire considérable suivi d'un oubli total,

définitif, sans perspective de réparation ultérieure, souléve toujours beaucoup

de questions délicates. 122 »

Nous avons essayé de montrer, de notre c6té, l'importance et
l'intérét d'un auteur comme Mme Cottin en tant qu'écrivain de
transition, de « chainon manquant », ce qui accentue l'injustice dont elle
est l'objet et prouve qu'il existe au moins un motif de revenir a elle’?3 ;
tant du point de vue historique que sociologique, son oeuvre peut
fournir des données quant a I'évolution de la réception’?4. Sophie
Cottin est trés représentative du phénomeéne auquel s'attache Hans
Robert Jauss lorsqu'il s'applique a décrire les renversements esthétiques
qui bouleversent le paysage littéraire : « Lorsque [...] le nouvel horizon
d'attente s'est assez largement imposé, la puissance = la rorme esthétique

ainsi modifiée peut se manifester par le fait que le public éprouve comme

121 Cits par L.C. Sykes, op.cit., page 261. On peut remarquer que ces propos de
Nisard révélent un clivage entre les classes sociales en matiére de lecture ; a la
méme époque, le lectorat populaire se tournait aussi vers Les Misérables de
Hugo apres avoir dévoré les romans d'Eugéne Sue.

Art.cit., page 175.

3 F. Brunetidre soulignait déja. au sujet des romans de Mme Cottin, qu' «on
ne devrait pas les négliger, dans une étude sur Y'évolution littéraire depuis
deux cents ans ! 11 seraient, et ils resteront, des documents essentiels sur le
sujet. » (Sykes. vii).

IL.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception. Paris. Gallimard, « Tel »,
1990. page 58. A propos du Roman de Renart, HL.R. Jauss souligne que « Le
recours a I'« histoire de la réception » est indispensable a l'intelligence des
littératures anciennes. »
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périmées les oeuvres qui avaient jusqu'alors sa faveur, et leur retire celle-

ci.125, )

Ce qu'il faut saisir ici, c'est que la disparition de Sophie Cottin
s'inscrit dans un moment particulier de I'Histoire oi1 I'on assiste a la fois
a une redistribution des cartes en matiére de société, et a un glissement
brutal d'horizon en matiere littéraire; les anciennes valeurs
aristocratiques et sentimentales dont Mme Cottin était une
représentante, et dans lesquelles a baigné plus ou moins innocemment
l'ere romantique se délitent désormais avec rapidité; la monarchie
bourgeoise a creusé leur sépulture depuis que son arrivée aux affaires a
précipité 'évolution des structures économiques. De ce point de vue, le
régne de Louis-Philippe a ressemblé a ces oripeaux de toile qui
masquent un chantier et derriére lesquels s'active un peuple de
fourmis: lorsque s'écroule enfin ce décor pudique émerge la
construction nouvelle. Hans Robert Jauss cite un passage significatif de
Madame Bovary qui montre assez la transformation des mentalités apres

le bref interméde de la désastreuse révolution de 1848 :

« Les dernitres années de Louis-Philippe avaient vu les dernieres
explosions d'un esprit encore excitable par les jeux de I'imagination ;
mais le nouveau romancier se trouvait en face d'une société absolument
usée, - pire qu'usée, - abrutie et goulue, n'ayant horreur que de la
fiction, et d'amour que pour la possession.m(’ »

Le sociologue Pierre Bourdieu, de son c6té, signale qu'a la méme
époque, sous le régne de Louis-Napoléon Bonaparte, «Le régne de
I'argent s'affirme partout, et les fortunes des nouveaux dominants, industriels

auxquels les transformations techniques et les soutiens de I'Etat offrent des

125 Op.cul., page db.
Op.cil.. citation page H6.
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profits sans précédent, s'affichent dans les luxueux hétels particuliers du Paris

haussmannien ou dans la splendeur des équipages et des toilettes. 127 »

Du point de vue littéraire, le changement d'horizon s'effectue par
une sorte de glissement tectonique, comme si l'on se trouvait a la
jonction de deux immenses plaques continentales qui s'écarteraient tres
progressivement I'une de l'autre : l'une tournée vers le passe, I'autre
dérivant vers l'avenir... Ainsi subsistent momentanément des tendances
anciennes, prisées notamment au sein des classes populaires, plus
naives, qui n'ont pas directement accés aux débats des écoles et a
l'univers expérimental ou s'opérent les mutations. Mais ces restes, ces
bribes, ces reliquats, finissent par sombrer face aux nouvelles
représentations ; elles sont les scories qui cédent aux pressions
continues du renouveau. Hans Robert Jauss montre bien la fracture qui
s'opére dans la littérature francaise en 1857 : il saisit l'antagonisme de
ces deux aspects du champ littéraire au travers de la rivalité’?® qui
opposa la Fanny d'Ernest Feydeau a la Madame Bovary de Flaubert. Si
les themes abordés par les deux écrivains étaient identiques (« De par
leur thématique les deux romans allaient au devant de l'attente d'un public
nouveau qui - selon 'analyse de Baudelaire - avait abjuré tout romantisme et

méprisait également la grandeur des passions et leur naiveté : ils traitaient un

127 pierre Bourdieu, op.cit., 1992, page 77. Page 76, P. Bourdieu souligne
I'influence de ces transformations sur la vie littéraire : «On ne peut
comprendre l'expérience que les écrivains et les artistes ont pu avoir des
nouvelles formes de domination auquelles ils se sont trouvés soumis dans la
deuxiéme moitié du XIX® sidcle, et I'horreur que la figure du "bourgeois” leur a
parfois inspirée, si I'on n'a pas une idée de ce qu'a représenté I'émergence.
favorisée par l'expansion industrielle du Second Empire, d'industriels et de
négociant.s aux fortunes colossales [...] »

12 Op.cit., page 56 : « En dépit du proces intenté a Flaubert pour outrage a la
moralité publique, Madame Bovary fut d'abord reléguée dans l'ombre par
Fanny : en un an le roman de Feydeau connut treize éditions, c'est-3-dire un
succes comme Paris n'en avait plus vu depuis I'Atala de Chateaubriand. »
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sujet banal, I'adultére en milieu provincial et bourgeois.’? »), l'innovation
formelle Ge Flaubert constituait, a elle seule, un élément a méditer
(« L'innovation formelle de Flaubert, son principe de <« narration
impersonnelle », - que Barbey d'Aurevilly attaquait en disant, dans son
langage imagé, que si l'on pouvait construire en acier anglais une machine a
raconter elle ne fonctionnerait pas autrement que Monsieur Flaubert - ce
principe d'« impassibilité » devait nécessairement heurter le méme public
auquel s'offrait Fanny, avec son contenu émoustillant présenté sous la forme
facile et sur le ton de la confession.!30 ») L'on peut se poser la question de
savoir si cette fameuse « innovation formelle » n'est pas le signe tangible
d'une véritable modification de l'individu dans son rapport au monde ;
cette modification induisant, bien entendu, uneb‘ modification des
perceptions esthétiques et des représentations. Flaubert est un
précurseur, en ce sens qu'il formalise d'emblée les changements qu'il a
percus dans son environnement, prenant pleinement a charge les
modifications de la conscience individuelle dont il traduit la nouvelle

position face au monde’3' . A l'inverse, Feydeau restant prisonnier des

129 Op.cit., page 56.

Op.cit., page 7.

Sans sombrer dans un jargon obscur, lon pourrait comparer
métaphoriquement ce glissement de la sensibilité collective aux
bouleversements apportés par le systéme copernicien dans la compréhension de
I'Univers, au début de la Renaissance. Le systéme géocentrique de Ptolémée se
trouve battu en bréche par I'héliocentrisme. De la méme maniére, au milieu du -
XIX® siacle, s'effectue une sorte de déplacement perceptif qui modifie la
relation de l'individu avec son environnement : le Romantisme avait privilégié
l'individu, le placant face a8 un univers vivant, dans une relation personnelle
ambigué qui favorisait le repliement de l'ego (cf. Georges Gusdorf, op.cit., pages
308-309 : « [...]I'individu, pour assurer sa survie, doit chercher en lui-méme une
sécurité que l'univers institué ne lui fournit plus. [...] 'homme romantique
s'engage dans une tentative pour sauver le sens de la vie. » Mais face a la mort,
I'homme prend acte du néant du sens institué : « Le monde a été avant lui. le
monde sera apras lui, sans lui, [...] Le monde cessera pour moi, je cesserai pour
le monde, et le pressentiment de cette absence a venir enléve au réel sa réalité
massive. ») D'out une forme d'ego-centrisme, la conscience individuelle, le AOI.
étant le lieu ot se focalisent les sensations. La civilisation technique brise cette
coquille et fragmente le monde en objets industriels multipliés a l'infini : la
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schémas traditionnels, son roman renonce a prendre en compte le
déplacement de focalisation qu'engendre la civilisation technico-
industrielle.

Parallelement, une nouvelle institution s'officialise, la critique
littéraire’? qui, fondant le godt sur des criteres qui se veulent
scientifiques (elle suit en cela le mouvement général des esprits et du
siecle) émet des jugements normatifs dont s'emparent les institutions
(pouvoir politique, université, presse). Non que ces choix fassent
toujours 1'unanimité. Mais ils contribuent directement a imposer ce qui
est déclaré digne d'exister, qui est conforme a l'état de société, conforme
aux idéaux de la classe sociale dominante. La preuve en est donnée par

la lecture, en 1868, devant le Sénat, d'un rapport sur une pétition relative a

société se recompose. Autrefois, l'aristocrate ou l'artiste n'incarnaient pas des
fonctions sociales acquises, des professions, mais des états naturels (la noblesse
se transmettant de maniére génétique et le don artistique étant conféré de
maniére innée par les dieux!). Cette nouvelle civilisation privilégie au
contraire l'aspect fonctionnel des objets (la machine d’acier anglais) et des
étres (le banquier, le professeur, le critique, I'historien, le savant, I'écrivain, le
‘prétre, le médecin, 'industriel, le compositeur, le politicien). Métiers acquis par
le mérite individuel ! Autant de professions, autant de points de vue différents
qui s'approprient le monde et qui disséquent la réalité en sous-éléments (le
jeune Flaubert assistait en cachette, avec une curiosité morbide, aux
dissections qu'effectuait son pére). Ainsi se trouve modifiée, par -cette
parcellisation, la relation de I'étre au monde : alors que l'univers, désenchanté,
a perdu son unité et s'atomise, l'individu n'est plus, lui-méme, qu'un satellite
excentrique de cet espace morcelé qui emplit tout de ses métastases
proliférantes ; sa conscience est happée vers l'extérieur. (Dans L’Education
sentimentale, le héros est en décalage par rapport a ce schéma, d'oti 1'échec de
sa trajectoire personnelle : son amour pour Mme Arnoux est une forme de repli
qui traduit le refus de la nouvelle donne sociale. On peut le vérifier dans ces
propos de Frédéric: « Qu'est-ce que j'ai a faire dans le monde ? Les autres
s'évertuent pour la richesse, la célébrité, le pouvoir! Moi. je n'ai pas d'état. vous
étes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le but, le centre de mon
existence, de mes pensées. ») L'on peut ajouter que cette transformation du
monde s'accompagne de l'amoindrissement du pole féminin (d'on cette
absurdité dans le comportement de Frédéric qui consiste a donner une telle
ampleur 2 la femme idéalisée - L'apparition - qu'il place au centre de son
existence, comme si le pole féminin était pourvu d'un charme magique suffisant
Il)ggr ré-enchanter I'univers...).

C'est 'époque ot Sainte-Beuve conseille la princesse Mathilde et régne =ur
ces organes officiels que sont Le Moniteur et Le Consti tutionnel.
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la bibliothéque d'Oullins (Rhone), rédigé par Nisard ; au cours de cette
séance du 9 juin, la mention du roman de Sophie Cottin, Mathilde, livre
plus que moral, provoque des éclats de rire'** ...

Nous pouvons donc cerner les raisons qui ont présidé a l'oubli
d'un écrivain, qui ont provoqué la sortie d'une oeuvre jugée désuete du
champ littéraire : la fracture de 1848 est, de ce point de vue, une date
remarquable, puisqu'elle détermine la régression des composantes
périmées et induit l'émergence de structures modernes qui vont
progressivement coloniser la production artistique (cela est vérifiable
aussi bien dans le domaine pictural que dans le domaine musical) ;
qu'Alphonse de Lamartine se mette a la téte de l'insurrection qui, en
février 1848, balaie la monarchie poussive est un fait significatif. Qu'on
songe simplement a ce soir du 25 février oli, monté sur une chaise de
paille, le podte parvient, a force d'éloquence, a convaincre le peuple
d'écarter l'adoption du drapeau rouge, malgré les fusils qui se levent
pour le viser : moment d'hésitation dangereuse ou les valeurs lyriques
menent leur combat d'arriere-garde et ol se profilent les évolutions
futures ; ce sera le tour des masses, bientot, d'agir, soumises a des flux
idéologiques qui les rendront dociles ou révoltées. Déja s'esquissent les
conflits de l'avenir. Aprés trois mois de dictature oratoire, non
dépourvus de poétique espérance, le Prestige de la parole est usé, érodé
par la désastreuse expérience économique des ateliers nationaux qui
confirme que l'action n'est point soeur du réve. Lamartine, deés lors, sera
relégué aux oubliettes par l'ancien prisonnier du Ham, qui a commencé
sa carriére la out son glorieux oncle l'avait terminée, dans les chaines de
la captivité. C'est le nouveau type d’homme qui I'emporte, ne nous y

trompons pas...

133 [ 'anecdote est relatée par L.-C. Sykes.
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Lit-on aujourd’hui davantage Lamartine que Sophie Cottin ?
Jocelyn plus que Claire d' Albe, Le Tailleur de pierres de Saint-Point plus que
Mathilde. Certes guére plus ! Le premier bénéficie néanmoins d'une
notoriété que daignent encore lui conférer les manuels scolaires et qui
est déniée a Sophie. Cette derniére n'est que la représentante d'un proto-
romantisme ol ne s'aventurent que les spécialistes, période primitive de
gestation et d'essais avortés. Elle a, de surcroit, le grand défaut de
n’avoir jamais pris parti, toujours située entre deux mondes, entre deux
chaises (sur lesquelles, au contraire de Lamartine, elle ne grimpe jamais
pour haranguer le Peuple).

Alphonse de Lamartine détient plusieurs privileges : celui de la
longue durée, celui d'une renommée —tant de précurseur littéraire que
d'éminent politique— de poete, qui lui a permis de résister a l'oubli ; et
tout d'abord, privilege indéfendable, celui d'étre un homme! Mais il
n'est guére différent, d'une certaine maniére, de notre romanciere : il est
le continuateur d'une méme inspiration, 'émule d'une méme sensibilité,
qu’il manie souvent avec plus de médiocrité, a une époque moins

négligée, moins cccultée, que celle du Premier Empire.

Sophie Cottin a donc joué un rdle reconnu, bien apres sa mort,
aussi longtemps que le souffle et l'inspiration romantiques ont résisté
aux valeurs naturalistes et positivistes ; période qui, nous I'avons vu,
coincide avec la fin de I'Empire et la Restauration monarchique. La
bréve tentative de Lamartine pour saisir les rénes du pouvoir a
I'occasion des journées de février, en 1848, représente l'ultime tentative
d'inverser le cours des événements, de faire triompher les idéaux

romantiques, de leur permettre de faconner la société humaine.

Se pencher sur l'oeuvre de Sophie Cottin ne devrait plus

représenter un simple jeu intellectuel gratuit dans la mesure ou la
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recherche littéraire reconsidére désormais avec une attention nouvelle,
comme lindique Béatrice Didier, une période longtemps
déconsidérée’®* . Tout effort pour restituer, fit-ce modestement, un
élément de ce tableau composite135 et bigarré, devrait coniribuer a une

meilleure vision d'ensemble d'une époque animée.

D'autre part, nous avons cru percevoir ces derniers temps un
frémissement qui semble annoncer un regain d'intérét pour la littérature
féminine. 11 est rendu sensible par les multiples rééditions d'oeuvres du
passé ; George Sand, par exemple, en profite largement. Il convient de
signaler également la parution récente de l'essai que Camille Aubaud
consacre a Lire les Femmes de Lettres'36 et qui vise un large public
d'étudiants. On peut certes regretter que Sophie Cottin n'y bénéficie que
d'une courte notice biographique, mais cela suffit & populariser son
nom.

Les travaux de Robert Darnton ont grandement précipité ce
mouvement qui consiste a recourir au fonds inépuisable des oeuvres du

passé ; aussi l'univers de la fin du XVIII€ si3cle retrouve-t-il une certaine

134 Baatrice Didier souligne dans son « Introduction » (op.cit., page 3) que la
littérature qui suit immédiatement la Révolution francaise reste mal connue.
« Certes, le public n'ignore ni René, ni Corinne, mais a tendance a les lire -
surtout en fonction de ce qui va suivre : du romantisme des années 1830. » Une
autre des raisons qui semblent motiver cette méconnaissance d'une époque, -
c'est « une certaine géne devant les rapports du politique et de I'art sous
I'Empire. » Nous pensons, pour notre part, que cette méconnaissance résulte,
en grande partie, d'un effet simplificateur qui laisse dans I'ombre les périodes
de transition, celles qui entremélent des courants opposés, difficilement
réductibles.

135 Baudelaire, dans l'article « La Modernité », (Ocuvres complétes, Paris,
Seuil, « L'lntégrale », page 553.) qui figure dans Le Peintre de la vie moderne,
éerit : «[...] il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument
laid dans l'habit d'une époque, que de s'appliquer A en extraire la beauté
m}ystérieuse. si minime ou si légére qu'elle soit. »

136 0p.cit..
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faveur'?’, qu'il s'agisse de Paméla de Richardson, des Contre-Confessions
de Madame d’Epinay, des Mémoires du Marquis d'Argens, de textes
libertins comme Thérése philosophe ou Le Portier des Chartreux, de L'Enfant
du Carnaval de Pigault-Lebrun. D'ou 'espoir, peut-étre, de retrouver les
oeuvres de Mme Cottin sur les rayons des librairies.

Enfin, nous avons pu constater la valeur heuristique d'une
approche du champ littéraire fondée sur la perception claire des
glissements d'« horizon » ; une telle analyse se place au confluent de la
sociologie littéraire, discipline en plein essor, et de l'esthétique de la
réception telle que 1'a définie Hans Robert Jauss.

Clest pour ces raisons, que nous croyons pertinentes, qu'il nous a
semblé digne d'intérét de poser un regard sur une oeuvre avec pour
seule et unique prétention d'attirer l'attention sur elle, de mettre en

valeur son intérét.

Si I'étude détaillée de la biographie de Sophie Cottin n'est pas la
visée unique de ce travail, nous replacerons, dans un premier temps, la
femme dans le contexte de son époque ; née au moment précis, en 1770,
oit achéve de s'installer un nouveau paradigme qui menera a ia
tourmente révolutionnaire, notre romanciére commencera a écrire
lorsque - celui-ci s’étant décomposé a la faveur de la Révolution - le
champ littéraire (tout comme le paradigme social) se trouve en attente
d’une nouvelle configuration, de nouveaux objets a mettre en

circulation : période de tAtonnements out s‘opére la transmutation de

137 Tout au moins de la part des éditeurs ; des collections comme le Temps
retrouvé, du Mercure de IFrance, Bouquins-Laffont. ou La Bibliothéque
Classique du Livre de poche, des éditeurs comme Desjonquéres, Babel (Acte
Sud-Labor-L'aire), puisent occasionnellement. dans un fonds riche mais en
privilégiant le plus souvent des textes libertins.
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I'ancien, oti 'archaique engendre le neuf’3® . Période d'influences ou les
littératures étrangeres pénétrent enfin réellement dans notre espace.
C’est le Romantisme qui entre en gestation - l'espace d’une génération
s’écoulera avant que le champ culturel officiel ne reconnaisse
objectivement la métamorphose souterraine qui s’était opéree durant ces
longues années. Mais entre 1830 et 1848, le paradigme se déplace a
nouveau lentement, attiré par un nouveau pdle magnétique : les
illusions du Romantisme’®? ne résistent vpés a l'épreuve des faits
historiques ; 1857 marque un autre point de fixation remarquable : c’est
I'année des proces oi1 le Pouvoir refuse cette intrusion du littéraire dans
son champ propre, celui des objets manifestes (c’est-a-dire de tout ce
que le Pouvoir prétend avoir sous sa coupe, puisqu’il tire sa légitimité
de l'illusion partagée par les membres du groupe social qu'il est seul
capable de gérer la complexité’4?, donc de garantir la configuration du

paradigme, de le préserver en létat’#1) - la littérature (en particulier

138 Comme la Créature de Mary Shelley, le roman est construit de piéces
rapportées (Frankenstein constitue sans doute la plus belle des métaphores de
ce que peut étre le roman & une époque ou les écrivains cherchent une
expression nouvelle) ; d'od, peut-étre, lorsque le goiit se sera fixé, aura évolué
vers un état stable (Ton peut admettre que le roman moderne francais, avec ses
codes et ses pactes, nait effectivement avec Stendhal), le rapide dépérissement
gdénigrement) de tout ce qui aura servi de prototype a ce renouveau.
Tl commence 2 étre ressenti comme une « idéologie de I'échec ».

140y 5 politique est, d’aprés I'étymologie grecque, 'art de gouverner la Cité (ce qui
nécessite de disposer de forces de Pordre, la police). A Yorigine, la Cité constituait a
elle seule l'univers global du groupe. A Vextérieur s’étendait l'univers inconnu, non
encore reconnu, inexploré (dangereux et énigmatique, comme, par exemple, le territoire
ol vivait le Sphinx). Le Pouvoir n’avait en somme qu'un nombre fort limité d'objets a
gérer et le paradigme social faisait J'objet d’'une adhésion globale, plus ou moins
librement consentie. Il était facile alors de quitter la Cité en cas de désaccord, comme
en témoigne I'Ancien Testament (Genése, XI1I, 1-20 / XI1iI, 1-18, par exemple). Au XIXe¢
siécle, lon peut remarquer que les Etats-Unis jouent ce role dans une certaine mesure ;
Pouest américain constituant lespace inexploré qui absorbe ceux qui refusent le
paradigme contraignant d'une société qui les étouffe. Les nombreuses Utopies
constituent aussi un point de fuite, dans la mesure ol il s'agit de tentatives élaborées
d'inventer de nouveaux paradigmes, avec l'espoir quils supplanteront 3 terme le
qaradigme dominant.

41 N'est-ce pas le sens véritable du terme I'Etat ? Le prétendu mot de Louis
XIV lors de sa prise de pouvoir, « I'Etat cest moi ! » signifie bel et bien que
Louis se porte garant du nouveau paradigme qu'il entend instaurer et
représenter, 3 lui seul. Nous aurons donc, a partir de ce moment, une

76



Sophie Cottin en son temps.

la littérature romanesque) n’est-elle pas faite avant tout pour détourner
du vrai'#? ?

Or, le monde meublé d’'un Flaubert, la modernité urbaine d’un
Baudelaire raménent le sujet au réel ; ils modifient la position du regard
porté sur l'univers social et proclament, a qui veut I'entendre, que I'étre
est englué dans le monde, que toute opération consciente est,
fondamentalement, une prise de conscience du désordre général'*3, du
chaos universel, dans lequel tout fusionne’#* ; la conscience du monde

ne peut étre que conscience des objets matériels qui le meublent,

I'occupent, I'envahissent : « [...] des barriques, des cables, des corbeilles de

« monarchie spectaculaire », c'est-a-dire qui fonde I'absolutisme royal sur un
systéme de fétes et de symboles qui sont autant de signes communiquant
visiblement que le Roi est le centre de tout, notamment du paradigme social.
142 yoir 1a Préface de Claire d’Albe (C.A., page i) : « Le dégoit, le danger ou
Yeffroi du monde ayant fait naitre en moi le besoin de me retirer dans un
monde idéal, déja jembrassais un vaste plan qui devait m'y retenir long-
temps. » Le « plan » est le projet d'un ouvrage. Ecrire, cest donc se soustraire
au réel, 6laborer un monde différent qui permette de s'en évader, de le fuir.

143 conscience dun vide  dont la nature de 'homme a horreur et qu’il
g'empresse aussitdt de meubler ; ainsi toute opération consciente consiste
fondamentalement en une prise de possession de I'objet, appropriation, par
;[)/?g intermédiaire d’'un sens qui le relie aux autres objets.

La synesthésie baudelairienne représente une fusion, les objets perdant leurs propriétés
clairement définies, YUnivers devient un tissu de correspondances. La langue sacrée que murmurent
les « vivants piliers » (fusion du minéral et du vivant) est hiéroglyphique, donc incompréhensible au
premier degré, comme la langue de Babel (les « confuses paroles » sont des paroles de « confusion »).
Dans « La Vie antérieure », le temps lui-méme fusionne et devient un tissu de jours superposés, sans
limites (« les soleils marins »). Mais la pensée de Baudelaire suggére aussi quelque chose d’'infiniment
dangereux, une magie incantatoire, une alchimie, capable de transmuter I'univers. La Poésie est
capable de remettre en ordre, de reconfigurer le monde, donc le paradigme, voila pourquoi elle est
dangereuse pour la Société en place. (I.on comprend mieux pourquoi Baudelaire souffrit 4 ce point
du fait qu'on I'avait obligé a bouleverser le plan initial des Fleurs du mal en supprimant, par décision
de justice, un certain nombre de poémes ; il passa le restant de sa vie A essayer de reconstituer un
ordre plausible, capable de faire fonctionner la machine (infernale = « Satan Trismégiste »)
patiemment élaborée.) De la méme maniére, Punivers cotinien compromet le paradigme bourgeois
industriel - moderne - qui s'évertue & éliminer, & partir de 1848, le paradigme aristocratique, désuet,
qu'ont voulu incarner les Romantiques ; Ioeuvre de Flaubert, qui constitue topologiquement le lieu,
en littérature, oil s’observe ce basculement paradigmatique, combat tous les mirages du romantisme
en dénoncant leur danger léthal pour les individus (Emma ou Frédéric échouent & vivre une vie
«normalisée » parce quil ont projeté leurs réves dans le réel, le contaminant ainsi
irrémédiablement). On peut relever que le scénario (au sens narratologique) de Madame Bovary
reprend grossiérement celui de Claire d’Albe (une jeune femme, mariée, va jusqu'au bout de sa
passion ; elle en meurt). Mais & la fatalité qui pése sur Claire, et - d'une certaine maniére - 'absout,
(car Claire se trouve dépassée par la situation), Flaubert substitue les pulsions souterraines de
lindividu : Emma n’agit que parce qu'elle a été « empoisonnée » par la littérature dont Sophie Cottin
est l'illustre représentante et qui a flatté ses penchants néfastes. Flaubert prononce ainsi la sentence
qui condamne définitivement le roman cotinien (et donc le paradigme antérieur). Sans doute est-ce la
raison qui lui vaut d'étre acquitté lors du fameux proces de 1857, alors que Baudelaire ne bénéficie
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linge», tous ces biens d’échange, matériels, qui constituent la
Civilisation. Mais ceux-ci ne prennent d’autre sens que celui dont les
individus veulent bien les investir, I’acquisition d’une essence par les
objets résultant d'une opération de dénomination, de mise en forme, de
construction, véritable conjuration collective, dont la Littérature donne

la recette?4° .

L'étude des romans publiés de Sophie Cottin permettra, dans un
second temps, de mieux cerner les raisons qui ont assuré leur succes et

d'approcher les techniques de I'écrivain.

Enfin, qu'on nous pardonne par avance de prendre certaines
libertés et d'appeler parfois la romanciere simplement par son prénom...
Madame Cottin ou la Veuve Cottin nous semblent des appellations qui,
sans nul doute, ont contribué au dédain qui s'est appesanti sur Sophie,
la confinant de facon ridicule dans le carcan empesé d'un moralisme
exagéré. Ces dénominations ont transformé I'image de I'auteur-modgle.
Sans doute, 2 défaut d’un nom clinquant qui serve de banniére, notre
femme de lettres aurait-elle gagné a adopter un pseudoriyme plus vif
qui lui aurait davantage ouvert le champ littéraire. ; considérons
simplement que le type de stratégie publicitaire adopté par les écrivains
subit des modifications qui rendent caduque une stratégie qui avait

porté ses fruits antérieurement, sous I'Empire.

pas de la méme indulgence de la part des juges. Indirectement, Madame Cottin subit la méme
condamnation que I'illustre poéte.

145 A propos de Vincipit de L'Education sentimentale, 1la comparaison de la
version de 1845 et de celle de 1869 est doublement éclairante : elle montre non
seulement I'évolution de Flaubert écrivain mais aussi les « progrés » du roman
réaliste dans le sens d’'un effacement du sujet de I'énonciation, de 1a recherche
croissante de la précision et surtout de la narrativisation.
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III. LA FEMME SENSIBLE

1. Changement de paradigme :

Toute Vexistence de Sophie Cottin est contenue entre deux
fractures du systéme de représentation social ; entre les changements
qui surviennent aux alentours de sa naissance, en 1770, (alors que
s’écroule un monde qui, en matiére de commerce des signes, a poussé
tres loin le raffinement hypocrite) - changements qu’inaugure un régne
nouveau, voué a la transparence naive de la parole et des sentiments - et
la Révolution de 1789. Existence placée a la source de deux courants
contraires, un ancien monde qui s’éteint, un nouveau qui émerge et
suppose que la clarté du langage aplanira les différends entre les
hommes. Que tombent les masques qu'une civilisation mécréante a
plagués sur les visages des étres et sera restaurée la pureté idéale,
~ édéniique, de I'état de nature ! Voici venir ce moment espéré out chacun

pourra revendiquer le droit au bonheur individuel.

En ce 10 mai 1774, bien que le printemps émaille déja les prairies
des campagnes environnantes, la lumiere de la bougie qui éclaire la
vitre a le reflet terni de I'or des dorures passées, la couleur méme des
couchants et des automnes. Le régne parait ainsi jeter ses derniers feux.
Les regards tournés vers la fenétre guettent avec inquiétude les
palpitations de cette flamme comme si elle avait charge d'opérer une
mystérieuse transmutation. Lorsque enfin une silhouette en livrée
s'approche et vient moucher la chandelle, l'information se répand tout

alentour. La vie semble soudainement revenue, comme si cette attente
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de plusieurs jours en avait suspendu le souffle. Et tandis que l'étage, en
haut, est déserté, parce que cette infection redoutable seéme la panique
parmi ceux qui, contraints, ont dii assister aux derniers moments du
monarque, l'on court déja en tous sens dans ce palais immense afin de
propager la nouvelle. La chambre est restée vide, silencieuse; I'odeur
immonde. Le duc de Villequier, premier gentilhomme de la chambre
d'année, titube. 11 vient buter sur M. Andouillé, médecin :

« [il] enjoignit & M. Andouillé, premier chirurgien du roi, d'ouvrir le
corps et de I'embaumer. Le premier chirurgien devait nécessairement en
mourir. « Je suis prét », répliqua Andouillé; «mais, pendant que
j'opérerai, vous tiendrez la téte : votre charge vous I'ordonne. » Le duc
s'en alla sans mot dire, et le corps ne fut ni ouvert, ni embaume.
Quelques serviteurs subalternes et de pauvres ouvriers restérent prés de
ces restes pestiférés ; ils rendirent les derniers devoirs a leur maitre ; les
chirurgiens prescrivirent de verser de |'esprit-de-vin dans le cercueil 740 »

Cependant, les courtisans se ruent dans l'antichambre de
l'appartement ou le nouveau roi et sa femme, soigneusement tenus a
I'abri de la contagion, trompent leur inquiétude en adressant des prieres
au ciel; un bruit formidable, «absolument semblable a celui dua
tonnerre » se fait entendre, éclats de voix mélés a la cavalcade des talons -
résonnant sur les planchers ; la piéce est instantanément remplie :

« A ce bruit étrange, Marie-Antoinette et son époux reconnurent qu'ils
allaient régner, et, par un mouvement spontané qui remplit
d'attendrissement ceux qui les entouraient, tous deux se jeterent a
genoux ; tous deux, en versant des larmes, s'écrierent : ""Mon Diey,
guidez-nous, protégez-nous, nous régnons trop jeunes." 147,

146 Mme Campan, Mémoires de Madame Campan, premiére femme de chambre
de Marie-Antoinette, Paris. Ramsay, « Ramsay-images », 1979, page 48. Apres
la Terreur. il arrivera 8 Mme Campan de fréquenter la demeure de Champlan
ot résidait Sophie Cottin. Sans doute racontait-clle ses souvenirs durant ces
veillées.

147 [bid..
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Tandis que la dépouille de l'ancien monarque, usée par l'age et
les plaisirs, se désagrége1 48 1e cadavre est mené a Saint-Denis, escorté
par un escadron de gardes du corps munis de flambeaux’4? ; spectacle
fantastique que cette voiture lancée a six chevaux, éclairée par les
torches dont les lueurs trouent l'obscurité de la nuit ! Au moment ou
l'on escamote de la maniére la plus subreptice le cercueil du roi défunt,
une ére nouvelle commence, tant du point de vue historique, que du
point de vue littéraire.

La fin de Louis XV préfigure, de fagon symbolique, la
décomposition des institutions. Dans ses derniers temps, le pouvoir
s'était endurci, s'appliquant a mettre en chantier, au mécontentement
général, les réformes indispensables. Maupéou avait attaqué de front les
privileges des Parlements, qui, a l'issue d'une grave épreuve de force,

avaient été renvoyés'50. Cessant d'étre propriétaires de leurs charges,

148 ¢ contraste est significatif du point de vue symbolique : Yancien monarque
qui représente le vice et la corruption dans Tesprit du tc:eps (a légende du
Parc aux Cerfs et les ombres de la Pompadour et de la du Barry jettent une
tache indélébile sur la monarchie) terrassé par la vérole (songecns au rdle final
que Laclos confére a cette maladie) est balayé de la scéne historique comine par
punition divine (son tort réel est d'avoir brimé la Noblesse et bridé les
Parlements). De Yautre coté, le dauphin et sa femme représentent une nouvelle
donne : jeunesse et candeur ; on voit en eux lincarnation de la nouvelle
sensibilité, limage de la vertu. Rien d’étonnant que la foule des Courtisans les
surprenne en pri¢re (dautant que le Parti dévot reléve la téte). En vérité, ces
deux enfants, contrairement a I'ancien Roi, seront maléables et soumis a tous
les courants politiques qui ont été jusque-1a brimés par le vieux monarque
autoritaire.

9 Lorsque mourait le monarque I'usage était d'ouvrir le corps et son coeur,
extrait, 6tait confié a Y'une des églises de Paris, le plus souvent celle des
Grands-Augustins. Mais le 11 mai, 'archevéque de Paris recoit un mot de
Versailles lui apprenant que « la putréfaction du corps du feu roi a été si rapide
gu’il n'est pas question d’en faire I'ouverture » et que, par conséquent, on ne
peut lui envoyer « en dépot les entrailles de ce prince ». Louis XV fut donc le
seul roi de France a étre inhumé 3 Saint-Denis avec son coeur.

01.a liberté de manoeuvre de Louis XV avait été constamment entravée :
bien que souverain absolu, il avait été taxé de despotisme a chacune de ses
tentatives pour réformer les finances, apaiser les fanatismes religieux, ou
soumettre a I'impot les privilégiés. Les Parlements, pourvus d'une abondante
clientéle de procéduriers inféodés aux magistrats, mystifient le peuple en
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les juges relégués au rang de simples fonctionnaires, sont désormais
choisis, nommeés, rétribués par le roi. Parallélem;ent, I'abbé Joseph-Marie
Terray, nommé au contrdle général des Finances, multiplie les mesures
impopulaires, qui lui valent le surnom de «Vide-Gousset»; bien
qu'inspirée par une sagesse prémonitoire, cette politique d'économies ne
suscite que récriminations et rancunes. Lorsque Louis XVI congédiera
Maupéou, de grandes manifestations d'allégresse se produiront, loin
dans la nuit, au bruit des pétarades, et le peuple de Paris briilera
l'effigie de I'ancien mini®tre.

A moins d'un quart de siécle de distance, la France aura pris un
autre visage et l'ancien régime aura sombré; pour l'heure, les temps
sont incertains. Bouleversés. Le corps social est agité de soubresauts.
Des inégalités scandaleuses le minent; les efforts de ministres tout
acquis aux idées des lumiéres ne pourront venir a bout des archaismes.
Une fois licencié le personnel corrompu du précédent régne, le jeune roi
semble parier sur la compétence probe d’hommes qualifiés. Turgot,

partisan d'un despotisme éclairé, accéde au pouvoir, bien décidé a faire

prétendant opposer 2 la légitimité du roi de prétendues lois fondamentales dont
ils seraient les gardiens, alors qu'ils ne défendent que Varbitraire judiciaire et
ne visent qu'a préserver leurs priviléges. Ils voudraient mettre Yautorité en
tutelle pour se rendre maitres du royaume. Lorsque le roi, ayant établi 1'égalité
devant I'impét, décide la création d’'un cadastre pour répartir équitablement les
charges publiques, les Parlements empéchent sa réalisation. Trés jansénistes,
les Parlements attisent le feu de Yintolérance, comme le montrent I'Affaire
Calas et I'expulsion de France des Jésuites, en 1762 : l'influence de ceux qui
étaient les confesseurs des grands et les maitres de leurs enfants et qui se
flattaient de gouverner a travers eux, était le principal grief des Parlements
qui obtinrent le bannissement de Yordre. Dés que s'installe un conflit avec le
Pouvoir, les Parlements font la gréve de la justice, bloquant l'appareil d’Etat.
Le Roi les exile pour les punir. Toute I'époque est marquée par ces actes
d'autorité provisoires auxquels succéde, aprés un temps, le rappel des
condamnés. La réforme de Maupéou, consécutive 3 une nouvelle gréve des
juges, anticipe sur les revendications de 1789 qui réclameront une
magistrature distincte du pouvoir législatif et débarrassée de la vénalité. Mal
inspiré, Louis XVI rappela les anciens Parlements, rendant désormais
impossibles des réformes qui eussent modernisé le royaume.
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triompher les théories nouvelles : libre production et libre circulation
des produits sont a l'\ordre du jour. Seule la concurrence peut stimuler
l'esprit d'entreprise; l'enrichissement des entrepreneurs accroitra le
bien-étre général. Largement en avance sur son temps, ce philosophe
qui écrivait a Condorcet : «la lumiére qu'un homme de lettres peut
répandre doit, tdt ou tard, détruire tous les maux artificiels de |'espece
humaine et la faire jouir de tous les biens que la nature lui offre’® », projette
l'abolition de l'esclavage, la tolérance religieuse, la création d'un
enseignement laique. Il souhaiterait par ailleurs supprimer la Ferme,
mais la tache est trop complexe pour étre menée hativement : les 60
colonnes d'or représentent un pouvoir dans 1'Etat qu'il faut ménager.

Les premiers édits de Turgot ont ainsi pour visée de faire entrer
l'économie dans une phase de libéralisation. La proclamation de la
liberté du commerce des grains part d'une louable intention : permettre
au peuple de se procurer au juste prix son aliment de base, en
répartissant la production sur l'ensemble du territoire, de fagon
équilibrée ; mais les effets immédiats vont a I'encontre du but recherché.
Des la fin de 1774, la mécanique se grippe : du temps de l'abbe Terray,
les blés avaient été mis en régie et les stocks importants, constitués
autour de Paris, permettaient de maintenir le prix du pain a un niveau
acceptable, de maniére purement artificielle. Il suffisait de mettre sur le
marché des quantités importantes de farine au moment ou les prix
montaient pour casser la hausse. Or Turgot, au nom de sa doctrine, a
liquidé toutes les réserves, des l'automne, au profit de I'Etat. Mais la
médiocrité de la récolte précédente, amplifiée par des phénomenes

psychologiques, entraine le renchérissement d'une denrée

157 Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, 21 juin 1772. Paris.
Charavay, 1885, page 88.
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indispensable : des troubles éclatent en mars-avril 1775. Le 12 avril,
Dijon sera secoué par de graves émeutes.

Turgot, se trouvant devant l'obligation d'assurer d'urgence
l'approvisionnement de Paris, charge directement les banquiers
Cottin?®? de financer 'achat a l'étranger des grains indispensables. Ces
banquiers Cottin sont des gens considérables, loyaux a la monarchie et
acquis aux projets nouveaux.

En tant qu'économiste de premier plan, Turgot a un rival
dangereux, le banquier Necker, « envoyé de la République de Genéve »,
qui excelle a se servir de ce médium prodigieux qu'est le livre pour
afficher ses théses et les jeter en pature a l'opinion publique. Or, le 28
avril, sort justement des presses Sur la législation et le commerce des grains.
Necker, estimant que les droits élémentaires des peuples devaient
passer avant ceux de la propriété, affirme dans ce livre que le souci
primordial du législateur doit impérieusement consister a assurer les
subsistances pour les classes populaires. Cette attaque en regle contre la
libre circulation des grains tombe précisément au moment ou elle risque
d'envenimer la situation. De fait un: série de soulévemenis se
produisent qui atteignent la Capitale elle-méme et qui seront réprimés
avec fermeté.

La «guerre des farines », nom pompeux donné a de banales
émeutes de la faim, constituera le premier coup de semonce a l'encontre
d'un régime incapable de contrdler la complexité croissante d'un
univers dont la face se métamorphose. Mais tandis qu'une énorme lame

de fond se prépare a balayer la société, le monde dans lequel s'agitent

152 Evelyne Lever, Louis XVI, Paris, Fayard, 1985, page 156 : « Il chargeait
directement les banquiers Cottin d'approvisionner Paris de la quantité de blé
nécessaire qu'ils tireraient de Fétranger, avee Ia garantic d'une indemnisation
pour les entreprencurs. »
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nos personnages semble destiné a ne jamais s'estomper, pareil a une de

ces toiles peintes qui forment le décor d'une scéne de théatre.

2. Fortune de mer:

Paysage de bonace apparente des trente derni¢res années qui
précedent la Révolution. Clest ici qu'il faut partir a la recherche de notre
romanciére : au coeur de cette société qui ignore les turbulences futures,
qui ne compte pas ses derniéres fétes, qui vit ses derniers jours
d'illusion.

Il faut se méfier de l'eau qui dort. La mer paisible, couronnée de
pales nuages, reflete les cieux ot se détachent de larges pans de bleu
céleste ; le port est peuplé d'un lacis de mats et de gréements : voiles
carguées ou bouffies de vent, survolées d'oiseaux marins ; on croirait un
de ces tableaux de Turner ou l'océan envahit l'espace, ou la synesthésie
des formes et des couleurs sollicite tous nos sens et nous invite a nous
tourner vers les contrées lointaines ue dissimule l'horizon; le pays
parfumé des amours de Paul et Virginie.

Dans sa jeunesse, Marie - c’était le prénom officiel de Sophie - a
contemplé les vaisseaux balourds, dont les lourdes carénes écrasent
l'eau vitreuse, et leurs départs sur les flots enj6leurs jusqu'a cette limite
incertaine au-dela de laquelle le sort des nefs est jeté a la fortune des
océans. Le berceau de sa famille maternelle se trouve proche du grand
port commercial de Bordeaux : au coeur de l'Aquitaine. L'ancienne
Tonneins, dont l'origine remontait au VIII¢ siécle, se composait a
l'origine de deux villes fortifiées dominant la vallée de la Garonne; en
1614, les Protestants y tinrent un synode général. Les troupes royales

finirent par s'emparer, huit ans plus tard, de ce réduit huguenot et les
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bl

deux villes furent rasées. Elles furent remplacées ensuite par cette petite
cité dont les fabriques de cordages constituaient l'activité principale ;
des distilleries et un important commerce de prunes d'ente (cette variété
est connue pour fournir les fameux pruneaux qui ont fait la renommée
de la proche ville d'Agen) complétent le tableau économique d'une
région riante, la Guyenne, au voisinage immédiat du pays gascon. Clest
dans ce paysage que Marie a passé son enfance et qu'ont pu se former

certains traits de sa sensibilité profonde, de sa psychologie.

Mais les choses ne sont pas aussi simples ! Les quelques
certitudes que laissent percer les bréves notices concernant la
biographie de Marie couvrent a peine quelques années : un court laps
de temps durant lequel s'épanouit une oeuvre et ou I'existence discrete
est mise a la lumieére ; I'espace ténu qui sépare la publication, en 1799,
d'un premier roman, Claire d'Albe, de la mort de son auteur, en aott
1807. Huit années en somme, qui éclairent le visage anonyme d'une
femme, assurant pour quelque temps sa renommée, avant que se
referme le gouffre de l'oubli et que ne parvienne plus, du confluent de
deux grands siécles, qu'une image brouillée et méconnaissable d'une

oeuvre littéraire qui suscita pourtant l'intérét le plus vif.

Ainsi, au moment ott Louis XVI monte sur le trone, dans une
France dont les pesanteurs masquent le renouveau, Marie vient de
naitre ; s'il ne fallait s'en tenir qu'aux rares lignes que consentent a lui
accorder les Encyclopédies, les Dictionnaires ou les Histoires de la
Littérature, il nous serait impossible d'affirmer précisément que
I'événement a eu lieu en 1770 ou en 1773, a Paris ou a Tonneins. Ses

premiers biographes multiplient les erreurs que pérennisent, encore a
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I'heure actuelle, les compilations hatives!>3 : parmi ceux qui la font
naitre en 1773 a Tonneins, on peut énumérer Michaud, dans sa
Biographie Universelle, Petitot, dans la notice qu'il consacre. a la

romanciére en téte des Oeuvres complétes, en 1817, puis Anguis, en 1824,

15314 date précise de la naissance de Sophie Cottin ne fait nullement
probléme (elle est née le 22 mars 1770). En fait, toute une mécanique de
brouillage systématique des données traduit I'absence d’'intérét véritable pour
cette romanciére peu fréquentée, quon s'interdit de lire, sur laquelle on
colporte le plus volontiers du monde des erreurs flagrantes. Pourtant, les
travaux précis existent. On peut se référer a la brillante étude de L.-C. Sykes,
d'une grande précision bien que souvent partiale, datée dans la mesure o il
s'agit du fruit d'une thése soutenue en Angleterre a la veille de la seconde
guerre mondiale. Un des immenses mérites de Jean Gaulmier est d’avoir
proposé de multiples voies de recherche concernant -Sophie Cottin qu’il
considére comme un écrivain indispensable si Fon veut étudier les influences
qui se sont exercées sur la littérature romantique francaise. Michel Baude
avait aussi cerné l'intérét de cet auteur en partant a la rencontre du philosophe
Azais qui fut Fami de Sophie Cottin (P.-H. Azais, témoin de son temps : d'aprés
son journal inédit : 1811-1814, Centre de reproduction des théses de Lille I1I,
Champion, 1980). A vrai dire, les instruments qui auraient pu permettre
d’évaluer la juste importance de notre romancidre n’existaient pas encore et,
comme chaque chose vient & point, il a fallu attendre l'essor récent de la
soctologie littéraire (qui s'inscrit dans I'évolution du paradigme institutionnel)
pour saisir clairement le fait que la Littérature n’est pas seulement composée
d'oeuvres canoniques, reconnues par les institutions et proposées comme
modele. Dés lors s'impose n#cessairement linvestigation précise d'autres
territoires : Y'influence de certains écrivains, beaucoup plus déterminante qu'on
ne le dit généralement, témoigne d'une évolution du systéme de représentation
d’'une société et permet ainsi d’approcher les enjeux de luttes pour le pouvoir
qui affectent le domaine des biens symboliques. Dans Gens de Lettres, Gens du
Livre, (Paris, Editions Odile Jacob, 1992, page 212) Robert Darnton souligne
bien que « le moment est venu d’établir un lien entre la théorie littéraire et
T'histoire du livre. La théorie révele I'étendue des réactions potentielles a un
texte — & savoir aux contraintes rhétoriques qui régissent la littérature sans la
déterminer. L'histoire peut montrer quelles sont les oeuvres qui ont été
réellement lues — Cest-a-dire dans les limites dun corps de témoignages
imparfait. En se penchant sur I'histoire, les critiques littéraires peuvent éviter
le piége de anachronisme, car ils semblent parfois croire que les Anglais du
XVIIe siécle lisent Milton et Bunyan comme le fait un professeur de faculté du
XXe siécle. En tenant compte de la rhétorique, les historiens peuvent trouver
des clés 3 un comportement qui serait déconcertant autrement, comme par
exemple les passions provoquées par les romans, de Clarissa a La Nouvelle
Héloise et de Werther A René. Je plaiderai donc en faveur d’'une stratégie
double qui combinerait I'analyse textuelle & 1a recherche empirique. Ainsi, il
nous serait possible de comparer les lecteurs implicites des textes aux
véritables lecteurs du passé et, en nous fondant sur de telles comparaisons,
développer a la fois une histoire et une théorie des réactions du lecteur. »
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a l'occasion d'une nouvelle édition de ces mémes Oeuvres. Les ouvrages
plus récents ne sont pas en reste et laissent planer la contradiction au
sujet d'un auteur cerné par l'oubli?®*. |

Trop mineure, trop particuliére, pour susciter l'intérét des foules,
Madame Cottin offre parfois la tentation d'un article aux érudits qui
s'aventurent dans cet hiatus littéraire ot disparait I'Ancien Régime.
Prisonniere d'un faisceau de légendes qui relevent parfois de
I'hagiographie, la figure de Marie s'estompe derriére un véritable écran
de fumée, tissé de jugements péremptoires qui réputent « illisibles'>> »
des oeuvres qu'on s'épargne d'examiner avec une suffisante équité.

Qui est-elle exactement, cette jeune fille qui va grandir, puis se
marier avec un riche banquier, destinée de réve (;fferte a toutes les
promesses, a I'heure précisément ou les événements se précipitent et ou
se prépare a souffler sur le Royaume ce vent nouveau dont 89 sera la
résultante ? Nous allons essayer de faire apparaitre les traits dominants
de cette période; ils ont, directement ou indirectement, joué un rdle
dans la formation de notre romanciére : au moment ot I'anonyme Marie
- qui n'est point encore Sophie, l'écrivain - traverse la fin du siécle, tout

le paysage, politique, économique, intellectuel, sociologiqué, est en

154 1 o5 écrivains célébres, Paris, Mazenod, tome 2 (seconde édition), 1956,
donne encore 1773 comme date de naissance de Mme Cottin. La notice qui lui
est consacrée s'en trouve tout naturellement faussée puisqu'on y lit: « Veuve
(d'un banquier) a vingt ans, elle publie 2 vingt-cinq son premier roman. Elle
meurt 2 trente-quatre...». L'index des personnes réelles citées dans La Comédie
Humaine, Gallimard, (nouvelle édition) « La Pléiade », 1966, déforme le nom de
jeune fille de I'écrivain en Marie R[ujsteau (sic) et fournit la méme date
erronée. ,
155 (vgst le terme que l'on rencontre d'emblée dans un article de Paul de
Gorsse - visiblement tronqué, au point d'en devenir parfois incompréhensible -
que la revue Historia a consacr¢ 8 Mme Cottin (« Sophie, romanciére oubliée. ».
Historia, Librairie Jules Tallandier, N° 353, avril 1976.) Malheureusement,
Jean Tulard, sappuyant sans doute sur cel avis ancien, reprend
systématiquement cette affirmation dans la plupart des ouvrages et
dictionnaires qu'il consacre a la période impériale et ot il évoque briévement
notre romanciere.
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pleine restructuration. En l'espace d'une génération, les idées des
Lumiéres ont eu le temps de produire des effets, d'imprégner, sinon de
modifier, les mentalités; elles ont modelé les fonctionnements
intellectuels, les raisonnements et les représentations collectiv-es du
monde, agissant sur les mythes personnels des individus. Le nouveau
roi lui-méme est porteur des idéaux nouveaux, ne serait-ce que dans
l'inconscient collectif d'un peuple qui espere l'inattendu® ; ses
tergiversations constantes, son indécision native, qui meéneront le
régime au gouffre, relevent peut-étre de l'impossibilité de concilier deux
mondes antinomiques : né trop 6t ou trop tard, comme le personnage

de Verlaine, le bon Louis coiffe la couronne au point d'intersection de

150 v7oir Alain Accardo (Initiation & la sociologie, Bordeaux, Le Mascaret, 1983,
page 51) : « En ce sens on peut dire que le capital symbolique est un crédit (au
sens a la fois de croyance et de confiance accordée a l'avance) mis 2 la
disposition d'un agent par I'adhésion d’autres agents qui lui reconnaissent telle
ou telle propriété valorisante. L'agent qui dispose de ce crédit consenti par les
autres se trouve par la-méme placé en position de force, quelles que soient les
propriétés qu’il posséde intrinséquement ; il est mis en position d exercer un
pouvoir sur des partenaires qui davance se soumettent & lui en lui
reconnaissant T'autorité nécessaire. L'expérience et I'Histoire montrent a
I'évidence que tous ceux qui exercent un pouvoir dans un champ ou dans un
autre, ne sont pas nécessairement porteurs des compétences quils sont censés
posséder et en vertu desquelles ils bénéficient de Fobéissance des autres agents,
a I'instar du pharaon égyptien ou de 'empereur inca qui n’avaient aucune des
capacités surnaturelles que leurs sujets leur prétaient. » Le capital symbolique
dont bénéficie la monarchie francaise au départ sera rapidement dilapidé dans -
la mesure ou les parties en présence vivent sur une méprise : la monarchie
pense détenir des « capacités surnaturelles » (monarchie de droit divin dont la
16gitimité se mesure au pouvoir de guérir les écrouelles lors du sacre a Reims,
image symbolique que tentera ridiculement d’exhiber Charles X qui,
décidément, se trompe de sidcle) ; face 2 elle, le Peuple se fait une toute autre
idée des compétences capables d'assurer I'adhésion des agents au Pouvoir :
notamment, le Peuple surestime les possibilités d'infléchir le réel. de le
transformer (et la bourgeoisie montante liée par intérét a l'aristocratie des
affaires celui d'accélérer les évolutions). Dans ces conditions, tout au long du
régne, limage symbolique du Roi sinversera au travers d'une dégradation
programmée par les pamphlets, les libelles et les caricatures jusqu a ce que s0n
«corps royal », coiffé du bonnet rouge. subisse une tentative dintégration
(ratée !) au nouveau paradigme qui se met en place.
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deux époques; en digne héritier du passé, il ne peut assurer la

transition vers un futur encore indistinct.

En ces années de jeunesse dont le flot se précipite comme celui
d'un torrent, notre Marie Risteau a eu le privilege de fréquenter des
lieux différents : la campagne environnante de Tonneins, comme nous
l'avons vu, out s'est déroulée sa jeunesse ; I'espace urbain, aussi. Espace
de la Capitale o, Place des Victoires, résidait la famille, a sa naissance,
et ot son mariage la rameénera ; contraste absolu avec le grand port ou
se débarquent les marchandises venues des lointains, des pays

exotiques, des iles. En 'occurrence, il s'agit de Bordeaux.

Le grand pére paternel de Marie, Matthieu Risteau, était un de ces
gros armateurs dont les richesses se construisent sur la fortune des
mers, au hasard des projets mirifiques d'expéditions risquées; a
1'époque oi1 la France tentait déja de redorer son blason sur les quatre
océans, Louis XV lui avait confié la construction et 'armement de quatre
vaisseaux royaur. Berdeaux est la porte ouverte sur les Amériques,
économiquement lié & la grande colonie de Louisiane toujours menacée
par I'Anglais, le pays ou est morte Manon. Les "Isles" y déversent leurs
cargaisons de sucre et de café dont Bordeaux assure la réexportation
vers toute 'Europe du Nord : Amsterdam, Bréme, Hambourg, Stettin et
Saint-Pétersbourg. Le port franqais, riche du trafic du " bois d'ébene",
est, aprés Nantes, le haut-lieu du commerce triangulaire. La traite des
négres, malgré les protestations humanitaires, ne cessera d'ailleurs pas
de prendre de I'ampleur tout au long de ce siécle oti le prix moyen d'un
esclave quadruple entre 1720 et 1784 ; le nombre de ceux-ci, aux
Antilles, aura décuplé, a la veille de la Révolution, dépassant les 500 000
en 1789. Du 30 avril 1767 au 5 mars 1768, Bordeaux arma 13 négriers,
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capables de «voiturer » plus de 5000 esclaves, soit un quart de
l'importation annuelle aux Iles francaises. Apres la guerre d'Amérique,
période d'apogée de la traite francaise, Bordeaux avait pratiquement
réussi a rattraper la cité négriere de Nantes, atteignant le second rang
pour la valeur des cargaisons exportées157 .

Les Indes fabuleuses, qui fascineront Bonaparte jusqu'au dernier
instant, livrent aussi leurs trésors de tissus et d'épices sur les quais du
plus dynamique des ports du Royaume. Ici encore, la perfide Albion est
la concurrente que les entrepreneurs francais ne parviennent pas a
distancer. On sait comment la Compagnie des Indes réussit, de 1745 a
1754, a établir un protectorat trés souple sur la plus grande partie du
Dekkan et la Confédération des Maharattes, grace aux intrigues de
Dupleix. Mais le désastre allait bientbt suivre. Le pauvre Lally, baron de
Tollendal, ignominieusement exécuté en place de Gréve en 1766 pour
avoir capitulé dans Pondichéry assiégée par les troupes britanniques, a
fait les frais d'une politique coloniale qui se refuse les moyens d'aboutir.
Nommé Syndic de la mirobolante Compagnie des Indes, il a payé de sa
. vie te fait d'avoir échoué sur toute la ligne. L'on comprend deés lors
qu'aprés ces péripéties le sort de la Compagnie soit sur le point de
basculer ; jusqu'en 1760 environ, le commerce avec I'Inde, 1a Chine et la
mer Rouge d'ou1 venait le café moka, avait permis a cette administration
coloniale de conserver un monopole que lui contestaient vivement les

économistes libéraux. La Compagnie dut payer le prix fort aprés les

157 On trouve ces renseignements concernant l'activité de Bordeaux ainsi que
des références nombreuses au pére de Sophie Cottin, ou tout au moins a ses
activités, dans la thése magistrale de Paul Butel, La croissance commerciale
bordelaise dans la seconde moitié du XVIe siécle., soutenue devant
I'Université de Paris [, le 13 janvier 1973, (Service de reproduction des theses
de Lille 11D : «L'armement bordelais est alors capable de supporter la
comparaison avec I'armement négrier des autres ports : en 1786, alors que
Nantes arme 42 batiments pour la cote d'Afrique, Mozambique non compris,
Bordeaux expédie pour la méme direction 30 navires. » (page 220).
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défaites de la Guerre de Sept Ans : en 1769, l'arrivée au contrdle des
Finances du subtil abbé Terray, dont nous avons déja eu I'occasion
d'évoquer la figure, un ancien protégé de Mme de Pompadour, sonna
I'hallali. Attaquée par les physiocrates, qui, tel I'abbé Morellet, disciple
de Vincent de Gournay, défendaient la liberté du commerce, elle faillit
sombrer de facon définitive. Au sujet de Morellet, il convient de lire les
excellentes pages que lui consacre Robert Darnton dans son étude Gens
de Lettres, Gens du Livre'8 . Clest a l'instigation du ministére d'Invault
que Morellet, s'appuyant sur I'abondante documentation que lui fournit
complaisamment la bureaucratie du gouvernement, écrivit son fameux
mémoire contre la Compagnie des Indes. A cette époque, comme nous
l'avons vu, le clan au pouvoir, bien décidé a api)liquer les theses
économiques des philosophes libéraux, stipendie l'opportuniste
polygraphe qu'est Morellet pour qu'il préte sa plume combattive a leur

cause.

3. Un serviteur de I'ftat : J

L'un de ceux qui prirent la défense de la Compagnie, en ces
moments difficiles, fut un de ces personnages qui incarnent les temps
modernes: homme d'argent et de raison, banquier ; sa fille, pius tard,
connaitra une gloire littéraire sans pareille. Gloire posthume qui
éclipsera celle d'autres femmes de lettres, de Sophie Cottin, sa

contemporaine et rivale, notamment.

158 Nous avons donné les références de cet ouvrage de base (voir note 153)
dont le chapitre 2 (pp. 47-67) relate la carriére de I'abbé Morellet.
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Le financier qui parle en faveur de la Compagnie des Indes est
notre richissime protestant suisse : Necker, le pere de la future
Germaine de Staél. Comme nous I'avons vu plus haut, c'est au nom des
mémes principes, qu'il s'opposera, quelques années plus tard, au
libéralisme économique de Turgot. S'il posséde des intéréts personnels
dans la Compagnie, cela n'aveugle nullement son jugement et c'est
uniquement par conviction personnelle que Necker condamne le libre-
échange : il reste persuadé que l'initiative individuelle ne peut
concurrencer la puissance de la John Company. «Necker montra en
particulier, que si |'Etat avait dii beaucoup dépenser pour la compagnie, la
nation elle, dans son ensemble, avait profité de ses opérations. Sans les

dépenses de souveraineté, elle eiit été largement bénéficiaire.1%? »

Hélas, le capitalisme francais, riche de théories et de systémes,
mangque d'initiative et de fonds a la fin du régne du « bien-aimeé » : il en
résulte une période transitoire, d'une quinzaine d'années, durant
laquelle la liquidation semble définitive.

Or, fait qui nous intéresse directement, au tout début de 3759, Vumn
des postes de directeur de la Compagnie vient d'étre attribué a Jean
Francois Risteau, le fils de l'armateur bordelais. Cest un homme
intelligent, acquis a l'esprit des lumiéres, de surcroit membre de la
Société royale de Londres : ce compatriote de Charles-Louis de
Secondat, baron de La Bréde et de Montesquieu, manie avec
" suffisamment d'aisance la plume pour avoir rédigé, en 1751, une
Réponse aux observations sur 1' Esprit des lois ; il s'agissait, en la matiére, de

venir a la rescousse du Philosophe, en butte aux critiques de ses

159 Michel Deveéze, L'Europe el le monde a la fin du XVIII€ siécle, Paris, Albin
Michel, « Collection I'Evolution de I'Humanité », 1971, page 137.
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adversaires. Montesquieu a trés aimablement remercié Risteau,
entamant une correspondance avec son jeune admirateur%0 .

Le pére de Sophie appartient donc a cette élite de la bourgeoisie
que préoccupent le fonctionnement de I'ftat et les rouages du
commerce. Notons que dix-huit années se sont écoulées entre le moment
oit Jacques Frangois prétait sa plume au débat des idées et celui ou il
accede a un poste décrié. Les ennemis de la Compagnie, tout en le
reconnaissant « fort honnéte et trés estimé chez lui », jugent qu'«il eiit
mieux valu le laisser calculer en son bureau, en collaboration avec son pere, les
profits du sucre et de l'indigo, plutét que de I'introduire dans un organisme
aussi compliqué et aussi étendu dans ses matieres.’®? » Le nouveau
directeur se trouve pris dans les remous qui agitenf' les spheres
politiques et sa position, toute nouvelle, est menacée. Cependant un
heureux événement se prépare au foyer familial ; I'épouse du financier

attend un enfant.

Anne-Suzanne Lecourt, la future meére, a épousé Jacques Risteau
“en 1756, ainsi qu'en témoigne le livre de raison familial ot sont
consignées de bréves traces des générations précédentes. Jacques
Risteau n'était pas un vieillard au moment de ce mariage, mais un
homme qui venait juste d'atteindre la trentaine. Une premiere fille est

déja née en 17687192 :

160 G Castel-Cagarriga, « Le roman de Sophie Cottin », in La Revue des Deux-
Mondes, mai 1960, page 120.

167 App.cit., page 121.

102 Le vendredy 18 février 1785 est morte & Paris, subitement, ma fille ainée
Anne-Marie-Henriette, fille accomplie pour son age, pleine de talents et de
graces, dont la mémoire sera toujours chére & son matheureux pére qui la
regrettera jusqu'au tombeau.» On peut noter que Anne-Marie décéde a dix-
sept ans environ, alors que Marie/Sophie est une adolescente de quinze ans ;
quel traumatisme a pu représenter pour Sophie cette mort ? Il est remarquable
gue dans s1 correspondance, o Sophie s'épanche souvent avec émotion, il n'y
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« Le lundy 6 juin 1768 est née a Paris ma fille ainée aprés plus de
douze ans de mariage avec Anne Le Court, ma femme; elle a été
baptisée a St-Eustache aujourd'huy 7 juin et nommée Anne-Marie-
Henriette, elle a eu pour parrain mon pere et pour marraine Madame Le
Court, ma belle-mere.»

ILe Ciel semble avoir comblé cette union avec un retard
remarquable ; ce n'est toutefois pas un motif pour ne pas perséverer et
essayer de donner le jour 3 un héritier. Mais une fille, une fois encore,
verra le jour. Il s'agit bien évidemment de Marie, dont la naissance aura
lieu le 22 mars 1770, ainsi qu'en témoigne le registre de I'église Saint-

Fustache93 , actuellement conservé aux archives de la Seine :

ait nulle trace de cette soeur morte loin du foyer familial. Y aurait-il quelque
secret attaché a cette disparition ? L'on se risquerait certes trés loin & supposer
un handicap (trisomie, par exemple, que pourrait suggérer la tendresse infinie
que manifeste pudiquement le pére dans ce passage), mais cela expliquerait
mieux certains mystéres ou silences qui planent sur la jeunesse de Sophie.
N’oublions pas aussi que la santé de cette derniére était fragile et qu'elle
évoquera une particularité (?) de sa constitution lorsque le philosophe Azais lui
proposera le mariage : ce sera, comme nous le verrons, le motif de leur rupture.
L'on peut supposer un aménorrhée primaire dont les causes sont, on le sait,
hormonales ou anatomiques. Colette Cazenobe signale que Sopkie dut faire a
Azais un aveu difficile : « Mme Cottin lui confia qu'une wparticularité de sa
nature” lavait empéchée d’étre meére durant son mariage. A Bagnéres, pour la
premidre fois de sa vie, elle avait eu tous les symptdmes d'une féminité
normale, mais, depuis la reprise de sa vie habituelle, elle se retrouvait dans son
premier état...» (art.cit., page 179). Détail qui traduit une composante
psychologique indéniable dans cette aménorrhée probable. On peut d'autre part
g'interroger sur ces douze années qui séparent le mariage des parents dune
premiére naissance (quatorze années pour Sophie) : Anne-Suzanne Risteau
n'était plus dans sa prime jeunesse lors de sa premiére grossesse, 4 une époque
ol la femme se flétrissait plus rapidement et ou les soins médicaux étaient
approximatifs ; ces raisons pourraient expliquer la faiblesse du patrimoine
gg?étique dont héritent les deux enfants.

A cette époque, les Luthériens de Paris ont les plus grandes difficultés a se
faire baptiser ouvertement dans leur religion. Les archives de la Chapelle
luthérienne de Sudde, a Paris, conservent, par exemple, la trace du baptéme
catholique forcé, en 1774, d'une fillette protestante. Le peére, « Fréderich
Heiman (ou Haitmann), originaire de Sarbruck, clarinette chez Monsieur le
duc d’Aiguillon » marié a une « dame Anne-Marie Melottin, née a Orthove »
projetait le baptéme de sa fille 2 la Chapelle de Suede. « Cet enfant devoit étre
baptisée a la Chapelle Royale de Danemarc, et étre nommée Marie-Gertrude,
Pere et Mére étant de la Religion Evangelique ; quand Leur Héte, un Patisster,
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« 23 mars 1770, Marie née d'hier, fille de Sieur Jacques Risteau,
directeur de la Compagnie des Indes et de Mme Anne Lecourt son
épouse, demeurant place des Victoires. Le parrain: Jean-Baptiste Venez,
négociant 3 Bordeaux, représenté par Louis Simon, domestique de Sieur
Risteau. La marraine, dame Marie Rénac, veuve de M. Mathieu Risteau,
négociant 3 Bordeaux, sa grand-mere, représentée par Magdeleine
Legain, femme de chambre de la dame Risteau.»

Ce document émouvant ne nous renseigne pas seulement sur la
date de naissance véritable de notre future romanciére; nous y
apprenons aussi le déces récent du grand-pere, Matthieu, disparu le 8
février de cette méme année ; cet aieul, que Marie ne connaitra jamais,
est mort dans sa riche demeure de la rue Neuve, a Bordeaux. La tache
qui consiste a représenter, in absentia, le parrain et la marraine est
confiée a des domestiques, choisis probablement parmi ceux qui étaient
les plus proches du couple ; c'est ainsi que la propre femme de chambre
d'Anne Lecourt se substitue a sa belle-mére retenue en Province par
l'age et le deuil ; il faut en effet, & cette époque, cinq a six journées de
trajet malcommode sur des routes cahotiques pour atteindre Paris.
Poumies de la Siboutie nous a laissé un récit d'un tel voyage, effectué, il
est vrai, quelques décennies plus tard, sous Napoléon, mais dont les

conditions ne devaient gueére étre différentes :

«Je pris la diligence de Bordeaux a Paris. Cette voiture était lourde,
grossiere, mais assez commode ; elle avait six places d'intérieur, trois de
coupé, qu'on appelait alors cabriolet. Nous étions au grand complet :

et le peuple, forca le fiacre de le méner a St. Sulpice ; ou on la obligé de la
déposer pour l'y faire baptiser. Ce que je certifié. Paris ce 30 Dec 1774. (sic) »
(Archives de la Chapelle de Danemark). Détail important, I'intervention du
peuple qui fait pression sur le couple ; cette manifestation d’intolérance est
remarquable 3 quinze années de distance d'une Révolution qui s'attaquera a la
Religion avec force, notamment dans les villes. On le voit bien, faire baptiser
un enfant par un prétre catholique est une obligation sociale qui figure
I'adhésion aux valeurs sociales de la majorité. C'est une facon d'étre intégré a
la communauté, d'étre accepté, de ne pas recevoir de marques d'hostilité. L'on
comprend que, de toute maniére, la famille de Sophie se soit trouvée dans
Yobligation de la faire baptiser dans une église, de facon manifeste et officielle.
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neuf voyageurs et le conducteur. J'eus une place dans le cabriolet, dont
le prix était inférieur aux places d'intérieur. La voiture, les chevaux, les
harnais avaient une pauvre mine. Le cabriolet ou coupé fermait avec
deux rideaux de cuir percés de deux ouvertures rondes garnies de verres.
on partait le matin 3 six ou sept heures, on s'arrétait vers midi pour
déjeuner et on y mettait tout le temps. Le soir, on dinait et on se
couchait jusqu'au lendemain. On mettait ainsi cent vingt heures pour
faire le voyage de Bordeaux a Paris. 164,

Marie est baptisée, le 23 mars 1770, le lendemain de sa naissance,
pratique habituelle pour une famille catholique, sous I'Ancien Régime :
les prénoms qui lui sont attribués, Marie-Josephe, la placent sous la
protection de la Sainte-Famille. Tout retard, en ces temps ou la vie des
nourrissons est fragile, peut étre préjudiciable a son salut éternel. Pour
une famille catholique, qui a droit, insistons bien sur ce point, a un état-
civil ! Clest en effet aux registres des paroisses catholiques qu'incombe
le privilege d'enregistrer les naissances, et non pas a un organisme
officiel public. Le registre de I'Eglise Saint-Eustache, par bonheur, a
échappé aux destructions iconoclastes de la Révolution, qui désespeérent
les généalogistes. Selon cette méme logique, les membres d'autres
confessions ne peuvert srétendre a un état-civil, puisqu'ils ne sont pas
baptisés selon les rites de la Sainte-Eglise ! Clest le cas notamment des
membres de la R.P.R.. Or, si Jacques Frangois est un fort bon pratiquant,
résolument attaché a sa foi, Anne-Marie Lecourt est une adepte de cette
Religion Prétendue Réformée qui a subi tant de persécutions. Farouche
protestante, pourrait-on méme affirmer. Cela suppose, de la part de
Jacques Frangois, une certaine liberté d'esprit, une ouverture
intellectuelle; ce bon catholique, éclairé et donc tolérant, a
probablement fixé son choix sur Anne pour des motifs qui tiennent

davantage du milieu local que de la foi religieuse.

164 joan Tulard, La vie quotidienne des Frangais, sous Napoléon, Paris,
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Notons en passant que l'état-civil .de Marie remet en question un
certain nombre d'affirmations fantaisistes, qui ont cours, jusque dans
des articles récents, mais qui ont l'inconvénient de déformer le portrait
de notre romanciére; ainsi, selon Janine Rossard’®®les prétendues
« rigueurs protestantes de son pére » ont dii favoriser « les élans rentrés et le
sens du péché », analyse fort risquée qui revient 4 appliquer a Sophie les
sangsues de Gide !

Ainsi, au moment méme oit I'on baptise Sophie, son pére est en
passe de perdre un poste d’importance sans que, pour autant,
sa position sociale en subisse de véritables conséquences. Le
rétablissement officiel de la Compagnie aura lieu le 14 avril 1785, a
l'instigation du nouveau contrdleur général des finances, Calonne : le
capital social de la nouvelle compagnie étant fixé a 20 millions de livres,
ses affaires seront confiées a4 douze administrateurs, qui fourniront six
millions de capital, les 14 millions restants provenant d'une souscription
publique (en parts de mille livres). Par la méme occasion, 1'Etat mettra a
la disposition de la Compagnie le port de Lorient.

Mais en 1770, la doctrine économique officielle renonce au
dirigisme et préfére le partage des dépouilles; la liquidation de la
Compagnie et la disparition de son pére bouleversent la situation de
Jacques Frangois Risteau ; non seulement, il doit courir 2 Bordeaux afin
de recueillir l'important héritage familial, mais de plus, il se voit chargé
de recouvrer les sommes dues a la Compagnie des Indes dans les Tles
francaises d'Amérique.

Anne-Marie Lecourt se déplaisait-elle & Paris et ressentait-elle la

nostalgie de sa contrée natale ? Une certaine mésentente, bien qu'on ne

Hachette, Le Livre de Poche, 1978, page 175.
Jeanine Rossard, Pudeur et Romantisme, « Passions et tensions pudiques
dans Claire d'Albe », Paris, Nizet, 1982, page 15.
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puisse invoquer la différence d'age, dans ce couple, pourraient-elles
servir d'explication commode a la maniére dont le destin de Marie
semble totalement tomber sous la coupe maternelle ? Le fait est
qu'aussitdt rentrée au pays, profitant peut-étre de l'absence de son
époux, Anne-Marie voulut que sa fille devint protestante. La petite
Marie-Joséphe se métamorphosa en Sophie, puisque tel fut son nouveau

prénom, a partir de cet instant.

Des I'age de deux mois, la voici emmenée au Bousquet, la maison
de campagne que Jean-Baptiste Venes, son oncle, lui-méme négociant a
Bordeaux, a héritée aux environs de Tonneins. La, Anne-Marie retrouve
sa soeur, Suzanne-Marie et un environnement familial protecteur ; cadre
idéal, peut-étre, pour élever deux petites filles a l'air pur, loin des

miasmes et des bruits de la capitale.

4. L’honnéte " Neéckre" :

Necker, de son c6té, ne tardera pas a refaire surface, sous le régne
de Louis XVL Turgot a voulu aller trop vite en besogne, il sera limogé
sous la pression des Parlements auxquels Louis XVI a eu la faiblesse de
restituer leurs prérogatives, et sous celle des privilégiés de toutes
catégories que les réformes menacent.

En octobre 1776, aprés un interréegne incohérent ou toute la
politique de Turgot est prise a contrario, Necker est finalement sollicité
pour diriger les finances de 1'Etat. Né a Genéve, dans un milieu cossu,
ce fils d'un patricien d'origine prussienne et d'une Genevoise de vieille

souche est un pur Protestant. C'est un fait significatif qu'apres 1'échec de
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Turgot, le roi, a bout de ressources, fasse appel a un étranger, roturier et
« hérétique ». Dans sa petite République ou tout le monde a la politique
dans le sang, ce taciturne a débuté comme simple commis dans la
banque d'Isaac Vernet dont il tient les livres, d'abord & Genéve, puis a
Paris. La, en l'espace de dix ans, Necker, grace a son sens aigu des
affaires, devient prodigieusement riche, avant de s'associer, dés 1756,
avec un autre de ses compatriotes, Georges Tobie de Thellusson, neveu
de Vernet. IIs fondent la banque Thellusson, Necker et Ce, commanditée
par Vernet qui gérera bient6t les dépéts et comptes courants d'environ
trois cent cinquante clients étrangers, dont la plupart sont engagés dans
les emprunts de la monarchie frangaise.

Le salon de la belle-soeur de Thellusson, Mme de Vermenoux,
qu'il fréquente, lui permet d'acquérir le vernis mondain qui lui fait
encore défaut, de se frotter a la société parisienne. Il y rencontrera
d'ailleurs sa future épouse, demoiselle de compagnie de la charmante
veuve. Clest ainsi qu'en 1764, Necker épouse Suzanne Curchod,
orpheline de bonne famille, dépourvue de la moindre fortune, mais fort
savante, dont Dupont de Nemours dira qu'elle faisait penser a la Julie
de Jean-Jacques.

La jeune femme, on le sait, tiendra un brillant salon, dans son
Hotel du Marais, ot venaient toutes les célébrités du temps ; comme le
rappelle Simone Balayé : « [..] aux diners du vendredi se rencontrent
Diderot, d'Alembert, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre, Mile de Lespinasse,
Mme Geoffrin, Mme du Deffand, Grimm, Mably, Raynal, ['aristocratie
francaise, les hommes politiques, les diplomates. C'est dans ce milieu que

grandit I'enfant le mieux fait pour en tirer parti.190» Clest de la petite

166 Simone Balayé, « Madame de Staél », in (Manuel d)Histoire littéraire de la
France, XIX¢ siécle, Paris, Editions Sociales, 1972, tome 1V, page 177. « Mme
Necker s'6tait adressée 2 Marmontel, a 'abbé Raynal et a I'abbé Morellet, afin
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Germaine Necker qu'il s'agit et qui, a I'époque ot nous nous situons, va

sur ses douze ans1°7 .

La fin de la Guerre de Sept Ans et la liquidation honorable de la
premiere Compagnie des Indes avaient abouti a augmenter la fortune
de Necker et a multiplier ses hautes relations. Ses prises de position en
matiére économique, comme nous l'avons vu, lui assurérent une
réputation d'expert. Sa nomination fut donc généralement bien
accueillie, comme le signale Evelyne Lever, car « Necker refusa de recevoir
les appointements afférents a sa charge, ainsi que I'ensemble des avantages
matériels dont jouissaient les ministres. Ce désintéressement fit beaucoup pour
sa popularité ; la légende du directeur du Trésor " se nourrissant uniquement
des mets préparés de la main de sa vertueuse épouse '', se répandit dans tout

le royaume. 198 »

Mais les timides réformes que le pére de Germaine tente de faire

- passer dans les moeurs de 1'Etat ne pourront sauver a terme un régime

de jeter les fondements de sa société littéraire. Pour ne pas se trouver en
concurrence avec les lundis et les mercredis de Mme Geoffrin, les mardis
d'Helvétius, les jeudis et les dimanches du baron d'Holbach, le vendredi fut le
jour de Mme Necker. »

Ce jugement acerbe de Madame de Genlis : « Madame Necker l'avait fort
mal élevée, en lui laissant passer dans le salon les trois quarts de ses journées,
avec la foule des beaux esprits de ce temps ; et tandis que sa mére s'occupait
des autres personnes, et surtout des femmes qui venaient la voir, les beaux
esprits dissertaient avec Mademoiselle Necker sur les passions et sur Yamour.
La solitude de sa chambre et de bons livres aurait mieux valu pour elle. »
gMémoires, Paris, Albin Michel, 1925, page 200.)

68 Evelyne Lever, op.cit., page 257. La citation est de Necker lui-méme.
L'illusionisme social joue a plein : l'image véhiculée par Necker est en
conformité parfaite avec I'attente des agents sociaux ; comme le souligne Alain
Accardo, « I'agent réellement dominant c’est celui qui parvient a faire croire
aux autres ce qu'il croit lui-méme, a savoir que les choses sont bien ce qu’il dit
qu'elles sont. » (op.cit., page 47.)
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prisonnier de contradictions économiques : certains historiens
reprochent encore de nos jours a Necker d'avoir endetté la couronne en
recourant avec facilitt a des emprunts d'Etat, oubliant que ceux-ci
permirent de financer la Guerre d'Amérique sans augmentation des
impdts. Comme le montre Charles Morazé, c'est la société entiere qui,
inadaptée aux mécanismes capitalistes, se réveéle imperméable au
fonctionnement du crédit :

« Elle reste construite sur un modele archaique, son unique ressource
étant (...) de fabriquer des reglements pour remédier aux crises. (-..)
D'abord, elle n'a pas de banque. Le mot méme de banque est proscrit.
Et les financiers suisses, dégagés pourtant des préjugés francais,
reprenant une idée déja ancienne de quelques protestants soutenus par
le spéculateur Panchaud, n'avaient point osé se servir du mot pour
désigner la chose quand ils ouvraient la Caisse d'Escompte dont la
qualité s'affirma avec |'arrivée de Necker au ministre. 169 »

5. Jeux d’argent:

En dépit des préjugés que les Frangais nourrissent depuis la
banqueroute de Law, la profession de banquier est florissante car le
nouvel ordre économique nécessite une circulation des capitaux.
Voyons-en un signe dans le fait qu'Antoinette Poisson, maitresse de
Louis XV et marquise de Pompadour, était femme et fille de financiers.
Apres la réorganisation de la Ferme générale, en 1726, les financiers
tiennent le haut du pavé, contribuant grandement a répandre dans la
société bourgeoise cet appétit de luxe et de plaisirs qui caractérise

I'époque. Réputé, par exemple, est le faste que déploie le financier

169 Charles Morazé, Les bourgeois conquérants, Paris, Editions Complexe,
1985, tome I, page 120.
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Samuel Bernard sous la Régence; pour la premiere fois le vin de
Champagne fait son apparition dans ses célebres soupers ot 1'on brise,
certain jour, 2000 verres a la santé du dauphin. Cas exceptionnel que ce
banquier d'origine juive, arrivé au sommet de l'échelle sociale, et doﬁt
les fétes dépassent en ostentation tout ce dont la noblesse est capable.
Sous le vertueux Louis XV], a la généraﬁon suivante, les moeurs seront

sinon plus austéres, du moins plus discrétes.

Mais ce qui nous intéresse plus précisément, au tournant du siécle,
c'est cette «internationale protestante » qui fait de la France, et en
particulier de Bordeaux, le centre du commerce européen. Banquiers et
armateurs vont de pair : l'argent de Paris s'investit en expéditions
lointaines. Le Bordelais Jauge, dont nous retrouverons le nom associé a
celui de Cottin, figure parmi les trois négociants qui arment le plus
grand nombre de vaisseaux durant la période qui précede la

Révolution.

Paris devient une place financieére importante ou affluent les
capitaux. Déja se profilent des destins qui marqueront les années a
venir. Les hommes sont déja nés qui porteront sur leurs épaules la
France nouvelle, celle out I'argent prime car il est le nerf de la guerre, de
Vindustrie et du pouvoir.

Sur les traces de Necker, le Neuchatelois Perregaux, viendra, dés
1775, fonder un établissement ; parmi ses employés, un petit commis
Basque, le jeune Laffite, se trouve déja sur la voie qui le meénera
jusqu'aux sommets, sous la Restauration. Hortense Perregaux, la fille de
son patron, épousera, en 1798, Auguste Louis Frédéric Viesse de
Marmont, futur maréchal d'Empire que Napoléon fera duc de Raguse.

Autre figure intéressante de banquier, celle de Gabriel-Julien Ouvrard,
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Breton, né en 1770, comme Sophie ; d'abord associé a un négociant en
denrées coloniales de Nantes, il fera fortune en achetant tout le papier
fabriqué dans I'Angoumois et ' Anjou, s'assurant un monopole rentable.
Ce rescapé de la Terreur financera avec consfance les régimes successifs,
jusqu'en 1823, goutant régulierement aux gedles en raison de ses
malhonnétes spéculations, mais ne renoncant jamais a tirer profit de
l'impécuniosité du pouvoir. Il publiera ses Mémoires, en 1826, alors qu'il
est I'hote de la prison de Sainte-Pélagie pour avoir tiré des avantages
trop scandaleux de l'expédition d'Espagne (cf. « Ma guerre d'Espagne, le
grand événement politique de ma vie...», Chateaubriand - M.O.T., L. 28),

dont il était le munitionnaire.

Nous savons que Sophie Risteau, quant a elle, se mariera, a la
veille de la Révolution, avec un banquier originaire de Bordeaux, mais
dont les activités débordent largement le cadre provincial puisqu'il est
membre d’une grande famille de la banque parisienne : choix imposé
par la famille ou inclination ? Nous verrons que la jeune fille éprouvait
vraisemblablement de trés tendres sentiments pour un épbux jeune
dont la famille devait appartenir au cercle des relations des Risteau, -
C'est-a-dire a2 un milieu social identique. Le grand-pére du jeune
homme, était lui-méme un ancien directeur de la Compagnie des Indes
(nommé en janvier 1759 et anobli en 1764) donc un collegue de Jacques-
Franois. Le pere, «régisseur général des vivres de la marine et
" administrateur de la Caisse d’Escompte », était un financier renommé.
Quant a Jean-Paul-Marie Cottin, il bénéficie déja de solides assises, ses

deux beaux-fréeres, Antoine-Louis Girardot'’? et Théodore Jauge, étant

170 5on propre cousin puisque la mére de Jean-Paul-Marie est Catherine-
Jeanne Girardot. Du point de vue sociologique, on peut remarquer le caractére
endogamique de ces mariages qui résulte d'une stratégie familiale de gestion
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ses associés. Le milieu est trés représentatif de la mobilité sociale qui
s’observe dans la société d’Ancien Régime ; ces familles, qui depuis
plusieurs générations servent I'Etat avec dévouement, ont mis le pied
sur les premiéres marches de Y'aristocratie, avec pour seul frein a cette
ascension I'appartenance religieuse. Protestants plus ou moins avoués,
ils doivent louvoyer habilement parmi ces écueils nombreux que
réserve une société partiellement théocratique, encore appuyée sur un
catholicisme peu enclin a la tolérance.

Si les deux familles sont affidées au systeme politique, et en
constituent des rouages essentiels, elles sont représentatives de
I'émergence de types sociaux que Y'on pourrait qualifier de modernes.
Les banquiers occuperont le devant de la scéne tout au long du siécle
suivant : la dimension que Balzac donne, dané La Comédie Humaine, aux

financiers'”? suffit a en témoigner.

Alors que se nouent ces associations familiales et que les financiers
s’enrichissent parce qu’une société en évolution appelle de tous ses
voeux la circulation d’objets matériels renouvelés, Necker, de son c6té,
semble bien avoir trouvé la panacée afin de renfiouer-ies: caisses Ge
I'Ftat : les emprunts d'état provoquent un engouement prodigieux,
renforcé par le fait qu'il s'agit d'emprunts-loterie, parzticuliérement
excitants pour le particulier : « C'est pour ainsi dire un superflu d'intérét

qu'on y répartit en chances ; un tel jeu n'a rien de répréhensible et répand sans

du patrimoine. Peut-on en déduire que la part du sentiment est sacrifiée aux
nécessités économiques ? Certes non, puisque 'homogamie, c'est-a-dire une
coincidence des milieux socio-culturels, fait que chacun des conjoints adhére au
choix parental par le biais de son habitus.

71 On consultera ouvrage d'André Wurmser, La Comédie Inhumaine, Paris,
Gallimard, 1970 : « Un monde continue, né de la Révolution francaise et de
l'étouffement de la Révolution francaise, un monde thermidorien. * [..]
Aujourd'hui, il y a une féodalité de l'argent, les banquiers sont de hauts
barons." » (page 516).
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inconvénients les plaisirs de I'espérance. L'effet du hasard est de tout
multiplier parce que chacun atteint par son imagination, aux bienfaits
possibles de la fortune.'7% » L'Etat encourage de la sorte l'esprit de futilité
qui sommeille en chacun de ses sujets. L'économie est assimilée a un jeﬁ
de hasard. Cependant, la rapidité avec laquelle tous les emprunts sont
couverts indique assez que le bas-de-laine des Francais est bien rempli,
que le XVIIe siécle est aussi une période de prospérité, mais que
lindividualisme prévaut le plus souvent sur l'intérét collectif. « [..] la
bourgeoisie d'affaires francaise est hostile au crédit. Elle n'a point confiance
dans le billet. Elle veut de l'or - et cette prime qu'elle accorde a l'or, en
réalisant ainsi un voeu qui avait été celui de Colbert, avait abouti a un résultat
dépassant foutes les espérances des mercantilistes. La France Hdrainait I'or du
monde. Elle en était, en 1785, le grand réservoir mondial. C'est pour payer cet
or qu'elle avait renoncé aux ressources de la monnaie fiduciaire.1”3 »

Attitude d'autant plus archaique qu'elle entraine un véritable
blocage des mécanismes économiques : dans les périodes de crise, seule
une forte émission de monnaie-papier peut sauver le pays. « L'Angleterre

en a fait I'expérience. Louis XVI tout au contraire fait faire carriere a l'honnéte

Necker, et la bourgeoisie n'a confiance que dans I'honnéteté de Necker.174 »

172 Evelyne Lever, op.cit., page 257.

173 Charles Morazé, op.cit., page 121.

174 Charles Morazé, op.cit., page 123 : « Dans la salle des Menus Plaisirs de
Versailles toute la basoche de France a regu procuration du Tiers pour
défendre Ihonnéteté. Le gouvernement parle finance, le Tiers répond vertu :
aucun dialogue possible. Dans les plus obscurs des débats se met en marche
notre Révolution, a Vinstant méme od, nous l'avons vu, 'Angleterre répond a la
crise par le développement des banques. »
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6. Les mentalités nouvelles :

L'évolution des mentalités a favorisé l'éclosion d'une nouvelle
idéologie, d'une sensibilité!”® neuve ; cette "vertu" ostensiblement
affichée par Necker (mais d'autres, tel Turgot, en font montre) est un
témoignage de l'apparition de valeurs morales que le corps social
privilégie ; non qu'il les suive avec sincérité. Il y a toujours une part de
simulation et de conformisme dans les phénoménes de mode, comme le
remarquait bien Mme Necker :

« Je conviens qu'on est plus vertueux en Suisse qu'a Paris ; mais c'est 2
Paris seul que I'on parle bien de la vertu : elle ressemble 3 I'Apollon de

Délos, qui ne dictait ses oracles que dans une caverne ou ses rayons

n'avaient jamais pénétré.176 »

Les qualités intrinseques de ponctualité, de travail, de probité, de
frugalité dont parait faire preuve Necker et qu'admire la société (« II
sacrifiait la fortune, les honneurs, tout ce que les ambitieux recherchent, 3
I'estime de la Nation...», dira Germaine de Staél !) sont caractéristiques
d'une sorte d'homme idéal, sinon proche de "1'¢iat de nature', mais qui

rejette les vices d'une société corrompue par un surcroit de civilisation.

175 Car, dans I'ensemble, le trait le plus frappant des premiéres lettres de

Sophie, c'est son entiére adhésion A ce culte de la sensibilité qui caractérise
certains milieux de la société francaise & la veille de la Révolution. Les
formules connues se présentent dans toute leur banalité. « La maniére de
sentir constitue le bonheur, bien plus que les avantages que 'on posséde. » La
vie de «I'étre excessivement sensible » sera d'un prix infiniment plus grand.
méme dans ses peines, que celle de « 'indifférent ». L’amitié est le privilege
exclusif des dmes sensibles, comme le bonheur, que I'on ne doit pas confondre
avec le plaisir, partage du vulgaire. La spontanéité, I'action intuitive dictée par
« le sentiment intérieur de sa vertu », sont A préférer a la conduite réfléchie et
circonspecte. lL.e sentiment sera donc a la fois la source du bonheur et le
principe de la vertu ; la jeune moraliste ne demande rien a la religion. » (Sykes.

ll)age 8)
76 piarre Joly, Necker, Paris, P.U.F., 1951, page 18.
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A la faveur des événements qui se déroulent de l'autre coté de
I'Atlantique, l'austéere colon d‘Amérfque (bien souvent protestant)
semble idéalement incarner ce modeéle. Il est, en quelque sorte, 'homme
qui a échappé aux artifices, en renouant avec un monde originel non
encore dominé.

Au contact du primitif, du peau-rouge, il peut se ressourcer et
retrouver sa virginité perdue au coeur de ce nouvel Eden. André
Monglond rappelle que :

« Le XVllle siecle croit découvrir dans une Amérique de légende les
conditions de vie ol se peuvent refaire les peuples trop civilisés et qui
leur permettront d'échapper a I'artificiel de sociétés qui, en vieillissant,
se sont 3 l'excés compliquées. Dans le portrait du bon sauvage'”7 ils
virent la parfaite image de I'homme naturel, bon, indépendant, heureux.
Observés 2 travers le prisme des souvenirs bibliques ou gréco-romains,
Iroquois, Hurons ou Caraibes prirent un caractere de vertu antique, de
noblesse et de grandeur, que Rousseau, puis Chateaubriand achévent de
styliser.178 »

Pour les physiocrates, la terre est la principale richesse des
nations : ils affirment, avec un optimisme désarmant, qu'il suffit de s'en

remettre aux lois de la Nature ; ne dépendent-elles pas d'un Créateur

177 On peut signaler que l'engouement du public est prodigieux pour les
ambassadeurs du Congrds envoyés a Paris : Silas Deane, Arthur Lee, John
Adams, et, bien siir, Benjamin Franklin. Comme le signale Robert Lenoble :
« Le "bon sauvage" enfin ressuscité de ses cendres, fait dans les Lettres une
rentrée triomphale. Le si¢cle a son déclin ne demande qu'a entendre cette voix.
L'équipe des Encyclopédistes a tout démoli ; il faut pourtant vivre. Et puis c'est
vrai, on s'est trop éloigné de la Nature. La vie de salon a créé dans les villes des
habitudes artificielles : on vit la nuit et on dort le jour. L'industrie naissante,
on en profite mais déja on commence 2 la craindre. L'aristocratie n'a plus assez
de religion pour trouver en elle le reméde & ses maux et d'ailleurs la religion
demande des sacrifices alors que l'on veut s'amuser ; elle invite 'homme & se
méfier de lui-méme et qui donc alors, dans le "beau monde", croit au péché
originel ? D'ot le retour enthousiaste vers la "Nature" qui n'est plus l'objet de
la science et de la raison, mais du sentiment. » (Histoire de lidée de nature,
« I'Evolution de Phumanité », Paris. Albin Michel, 1969, page 363.)

78 André Monglond, Le Préromantisme frangais, Paris, Corti, 1966. tome 1.
page 72.
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fondamentalement bon ? Ce monde idéal va de lui-méme a la propriété,
qui est unc; institution divine. Elle contient en germe la solution aux
problémes sociaux : par la saine gestion de ses terres, leur mise en
valeur, le propriétaire accroit la productivité de son bien et distribue le
travail a ceux qui n'en ont pas. La propriété devient ainsi une sorte de
microcosme autosuffisant et préservé (comme nous le découvrirons

dans Claire d'Albe), qui s'oppose a la civilisation urbaine'”? . Parmi ces

idéologues qui veulent régénérer l'économie, Francois Quesnay!80
gues q g ¢ y

179 On comprend mal que les Physiocrates, au moment ol la France connait
un essor industriel sans précédent (par exemple, 4 la fin du régne de Louis XV,
les papetiers ont renouvelé entidrement leurs machines; les tanneurs et les
verriers ont adopté les procédés anglais, les manufactures connaissent un essor
extraordinaire), aient décidé que 'homme utile 4 la nation était exclusivement
le propriétaire foncier, résidant sur ses terres, animant Pactivité de ses
fermiers et des ses gens. A dire vrai, cette image réduite de la société -
microcosme - relevait de toutes les utopies antérieures qui décrivent toujours
le fonctionnement d'un espace clos, autosuffisant. Si Ton visite les Salines
royales d’Arc-et-Senans, on ne peut manquer de retrouver, appliquées a une
situation géographique précise, des solutions qui relévent d'un méme systéme
de représentation : I'architecte Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806) gére tout le
fonctionnement de lindustrie du sel dans un espace fermé sur lui-méme,
royaume en miniature, auto-suffisant dont la fonction n’est pas seulement la
production, mais la « réformation » des moeurs ; la visée est philosophique : (cf.
Anthony Vidler, Ledoux, Paris, Hazan, 1987, page 59) « A l'instar de Rousseau
qui maintenait que "les premiers développements du coeur furent I'effet d'une
situation nouvelle qui réunissait dans une habitation commune les maris et les
femmes, les péres et les enfants", Ledoux espérait que ses espaces auraient un
effet civilisateur : " c'est dans ces lieux charmants ou tout est jouissance ; c'est-
la oz 'amour a déposé sa constance, c’est-ld oti ’'homme est encore paré de son
innocence." Les habitations ouvriéres deviendraient, espérait-il, " ces lieux de
prédilection" ot Yon vivrait sa vie selon "les lois naturelles" . Et si le salineur,
sous-payé et surexploité, ne possédait pas grand-chose en terme de propriété, il
serait au moins "entouré des plus douces illusions™ durant ses heures de
repos. Plus important encore pour la bonne marche de Yusine, il serait
également " labri de toutes les distractions cotiteuses et des délires
bachiques® - qui peuvent inquiéter U'hymen, tentcr ou surprendre loisiveté". »
g'bachique = orthographe d'origine)

80 Francois Quesnay, médecin de Louis XV et de Madame de Pompadour est
un sympathique autodidacte, élevé a la campagne, prés de Montfort-I' Amaury.
On raconte que dans sa jeunesse il ne venait 3 Paris que pour y acheter des
livres qu'il lisait en faisant le voyage de retour A pied. C'est a Versailles qu'il
s'initiera & la science agronomique, tant par ses entretiens avec le lieutenant
des chasses du Parc royal que par ses conversations avec un vieux
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condamne ces deux vices que sont la thésaurisation et le luxe; la
premiére interdit d'améliorer 1'exploitation que posséde le propriétaire.
Quant au luxe, le seul qui soit tolérable aux yeux de Quesnay est le luxe
de la table, parce qu'il consomme les produits de I'exploitation et incite

a désirer la prospérité de la terre.

Si Marie-Antoinette fait batir par son architecte Mique un parfait
hameau, prés de Trianon, ou elle installe trois couples de véritables
paysans dans leurs maisons aux toits de chaume, c'est parce que la
campagne symbolise un retour aux sources. La légende, malveillante,
costumera l'Autrichienne en bergére d'opérette s'adonnant a des

pitreries champétres parmi des moutons parfumés.

Mais Jean-Jacques peut bien s'exclamer : « O nature! & ma mere, me
voici sous ta seule garde; il n'y a point d'‘homme adroit et fourbe qui
s'interpose entre toi et moi.’81», I'idéal d'un retour a la Nature qui
libérerait 'homme de l'influence délétere de la civilisation ne peut
masquer les enjeux du monde en gestation : « I'homme devient d'autant
plus libre qu'il a I'esprit plus cultivé... qu'il fait un grand usage de sa raison et
de ses lumiéres ; de cette sorte que I'on‘ peut dire qu'il y a d'autant plus de
cette liberté dont nous parlons que la société ou I'on vit est plus perfectionnée
et que les arts et les sciences y sont plus florissants. » L'homme "a Thabit
d'Arménien n'est déja plus qu'une ombre qui hante le parc

d'Ermenonville lorsque Panckoucke proféere ce jugement dans son

gentilhomme poitevin {éru d’arboriculture. Le Dauphin ( le pére de Louis XVI)
lui avoua un jour que la charge de roi lui semblait bien difficile & remplir :
Quesnay répondit : « Je ne trouve pas ! - Et que feriez-vous si vous étiez roi ? -
Je ne ferais rien... - Et qui gouvernerait ? - Les lois ! »

Tgd Rousseau, Confessions, Livre XII. Oeuvres Compleéetes, Gallimard. « La
Pléiade », tome 1, page 644.
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Discours sur le beau, le juste et la liberté'8% . Tandis que 1'Ancien régime
court au précipice:

« [...] 1a société est en pleine évolution. L'exode rural est a chaque
décennie une réalité plus évidente. La France, terre de paysans, devient
urbaine et se nourrit de la nostalgie des campagnes perdues. Les villes
grandissent et de nouvelles sociabilités se constituent au gré de la rue,
des cabarets, des quartiers et des flux migratoires. Ce n'est point un
hasard si Restif de La Bretonne est l'auteur a la fois de /a Vie de mon
pére, apologie de la vie paysanne, et des Nuits de Paris, récit de la

fascination urbaine. Le mouvement est indissociable qui unit ville et

campagne dans le refus et |'acceptation forcenée. 183 »

Ces mutations sont celles d'une société toute entiere en
mouvement. Comment, dans la lointaine Tonneins‘_'— précisément au
coeur de cette nature réhabilitée par les philosophes - le vaste remue-
ménage qui s’accomplit dans les moeurs et les idées aurait-il pu
épargner la jeune Sophie Risteau ?

Sait-elle seulement a quels probléemes sont confrontés ceux qui
vainement tentent de gouverner le vaisseau ivre que sa course erratique
conduit sur les écueils ? Dans la capitale, les ministres se succédent
durant ces fulgurantes années. Entre son départ de Paris et sa dix-
huitiéme année, I'existence de Sophie demeure obscure, mais sans doute
autant que celle de nombreuses jeunes filles de cette période, bercées
par le flux continu du temps qui court et hate son pas : au sein d'un
espace parental élargi, sous l'autorité vertueuse d’une mere a qui il faut
dissimuler soigneusement les lectures auxquelles les filles n’ont pas

ouvertement droit. Mais comment ne pas imaginer qu’'entre jeunes

182 Robert Darnton, L'aventure de l'Encyclopédie, Paris, Seuil, «Points»,
1992, page 477.

Jean-Maric Goulemot, La Littérature des Lumiéres. Paris, Bordas. 1989.
page 22.
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cousines'84 liées par une indéfectible amitié, on n’en vienne pas a
échanger les impressions glanées au fil de ces textes, a partager
d’identiques sensations, a juger, a éprouver, a espérer, a réver.
Langoureuses sensations dont, a cet 4ge, on ne cerne pas précisément la
raison, ces doux soirs, croisées ouvertes, lorsque sous le scintillement
des étoiles, le ressac des flots accompagne les romances des bateliers ;

toute la poésie évocatoire du fleuve et de ses eaux émane de la paisible

Garonne'83 :

« O Malvina, fille des neiges, en ces temps-13, je n'étais ni aveugle ni
consumé par les chagrins. Non, je ne me sentais point seul et
abandonné quand Evir-Allin m’'aimait ! Evir-Allin a la noire
chevelure et 2 la gorge de lait. Mille héros soupiraient pour la fille de
Branno. Longtemps elle refusa leur amour. Elle dédaigna une foule
de guerriers. Seul Ossian fut aimé d'elle. Je passai les flots boueux

du fleuve Lego pour obtenir de son pére cette fille de si grande
beauté... 1865

184 Sophie passe ses vacances d'été a Bousquet, prés de Tonneins, dans la
propriété de sa grand-mére maternelle, ou elle retrouve ses cousines Félicité et
Julie Vénes. D’autre part, son pére a hérité de sa tante le domaine de Labarde
dans le Médoc.

85 Sophie écrira plus tard 3 Mme de Pastoret, son amie intime, « ce furent les
plus douces années de ma vie ; la maison de Tonneins, celle des cousins
Verdier, possédait deux vastes galeries dominant la Garonne ; on découvrait de
Fautre coté du fleuve une riante et délicieuse campagne. Devenue adolescente,
je mendormais au bruit des rames et du chant des bateliers ayant furtivement
caché sous mes couvertures, pour les dissimuler aux yeux d'une mére un peu
austére, mes livres préférés : « La nouvelle Héloise, et les Poéemes d’Ossian. »
gCité par G. Castel-Cagarriga. art.cit., page 121).

Les Poémes d'Ossian ont 6té publiés en I'rance par Letourneau en 1777.
Notre citation provient du Chant 1V (Ossian, Poémes dramatiques, Paris, Stock
+ Plus, 1981. page 75.)
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7. Culture bourgeoise :

C'est a Bordeaux'8?, dans l'une des plus brillantes cités de cette
France d'avant le naufrage, que Sophie, au sortir de la prime
adolescence, prendra contact avec le monde - la société. La Nature, elle
en a connu les charmes sur les rives verdoyantes de la Garonne, parmi
les vergers ; les riches coteaux ont des couleurs variables selon l'époque
de l'année, les ceps mirissent des grappes sucrées. Mais si le spéctacle
des saisons, l'air du temps, la sensibilité ambiante, ont diG imprégner
son esprit, l'ouvrir a la réverie, Sophie demeure la fille d'un des plus
riches négociants de la cité maritime, d'un des personnages les plus en
vue. Nous trouvons le nom de Jacques Risteau a maintes reprises dans
la thése magistrale que Paul Butel a consacrée a La croissance commerciale
bordelaise, dans la seconde moitié du XVIIle siécle. Risteau est un homme
fort occupé par son négoce et qui n'hésite jamais a se risquer dans des
entreprises novatrices ; en 1781, alors que notre Sophie n'est qu'une
petite fille de onze ans et que la France est engagée au coté des
Insurgents, «les maisons Risteau et Journu, se décidérent a envoyer leurs
navires 3 I'lle de France pour " passer ensuite 3 |'Amérique" ...», 'Océan
indien devenant la nouvelle aire commerciale vers laquelle se tournent
les armateurs. S'il sait prendre des risques calculés, Jacques Frangois
dispose aussi des capitaux qui permettent de devancer ses concurrents.
C’est un homme riche. L'enfance de Sophie a dG étre paisible et
heureuse ; comblée sans doute. L'affection paternelle devait lui

prodiguer quantité de ces agréments qu'ignorent les enfants d'autres

187 Bordeaux, & cette époque, bénéficie d'une activité culturelle extraordinaire
pour une ville de province. Elle est due 2 la prospérité locale dont témoigne
I'appartenance sociale des Risteau et des Cottin. La ville voit fleurir les arts et
les Académies locales se multiplient (peinture, musique) ; le lectorat s'empare
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catégories sociales : quels cadeaux a-t-elle requs, venus des lointaines
contrées, parfumés de santal, de cannelle, de vanille ? Quelles
indiennes, quels cachemires ont composé ses atours, shalls ou écharpes ?
Quels oiseaux chanteurs encagés ? A-t-elle visité les magasins ou
s'entassent les ballots de tabac parfumé venus de Virginie, l'indigo, le
sucre, ot1 se déballent les porcelaines chinoises que l'on extrait avec
précaution des caisses de thé ? Sur les quais cosmopolites, a-t-elle écouté
les conversations des Hollandais et des Danois venus négocier les vins,
observé les marchands en pelisses qui parlent des contrées glacées de
Sibérie et de la grande Czarine redoutable, cette « Sémiramis du Nord »
qui gouverne les peuples barbares ? L'on ne peut avoir que des indices,
des présomptions. Bordeaux, outre le fait qu'il s'agit d'un grand port, est
a cette époque l'une des cités qui connaissent la plus forte expansion :
constructions nouvelles et projets se multiplient. Il convient de se
pencher sur un certain nombre de caractéristiques du milieu urbain en
cette fin du XVIIle siécle, et plus particulierement sur les traits
dominants de la classe sociale qui en assure le développement. La Ville
est par excellence le terrain de la bourgeoisie qui en a fait son fief dés le
moyen age. Cette classe largement perméable aux idées philosophiques,
a laquelle appartient Jacques Risteau, constitue I'élément moteur de la
modernité. ’

« Au sommet de la pyramide de ceux qui n'appartiennent pas a la
noblesse, on trouve des financiers qui fréquentent |'aristocratie au sein
des salons parisiens, qui comme Mme Necker tiennent eux-mémes salon
et qu'on ne peut, du point de vue culturel, distinguer de la noblesse, a
laquelle ils tendent 3 s'assimiler. Les membres les plus éminents des
professions libérales, des avocats (qui peuvent atteindre la noblesse et
qui y aspirent), certains médecins, les fonctionnaires les plus importants
de I'administration royale, forment entre eux une sous-classe. Dans les

de toutes les nouveautés venues de Paris et Rousseau devient le maitre a
penser des jeunes générations.
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académies de Chilons et de-Dijon, et méme dans le riche port de
Bordeaux, tous les bourgeois sont issus de cette partie de la " classe
moyenne' . Ces gens ont une bibliothéque, méme petite, a caractére
essentiellement utilitaire. M&lés par leur profession aux affaires
publiques, ils sont plus ou moins au courant des questions nationales et
leur éducation secondaire, bien que fondée sur I'étude du latin et de la
scolastique, leur a donné une formation logique et I'habitude des idées
abstraites.188 5,

Norman Hampson met ici l'accent sur le point fort d'une classe
sociale qui a misé sur la possession d'outils intellectuels et qui cherche
par ce biais a s'assurer le moyen d'agir sur le monde matériel : le livre
utilitaire par excellence étant l'in-folio de I'Encyclopédie, non seulement
par les articles qu'il contient, mais bien évidemment aussi par les
fameuses planches gravées qui permettent de faire le point sur
l'avancement des techniques, qui les vulgarisent aux quatre coins du
pays, qui incitent a les dépasser (nous verrons dans le premier roman
de Sophie que M. d'Albe est un habile technicien qui s'applique a mettre
au point des machines ingénieuses dont il réalise d'abord des modéles-
réduits afin de les tester). Sur les rayons des bibliothéques privées l'on
trouve désormais des sommes qui font le bilan des connaissances, les 17
volumes de 1'Encyclopédie, les 36 volumes de I'Histoire naturelle de
Buffon, les ouvrages de Franklin qui décrivent la conquéte du progres
matériel et le perfectionnement technique des outils comme le but
supréme de 'Humanité. Le mouvement est donné : 'homme du XVIlle
siecle aspire a dominer le désordre apparent du monde et il faut, pour
cela, répertorier chaque engrenage de la sublime mécanique afin de

déceler 'horloger supréme que dissimule l'univers matériel.

188 Norman Hampton, Iistoire de la pensée curopéenne, Le siécle des
Lumiéres, Paris, Seuil, « Points », 1972, page 114.
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8. Savoirs encyclopédiques :

Eclectisme du savoir qui pousse les individus a savourer avec
appétit les connaissances les plus diverses ! Méme les femmes se
mettent de la partie’®?, avec le méme entrain que les « Précieuses »
d'antan : telle cette Geneviéve de la Malboissiere, fille, elle aussi, d'un
opulent financier, qui apprend toutes les langues, compose des
tragédies, étudie V'Histoire naturelle de Buffon, prend des maitres de
mathématiques et de physique... Aux cours publics de I'abbé Nollet, les
femmes du monde sont plus nombreuses que les étudiants.

Il ne faut pas perdre de vue que les philosophes du milieu du
siecle ont étendu leur compétence a tous les domaines du savoir et
notamment aux sciences abstraites : c'est ainsi que Diderot lui-méme a
rédigé, en 1748, cing Mémoires sur différents sujets de mathématiques'®®,
ot se mélent des études sur l'acoustique et sur les aspects
mathématiques de la musique ; il y aborde aussi I'effet de la résistance
de l'air sur le mouvement du pendule en améliorant la solution donnée
par Newton a ce probleme. Longtemps, il a révé de se faire un nom
dans les mathématiques, ce qui explique que, dans I'Encyclopédie, une

grande partie des articles concernant cette science soient de sa main.

189 [ ’6ducation des femmes constituc 2 I'évidence un sujet de débats qui
trouvera ses prolongements sous la Révolution. D’autant quavec I'Emile.
Jean-Jacques Rousseau a inauguré une réflexion qui se poursuivra longtemps.
Sophie Cottin, au moment de sa mort, travaillait 2 un manuscrit qui aurait da
atre le pendant « féminin » du livre de Rousseau.

190 ¢on Commendaire des Principia Mathematica de Newton est perdu. Diderot
se préparait a le publier quand parut un ouvrage des Péres Jacquier et Le
Sueur sur le méme sujet.
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Cependant, ces touche-a-tout de génie ont multiplié les
incohérences et laissent beau jeu a leurs successeurs de la fin du siécle
pour critiquer leurs erreurs. Sans doute le mérite leur revient d'avoir
lancé le mouvement qui, en moins d'une génération, va produire un
véritable essor des sciences : lorsque, dans la décennie qui précéde la
Révolution, 1'éditeur Panckoucke va élargir le projet qu'il avait mené a
bien du vivant de Diderot, sous la forme de I'Encyclopédie méthodique, il
fait cette fois appel a des spécialistes des divers domaines abordés ;
comme le constate Robert Darnton, la culture est entrée dans une
nouvelle phase : « un monde dans lequel la connaissance est divisée en
domaines régis par quelques experts éminents.’91» Une évolution
fondamentale du paysage intellectuel s'est produite, au sein de laquelle,
selon Michel Delon, le territoire littéraire installe ses propres frontiéres :
« Punité du savoir éclate et les disciplines scientifiques se séparent d'une
pratique qui prend le nom de littérature'92 ». Les savoirs se constituent en
domaines réservés. « Du temps de Diderot, la nosologie, I'hygiene, la
médecine vétérinaire, la jurisprudence médicale n'étaient nullement
développées. » Le géographe Robert!??, qui avait quatorze ans lors de la
publication du premier ouvrage trouve que sa discipline y « est
défectueuse 3 tous égards ; c'est un tissu d'erreurs, de méprises et

d'inexactitudes de toute espece.»

191 R. Darnton, L'aventure de U'Encyclopédie, op.cit., 1992, page 476.

192 Michel Delon, « Savoir totalisant et forme éclatée », in Dix-Huitiéme Siécle,
Au tournant des Lumiéres, Paris, Garnier, 1982, page 25.

193 R. Darnton, op.cit., page 472.
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Ce décalage prodigieux rend sensible l'évolution remarquable des
disciplines, qui s'individualisent en se spécialisant ; il préfigure l'essor
scientifique du XIXe siecle. Il montre surtout que le dernier quart du
XVIIe est loin d'étre une‘période de stagnation intellectuelle ; véritable
athanor ou1 s'opére la transmutation alchimique d'une société, cette fin

de siecle contient potentiellement tous les germes du futur.

9. Lire, écrire :

Si les idées circulent et se répandent, c'est que la curiosité
intellectuelle fait un bond, parallélement a l'alphabétisation. A l'instar
de Pierre Chaunu'%*, « [flaut-il rappeler fa multiplication par quatre des
lisants, la multiplication par vingt du matériau disponible pour une lecture
attentive 7» L'essor démographique pilote littéralement cette nouvelle
donne : « La population double, la proportion de ceux qui lisent double (c'est
un minimum). La proportion de ceux qui atteignent un niveau efficace de
lecture augmente plus encore (...). Tout bien pesé, entre 1680 et 1780, la
diffusion du contenu sans cesse élargi de la civilisation écrite, par I'écrit, est
multipliée par vingt.19% » Robert Darnton rapporte le témoignage de ce
voyageur allemand qui constate l'engouement des parisiens pour la
lecture : «On lit en voiture, 3 la promenade, au théatre dans les entractes, au

café, au bain. Dans les boutiques, femmes, enfants, ouvriers, apprentis, lisent ;

le dimanche, les gens qui s'associent a la porte de leurs maisons lisent... sur

194 piorre  Chaunu, La civilisation de 1'Europe des Lumiéres, Paris,
Flammarion, « Champs », 1982, page 28.
95 p. Chaunu, op.cit., page 26.
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leur siege, les soldats lisent au poste et les commissaires 3 leur station.199 »
Cet appétit prodigieux d'informations, de connaissances, de récits,
d'anecdotes et de ragots est révélateur de l'effervescence des idées.

« Pendant que le public s'entretient d'un procés dont le fond et les détails
excitent sa curiosité ; pendant que les gazetiers (...) le défigurent de toutes les
manigres (...) enfin pendant que les honnétes gens consternés gémissent sur la
foule des maux dont un seul homme peut étre a la fois assailli ; laissons jaser
I'oisiveté, dédaignons les libelles, plaignons les méchants, rendons grace aux
gens honnétes, et présentons ce mémoire 3 mes juges (...)» s'exclame

Beaumarchais (Premier Mémoire contre Goezman, 1773), témoignant de la

véritable passion publique pour le fait-divers.

De la méme facon, les statistiques concernant les signatures des
mariés dans les registres paroissiaux confirment, depuis le régne de
Louis XIV, un essor remarquable de la familiarit¢ avec l'écrit :
notamment parmi les femmes, chez lesquelle cette progression a été la
plus rapide‘ (de 14% a 27%!). La complexification de la société a
probablement nécessité, & une époque ot le téléphone n'existe pas, un
développement des communications entre individus ; d'ou l'obligation
de pouvoir tenir une correspondance, de suffisamment maitriser le code
écrit pour s'adresser a autrui. Darnton, dans son ouvrage Gens de Letires,
Gens du Livre rend hominage aux travaux de Daniel Roche concernant

les Parisiens :

«(...) parmi les gens du peuple de Paris: 35% des ouvriers et des
domestiques qui apparaissent dans les archives notariales vers 1780
possedent des livres. Roche décéle aussi maints signes de familiarité avec
la langue écrite. En 1789, la plupart des domestiques sont capables de
signer les inventaires. De nombreux travailleurs possedent des bureaux

196 R. Darnton, op.cit., page 349. Voir également l'intéressante analyse de J.-
M. Goulemot, op.cit., pp. 25 a 40.
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entierement équipés de matériel a écrire et bondés de papiers de famille.
Les artisans et les boutiquiers ont généralement passé plusieurs années
de leur enfance sur les bancs de I'école. Avant 1789, Paris compte cinq
cents écoles primaires, soit une pour mille habitants, gratuites dans
I'ensemble. Roche en conclut que les Parisiens sont des lecteurs, mais
leur lecture ne prend pas la forme des livres qui sont mentionnés dans les
inventaires. lls lisent des brochures, des déphants, des affiches, des
lettres personnelles et méme les plaques des rues. Les Parisiens lisent
leur chemin a travers la ville et a travers la vie mais leur mode de lecture
ne laisse pas assez de traces dans les archives pour que [‘historien puisse
le suivre de pres. 197 »

Parallelement, - parce que les livres se vendent désormais partout
comme une denrée de consommation - l'artisanat de I'édition parvient
de fagon progressive au stade de «l'industrialisation », ce qui reflete
une forte augmentation de la production de livres. Phénomeéne qui
engendrera, bien entendu, une forte pression sur les technologies
archaiques, les obligeant a progresser : ateliers régionaux contraints de
produire de grandes quantités de papier de qualité afin de suffire a la
demande, réorganisation des circuits commerciaux, amélioration des
procédés typographiques. L'imprimerie semble saisie, au milieu du
XVlIlle siécle d'une « sorte d'inquiétude fébrile », selon les propres
termes de Pierre Chaunu'®®, qui énumeére les principales innovations
techniques la concernant :

« Vers 1750, quelque chose d'essentiel commence a bouger : suppression
de I'étanconnage qui géne le développement des cordes destinées 2
porter les feuilles de papier imprimées. Cette obligation conduit a
augmenter le poids du socle. En 1772 apparait a Bale, vieille capitale de
I'imprimerie, la premiere piece métallique massive, sans les jumelles de
bois qui ornent encore les planches de I'Encyclopédie. L'appareil, a partir
de 1787, diffuse a travers |'Allemagne et la Suisse.

Apres Bale, Paris : 1781-1783, Laurent Anisson, directeur de
I'Imprimerie royale, et Frangois-Ambroise Didot se disputent la paternité

197 R Darnton. Gens de Lettres, Gens du Livre, op.cit.. page 198.
198 pierre Chaunu. op.cil., page 194.
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d'une invention capitale, la presse a platine d'un coup. 1784, Philippe-
Denis Pierres et Robert parviennent 3 supprimer la barre de pression.
Pierres puis Genard perfectionnent la machine. 1790, William Nicholson
introduit I'encrage au rouleau, la possibilité, donc, d'un encrage
automatique. En 1795, enfin, dans [I'Angleterre de la Révolution
industrielle - mécaniciens nombreux et experts, métal de qualité bon
marché, capitalisme entreprenant a l'affiit de la technique -, Lord
Stanhope, aidé de son mécanicien Walker, fabrique une machine
entierement en métal qui totalise tous les progrés techniques depuis
1750. Une merveille produite déja en petite série. Depuis 1770, ce qui
compte, c'est le rythme de diffusion du progreés. La ot il fallait un demi-
siecle, la diffusion s'opére en cinqg ans, 3 travers I'Europe nombreuse,
sous la pression d'une demande qui s'affole.»

Il n'est pas anodin de s'intéresser a ces progres de l'imprimerie
durant le quart de siécle qui précéde la parution des oeuvres de Sophie ;
elles connaitront en effet des tirages que seule cette évolution autorise.
De méme, toute la nouvelle littérature romanesque, qui entrera dans sa
phase de pleine expansion aprés la Révolution, est redevable de son

succes a ces évolutions techniques.

Des isolats de lecteurs aux goits et aux intéréts divers se mettent
en place car on ne lit pas le roman comme la poésie, le conte comme le
poeme épique, la poésie galante comme le récit érotique quand on
appartient au public cultivé des villes. Si l'acquisition de certains
ouvrages onéreux est plutdt réservée a un public riche qui les place sur
les rayons des bibliotheques comme signe social d'appartenance a une
classe déterminée ol culture et idéologie moderne font bon ménage,
leur diffusion est plus large qu'on ne pourrait le penser a priori : dans les
petites bourgades, les libraires, afin d'augmenter la rentabilité de leur
commerce, ouvrent des «cabinets de lecture » qui permettent aux
lecteurs désargentés d'assouvir leurs passion. Dans les villes de

garnison, ce sont les militaires (comme Laclos) qui s'adonnent souvent a
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toutes les formes de lecture. A Metz, le libraire Gerlache ouvre «un
cabinet littéraire ol les habitants de la ville, et surtout les soldats de la
garnison locale, peuvent lire tous les ouvrages qui se trouvent dans le magasin
pour trois livres par mois - un peu plus que le salaire journalier d'un menuisier
qualifié.’% » En juin 1772, son cabinet compte cent cinquante clients,
mais le transfert d'une partie de la garnison conduira rapidement
Gerlache a la faillite. A Lunéville, ce sont les officiers de la gendarmerie
qui sont les meilleurs clients du cabinet littéraire. F. Parent-Lardeur,
dans son étude Les cabinets de lecture ; la lecture publique a Paris sous la
Restauration?0, a montré que ces cabinets vont considérablement
proliférer au début du siécle suivant. Mais déja le phénomene est
engagé qui conduit a la circulation d'idées.

Darnton rappelle qu’ « [a]u XVllle siécle, les emprunts de livres sont
plus courants qu'aujourd‘hui et la lecture est probablement une activité
différente, plus réfléchie, plus absorbante a une époque ol les hommes qui
détiennent la propriété ont plus de loisirs et ol les autres médias ne font pas la

concurrence a la parole écrite. 207 5,

D'autre part, la lecture s'intériorise : on lit silencieusement et pour
soi, dans l'intimité de la conscience et de l'imagination. Non que la
situation décrite par Chrétien de Troyes dans Le Chevalier au lion — «1l
vit, appuyé sur le coude, un prudhomme couché sur un drap de soie : une
pucelle devant lui lisait un roman je ne sais de qui. Et pour écouter lc;. rbrﬁan y

était venue s'accouder une dame qui était sa mere et le seigneur était son

pere. » - soit devenue rarissime comme en témoigne la biographe de

199 R. Darnton, op.cit., page 188.

200 134y de citée par R.Darnton dans le méme ouvrage.

201 yoir R. Darnton, (Gens de Lettres, Gens du Livre. op.cil.) : le chapitre 9 de
cet, ouvrage. intitulé « Pour une histoire de la lecture », pp. 190-217.
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Madame Roland, Frangoise Kermina?0?

: «[...]le soir, dans la salle, tandis
que Marie-Jeanne brodait, (Mme Phlipon) lisait 3 haute voix plusieurs heures
de suite.293 » : mais les temps sont proches ot Stendhal, dans Le Rouge et
le noir, évoquera un fameux lecteur : «Au lieu de surveiller
attentivement l'action de tout le mécanisme, Julien lisait. » (Attitude, en
somme, gueére différente de celle de Sophie adolescente, qui, comme
nous 'avons vu plus haut, lisait la nuit, en secret dans son lit, cachant
furtivement sous ses couvertures La Nouvelle Héloise et les Poetnes
d'Ossian.)

En fait, on peut envisager la mise en place d'une double pratique :
celle de la lecture solitaire et celle d'une lecture a destination collective,
telle qu'elle se pratique encore dans certaines communautés religieuses ;
Darnton rappelle qu'au XIXe siécle, des groupes d'artisans lisent a tour
de role ou louent un lecteur pour les distraire pendant qu'ils travaillent.
Cette lecture a destination collective peut aussi étre celle du journal,
dans un lieu public, taverne ou cabaret. Le plus souvent, elle est
familiale, ou du domaine privé, et on peut imaginer, du moins en
partie, que, par exemple, la vogue du roman par lettres participe de
cette possibilité d'effectuer une lecture expressive, nous dirions méme
intense, d'un passage court, fortement connoté émotionnellement. La
prise de parole épistolaire convoque suffisamment d'effets rhétoriques

pour donner vie a une mise en scene, a une mise en situation : le

202 Francoise Kermina, Madame Roland ou la passion révolutionnaire, Paris,
Librairie Académique Perrin, 1976, page 54. Le nom de jeune-fille de Manon
sorthographie bien " Phlipon" et non pas " Philipon™.

203 R Darnton signale quau XIXe sidcle, il arrivait encore que les artisans
louent les services d'un lecteur (pratique fréquente notamment chez les
tailleurs et les cigariers) afin de les distraire durant leur travail. (Cette
pratique existait encore ces dernitres années 2 Cuba ol des lecteurs attitreés,
lisaient aux ouvriers les grandes oeuvres de la littérature mondiale : Zola,
[{ugo, Cervantes). Signalons que des pratiques de substitution existent de nos
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locuteur se place toujours dans une position illocutoire qui supposera,
de la part du destinataire, la re-création d'un discours, c'est-a-dire sa
mise en représentation. Il y a donc une parenté entre la lettre et le
monologue théatral qu'il conviendra d'analyser plus a fond. Dans un
cercle féminin, on peut aisément supposer I'effet produit par de telles
lectures : le témoignage de Madame de Genlis2%4 est a cet égard
précieux ; invitée par Madame Necker, elle fait une lecture de sa piece
Zélie et I'Ingénue « [..] sa fille était en tiers avec nous. Je ne puis exprimer
I'enthousiasme de cette jeune personne pendant cette lecture ; elle pleurait,
faisait des exclamations 3 chaque page, me baisait les mains a toutes
minutes : elle m'embrassa beaucoup.» Cette tendance a l'exaltation
communiquée par la parole est un fait de sociéte a ne pas négliger : des
orateurs, comme Fabre d'Eglantine ou Camille Desmoulins, souvent
capables d'émouvoir un public inerte, par les effets d'un simple
discours, ou par la lecture d'une proclamation a un coin de rue, sauront

en tirer parti.

10. Sensibilités :

Le lectorat de cette fin du XVIIe siécle apparait donc comme
abondant et divers, et les pratiques de la lecture sont plus multiples
qu'il n'y parait a premiére vue. Toute une génération est en train de se
forger des points de repére - mais aussi des attitudes rhétoriques -

grace au livre ; celui-ci participant, de maniere indéniable a la formation

jours. les artisans tailleurs (qui subsistent) écoutent ainsi les émissions de
France-Culture comme le racontait I'un d’eux sur cette antenne.

204 p rsmoires de Madame la Comtesse de Genlis, Paris. Albin Michel. 1925,
page 200.
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des personnalités, ¢’est-a-dire de I'habitus de chaque étre particulier. Le

roman, la poésie, le théatre engendrent un nouveau type de sensibilité.

Le roman9? , en particulier, se trouve au coeur d'un phénoméne
ambigu d'attraction-répulsion car la diversité des enjeux qu'il met en
avant fait qu'il échappe a toute tentative de le coucher dans le lit de
Procuste.

Le Pouvoir lui-méme ne peut limiter sa prolifération. Ainsi, le
chancelier d'Aguesseau, en juillet 1737, désireux d'en finir avec «la
foule de romans et d'ouvrages frivoles qui inondent la librairie,
notamment '"*les romans par petites portions' », c'est-a-dire périodiques,
donne des instructions pour que soit refusée toute permission aux
ouvrages qui relévent de ce genre. Francoise Weil s'est appliquée a
rechercher??® dans quelle mesure les ordres du ministre ont été suivis
d'effets. Pour cela, elle a répertorié de fagon précise toute la production
romanesque, de 1728 a 1750, date de la disgrace du chancelier. Cette
étude lui permet de conclure que la proscription n'a produit que des
effets négligeables. Le lieutenant général de Paris s'efforce ainsi d'éviter

toute mesure spectaculaire : « Le roman est officiellement interdit, mais les

205 R Darnton, Gens de lettres, Gens du Livre, op.cit., page 197 : « En 2 peine
plus de deux siécles, le monde de la lecture s'est transformé : Yessor du roman
a contrebalancé le déclin de la littérature religieuse et, dans presque chaque
cas, le tournant décisif peut se situer dans la seconde moitié du XVIIIe siécle,
particulitrement dans les années 1770, les années du Wertherfieber. Die Leiden
des Jungen Werthers crée une réaction encore plus spectaculaire en Allemagne
que n'en a créé La Nouvelle Héloise en France ou Paméla en Angleterre. Ces
trois romans marquent le triomphe d'une nouvelle sensibilité littéraire, et les
dernidres phrases de Werther semblent annoncer Parrivée d'un nouveau public
de lecteurs en méme temps que la mort d'une culture chrétienne traditionnelle.
"Les ouvriers portent (le corps).
Aucun prétre ne 'accompagne. "»
206 I'rancoise Weil, L'Interdiction du roman et la librairie : 1728-1750, Paris,
Aux amateurs de livres, 1986.
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romans sont tolérés, et on ne poursuit que ceux qui sont dangereux pour la

réputation des rois et des princes ou qui sont érotiques.*»

Sans conteste, le roman triomphe. Mais sa capacité de véhiculer la
peinture des passions fait que les éducateurs du temps éprouvent la
plus grande méfiance a son encontre ; surtout lorsqu'il s'agit de mettre
dans d'innocentes mains féminines des textes qui pourraient suggérer
des émois inconnus. L'avertissement que donne Rousseau dans sa
préface de La Nouvelle Héloise en témoigne : «Jamais fille chaste n'a lu de
romans... 297 » Mais affirmer que l'univers romanesque est un territoire
fermé aux jeunes filles releverait d'une myopie flagrante. L'interdit est
souvent le moteur de la trangression. Sophie adolescente s'est
passionnée pour les lectures qui avaient cours a cette époque, comme
elle I'a confié dans ses lettres, dissimulant 2 une mere qu'elle qualifie
d'un peu austére, les livres a la mode. Mais cet engouement littéraire
n'est nullement un cas exceptionnel ; bien que d'un milieu plus
modeste, Manon Phlipon, ia futare Madame Roland, trouvera toute sa
nourriture intellectuelle .dans sa frénésie de lecture. Un livre, en
particulier, déchaine les émotions ; les soixante-dix éditions et
contrefacons de La Nouvelle Héloise durant la période qui achéve ce
siecle en disent long sur la fureur de lire qui sévit, et sur les gofits
littéraires qui émergent. Livre essentiellement, ou intensément, lu par

des lectrices qui vont jusqu'a entamer des correspondances avec

207 Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n’a lu de romans, et
jai mis 2 celui-ci un titre assez décidé pour quen Pouvrant on sit & quoi sen
tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est une fille
perdue ; mais quelle n'impute point sa perte a ce livre, le mal était fait
d'avance. Puisqu’elle a commencé, qu'elle achéve de le lire : elle n’a plus rien &
risquer. » (Préface de La Nouvelle Héloise, Paris, Edition Garnier, 1973.)

*Citation de Pouvrage de F. Weil relevée dans L'Histoire, n® 104, octobre 1987, page 57.
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l'auteur ; c'est par exemple le cas de Marie-Anne Alissan de la Tour et
Marie-Madeleine Bernardoni qui, par jeu, adoptent, dans leurs lettres a
l'auteur, les pseudonymes de Julie et de Claire. Manon Phlipon, quant a
elle, en 1776, réclame par courrier une entrevue avec Jean-Jacques ; rue
Platriere, elle se heurte 4 un redoutable cerbere, la fameuse Thérese
Levasseur, qui la renvoie sans ménagement et lui interdit de rencontrer
son idole. Au sujet de cet ouvrage qui déchaine des passions
irrationnelles, Manon confiera : « Son Héloise est un chef-d'oeuvre de
sentiment. La femme qui I'a lue, sans se trouver meilleure apreés I'avoir lue, ou
tout au moins sans désirer de le devenir, n'a qu'une dme de boue, un esprit
apathique : elle ne sera jamais qu'au-desous du ccgmmun...208 » Clest
probablement entre 1785 et 1788 que Sophie Risteau dévore a son tour le
roman de Rousseau ; longtemps apreés la mort de son auteur, l'influence
de cette oeuvre reste incontestable : déterminante en ce qui concerne
l'écrivain qui nous occupe, puisque la premiére héroine de Sophie se

prénommera Claire, comme la cousine de Julie.

Manon elle-méme a laissé un témoignage de ce que pouvait
ressentir une femme ; elle écrit a Roland, le 20 janvier 1782, pour
exprimer sa ferveur de lectrice qui s’est identifiée aux créatures de Jean-
Jacques :

«Je t'avoue, 3 toi, qu'en lisant un roman ou un drame, je n'ai jamais été
éprise du second rdle ; je n'ai pas lu le récit d'un seul acte de courage ou
de vertu que je n'aie osé me croire capable d'imiter cet acte dans
I'occasion, et, 3 part les agréments, les talents, etc., imaginés et réunis
pour la perfection de Clarisse ou de Julie, j'ai cru les valoir par mon
coeur, et que j'aurais été leur amie si je les avais connues, leur existence
étant supposée. Est-ce que tu ne t'es pas mis aussi a la place de
Grandisson ? Assurément, ou je te connais peu, ou, quand tu as lu la

208 Manon Roland, citée par A. Monglond, Le Préromantisme frangais, Paris.
Jorti, 1966, tome 11, page 190.
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Nouvelle Héloise, tu t'es supposé suivant les temps, Saint-Preux ou
Wolmar.209 » ‘

Les romanciers détiennent désormais le pouvoir immense de
transporter (c’est-a-dire de provoquer des « transports » au sens que ce
mot convoquait pour un homme ou une femme du XVII* siecle)
totalement leur public en évoquant des passions vécues dans le réel ; la
vertu didactique de la création romanesque est évidente: leurs
personnages servent de support a une existence dans laquelle on peut se
fondre, comme par procuration, sans encourir les risques, toujours
démesurés, de subir les fractures irréparables de la vie tangible. André
Monglond évoque le prestige qui s'attache dorénavant a l'écrivain ;
écrire est devenu une profession glorifiée?’® qui assure, en cas de
réussite et de succeés, une nouvelle forme de mobilité sociale : une
aristocratie-fantdéme?1?, celle de I'esprit, s;instaure a I'antichambre de
I'aristocratie du sang. Ses titres sont enviés a l'instar de ceux de la
noblesse héréditaire pour laquelle, par ailleurs, y participer ne revient

pas a déroger a sa condition :

209 Manon Roland, citée par A. Monglond, op.cit., tome II, page 189.

10 joan-Marie Goulemot nous fournira un excellent résumé des principales
tendances qui métamorphosent le champ littéraire a cette époque : « Le siécle
est donc marqué par la croissance de la demande culturelle et livresque, par le
role plus limité de la censure obligée de tolérer (permissions tacites) faute de
pouvoir censurer comme elle le souhaiterait, enfin par la multiplication des
réseaux de rencontre et de reconnaissance des littérateurs : salons, cercles,
lieux académiques, sociétés de pensée, cafés... Quant au gout, aux normes
littéraires, ils ont considérablement évolué, parce que les modeles et les
références ont changé et que le public impose a la littérature de nouveaux
roles. En ce domaine la naissance et le développement d'une opinion publique
sont tout a fait fondamentaux. Ils définissent de nouveaux rapports entre la
littérature et 'actualité ct investissent, par la force de l'écrit, le littérateur de
pouvoirs jusqu'alors insoupconnés.» (J.-M. Goulemot, op.cit. - Voir.
notamment, le chapitre « Le monde des lecteurs et de la lecture », pages 25 a
40, qui analyse cette situation.)

Comme il existe en Angleterre un cabinel-fantéme, véritable duplicata du
gouvernement officiel, composé des membres de 'opposition.
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« En moins d'un demi-siecle tout a changé. Le métier d'auteur est
devenu un état comme un autre, "comme d'étre militaire, magistrat,
ecclésiastique ou financier", et méme un métier qui nourrit son homme,
surtout depuis que les arréts d'aoiit 1777 et le bureau de législation
dramatique garantissent a I'écrivain un droit sur son oeuvre. Jamais, du
reste, nulle part, société ne fit pareille féte a I'esprit. En mainte
rencontre la noblesse méme céde le pas au talent. "Il n'y a pas, écrit
Diderot en 1767, de contrée en Europe ol les lettres soient plus
honorées, plus récompensées qu'en France." 212,

Ces conditions produisent une véritable graphomanie : l'existence
d'un marché, l'espoir d'une reconnaissance par le public, engendrant
nécessairement l'envie, voire le besoin irrépressible d'écrire. Tout un
prolétariat des Lettres émerge de cette espérance nouvelle d’étre au
premier rang : il grossira le bataillon des insatisfaits. « Le nombre des
ratés, remarque André Monglond, s'accroit en méme temps que celui des
hommes de lettres. Ecrire, n'est-ce pas encore, 3 la veille de 89, |'unique
moyen de prendre part & la vie publique, de se méler aux affaires 7 Cette
nouvelle génération enthousiaste de Jean-Jacques ne trouve rien dans les

carrieres régulidres qui soit ""au niveau de son activité et de ses désirs"! 213,

Déja se dessinent parmi la jeunesse des tendances que l'on
retrouvera amplifiées au siécle suivant et qui viendront nourrir le Mal
du Siecle : un décalage existe entre les réves et la réalité, que la société
ne peut prendre en charge. Que de blessures morales chez ces jeunes
confrontés au vide spirituel du monde ! «L'éducation des colleges les
laisse, vers la dix-huitieme année, désemparés devant la brutalité sociale, au
moment méme ol ils viennent d'étre initiés au monde enchanté des héros et

des poetes. Elevés par la culture au-dessus de leur état, sans fortune, ils

212 5 Monglond. op.cil., tome 11, page 232.
213 Monglond. op.cit., tome I1, page 1568.
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passent brusquement des plus nobles réves aux luttes grossieres autour du

veau d'or 214 »

Nous verrons qu'au sortir de la tourmente Révolutionnaire, a l'orée
du XIXe siecle, quant paraitra le premier roman de Sophie,
s'épanouissait une production abondante de romans de toutes sortes,
véritable carrefour du moderne et de l'ancien, du pire et du meilleur, ou

déja se dessinent confusément les évolutions futures.

11. La place des Protestants :

Nous avons laissé Sophie grandir entre Tonneins et Bordeaux,
durant les dix-huit années qui précédent la tempéte?!”. Force est de
constater qu'il est remarquable que les deux seules femmes-écrivains de
quelque envergure dont le talent dominera la période impériale et dont
la renommée durera jusqu'a l'éclosion du roman réaliste, aient été
élevées en milieu protestant : Germaine et Sophie, comme deux étoiles

jumelles ; moins misogyne, peut étre, que la religion catholique, le

214 1pid.

215 11 est impossible d'avoir aujourd’hui des renseignements précis sur
Yenfance et la premiére jeunesse de Sophie Risteau. 11 est probable quelle
passait le plus clair de son temps a Bordeaux, allant de temps en temps faire
un séjour prés de Tonneins, & Bousquet, propriété de sa grand-mére
Lemaignan, veuve Lecourt, qui I'habitait depuis 1769. [...] On ignore quelle a
pu étre I'éducation de la jeune fille. Pour combler le manque de renseignements
précis, plusieurs conjectures ont été faites. Alléguant ses fréquentes fautes
d'orthographe, on a supposé que son éducation avait 6té fort négligée :
argument peu probant, & mon avis. Par contre, on a affirmé que son éducation
avait 6té fort soignée par une mére trés cultivée. » (Sykes, page 3) On peut se
ranger 2 ce dernier avis car il est fondé sur les confidences de Sophie Cottin a
son ami, Phistorien Joseph Michaud. Sous I'Ancien Régime, l'orthographe ne
constitue pas une norme que lindividu social doit absolument maitriser et
intégrer pour étre reconnu par les institutions. Lorthographe désastreuse de
Mme de Sévigné, par exemple, est connue.
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protestantisme favoriserait-il davantage l'épanouissement intellectuel
de la femme en lui procurant une éducation bien plus libérale ? Pierre
de Gorsse, attribuant d'office a M. Risteau une religion qui est en fait
celle de son épouse, confere a celui-ci un caractére « rigide » comme si
la religion protestante allait inéluctablement de pair avec l'austérité la
plus rebutante?’® : c'est peut-étre aller vite en besogne que de
confondre le rigorisme de Genéve avec le riant terroir aquitain. Notons
que Necker, par exemple, s'il affichait un air hautain et impénétrable en
société, était un camarade de jeu enjoué et facétieux, dans le privé, avec
sa fille. Quoi qu'il en soit, c'est plut6t dans un milieu féminin que va se
former notre Sophie, sous la tutelle maternelle et au contact de ses
tantes et cousines. Jacques Risteau est un homme fort occupé par les
affaires qui le retiennent a Bordeaux et Sophie semble s'épanouir
davantage dans un cadre champétre. Milieu familial bien propice a
l'épanouissement d'une sensibilité profonde, qu'accentue le paysage
proprement romantique ol se déroulent ses jeunes années : bien plus
tard, la nostalgie de la romanciere s’alimentera au souvenir des étés
passés a Tonneins, dans la maison des cousins Verdier. Les chants des
gondoliers vénitiens ranimeront ceux des bateliers de la Garonne dont
la mélodie charmante avait bercé les nuits de son adolescence.

Les Protestant de la France des Lumiéres (milieu auquel appartient
clairement la famille de Sophie) constituent au sein de la bourgeoisie un
groupe au dynamisme remarqué : par un phénoméne bien connu, les

minorités opprimées administrativement annexent a leur profit des

316 Art.cit..

L'une des raisons qui expliquent le rdle éminent des Protestants dans le domaine de ia finance
tient a la position de l'église concernant le prét 3 intérét, position qui demeura longtemps
restrictive. Alors que chez certains Protestants la prospérité matérielle était considérée comme une
bénédiction divine, pour les Catholiques, faire fructifier son argent, relevait quasiment du
commerce diabolique : le prét usuraire, condamné au moyen 3ge, était pratiqué par les Juifs ou les
Lombards. Le Protestantisme réhabilitera |'esprit d’entreprise.
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secteurs de l'économie délaissés pour leur communiquer un essor
prodigieux ; phénomene accentué si ces minorités sont disséminées
dans diverses nations et se montrent aptes a créer des courants
d'échange. Louis XIV, en révoquant L'Edit de Nantes, a bien
involontairement favorisé une diaspora®!'’ qui, via la Hollande, s'est
répandue jusqu'aux Amériques, et aussi a la pointe extréme de
1'Afrique, sur cette route des Indes qui ne passait pas encore par Suez.
Régine Pernoud, dans son Histoire de la bourgeoisie en France,
rappelle que «les théses de Marx faisant de la Réforme la "fille" du
capitalisme, celles de Max Weber qui renversent la proposition et voient en
elle I'une des causes originelles du développement du capitalisme, ont donné
maticre 3 d'innombrables débats21® » Peu importe d'apporter une
réponse a un tel probléme ; on ne peut que constater le role éminent des
Protestants, aussi bien dans la Révolution industrielle que dans les
changements politiques qui se profilent a I'horizon. Leur présence
considérable dans les bataillons de la bourgeoisie de progrés est un des
- éléments moteurs qui faconnent l'évolution de la nation, tant du point
de vue idéologique qu'économique. Notons aussi, qu’a la suite d'une
forte immigration venue d’Alsace et d’Allemagne, se constitue une
communauté protestante trés importante a Paris ; ces immigrants qui
affluent dans la Capitale apres la mort du « roi-Soleil » sont surtout des
artisans : ébénistes tels que Jean-Frangois (Eben, Jean-Henri Riesener et
Guillaume Benneman - gens d’habits, tailleurs, cordonniers, chapeliers,

faiseurs de bas et gantiers - bijoutiers, tels Boehmer et Bassenge?!? ou

217 e départ de 300.000 Huguenots s'accompagne dun fort courant
d’immigration destiné a remplacer cette hémorragie de main-d'oeuvre. Colbert
s adresse ainsi aux ouvriers allemands protestants qu'il attire par des mesures
zgq,)h)ropriées.
Régine Pernoud, Hisloire de la bourgeoisie en France, Paris, Seuil,
« Points », 1981, tome 1, page 316.
9 Impliqués dans I « Affaire » du collier de la Reine...
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encore Strass, l'inventeur des célebres pierres qui portent son nom -
facteurs d’instruments, tel Nadermann, qui introduisent la harpe en
France, fabriquent clavecins?20 et instruments a vent. A cela s’ajoutent
boulangers alsaciens, bouchers allemands ; quant aux Suisses qui
constituent la garde du roi, ils ont le privilege d’ouvrir des auberges a
condition qu'’ils soient mariés et que leur femme tienne leur commierce !

Cest a Janine Driancourt-Girod?#! que l'on doit une étude
attentive de la situation des Protestants a Paris d’oti 'on peut tirer des
renseignements importants concernant Sophie Cottin. Toute I'activité de
la communauté protestante se concentre autour de la figure d’un
pasteur strasbourgeois, Carl Friedrich Baer, théologien éminent et
homme bien introduit, qui se vante d’avoir « I'oreille du lieutenant général
de Police » et «I'amitié de M. de Vergennes », le ministre des affaires
étrangeres ; le pasteur Baer a épousé une comtesse et sera anobli en 1776
par Louis XVL. Grand organisateur, il se dévoue totalement a la cause
protestante : il met en place une infirmerie clandestine??? o1 ses
coreligionnaires regoivent des soins attentifs (le premier véritable
hopital protestant de Paris !) et le roi??? -lui -octroie, en 1747, la

concession d’un cimetiére a la porte Saint-Martin oi inhumer ses

290 vest le facteur de clavecins Tobias Schmidt (luthérien) qui recevra la
commande du premier prototype de la guillotine pour lequel il réclamera
d’ailleurs un brevet de monopole pour cing ans & Louis XVI, en 1792
227 Auteur d'une thése intitulée Les Luthériens de Paris, du début du XVII°
siecle au début du XIXe siécle, (Paris IV - Sorbonne, 1990), J. Driancourt-Girod
a publié, entre autres ouvrages, L'Insolite histoire des luthériens de Paris de
Louis XIII & Napoléon (Paris, Albin Michel, 1992). On consultera «La vie
clandestine des luthériens de Paris » in L’Histoire N°178, juin 1994, page 24.

2% Les hopitaux étaient A cette époque aux mains des congrégations
religieuses. 11 était donc impossible pour un luthérien d'y recevoir des soins.

e cimetidre, en revanche, n'est pas destiné aux dignitaires puisqu’en 1750.
Louis XV lui-méme ne pourra faire enterrer son ami, le maréchal de Saxe,
protestant, a Paris, comme il le voudrait. Pour ne pas enfreindre les lois du
royaume, il est obligé de faire transporter et enterrer son corps a Strasbourg,
« zone franche »,
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ouailles??*. Confronté aux problémes insurmontables que rencontrent
les fideles pour « officialiser » leur mariage, car I'Eglise catholique est
seule habilitée a enregistrer une union, il obtient de Louis XVI, en 1782,
des « Brevets de permission royale de se marier d l'étranger » pour ses
paroissiens. Solution élégante puisque, a Paris, une ambassade bien
précise assure aux luthériens aide et protection ; son
« extraterritorialité » implique que quiconque en franchit le perron se
retrouve de facto a l'étranger... Clest, bien sir, de l'ambassade de
Suede??> qu’il s’agit : nous y retrouvons Germaine de Necker, épouse
de Monsieur Staél de Holstein, ambassadeur d’une nation avec laquelle
la France entretient, durant cette période, des rapports singuliérement
étroits?2%. Le jeune banquier Cottin profitera de cette disposition

particuliére pour célébrer ses noces sans 1'hypocrisie qui consiste a se

224 Ce cimetidre sera transféré « derridre T'hépital Saint-Louis» en 1771, au
moment du percement des grands boulevards, ce cimetiére restera ouvert
%ssqu’en 1792, date a laquelle la laicisation des cimetiéres sera prononcée.

L’aumodnier de lambassade de Sueéde est également. une figure
exceptionnelle ; Carl Christian Gambs, pasteur d’origine strasbourgeoise, tout
imprégné de la philosophie des Lumiéres, conduira avec abnsgation le destin
de la Chapelle de Sudde durant la période o elle subit les pius grandes
menaces : 1784-1806. Apres la fuite de I'ambassadeur en 1792, il assumera
courageusement toutes les responsabilités diplomatiques et religieuses, se
battant pour sauvegarder les archives et les biens personnels des Staél, pour
protéger les Suédois de Paris et ses propres paroissiens. Cest lui qui a marié
les époux Cottin.

On songe évidemment au role joué par Axel Fersen aupres du couple royal
francais. Mais la culture francaise s'est étendue a Fensemble de 'Europe dés la
fin du XVIIe sidcle et la Suéde a subi une influence importante : la résidence
royale de Stockholm est rénovée par des artistes venus de France, Guillaume
Taraval et Pierre-Hubert I'Archevéque. D’autre part, musiciens, chanteurs,
acteurs et danseurs venus de Paris triomphent sur les scénes suédoises. Le roi
Gustave III, pour sa part, parlait plus volontiers le frangais que sa langue
maternelle et il avait adopté Vétiquette de Versailles. En 1772, encore Prince
héritier de la Couronne de Suéde, il avait rendu visite, incognito (sous le nom
du Comte de Haga ou de Gothland), & Louis XV ; recu a l'Académie des
Sciences, il fréquente aussi les soupers de Marly et de Choisy et admire
particulitrement Madame du Barry : il lui offre un collier clouté de diamants
pour sa levrette Mirza. Gustave IIl était si li¢ 2 la monarchie francaise qu'en
1791. il se rendit personnellement & Aix-la-Chapelle afin de rencontrer Louis
XVI en fuite.
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préter a une mascarade catholique. Sophie écrira a sa cousine Verdier :
« Nous n'avons pas épousé a Bordeaux parce qu'un mariage fait par un
ministre n'est pas aussi solide qu'un fait avec la permission du roi a I'Hdtel de

Suade, et qu'on ne peut le faire qu’ici. 227,

12. Une idylle romanesque :

Sophie n’épouse pas un vieillard. Jean-Paul-Marie Cottin est né le
9 février 1763 : il n’a guére que sept années de différence avec sa jeune
épouse de dix-huit ans. Leur mariage est célébré a Paris le 16 mai 1789.
L’hiver précédent, le 17 octobre 1788, Sophie a découvert Paris, la
derniére saison qui précede la tempéte ; les esprits sont échauffés, la
monarchie subit les pressions des partis. L'hiver glacial, qui succede a
deux hivers trop humides et trop doux, aggravera la crise des
subsistances, précipitant le cours inexorable des événements.

Le couple est-il insouciant ? Sans doute { L’avenir indéchiffrable
inciterait plutot a I'optimisme ; changements, rénovation du monde,
mouvements de foule nourrissent le sentiment qu'une societé parfaite

peut surgir du chaos.

Durant V'été 1788, Jean-Paul Cottin s’était rendu a Bordeaux afin
de se trouver une épouse parmi les filles a marier de la haute
bourgeoisie protestante de la cité maritime. Le 10 juin, Bordeaux

célébrait le retour d’exil de son Parlement que son opposition au

297 Gite par G. Castel-Cagarriga (art.cit., page 123). Lacte de mariage,
conservé a IAmbassade de Suéde, porte la signature des témoins et de Charles
Gambs, Fauménier de I Ambassade.
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Pouvoir royal avait fait exiler a Libourne. La monarchie cédait ; ainsi
prenait fin dans les Provinces le gigantesque bras-de-fer engagé entre la
Monarchie et les Parlements depuis le régne de Louis XV. Le bon Louis
n’avait pas la poigne madrée du bien-aimé, dont la hargne cassante,
aiguisée par les incommodités de 'age, ne s’accomodait d’aucune
contradiction. D’ailleurs, les temps imposaient les concessions; les
moeurs nouvelles, 'émergence de nouvelles générations, de nouvelles
idées, tout cela interdisait d’user d’'un gant de fer. Légiférer, faire entrer
de I'argent, tels étaient les enjeux qui forcaient la monarchie a céder le
terrain : les autorités locales narguant le centralisme parisien
s’appuyaient sur leur clientle populaire poussant l'illusionnisme social
jusqu’a faire croire aux dominés que leurs intéréts propres étaient
menacés. Ainsi était entretenu le désordre. Sous une pluie battante, la
foule célébrait cette victoire dans le bruit ; massée dans la rue du Mirail,
elle pénétrait dans les appartements du premier Président Leberthon
pour témoigner sa joie. Dans la ville s'embrasaient des feux de joie et
toutes les catégories sociales, notables des Chartrons et ouvriers du port,
se donnaient la main, se mélant sans distinction d’opinion. Atmosphere
des plus romanesques pour une premiere rencontre sur laquelle pése,
maléfique, Yombre de la Révolution naissante ! Les conditions se
trouvent réunies pour un coup de foudre. Sophie relatera I'événement
plus tard : « J'ai vu le bon monsieur Lainé : il m'a fait le récit de son voyage
et m'a rappelé l'inoubliable soirée du 10 juin, ou, fuyant une foule trop
bruyante dans les rues de Bordeaux, nous nous abritdmes chez lui ; j'y
retrouvais I'ami de mon pere et son fils?28 [...] » Ce rendez-vous était-il
préparé d’avance, I'occasion a-t-elle été par trop sollicitée ? Devant les

désordres de la rue, on dirige ses pas vers une maison amie pour y

298 Cite par G. Castel-Cagarriga (art.cit., page 122).
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trouver refuge et un hasard heureux fait que le meilleur ami de Jacques
Risteau s’y trouve ; justement son fils est 1a ! Beau parti qui arrive de la
Capitale, qui sait tout des moeurs, de la mode, de la Cour...

En vérité, Jacques Risteau veut marier au plus vite cette fille
point trop jolie aussi a-t-il engagé des démarches pressantes ; le 26
juillet 1788, c’est Jean-Paul Cottin??? personnellement qui écrit a Jauge,
son associé, pour lui décrire la situation : « [M. et Mme Risteau] font leur
possible, on nous vient parler de différents cdtés pour nous y engager d'y
songer. Je vous avoue que ma tentation n'est pas grande. L'extérieur est
terrible ; quant 2 I'intérieur, bien fin qui s’y connait. La voix publique est en sa
faveur, mais, je le répete, l'extérieur n'est rien moins qu'intéressant. Pas la
moindre grice, grande et maigre, laide, pas I'ombre de fraicheur, des yeux
comme Laval. Comme elle est trés timide, elle parle peu, et I'on ne peut juger
de son esprit ; cependant on dit qu'elle en a..230 5  Jean-Paul Cottin
manifeste ici des réticences compréhensibles : la fille des Risteau ne
correspond nullement a son idéal et s’engager pour la vie, dans de telles
conditions, mérite quelque réfiexion. L’allusion aux yeux globuleux®®
d’un personnage connu a 'époque?®?, permet de fixer un des traits

physiques de Sophie. Mais Bordeaux n’offre pas de meilleurs partis,

229 1 2 famille Cottin compte quatre enfants ; les deux soeurs ont épousé des
banquiers qui constituent un «réseau» de financiers qui coopérent et
travaillent en association avec Jean-Paul (Jauge et Girardot) ; A cette époque,
le frore cadet de dJean-Paul, André, est encore un enfant d'une douzaine
d’années. Jusqu'au moment od la Terreur séparera brutalement les membres
de ce clan, ils apparaissent comme fortement liés par des liens de solidarité, la
propriété de Guibeville, prés de Paris, réunissant régulierement toute cette
famillc.

230 { ottre de M. Cottin 2 M. Jauge, Chaussée d'Antin N° 6, a Paris. de
Bordeaux, le 26 juillet 1788. (Cor.. page 268).

231 Molé la dépeint ainsi : « la taille carrée, le teint et les cheveux tirant sur le
roux, de gros yeux d'un bleu faience [...] Timide et parlant peu, sa voix était
juste et douce et je ne sais quoi de sympathique et de passionné respirait en
elle. » (G. Castel-Cagarriga. art.cit.. page 123)

232 Selon Sykes, il s'agirait de Gui-André-Pierre de Laval, maréchal de France.
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toutes les demoiselles présentent des tares rebutantes : « On m’a parlé des
demoiselles Elizée Nairac, mais I'une est laide et bossue, I'autre boiteuse ; Mile
Barthes, riche, jolie, bien élevée, boiteuse aussi. Le pays n'est pas heureux, en
vérité. » Or, survient dans les jours qui suivent un véritablement
retournement de situation. Sophie en témoigne dans une lettre adressée
a Julie Vénes?33 , a Tonneins : «/ci on appelle cette histoire un roman, on dit
le héros amoureux. Je le croirais si I'héroine était capable de faire naftre un
sentiment de cette espéce, mais je la trouve franchement si peu faite pour
cela, que quand méme je vois des preuves, je ne peux pas encore me persuader
que ce soit possible... 234 » Quelque chose s’est produit qui a amené le
jeune homme a reconsidérer les offres du pére Risteau : cette grande
fille dégingandée est peut-étre infiniment plus aimable qu’il n'y parait a
premiére vue ; elle-méme ne peut plus se passer de la présence de celui
dont elle est désormais éprise. Elle I'a entendu chanter une romance lors
d’une de ces réunions de société ol chacun fait volontiers montre de ses
talents musicaux ; celui qui, depuis, est devenu Vélu de son coeur, est
donc une ame sensible.

Est-ce sur ce terrain précis que ces deux étres vont se retrouver ?
Sans doute a-t-il suffi que Sophie s’exprime plus librement, plus
intimement, et que son tempérament naturel éclate, que ses traits
s’animent pour que Jean-Paul Cottin se sente troublé. Le 7 aott, une
nouvelle lettre de Sophie a sa cousine, révéle qu’enfin le soupirant s’est
déclaré a I'occasion d’ une romantique promenade :

« Le soir, apres souper, nous flimes sur les fossés. Je crois de bonne foi,
que sans maman jamais nous n’aurions pu nous décider a nous parler ;
mais la maniére dont elle nous mit 2 méme de le faire fut si prompte, si
inattendue, qu'elle fut décisive. Il me dit autant qu'il put tout ce qu'il

233 Mme Verdier. aprés son mariage le 18 avril 1789.
234 { ottre de Mlle Sophie Risteau, Bordeaux, a dJulie Vénés, Tonneins. (?
juillet-aout 1788. (Cor., page 269).
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sentait, j'y répondis avec la méme franchise, mais le méme trouble.

Jamais je n'ai été si agitée que ce soir-la, je ne pouvais me
235

soutenir. »

La tonalité de la correspondance de Sophie annonce I'écrivain
futur ; elle qualifie déja son idylle de «roman »236 comme si elle
s’identifiait 4 ces personnages qui vivent ces vies de papier qui
semblent si peu ordinaires.

Plus ! Elle se montre capable d’analyser ses sentiments, son
trouble, les mouvements de son ame, ces échappées lyriques de 'esprit
qui font battre le coeur et plongent dans des abimes de confusion.

A

« Tout est décidé, arrété, sir... » s’exclame-t-elle, ravie d’étre élue.

Les parents Risteau sont ravis d’avoir pu caser leur fille unique,
d’autant que le résultat est prometteur puisqu’il s’agit d’'un mariage
assorti « 3 tous les égards : fortune, état, considération, gofiit, caractere » (ce
que Mme Risteau s'empresse d’écrire a sa mere). Jean-Paul Cottin,
quant a lui, a déja regagné Pariz, rappelé par ses affaires. La famille de
Sophie va se déplacer a son tour, occasion révee de se frotter a la vie
brillante d’une Capitale que la jeune fille pourra découvrir enfin et qui
porte les promesses d’une vie nouvelle. Le 17 octobre 1788, par étapes,
FYon monte vers Paris en voiture, a travers le Limousin, le Berry, le
Périgord que Sophie décrit dans ses lettres quotidiennes a sa cousine.

1’on arrive enfin prés d’ Arpajon, ou se trouve le chateau de Guibeville,

9235 [ ettre de Mlle Sophie Risteau, Bordeaux. a Julie Vénes, Tonneins, 7 aolt
1788. (Cor., page 269).

2361 ., référence au roman est constante chez Sophie Cottin : par exemple :
« Mais pourquoi est-ce toujours lui que je trouve sous ma plume ? Tous les
objets m'y raménent : je trouvais cela ridicule dans les romans, et a présent je
fais de méme, non seulement sans y penser, mais malgré moi. »
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propriété paternelle de la famille Cottin ; atmosphere irréelle, teintée de
fantastique : « |l faisait nuit, toutes ces dames étaient‘sur le perron, avec des
flambeaux ; cet éclat m’éblouit, je ne voyais ni n'entendais rien, je les
embrassai en tremblant, mais sans les voir. 237 » Si I'accueil familial est
chaleureux, le fiancé est retenu loin du chiteau et les retrouvailles ne se
feront qu’a Paris. La famille Risteau s’y installe, a 'Hotel de Chine, rue
de Richelieu. Sophie se met aussitdét a courir les spectacles, comme
affamée de nouveautés culturelles ; elle confiera plus tard son gofit pour
le théatre : « J'aime beaucoup le spectacle ; quand j'attrape la nature dans
I'acteur, je suis transportée, et un seul moment de cette espéce me laissera
une idée charmante de ce que jaurai vu. 238, A cette époque
Beaumarchais triomphe au Théatre francais et Mme Girardot en profite
pour emmener sa jeune belle-soeur voir Eugénie que 1'on y joue ce jeudi
6 novembre. Jean-Paul Cottin est imprudemment sorti, dans 1'obscurité
et le froid, saluer sa fiancée a l'issue de la représentation ; est-ce I'effet
de cette nuit de novembre qui lui fait éprouver ce malaise dont les
conséquences seront si insidieuses ? Le jour suivant, il est alité et le
samedi matin, son état est sérieux ; le jeune licmme, dont la santé est
probablement fragile, souffre de dérangements intestinaux®®*?. Le
mariage sera ainsi reporté a des jours meilleurs tandis que la jeune fille
entame une correspondance - secréte pour respecter les convenances -

avec son futur époux ; comme il serait inconvenant qu’elle lui rende

237 1 ettre de Mlle Sophie Risteau, a dJulie Vénés, Tonneins, 21 au 24
octobre 1788. (Cor., page 270).

238 1 ottre de Mme Sophie Cottin, 8 Mme Julie Verdier, 1790. (Cor., page 280).
239 L’hypothése d'une grippe intestinale en plein hiver peut étre retenue plutdt
que celle d'une pathologie infecticuse due a la mauvaise qualité de I'eau ou des
aliments 3 une époque ou hygiéne n’était pas une préoccupation essentielle,
bien qu'on ne puisse ¢liminer complétement la possibilité d'une intoxication
alimentaire. Quoi quil en soit, on ne peut probablement pas établir un lien
entre cet 6tat de santé {ragile et la mort subite de Jean-Paul Cottin sur laquelle
nous aurons 'occasion de revenir,
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du bonheur. La vie sociale qu’on lui impose est composée de diners de
cérémonie oll, ne connaissant aucun des convives, elle s’ennuie a
mourir; fort heureusement, la soeur de Jean-Paul la chaperonne

affectueusement : « On ne peut pas entendre prononcer le nom de Mme
Jauge sans un éloge de sa raison et de sa douceur, et cela parce qu'elle s’est
mariée, un peu malgré elle, 3 un homme qu'elle n'aimait pas, qui ne la

méritait pas ; c'est elle qui I'a formé, qui I'a rendu ce qu'il est, c'est-a-dire tres

jours heureux, il n'est point de vie heureuse, ce serait un songe enchanteur
sans réveil ?» Lettre de Mlle Sophie Risteau, a Julie Vénés, Tonneins, 7
février 1789. (Cor., page 273). On peut rapprocher les formules de Sophie
Cottin de celles quemploie la marquise Sophie de Condorcet (épouse de
Condorcet) dans ses Huit lettres sur la sympathie (Paris, an VI, 1798) : « 11 faut
gque l'ami de notre personne soit celui de toute notre existence, de ses
imperfections comme de ses qualités et de ses agréments [...] La douceur de
tout sentir ensemble comme de tout sentir I'un pour I'autre, peut seule, au sein
du bonheur, satisfaire I'activité de 'amour et soutenir ses enchantements. » On
peut y relever une identique méfiance a I'égard des passions violentes et
irrationnelles, le véritable bonheur se fondant davantage sur la connaissance
du partenaire et sur une sorte de communion des facultés (le verbe sentir est
caractéristique dans ce passage de Mme de Condorcet). Tout repose sur la
sensibilité, faculté naturelle qui permet d éviter ces deux écueils que sont d'une
part I'intellectualisation trop poussée des sentiments et d’autre part la déraison
d’une pulsion trop vive quon ne peut maitriser. La sensibilité permet aux étres
de se rejoindre sur un terrain différent de celui ot s'accomplit le jeu social, les
ames élues sy reconnaissant par le biais daffinités (électives) qui les
rapprochent. On remarquera que l'écriture féminine de cette période convoque
constamment les mémes « objets » et qu'ils correspondent & une tentative des
femmes pour mieux dominer leur destin : sur quels critéres peuvent-elles
asseoir un bonheur durable au sein de leur couple ? (Notons que pour Marie-
Madeleine Martin, Les doctrines sociales en France et l'évolution de la société
francaise, Paris, Dervy, 1988 (1963), page 91 : «la frénésie sensuelle avait été
une sorte d’auto-défense contre I'appel du néant, du non-étre que la fin des
croyances traditionnelles jetait dans Yame humaine désemparée. Devant le
gouffre, devant l'abime de I'anéantissement, devant l'arrachement de
lespérance éternelle avec laquelle le christianisme avait consolé les
déchirements de toutes les douleurs, pendant prés de deux millénaires,
I'homme du XV11Ie sidcle se jetait dans la sensation. afin de retrouver lui-méme
la certitude dexister.» Nous ajouterions «la femme» dont le «besoin
dexister » nous parait bien plus fondamental et qui trouve dans la pratique du
« sentir » cette méme certitude dexister, et surtout de mieux éprouver la
nature véritable des étres quelle affronte (généralement des hommes).
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s'agit d’une oeuvre de l'homme le plus en vue du moment,

Beaumarchais : « J'ai vu hier Figaro?4*, cette fameuse et folle journée qui

est 3 la 104° représentation... Je m'y suis bien amusée... Figaro est une piece

chaque réplique percutante est saluée d’applaudissements interminables ; les
entractes se prolongent. Au bout de cinq heures de triomphe, les acteurs ont
droit & douze rappels. Par la suite, maniant avec adresse la publicité,
Beaumarchais fit tout pour provoquer et entretenir le scandale, dirigeant
personnellement et de main de maitre les attaques contre sa piéce. Huit mois
apres, Louis XVI, excédé par le triomphe durable de la comédie, fit enfermer
Beaumarchais 3 Saint-Lazare, prenant prétexte d'une réponse de l'auteur a ses
adversaires parue dans le Journal de Paris : « Quand jai di vaincre lions et
tigres... » (ces termes visant les censeurs et non le couple royal). Mais I'opinion
publique se rangea aussitdt du coté de lauteur si bien quon se trouva dans
Tobligation de T'élargir au bout de cinq jours, comblé dhonneurs et d'argent...
Lorsque Sophie Cottin assiste a4 la 104¢ représentation, la piéce de
Beaumarchais est jouée depuis plus de quatre ans...

44 0n se reportera a lanalyse que donne Anne Ubersfeld de Figaro
(« Beaumarchais : une révolution dramaturgique. ») dans Le Thédtre en France,
Paris, Le Livre de Poche, La Pochothéque, « Encyclopédies d'aujourd’hui »,
1992, page 386. Plus précisément (page 389) : « Toute la pidce est laffirmation
du moi-Figaro : il est loin d’étre le sujet de deux pieces dont il est I'éponyme,
mais il est la figure centrale, proprement le Moi. Rien de ce qu’il fait ne réussit,
et il est bien éloigné d’apparaitre le maitre des événements. Mais cest lui qui
parle dans le fameux monologue la premiére affirmation scénique de Tindividu
bourgeois moderne. Véritable parabase, le monologue pose la question décisive :
qui suisje ? Au-deld de la plaisanterie ou de linversion de structures
dramatiques éprouvées, la reconnaissance est une question posée sur lidentité.
Dans le monologue, le Moi s affirme par la comparaison avec 1'Autre (Almaviva,
« au reste homme assez ordinaire, tandis que moi, morbleu »), et tente de se
refaire par le rétrospectif de sa propre histoire : « Est-il rien de plus bizarre que
ma destinée ?... Fils de je ne sais pas qui», mais 'autobiographie ne donne la
clef ni du moi, ni de son histoire : « Pourquoi ces choses et non pas d'autres ?
qui les a fixées sur ma téte ?» Le moi bourgeois a la fois s'affirme, se
revendique et se met en question, posant le probléme de son étre méme et de
son action dans le monde : « ... et encore, je dis ma gaité sans savoir si elle est a
moi plus que le reste, ni méme quel est ce moi dont je m'occupe ». La aussi Cest
tout le XIXe sidcle théatral dans sa revendication du moi qui se trouve déja
dans le personnage de Figaro et son monologue. » Cette émergence du moi est
dans "Yair du temps" ; on ne peut douter que dans l'imprégnation subie par
Sophie Cottin il n’y ait des traces laissées par une représentation qui la marque
véritablement méme si les appréciations qu'elle formule & son sujet paraissent
si midvres. René Pomeau posait déja une question capitale au sujet de ce
monologue : « Ne sommes nous pas ici aux sources du romantisme, si le
romantique est '’homme qui se sent étranger a la société, au monde. et qui
découvre le néant de sa vie ?» Le mariage de Figaro, quoi quil en soit,
constitue bien une source intellectuelle qui participe a l'élaboration de la
sensibilité particuliére de Sophie Cottin.
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extrémement amusante, parfaitement bien jouée ; j'ai vu hier tous les premiers
acteurs... 245 » En janvier, la voici a 'Opéra, enchantée, enthousiasmée,

par I’ Alceste de Gluck?49 . C’est un spectacle au sens plein du terme (au

245 1 ottre de Mlle Sophie Risteau, a Julie Vénes, Tonneins, 25 novembre 1788.

Cor., page 272).

46 Jean-Baptiste Lully avait déja écrit un Alceste (ou Le triomphe d’Alcide).
On se reportera utilement a Yarticle de Jean-Marie Duhamel concernant « La
querelle des Bouffons» (in L’Histoire, n°104, octobre 1987, page 26 - les
citations qui suivent sont tirées de cet article.) ; en effet, le champ musical se
trouve, a cetie époque, en situation de conflit, partagé entre les italianisants
d'un cbté, et les partisans de Popéra francais (dont Lully a été le créateur).
Bizarrement, aprés qu'un italien eut créé I'opéra francais, c'est a un Allemand,
Gluck, quon demande de défendre un opéra italien francisé dont la musique
est, selon Grimm, « plus propre & laction théatrale, [ses] principes [n'étant]
puisés que dans la source éternelle de 'harmonie et dans le rapport intime de
nos sentiments et de nos sensations ; une musique qui n’appartient a aucun
pays mais dont le génie du compositeur a su adapter le style a lidiome
particulier de notre langue.» Les italianisants ripostent en invitant le
Napolitain Niccolo Piccinni, protégé de la Du Barry, puis de Marie-Antoinette
dont il devient le professeur de chant. 11 triomphe 4 I'Opéra de Paris a partir de
1778, officiellement protégé par la Cour. Le musicographe anglais Charles
Burney, qui vit alors en France, raconte : «Une guerre était menée et tout Paris
était sur le "qui vive" ! Aucune porte n’était ouverte au visiteur sans que la
question soit posée qui seule pouvait le faire admettre : « Monsieur, estes-vous
piccinniste ou gluckiste ? » Le champ musical, tout comme les autres champs
qui reldvent du champ culturel, sont des livux ou s'affrontent les tendances
alors antagonistes : au moment du renvoi de Turgot, en 1776, Voltaire écrivait
3 Mme du Deffand : «Il me parait que vous autres Parisiens vous allez voir
une grande et paisible révolution dans votre gouvernement et dans votre
musique. » Comme le signale Jean-Marie Duhamel : « La guerre de la musique
qui eut pour objet le goit, le choix d'un style, ou I'utilisation d'une langue, fut
un fantastique débat d’idées dans le grand mouvement qui traverse 1'époque
moderne en général et le sidcle des Lumiéres en particulier. I'étrange silence
des musiciens professionnels, 4 Yexception de Rameau et de quelques autres,
prouve que chacun, chez les élites des Lumiéres - celles qui firent le gout,
Y'esprit, la mode -, se sentait concerné. En quittant les fosses d'orchestre et les
salles de répétition pour gagner la place publique, la querelle musicale
devenait affaire ’Etat. Et les inepties qui furent dites et écrites de part et
d'autre des «coins » nous en apprennent énormément sur les structures de
pensée et les comportements de cette société des Lumidres qui pensait. s agitait
et se réalisait pleinement au spectacle. » Nous rejoignons bien ici une des
modalités d’expression du systéme de représentation dans le champ culturel.
[ appartenance de Sophie Cottin peut étre identifiée au travers du plaisir
guelle prend a cette représentation (bien qu’il s'agisse d'un plaisir naif, qui
releve de la découverte), ou tout au moins peut-on essayer de repérer la
catégorie sociale a laquelle se rallient les membres de la famille Cottin (cest sa
belle-soeur qui ' emmene aux spectacles) : les gotts affichés ne sont pas ceux de
la Cour bien que ce milieu de financiers soit intégré a l'aristocratie (anobli) - en
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premier Acte, le Temple est secoué¢ par un tremblement de terre, des
flammes s’élévent et |’ oracle proclame que le roi Admete est condamne. |
Au dernier Acte, Hercule descendu aux Enfers aprés avoir enchainé
Cerbere, arrive en pleine féte infernale devant Thanatos entouré des
esprits infernaux ; pandemonium prophétique, annonciateur de forces
désordonnée qui vont se mettre en branle ?)

Déja la mode de I'Antique fait fureur et les auteurs puisent a
pleines mains dans ce réservoir de mythes qui viennent alimenter le
paradigme social ; Rome, supréme modele, n"a-t-elle point oscillé de
maniére constante entre ces deux types de gouvernement que sont la
République vertueuse et la Tyrannie monarchique, entre ’austére
simplicité qui honore la Patrie et la fureur corruptrice des vices les plus
pervers ? Le 7 février 1789, Sophie assiste a une représentation théatrale
décevante : a vrai dire, I'auteur médiocre n’a pas fait long feu et son
nom ne nous est pas parvenu ; la piéce s'intitulait Astyanax - tragédie
nouvelle, comme le signale le Journal de Paris. Le public n'a semble-t-il
guere apprécié cette version d’Andromaque ; on peut supposer que le
poéte inconnu n’a guére remanié I'histoire du jeune garcon qui, lors de
la prise de Troie, fut jeté cruellement du haut des murailles par les
incendiaires grecs :

« Tu pleures, mon tout petit 7 Cesse je t'en prie.

matiére de gouts, les Cottin seraient proches des « progressistes» (qui se
reconnaissent dans la triade Gluck / Beaumarchais / Rousseau). Ce n'est pas
surprenant dans la mesure ou ils appartiennent A une catégorie sociale en
ascension qui profite pleinement des ouvertures du régime pour asseoir sa
légitimation. En revanche, ils n'agissent pas activement afin de bouleverser
Tordre établi et restent en marge de la contestation qui monte graduellement a
cette époque. Leur appartenance s'exprime psychologiquement dans le rapport
intériorisé des sentiments et des sensations (cf., la citation de Grimm), dans la
contemplation de la Nature ; la cohésion familiale, renforcée par I'appartenance
religieuse et I'aisance financiére, crée apparemment une cellule peu ouverte
sur Pextérieur et sur les événements politiques, qui ne cdtoie pas directement
I'aristocratie de haut rang, qui se tient a I'écart du peuple : milieu stable et
uni. ouvert 3 la nouveauté culturelle, mais conservateur.
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Tu ne peux savoir ce qui t'attend.

- Que sera-ce 7 Une longue, longue chute - ton corps brisé

Et personne pour te prendre en pitié.

Embrasse-moi. Jamais plus. Viens plus prés, plus pres encore. -

Ta mére qui t'a porté... entoure mon cou de tes bras,

Embrasse-moi, iévres contre lévres. 247 ,,

Bientot d’autres murailles seront incendiées, au propre comme au
figuré, d’autres massacres occuperont le devant de la scéne, et I'on
promeénera dans Paris, au bout des piques, des tétes coupées, la bouche
bourrée de foin. Prémonition de mauvais goiit que cette chute de Troie
qui annonce a quelques mois de distance celle de la Bastille
monarchique ? Imperturbablement, I'insouciante Sophie continue de
délivrer ses letires, comme si la classe sociale qu’elle fréquente ignorait
tout de l'orage qui se profile a I'horizon, comme si personne n’évoquait
jamais cette société guettée par le désordre. Jean-Paul Cottin s’est
rétabli. Mme de Staél vient de faire publier ses Lettres sur le caractere et
les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, tirage limité dont seuls 40
exemplaires circulent, que |'on s’arrache, littéralement?4® !

« il y avait quelquetemps qu’on avait promis a M. Jauge de lui en préter
un, mais pour une journée seulement ; et pour pouvoir tous jouir de
cette lecture, nous avons pris le parti de nous rassembler pour le lire tout
haut. Ce fut hier que M. Jauge se vit possesseur de ce précieux cahier
pour peu d’heures seulement. Nous fiimes diner chez Mme Cottin ; pour
ne te laisser perdre aucune circonstance, je te dirai qu'avant le diner je
mis le pied dans le jardin pour la premiére fois depuis que je suis ici ; il
est grand, beau, et doit &tre enchanteur dans le printemps, les
chévrefeuilles et les lilas y foisonnent. 1l vint se promener avec nous, ce

247 La Mythologie, Edith Hamilton, Verviers (Belgique), Marabout, « Marabout
Université / 20», 1962, page 239. L'auteur fonde son récit de la guerre de Troie
sur des extraits de Sophocle et d'Euripide.

48 [ o5 citation suivantes proviennent toutes de la lettre que Sophie adresse,
toujours 2 sa cousine, le 17 février 1789 (Cor., page 276). Elles contribuent a
mieux cerner Punivers personnel d'un futur écrivain. Elles nous renseignent
sur les golts et la sensibilité particuliers a cette femme,. mais qui caractérisent
aussi le milieu ot elle vit.
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fut une jouissance de plus pour cette nouvelle promenade, car sa vue me
fait répandre sur tout ce qui m'environne un jour plus doux. »

On imagine aisément la situation : c’est le matin ; cette journée
d’un hiver rigoureux?*? qui va vers sa fin est propice a une promenade
qui permet de reprendre contact avec la nature. Le frémissement de la
végétation est déja perceptible, quelques rayons de soleil ont réveillé les
sdves, le renouveau est proche, bientét éclateront les bourgeons lorsque
les derniers frimas auront déserté les allées nues dont le fin gravier
crisse sous les semelles.

Apres le diner, Sophie peut a nouveau s’entretenir avec son futur
époux : « Heureux moments, qu'ils s'écoulent vite, mais quel charme ils

procurent ! » Exclamation ot I'on sent percer ce romantisme du regret,

du temps écoulé qui ne revient pas, parce que le sablier imperturbable
se vide sans rémission ; c’est I'instant savouré, évanescent, dont I"ombre
passe et qu'il est bon d’épingler a son ame pour qu’en subsiste fanée la
trace palpitante. Les circonstances permettent le babillage avec cet
homme qu’elle admire, qu’elle peut presque toucher, froler, qu’elle voit
et observe enfin : conversation que nous trouverions niaise et fade,

peut-étre... Les projets d’avenir s’esquissent, se dessinent et Sophie

voudrait en savoir plus. Mais le moment arrive de procéder a la lecture

249 1 'hiver 88-89, durant lequel Jacques Risteau et Jean-Paul Cottin sont
tombés malades, a 6té particulidrement terrible : 86 jours de gelées dont 56
consécutifs, avec des températures inférieures a - 20° C. (2 Paris). La Seine est
gelée, le Rhin se traverse en voiture et, 3 la fin de décembre, la mer elle-méme
commence 2 geler, bloquant les ports de la Manche ot se forme une banquise.
Le froid provoque une forte mortalité tant parmi les humains que parmi les
bétes ; la famine menace, les prix montent, le bois de chauffage devient une
denrée précieuse. La charité publique s'organise en direction des indigents
durement touchés : Louis XVI distribue personnellement des aides dans les
campagnes qu'il peut visiter. Le ler janvier, la température nocturne tombe a -
218 dans la Capitale. A particr du 14 janvier, le redoux s'installe
définitivement. Cest dans ce contexte qu'a lieu la promenade qu'évoque Sophic
Cottin ; la température est assez douce et un printemps précoce s'annonce
aprés ces rigucurs hivernales.
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de l'opuscule de Mme de Staél. C'est un véritable rituel qui nous
renseigne tout autant sur les comportements des lecteurs en cette fin de
siecle que sur les moeurs familiales et les habitus d’une bourgeoisie en
plein essor :

« La lecture arrive : nous nous mimes autour d'une table, elle n'était
entourée que d’étres qui m'étaient chers, mon coeur distinguait plusieurs
qu’il chérissait ; mais mon amie n'y était pas, et elle me manquait.
J'étais contente, j'aurais pu étre heureuse si I'ame de ma Julie eiit été ia
pour partager tout le plaisir que j'éprouvais. Il eiit été doublé ; ton idée
s'identifiait 2 tout ce que j'entendais, je pensais pour nous deux, et je
croyais ne penser que pour moi. Ma tendre amie, tu eusses été si bien
placée dans ce cercle chéri, mon coeur t'y cherchait, et ne t'y trouvait
pas. Mon amie, ton absence ne m'affligeait pas, mais me faisait regretter
la perte d'un plus grand bonheur. Cette lecture t'eiit enchantée, i/ lisait.
Il lit bien, surtout pour moi, je crois. J'écoutais, je sentais davantage ;
mon coeur faisait tout et mon esprit rien. Dans un autre cercle, j'eusse
eu moins d'impression, mais il me semblait qu'aux endroits qui me
frappaient le plus il y mettait un ton qui me persuadait qu'il pensait
comme moi, et j'étais comme ravie. »

Ce rituel de lecture exige un cercle ; le cercle de famille, réuni
autour dne table est mis en condition d’écouter celui qui interprete le
texte.. On peut deviner le flambeau qui trone sur cette table : les
chandelles allumées projettent sur les visage une lumiere pale ; sans
doute le luminaire est-il posé au plus prés du lecteur qui, le buste droit,
s’applique a adopter une diction posée qui fait ressortir le ton d'un texte
teinté de didactisme. Les auditeurs sont pris au jeu, «ravis» pour
reprendre le terme employé dans son sens fort par Sophie (/aigle ravit sa
proie jusquaux nues, l'extase ravit le mystique Jjusqu'au Paradis) ; imaginons la
scéne, mains a plat sur la table, signes de téte approbateurs, levres
entrouvertes : I'attention est a son comble dans cette famille luthérienne
ou depuis quelques générations I'on pratique, de la méme facon, la
lecture commune de textes bibliques. On notera l’enthousiasme de

Sophie, da davantage a la personnalité du lecteur, Jean-Paul, qu’aux
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platitudes de Germaine de Staél. La lettre préfigure ce que sera le chef-
d’oeuvre de Sophie, Claire d’Albe ; on‘y releve déja un style ; va-et-vient
constant entre la situation convoquée par ce récit et lacte
d’appropriation par la destinataire d’une scéne dont elle pourrait se
sentir exclue, mais qui la réintégre comme narrataire privilégiée, comme
amie de coeur aimée, confidente entiere, a qui l'on fait partager
totalement les sentiments et les émois.

«Je voudrais t'envoyer ce livre : je suis siire du plaisir qu’il te ferait. Elle
fait I'éloge de son pére avec enthousiasme, et personne ne peut y trouver
rien de trop. Elle parle de I'Héloise, elle détaille tous les ouvrages de
Rousseau, elle finit par dire qu'il s’est empoisonné, en parle comme
d'une chose siire2%0 . Eile ne parle point de lui, de son caractere, avec
enthousiasme ; elle le justifie souvent, mais le blame quelquefois, et
I'esprit d'impartialité qu'elle met dans son jugement persuade davantage
en faveur de Rousseau que I'admiration exagérée de ses partisans outrés.
Il y avait hier des personnes qui, avant la lecture, s’étaient disputées sans
se persuader ; apreés avoir lu, ils ont été d'accord. J'eusse été curieuse de
savoir si ta soeur efit été persuadée par la raison et I'esprit de Mme de
Staél. »

Ce résumé de la position de Mme de Stagl?®!  vis-a-vis de

Rousseau n’est pas dépourvu ¢ intérét : pour les gens de cette fin du

250 1 65 rumeurs qui ont couru sur le décés de Rousseau font état d’'un suicide,
voire d'un assassinat : Thérése Levasseur aurait elle-méme versé le poison
fatal.

251 Mme de Staél a vingt-deux ans. L’éloge paternel qu’elle insére habilement
dans son opuscule participe du débat politique qui se noue autour de la figure
contestée de Necker. Le roi a dit faire appel a nouveau au banquier qui a connu
sept années de disgrace ; l'état des finances de la Nation exige un rappel urgent
du financier, trop populaire. A la fin du mois d'aotit 1788, c'est chose faite ! Le
peuple parisien jubile et, comme cela est devenu habituel, allume des feux de
joie ; on tire des fusées et des feux d’artifice ; des « bandes de jeunes» s'en
prennent aux forces de Tordre (le guet) quelles agressent a coups de pierres.
Ces Lettres. diffusées dans des milieux précis mais influents, sont, en quelque
sorte, un procédé pour quon identifie la position précise quoccupe la famille
Necker au sein du champ politique ; 6mettre un jugement sur Rousseau. cest
se positionner A Tintérieur d'un champ qui le contient comme « objet de
référence », cest affirmer son appartenance 3 une famille de pensée : si les
Cottin n'ont que des relations subalternes et professionnelles avec le clan des
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XVIIIe siecle, C’est surtout la personnalité de I'écrivain qui passionne et
provoque l‘es débats. Ce que traque avant toute autre chose le lecteur -
ce sur quoi s’exerce directement sa curiosité —, ¢’est I'auteur-modéle :
affaire, ici encore, de sensibilité. L'identification nette de celui qui parle
est nécessaire pour qu'on puisse se proclamer en accord avec son
message ; des lors, il devient nécessaire de discerner dans sa
psychologie, dans son identité¢ profonde, les mobiles qui le font agir:
l'art permet au méchant ou a 'hypocrite de simuler les sentiments les
plus purs, de tenir le discours le plus vertueux. Par dela les artifices de
toute rhétorique qui ne représente que la surface, qui n'est
qu’apparence, c’est davantage la fagon de «sentir » qu'on cherche a
identifier au travers des actes de lindividu : ce qui implique une
confusion voulue et nécessaire de I'auteur et de I'écrivain, de I'homme
et des idées qu’il exprime, puisque la véritable sincérité ne peut avoir
une double face. Ainsi, un écrivain qui ferait preuve de duplicité se
trouverait irrémédiablement discrédité aux yeux de son public.

I’on mesure aussi, dans cet extrait de la correspondance de
Sophie, I'influence didactique qu’exercent sur un public cheisi ces
lectures orales qui réconcilient les contraires : I'on se dispute au sujet de
Rousseau ? 1l suffit pour trancher le débat d’avoir recours a un avis qui
fait autorité : Mme de Staél convainc et emporte 'adhésion d’autant
mieux qu’elle sait choisir les arguments qui persuadent. Le recours a la
raison est ce qui annule les dissonances. Encore s’agit-il d'un nouveau
mode de raison, la « raison sensible », qui refuse les armes de l'ironie et
sait ménager ses effets, qui procéde par sympathie, dont la pensée
analogique est le mode de fonctionnement privilégié. Cette dimension

explicative reflete les préoccupations de I'époque ; mais elle ne prend

Necker, ils sinscrivent idéologiquement dans une méme mouvance
intellectuelle.
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effet que relayée par une voix humaine, qui I'assume:. L’art oratoire et la
construction dialectique prennent vie grace a la passion d’une parole
qui, sinon, circulerait de maniere trop plate et trop neutre?®? . Cette
communication particuliere exige donc des lecteurs capables de
restituer au message toute la chaleur du contenu, de ressusciter le feu

secret des idées.

« On parla de I'Héloise, on fut la chercher, on en lut quelques lettres.
Une lettre de Julie 3 Claire me fit bien plaisir : elle y peignait leur amitié.
[...] Je reviens 3 cette lettre de Mme de Wolmar : elle lui rappelle un
temps heureux ol elles jouissaient d'un calme, d'une paix qui n'avait
encore été troublée par aucune vive sensation ; elle lui rappelle qu'elles
se disaient alors qu'elles ne se retrouveraient jamais dans la méme
situation, dans cette douce tranquillité de I'ame. Ma Julie, crois-tu que
cette application si frappante ait passé sans me faire effet ! La réponse
de Claire m'a fait moins de plaisir ; nous y avons pourtant trouvé un peu
du style original de ta soeur ; mais c’est amusant, gai, et hier j'étais plus
portée  sentir qu'a rire, et les choses qui répondaient 3 mes sensations
me plaisaient davantage, sans que je jugeasse si dans le fond elles
valaient mieux. »

L’on retrouve ici, exprimé sans nul doute de maniére totalement
inconsciente pour Sophie, le lexique de la sensibilité : sentir et
sensations sont des mots essentiels, intégrés a son habitus, qui dessinent

tout le systéeme de représentation dans lequel baigne la jeune fille253 .

252 (vost une évidence, puisqu’il n'existe pas a cette époque de moyen
technique de reproduire le son et de le diffuser ; le support écrit doit donc
retrouver sa force dans une oralisation qui sera aussi une interprétation au
sens artistique du terme. Les tableaux et gravures de cette époque montrent
assez ces attitudes oratoires ol le locuteur prend une attitude théatrale. (On
peut aussi déduire des lettres de Sophie qu'il existe un type de lecture intimiste
(de divertissement), pratique solitaire et individuelle, et un type de lecture
familial, pratiqué au sein d'un cercle, assumé par un lecteur-relais qui
«interpréte» le texte, A vocation didactique ou intellectuelle. Ce constat
concerne, bien évidemment, le milieu auquel elle appartient.)

253 Quelle que soit sa position personnelle par rapport aux événements de cette
époque, il est essentiel de comprendre que Sophie Cottin en inteégre
parfaitement. fGt-ce 3 son insu. le paradigme générique. Les idées de
Rousseau. la lecture de ses romans, sont des données généralisées dont nous

152



La Femme sensible.

Comment, d’ailleurs, ne pourrait-elle pas avoir intégré le paradigme du
groupe social qui est le sien ? Bien plus, celui de son sexe ! Cette
référence constante a ces termes, qui se retrouve constamment sous les
plumes féminines, est significative d’un fonctionnement mental ;
chercher une vérité - rechercher « la » vérité - des objets, des étres, au-
dela des apparences trompeuses, nécessite des moyens plus raffinés que
ceux que procurent nos sens ordinaires. La réside toute la force de la
sensibilité qui s’appuie sur les sensations, sur le sentir, qui sont les
seules modalités sécurisantes qui permettent d’approcher le monde et
d’en pénétrer la surface. Les écrivains - et par-dessus tout I'écrivain
sensible par excellence, Jean-Jacques Rousseau - ont ce don de sentir,
poussé a l'extréme, faculté supérieure qui leur permet de restituer
Vintériorité des étres qu’ils mettent en scéne, de peindre les
mouvements intérieurs qui naissent de la rencontre de I'individu avec le
monde. Ils ’approprient ainsi cette zone de conflit ot V' étre passe d'une
région paisible (le « calme » et la « paix » évoqués dans cette lettre) a un
univers de turbulences (« vive sensation») qui traduit I'effet des
passions. La société est un espace de désirs et de troubles qui fait

regretter ce vert paradis tissé d'ignorance oit I'ame tronait paisiblement

mesurons mal Uimpact a posteriori : elles se vérifient pourtant a tous les
niveaux. Dans la monumentale étude quil consacre a Marceline Desbordes-
Valmore et aux siens (Le siécle des Valmore, Paris, Seulil, 1987 : deux tomes),
Francis Ambridre reldve que « De ce goit pour Yauteur de la Nouvelle Héloise,
on reléve la trace dans une tradition familiale. Lorsque Catherine proposera a
sa fille ainée un époux quelle juge un bon parti, mais qui ne plait guére a
I'adolescente : "Oh ! ma mere, soupirera Cécile Desbordes, ce n'est pas 1a
Saint-Preux " (Yest Marceline qui rapporte le propos. (I, page 49) » Ainsi, tout
le systéme de représentation social se trouve placé sous la domination du
sentir. Comme le signale Mona Ozouf (La Féte révolutionnaire, Paris,
Gallimard, 1976, page 241), «[..] les hommes de la Révolution [...] ont
parfaitement assimilé lI'empirisme dun sidccle qui n’a cessé de rogner
Yindépendance que Locke encore accordait a la réflexion humaine. Pour eux. la
réflexion ne s'émancipe jamais de la sensation, et 'homme défini par sa qualité
d'étre sensitif n'est pas mené par des principes; mais par des objets, des
spectacles, des images.» ’ ‘
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au centre de son espace singulier (« elle lui rappelle qu'elles se disaient alors
qu'elles ne se retrouveraient jamais dans la méme situation, dans cette douce
tranquillité de I'dme.») Des que le sujet se trouve confronté aux réalités,
cette autocontemplation n’est plus de mise. Déplacée de son centre,
déportée, I'ame pénétre au coeur d’un espace étranger, qui n’est pas le
sien, et se trouve vulnérable aux assauts du monde extérieur, dotée
d’une seule aiguille aimantée qui lui permette, dans cette confusion, de
reconnaitre une route praticable: cette boussole, c'est la sensibilite.
Cependant, cette ame a pris conscience d’un avant et d’un apres ; le
temps du calme s’oppose irrémédiablement a celui des vives sensations.
Tout repos est désormais banni. Il existe ainsi deux espaces et I'étre a été
chassé a jamais de celui ot il jouissait d’un bonheur ineffable ; il existe
surtout le Temps qui ne laisse derriére lui que des sensations, car I'ame
ne peut jouir totalement des objets réels que par un contact fugace,
évanescent, passager, générateur d’une insatisfaction qui ne fait que
renforcer !'inextinguible soif de bonheur qui gite au fond des individus.
L’on ne posséde rien que de facon fugitive et le «sentir» demeure
encore la meilleure facon de traverser la matérialité du monde, de
percer cette couche opaque et dure qui forme la surface des objets :

« J'aime a pleurer, a étre attendrie ; je trouve que ce sentiments qui fait
verser de douces larmes est agréable, aussi j'aime les romans. Un bon
roman me dédommagera des plus mauvais ; j'en lis beaucoup, cela ne
me gite point le golit. Je trouve que souvent cela m'instruit : les
auteurs, en faisant parler 'amour, I'amitié, les différents sentiments
qu'ils traitent, disent ce qu'ils pensent et tout ce qu'ils sentent. Je juge
les auteurs d'apres la maniére dont ils se peignent eux-mémes, et cette
maniere est plus slire que de juger d’aprés soi. 254,

Dans cet espace de la sensibilité, le roman figure le lieu privilégié

ou se fait I'apprentissage (« cela m'instruit ») de la vraie vie, celle qui

254 1 ottre de Mme Sophie Cottin. & Mme Julie Verdier, 1790. (Cor., page 280).
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fonde les rapports quentretiennent les agents au sein de la société
humaine ; apprentissage sociologique indispensable pour cet étre
mineur quest la femme, d’autant que ce qu'on lui cache (par

convention) de la vie réelle est générateur de dangers.

Voici Sophie totalement occupée par Rousseau durant les mois
ot la Révolution, au dehors, emporte tout comme un fleuve tumultueux
qui déracine les arbres séculaires. Elle y puise toute sa philosophie
personnelle et se préoccupe d'un sujet qui, constamment, nourrira ses
réflexion : I'éducation??, et plus particuliérement celle des jeunes filles.
Julie Vénes est devenue Mme Verdier>® ; elle est mere d’une petite
fille. Sophie, déja mariée, lui écrit:

« Je soutiens Rousseau comme je soutiendrais mon meilleur ami ; il
mérite bien ce titre, par le bien et le plaisir qu'il m'a faits, et je t'avertis
que si ta Delphine est élevée suivant mes principes, qu'a seize ans je suis
siire de la pureté de ses idées, de I'honnéteté, de la sensibilité de son
coeur. Je n’hésiterais pas a t'engager de lui laisser lire la Nouvelle
Héloise, comme un des meilleurs traités de morale. S'il fut jamais un
livre fait uniquement pour les gens vertueux, c'est celui-la. il peut étre
nuisible aux jeunes étourdies qui le liront en secret et qui seront portées
3 la galanterie par leur imagination ; mais il y a tant de livres pour les
méchants, celui-ci est pour les bons. Qui est-ce qui ne sera pas touche
par la guérison de Julie, qui est celle qui voudra faire moins qu'elle, qui
ne sera pas effrayée des tourments que cause une seule faute, quand elle
verra que toutes les grices et les autres vertus ne mettent pas alabri?
Dans ce siécle, il ne faut pas fermer les yeux des jeunes personnes sur les

dangers qui les environnent, mais les leur montrer pour les en garantir...
En instruisant une jeune personne sur certain article que la curiosité ne

255 voir Maurice Lever, (op.cit., page 50) : « Dans leur ensemble, ceux que I'on
appelle les Philosophes des Lumiéres plaideront a leur tour en faveur de
1’égalité des sexes, laquelle. selon eux, dépend avant tout de 1'égalité de
Ienseignement : " Les forces seraient égales si I'éducation 1était aussi". dit
Montesquieu. Et Helvétius : "Si les femmes sont en général inférieures aux
hommes, cest qu'en général elles recoivent une plus mauvaise éducation." »

256 [7]]e yest mariée au Bousquet, le 18 avril 1789, avec un sexagénaire. Pierre
du Verdier de la Carbonniére.
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la laissera pas longtemps ignorer, malgré tous les soins possibles, on ne
lui 8te ni la pudeur, ni méme I'innocence, mais on |'empéche de devenir
une anxiété. 257 »

Plusieurs problémes sont au centre de cette lettre : celui du role
meéme de la littérature se pose de maniere évidente. Le livre, au sein de
la société, véhicule des modéles, suggere des comportements ; il existe
des livres « pour les méchants » comme il en existe « pour les bons » : le
lecteur, par ailleurs, est libre d’interpréter les choses comme il veut,
Cest-a-dire qu’en définitive le message qu'il retiendra résultera du
prisme personnel nécessairement déformant qui sera appliqué a
I'oeuvre. De ce fait, un roman comme La Nouvelle Héloise peut, inciter au
vice, comme a la vertu : s'il porte a la galanterie certaines jeunes
écervelées, C'est tout simplement qu’elles ont déja en elles, de facon
quasi innée, une curiosité malsaine et une attirance pour le désordre
dans lequel plongent les passions. En ce qui concerne I'éducation des
jeunes filles, Sophie Cottin témoigne de cette situation malsaine qui
consistc a les garder dans I'ignorance la plus.totale quant a leur destin
de femme, ce qui en fait des proies révées pour Yimagination. La
littérature, dans ce contexte précis, peut avoir un effet salutaire et
répondre aux questions concrétes d'une adolescente a I'orée de sa vie de
femme. Le roman trouve ainsi son « utilité », sa justification.

Ce qui émerge, au travers de ce débat qui porte de fagon
privilégiée sur la Julie de Rousseau, c'est une nouvelle facon de
considérer le roman, son rdle sociologique, son impact et ses modes de
fonctionnement. Un roman qui se donne pour moralisateur peut tres
bien exposer des égarements qui peuvent apparaitre suspects ; mais

dans la mesure ot ces situations donnent a réfléchir et suggerent « les

257 | ettre de Mme Sophie Cottin, 8 Mme Julie Verdier, de Guibeville,
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tourments que cause une seule faute », voila I'écrivain dédouané. Attaqué
au sujet de Mme Bovary, Gustave Flaubert fondera toute sa défense sur
cet argument. Le littérateur doit faire oeuvre de réalisme dans les faits,
sans concession aucune aux bienséances. Donner le spectacle du
désordre, du vice, donne davantage a réfléchir que I'ennuyeux préchi-
précha des moralistes en chaire. « Il me semble au moins que c’est rendre
un service aux moeurs, que de dévoiler les moyens qu'emploient ceux qui en
ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes » assure
Chordelos de Laclos dans sa Préface des Liaisons dangereuses.

Cette visée suppose de lauteur qu'il disparaisse de I'oeuvre?®®
(donc en tant qu’instance moralisatrice qui juge et fustige) ce qui
accentue la difficulté de cerner sa personnalité réelle, de savoir
précisément quel est son paratope. Peut-étre, au fond de lui-méme,
affiche-t-il quelque complaisance pour les errements qu’il décrit et vise-
t-il a faire I'apologie de la « galanterie » pour mieux plonger dans le
vice les inconscientes qui se laisseraient prendre au jeu ? D'ou ce

constant besoin de se rassurer quant a la personnalité véritable?5? de

1790. (Cor., page 280).

Sa présence prouverait que la diégése est entiérement sous son controle, ce
qui serait inacceptable si Ion pose comme principe que loeuvre montre la
réalité dans toute sa vérité et qu'il est demandé expressément au lecteur d'en
tirer une lecon sans qu'il se sente influencé par une instance moralisatrice qui
agirait comme un véritable directeur de conscience. On peut dire que la liberté
du lecteur se trouve préservée : il est libre de choisir ou le bien, ou le mal.

59 Maurice Lever (art.cit., page 50) reléve la profonde misogynie de Rousseau
qui tranche avec le féminisme dautres auteurs de cette épogue: « Seule
exception notable : Jean-Jacques Rousseau, pour qui Iinfluence excessive de la
fomme dans la société est a lorigine de toutes les corruptions. Au surplus, la
femme souffre dune infériorité congénitale, a la fois physiologique et
intellectuelle, qui la rend inapte & remplir les mémes taches que 1 homme. Il ne
saurait y avoir pour elle d'autre destinée que celle d’épouse et de meére. "La
fermme est soumise a P'opinion publique, sa croyance est soumise a l'autorité |...|
Toute fille doit avoir la religion de son pére et toute femme celle de son man"
(Emile). "La famille est I'image de la premiére société politique ; le chef est
limage du pere" (Contrat social). et encore : “Les hommes 3 Fextérieur, les
femmes a l'intérieur, telle est 1a loi de la nature.* Cette inégalité fonciére entre
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Jean-Jacques, de se défaire de ces ambiguités qui sont un trait flagrant
de son caractére et qui perturbent tout lecteur épris de rationalité :

« Maman m'a écrit qu'elle t'enverrait les Confessions de Rousseau ; tu
en seras enchantée, car je le suis ; tu l'aimeras comme moi. Je me
rappelle toujours que dans mon enfance, I'opinion de maman m’avait
donné des opinions bien différentes de celles que j'ai a présent : je
croyais Rousseau hypocrite... Un jour a B. Je me promenais avec toi et
ta soeur dans la prairie aupres de I'allée des lauriers ; 13, assises sur un
tas de foin nouvellement fauché, nous dissertions sur divers auteurs et,
en parlant de Rousseau, je dis : - Oh ! c'était un méchant homme !... Je
me rappellerai toujours I'impression terrible, et que je congois a présent,
que ces mots firent sur ta soeur ; cela révolta si fort ses idées et ses
sentiments qu'elle fut quelque temps sans pouvoir proférer un mot. ll y a
comme cela des choses qui frappent : j'ai toujours eu présente cette
promenade-13 ; il me semble y étre encore.200 »

Sophie se souvient d’avoir heurté la soeur de Julie, Félicité Vénes,
jeune fille intelligente, par des paroles sur Jean-Jacques qui reflétaient
simplement I'avis maternel. Cet incident malheureux est encore ressenti
comme pénible, a distance, car elle a choqué par des propos
inconsidérés un étre sensible qu’elle admire. Comme elle bat sa coulpe,
maintenant ! Elle est devenue la plus fidéle des admiratrices de
Rousseau a l'oeuvre duquel elle semble adhérer par un lien quasi
affectif, presque charnel, qui ne se démentira a aucun moment de sa vie.
Sans doute cette expérience lui a-t-elle servi a quelque chose : se méfier
des idées reques, ne plus se forger les siennes qu’en se fondant sur sa

propre expérience, voila la démarche la plus siire, la plus sereine.

les sexes. Vauteur de La Nouvelle Héloise n'hésite pas a Vintroduire jusque
dans Tadultére. Qu'un époux infidele soit décrété "injuste et barbare", il en
convient. "Mais la femme infidele fait plus : elle dissout la famille et brise tous
les liens de la nature : en donnant 2 Thomme des enfants qui ne sont pas de lui.
elle trahit les uns et les autres et joint la perfidie a Vinfidélite." »

260 [ ottre de Mme Sophie Cottin. 3 Mme Julie Verdier, 21 décembre 1789.
(Cor.. page 279).
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14. Jusqu'al'orage:

Le 16 mai 178929, au milieu du printemps, le mariage de Sophie

avait enfin été célébré a I’Ambassade de Suede?6? .

Le jeune époux
avait eu le temps de se rétablir, Jacques Risteau se portait mieux, tout
semblait sourire au couple enfin uni pour le meilleur et pour le pire. Le
meilleur, ce fut, pour la jeune femme, cette vie brillante qui s’offrait a
elle, pleine de promesses. Le jeune ménage s’installa rue Saint-Georges,
dans un superbe hétel particulier qui venait d’étre bati ; la France, a
cette époque, connaissait un véritable renouveau architectural dont
Paris profitait largement. La riche demeure du banqﬁjer, luxueusement
meublée, se trouvait-elle a mille lieues des événements qui survenaient
dans la Capitale ? Fievre des Etats-Généraux, des mouvements de foule,
du bruit et des clameurs, durant laquelle Sophie ne semble occupée que
- dans ces lettres qu’elle adresse a Julie - de Rousseau, pour lequel sa

vénération est sans limites, comme si son monde de femme n’avait, avec.

le réel, aumine relation directe.

261 A 1a fin du mois d'avril, le 27 et le 28, une émeute a éclaté dans le faubourg
Saint-Antoine. Elle visait Réveillon, le célébre fabricant de papiers peints et
Hanriot, salpétrier, accusés d’avoir voulu baisser le salaire de leurs ouvriers.
Assiste-t-on a un début d’antagonisme entre la bourgeoisie et le prolétariat ? Le
5 mai, I'Assemblée des Etats-Généraux s’est ouverte dans la Salle des Menus-
Plaisirs, aménagée A cet effet. L'agitation extréme des Parisiens s'est calmée
dans la mesure ou Yon attend tout de cette réunion.

2602 (or., page 271 : «Nous n'avons pas épousé 3 Bordeaux, parce quun
mariage fait par un ministre n'est pas aussi solide qu'un fait avec permission
du roi & I'hotel de Sudde. »
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Or, les banquiers sont au coeur de cette tourmente qui agite la
Nation. Jean-Paul est membre a part entiére de cette classe dominante
sur laquelle se concentreront toutes les haines, tant parce que 1’ Ancien
Régime I'a compromis en lui conférant un petit titre nobiliaire, que
parce que sa richesse, le désigne trop ostensiblement a la vindicte
des moins-nantis. Fortune acquise industrieusement, durant des
générations, a la faveur des périodes de prospérité, qui le place,
fatalement, entre le marteau et I'enclume. Les aristocrates de la haute
noblesse méprisent assez ces serviteurs du Royaume qui n’ont d’autre
fonction, en période de crise, que de soutenir le budget vacillant et de
subvenir aux besoins d’un pays exsangue : aux ordres, ils doivent se
plier aux nécessités de la situation ; aprés ce qui, par le passé, est
advenu aux Juifs, aux Lombards, aux Templiers, a Jacques Coeur, a
Concini, a Fouquet*, comment pourrait-on ignorer que lorsque le
moment historique I'exige, il faudra trouver des boucs émissaires a
sacrifier a la foule sanguinaire ? Fermiers Généraux et financiers feront
bien I'affaire d’autant qu’ils focalisent sur leur personne la haine des
miséreux, du Peuple entier.

Peut-étre, si on lit enire les ligies; peut-on affirmer que les Cottin,
Protestants progressistes, investissent, a I'instar des élites d'une Nation
qui réve de grands changements, d'immenses espoirs dans une
Révolution qui, malgré des violences inévitables, ne semble pas, a ses
débuts, préte a emporter toutes les institutions, a déferler comme une
lame venue des fonds sur les individus. Le 14 juillet a pour but
immédiat de rétablir au pouvoir le banquier Necker : son renvoi du
poste de ministre des Finances, le 11 juillet, est le symbole d’un sursaut
de l'absolutisme et inquiete les créanciers d’un Etat dont Necker
garantissait le remboursement des dettes. D’ou la révolte qui se gonfle :

on marche sur ce symbole désuet, sur cette prison d’Etat qui, dans

* Notre liste, il est vrai, peut sembler assez hétéroclite et contestable. Cependant, |'on ne peut nier qu'it s’agit ici de groupes o

personnes ayant joué un rdle éminent dans les finances de I'Etat, le plus souvent avec I'intention, ou la prétention, de le servir et quel’
a sacrifiés, soit pour tirer profit des biens thésaurisés (argent ou dettes) soit pour satisfaire des groupes de pression (ou d'intérét). A r
avis, l'intéressant article de Jean-Frangois Dubost (« La prise de pouvoir par Louis XlIl », in L Histoire, Paris, Seuil, n°169, septembre 1
pp. 28-34) va dans le sens de notre propos ; Concini, précurseur de Richelieu, souhaitait (selon I'auteur) mener une politique finan
saine (ministere Concini, composé de Barbin, de Bouthillier et de Mangot) fondée sur une triade d’hommes nouveaux, opposés
« barbons » : « Le meurtre du bouc émissaire italien permet de faire opportunément oublier que pendant cing ans Louis XIH a consenti
politique de fermeté préconisée par I'ltalien et qu'il a méme prété la main, pour I'arrestation du Prince de Condé en septembre 1

notament (page 34). »
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I'inconscient collectif, symbolise tous les exces, toute la corruption d’un
Pouvoir dépravé (ici, le simple caprice d’un maitresse royale suffisait a
envoyer croupir au fond des oubliettes celui qui avait osé revendiquer
une bribe de justice ; la, arbitraire d'une lettre de cachet vouait a la
gedle, le défenseur de la vertu !)*. Tout est donc pour le mieux dans
cette féte dont seront gommés pudiquement les exces. Car I'émeute a du
moins le mérite d’assurer la bonne circulation de I'argent, d’éviter les
prévisibles faillites, Vécroulement du Trésor, de la Banque ; corﬁment
les Cottin pourraient-ils étre hostiles a cela, puisque toute leur position
sociale203 dépend justement d’une gestion correcte des finances
publiques, qu’ils sont luthériens comme Necker et, qu'au demeurant,
leur mariage a bénéficié directement de la présence, a I’Ambassade de
Suede, de Germaine de Staél. On peut noter que parmi les députés du
Tiers Etat élus en 1789, 85 négociants, manufacturiers, armateurs,
banquiers, maitres de forges cotoient les 500 propriétaires fonciers et
hommes de loi représentant la France traditionnelle. Ce qui émerge,
c’est le réve d’une nouvelle élite,, alliance de notables de la terre, de
Y'argent, de la marchandise et des lettres en une « glorieuse révolution »
a I'anglaise, avec libéralisme politique et libéralisme économique. Jean-
Paul Cottin pourrait-il se trouver en désaccord avec cette nouvelle
donne qui semble favoriser particuliérement son groupe social et lui
assurer un role moteur dans la France nouvelle ? Parallélement se sont
écroulées ces vieilles préventions fondées sur la religion : I'homme n’est
plus mesuré, dans la société qui se met en place, a Yaune de ses
croyances car se fonde une éthique de la Nation, o l'intérét collectif
prime, ou1 I'égalité est reconnue, du moins en principe, a ceux que leur

naissance excluait jusqu’ici des carrieres et des honneurs.

* Nous ne succombons pas ici au « mythe de la Bastille ». Ceci rend compte de la représentation populaire que I'on avait de cette
« prison Jd'Etat » dont, en vérité, les « oubliettes » ressemnblaient souvent 3 des cages dorées (du moins pour les illustres prisonniers qui y
séjournaient). Le «ici» et «l3» soulignent bien l'ironie volontaire de notre propos - la Bastille, dans les jours qui suivent sa prise, fait I'objet
de «visites guidées» dans le style de celles qui permettent au touriste crédule d'aller se recueilliv dans la cellule d’'Edmond Dantes au
Chiteau d'If ; Voltaire et Latude sont en partie responsables de la constitution de ce « mythe ».

263 § our position dans le champ social (au sens qu'utilise Pierre Bourdieu).
Cette position du clan Cottin est pour le moing ambigué et en porte-a-faux.
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\

Tout laisse croire que Jean-Paul Cottin, a l'origine, a été favorable
au changement. Il n‘existe pas de document précis qui permette de
retracer au jour le jour I'évolution des opinions d'un clan familial qui
comptait quatre financiers : Cottin pere et fils, Jauge et Girardot.
Cependant, 'on remarque que ces hommes s’engagerent avec une
certaine énergie, au début, parce qu'ils se faisaient une certaine idée du
service qu’ils devaient a la Patrie. Lorsque la Révolution se met en
marche, la conjoncture commence a se retourner. La situation n’est pas
aussi désastreuse que précédemment. Les bonnes récoltes effacent la
crise agricole et commerciale de 1787-1789. La reprise permet par
exemple aux soyeux lyonnais de récupérer en 1789-1791 les pertes
encourues dans les années 1780. La hausse des revenus paysans et des
salaires artisanaux, la baisse des impots relancent le marché de la
consommation. Durant une période assez longue, la classe dominante,
résultat de Vunion de Varistocratie et de la bourgeoisie de progres, a
l'illusion de maitriser les événements. Si le peuple des sans-culotte
parisiens et des fédérés impose la deuxiéme révolution de 1792, les
grands bourgeois conservent les rénes du pouvoir économique :
Claviére, banquier d’origine genevoise est ministre des Finances ;
Roland de la Platiere, haut fonctionnaire moderniste d’Ancien Régime
— il était inspecteur général des Manufactures - occupe le ministere de
I'Intérieur, qui a I'économie en charge. La république girondine garantit
le libéralisme. De 1789 a la fin de 1792, au sein de la coalition au
pouvoir, les grands bourgeois assurent une stabilité sociale propre a ne
pas traumatiser les entrepreneurs.

Des 1789, le « Club de Valois », compte parmi ses membres, a coté

de Condorcet, de La Fayette et de Talleyrand, Cottin pere et son fils,
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membres également de la «Société de 1789204 ., ainsi que Jauge et
Girardot, qui seront membres du «Club des Feuillants ». Nécessité
politique que de s'impliquer ainsi, directement, afin de prouver de
facon ostentatoire une appartenance précise ? On notera que Jean-Paul
est aussi aide-de-camp de La Fayette, a ses c6tés, lorsque le célébrissime
général accueille Louis XVI lors de la journée du 17 juillet 1789. Pour
apaiser ses sujets, le roi, qui vient de signer la veille, une fois de plus, le
rappel de Necker, quitte Versailles, entouré d’une foule compositeﬂ’5 et
se rend a Paris. A I'Hotel de Ville, il recoit des mains de Bailly une
cocarde rouge et bleue qu’il agrafe a son chapeau (prés de sa cocarde
blanche) sous les applaudissements des spectateurs. Aprés un timide
discours, ot il félicite La Fayette et Bailly, et assure le Peuple de son
amour, il s'en retourne a Versailles?®. Jean-Paul Cottin se place
ouvertement dans la mouvance d’un personnage-phare .auquel il
apporte un soutien actif ; La Fayette est représentatif de la fraction
progressiste de I'aristocratie a laquelle il sert de caution ; les seigneurs
contestataires qui l'ont accompagné pour se mettre au service des
Insurgents sont revenus de la guerre d’Indépendance, la téte emplie de
déclarations de liberté et d’égalité?6” . Héros des deux mondes, génie

libérateur, a la fois citoyen et soldat, La Fayette joue un jeu ambigu : il

204 (otte société est fondée le 12 mai 1790 par La Fayette, Condorcet et
Brissot. Cette unité se brisera par la suite. Brissot, il faut le remarquer est un
futur Girondin. On peut supposer qu'il connait bien nos banquiers bordelais.

5 1,e maire de Paris, Bailly, qui accueille Louis XVI, racontera : « Le chemin
6tait bordé des deux cotés par une haie de la Garde nationale, armée de fusils,
d’épées, de piques, de lances, de faux, de batons. On y apercevait des femmes,
des moines, des capucins, le fusil sur I'épaule. »

06 On fit des tabatidres, des éventails qui portaient les effigies en couleurs de
Louis XVI et de La Fayette. Le cheval blanc de celui-ci devint célébre.

7 Cest & ce moment que 'émigration commence : il se forme deux camps,
celui de I'émigration, symbole de Tirréductible opposition des privilégiés a des
réformes que le roi acceptait de patronner, et un autre, dont le Peuple constitue
la composante majoritaire, mais qui est conduit par des chefs qui
appartiennent 3 la jeune noblesse.
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croit encore pouvoir tenir en équilibre entre ces deux formes d’excés
que sont la réaction et la démagogie. Au méme moment, Jauge, le beau-
frere et associé de Jean-Paul Cottin sert lui-aussi dans la Garde
Nationale en qualité de premier aide-de-camp, avec rang d’aide-major
général. La Fayette, accablé de solliciteurs, et qui doit constamment
faire acte de représentation, constate que la Révolution en France lui
cofite bien plus cher que celle d’Amérique et que ses finances sont au
plus bas298 . 1’hémorragie d’argent est générale et les événements
politiques augmentent considérablement les besoins en numéraire.
Jauge et Cottin fils, faisant acte de patriotisme, prétent a la Ville de Paris
la somme de 600 000 francs «pour lui procurer des subsistances dont elle
manquait absolument269 ». Tls contribueront en outre au rétablissement
de la confiance publique en escomptant pour 297 000 francs de billets
donnés aux ci-devant gardes frangaises en payement de leurs casernes
ot autres effets. On le constate, les Cottin apportent un soutien a la
Nation qui vise & modérer cette accélération vers I’abime, redoutée par
presque tous, souhaitée par certains. Iis se situent dans le sillage de cette
étrange association que forment le marquis de La Fayette et Necker?7?,
sans se douter qu’ils sapent, de la sorte, leur crédit et leur avenir.

Le premier basculement d’importance est survenu en octobre 1789

Jorsque l'aile la plus réactionnaire de ' Ancien Régime a tenté, fort

968 . Ma situation est bien extraordinaire. Je suis dans une grande aventure et
je jouis de penser que jen sortirais sans avoir eu méme un mouvement
ambitieux 3 me reprocher, et aprés avoir mis tout le monde 2 sa place, je me
retirerai avec le quart de la fortune que javais en entrant dans le monde. »
(Mémoires, Correspondance et Manuscrits du général de La Fayette, tome 11,
pages 321-322, cité par André Maurois, Adrienne ou la vie de Mme de La
Faareue, Paris, Hachette, 1960, page 206.)
209 | ottre adressée par Jauge a laccusateur public, le 28 prairial an II
g/;n(')ch.Nat. W. 389.904)

D'autant que la Monarchie et la Noblesse de Cour se méfient
particuliérement de ces deux personnages, mais quils constituent a ses yeux
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maladroitement, de montrer le bout de son nez ! A l'occasion de
banquets donnés a Versailles par les officiers des Gardes du corps, la
cocarde tricolore est piétinée. La rumeur de cet événement parvient a
Paris ; tous ceux qui veulent s’approprier le pouvoir I'amplifient a
dessein et le 5 octobre une foule bigarrée, composée de patriotes, de
femmes et de travestis?’!, déferle sur Versailles afin de prendre
possession du monarque. Louis XVI est conduit aux Tuileries, sa
résidence forcée, ot il demeure désormais confié a la bonne garde de La
Fayette ; nous verrons que parmi ceux qui assurent la surveillance du

roi figure Jean-Paul Cottin.

Le pouvoir véritable est désormais détenu par I’Assemblée qui

légifére sans désemparer®’® ; c'est bien tout le systtme de

une sorte de pis-aller, de dernier rempart, d'ultime barrage destiné a contenir
la montée des eaux.

271 4 sagit dhommes 3 la solde du duc d'Orléans, habillés en femmes, qui se
sont glissés dans les rangs des Parisiennes pour «chauffer» la foule et
participer activement 2 la manifestation. Cette scéne a ét¢ montrée dans un
film récent (Jefferson @ Paris), sans explication aucune, ce qui, sans nul doute
surprendra les spectateurs qui ne connaissent pas les « dessous » de I'Histoire.
Les agents du duc, au nombre desquels se compte Chordelos de Laclos, sont
particulidrement actifs depuis le début de la Révolution car le cousin du roi
espére obtenir la Régence et prendre en main le sort du pays. (cf.
Chateaubriand, M.O.T., 1, 1¥= partie, Livre cinquiéme, 10, Paris, Flammarion,
1982, page 222 . Chateaubriand donne le récit de ces événements : « Je courus
au Champs-Elysées : d'abord parurent des canons, sur lesquels des harpies, des
larronnesses, des filles de joie montées a caiifourchon, tenaient les propos les
plus obscénes et faisaient les gestes les plus immondes. Puis, au milieu d'une
horde de tout Age et de tout sexe, marchaient a pied les gardes-du-corps, ayant
changé de chapeaux, d'épées et de baudrier avec les gardes nationaux ; chacun
de leurs chevaux portait deux ou trois poissardes, sales bacchantes ivres et
débraillées. »)

272 On lira avec profit le chapitre 13 des M.O.T. de Chateaubriand (I, 1é
partie, Livre cinquidme, op.cit., pages 229-231) : « La salle du Manége était
alors une véritable salle de spectacle, ot se jouait un des plus grands drames
du monde. » Tout le paradigme de la Révolution repose sur la mise en
mouvement d'un systéme de réprésentation, sur la mise en représentation
dramaturgique de ce paradigme. L'acte, le discours, la prise de position (la

place ot s'installe I'acteur sur cette scéne politique) y acquidrent une dimension
théatrale.

165



La Femme sensible.

représentation, tout le paradigme social, qu’il faut transformer
brutalement?’3. Le 2 novembre 1789, les biens du Clergé sont
nationalisés puis, le 17 décembre, il est décide qu’ils serviront a
rembourser et gager les dettes de 'Etat. Le 19 décembre voit naitre
I'assignat. Durant toute I'année 1790 les privileges de la noblesse seront
sapés, jusqu’a l'abolition, le 19 juin, de la notion meme de noblesse
héréditaire ; cependant, le pays est réorganise, redécoupé ; cest

désormais le drapeau tricolore qui symbolise la France?’* .

On peut signaler qu’en mars 1790, le Comité des pensions, dont
les Cottin sont membres, doit publier le Livre rouge pour satisfaire aux
revendications du peuple. I dévoilait les gratifications secretes
accordées aux serviteurs de la cause monarchique, les dépenses de la

maison du roi, les pensions et traitements consentis par Louis XVI pour

273 André Maurois, op.cit., page 218 : « En ces premiers mois de 1790, la
société francaise avait, en apparence, peu changé. Quand Louis XVI allait a
I'Assemblée, les Parisiens l'acclamaient. « On me trompe, disait-il, je suis
encore le roi des Francais» Pourtant, le comte de Ségur, oncle et ami de La
Fayette, revenant, aprés cinq années, de son ambassade en Russie, fut frappé,
en traversant villes et villages, par «quelque chose de vif, de fier,
dindépendant et danimé» dans les traits des paysans, des bourgeois, des
ouvriers. Il avait quitté un peuple paisible et courbé ; il le voyait redressé,
indépendant jusqu'a la passion, armé, trop ardent pour jouir avec sagesse de sa
liberté nouvelle. A Paris, il retrouva « la société de sa jeunesse, plus vive, plus
spirituelle que jamais. Seulement, on ne discutait plus ; on disputait. Chacun
parlait haut, écoutait peu. L’humeur percait dans le ton comme dans le regard.
La politique devenait le seul sujet. » Les arts, 1a galanterie étaient délaissés. »

274 Chateaubriand, M.O.T., 1, 1¢r Partie, Livre Cinquiéme, ch. 11, page 223 :
«Le reste de Yannée 1789 vit les décrets qui dépouillérent le clergé,
détruisirent Yancienne magistrature et créérent les assignats [...] » et ch. 15,
page 237 : « L'année 1790 compléta les mesures ébauchées de 'année 1789. Le
bien de I'Eglise, mis d’abord sous la main de la nation, fut confisqué, la
constitution civile du clergé décrétée, la noblesse abolie. » On peut ajouter a
cela que le 21 décembre 1790, Maximilien Robespierre communie avec
' Assemblée qui, « pénétrée de ce qu'elle doit 3 la mémoire de Jean-Jacques
Rousseau », décréte qu'il « sera élevé a l'auteur dEmile et du Contrat social
une statue portant cette inscription : la Nation francaise libre, & Jean-Jacques
Rousseau. Sur le piédestal sera gravée la devise : Vitam impendere vero. », ce
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des services rendus. La signature de Cottin figurera au bas des deux

premiers rapports, mais non dans le troisieme, en date de juillet

1790275

Le point culminant de cette année, c’est la féte de la Fédération,
organisée le 14 juillet, premiére commémoration de la prise de la
Bastille. A l'automne 89, a Etoile, le premier serment fédératif du
Dauphiné avait associé les Gardes Nationales de diverses régions, ce
qui témoignait du désir collectif d’affirmer I'unité de cet «agrégat
inconstitué de peuples désunis» qu'était la France. Ces serments
fédératifs se généralisent au début de 1790 et partout, au cours de

démonstrations militaires, un autel a la Patrie?’® représente

qui en dit long sur la contamination du paradigme social par les idées de
Rousseau.

275 Cest le 26 juillet 1790 que Marat diffuse son pamphlet C'en est fait de
nous ! ou il réclame la téte de cing ou six cents aristocrates pour sauver la
Révolution. On peut mettre cela en relation avec I'affirmation de G. Castel-
Cagarriga selon laquelle : « C'est que ayant transmis au Comité et appuyé de
tout son crédit, sur les instances de sa femme, un mémoire rectificatif du
Comte de Ségur* et son nom ayant été relevé parmi ceux du Club
monarchique, J.-P.Cottin était aussitot qualifié daristocrate et tous deux
déclarés suspects. » (art.cit., page 124) Selon cet auteur, les Cottin se cachent
hors de Paris a cette date. Or, méme si 'on peut supposer qu'ils cherchent a se
montrer discrets en cette période trouble, leur véritable fuite date en réalité du
moment ot La Fayette disparait de la scéne politique et perd sa popularité. On
ne peut nier, cependant, que Tappel au meurtre de Marat inclut nos
personnages. Cependant, 'heure est encore aux modérés qui tiendront la barre
jusqu'a ce que la guerre devienne nécessaire a lextérieur. (*Le maréchal de
Ségur, qui fréquentait la demeure du jeune couple et faisait partie de leurs amis, aurait
voulu se laver des accusations que laissait planer sur lui le Livre rouge. ).

276 Temple rond 23 la grecque a Besancon, fortification couronnée d'un
oriflamme 2 Dijon. Mona Ozouf, qui a étudié le symbolisme de la féte
révolutionnaire (op.cit., page 159), insiste sur la mise en place d'un nouveau
systéme de réprésentation : autel de la Patrie y joue un role essentiel. «[..]
I'autel carré central, parfois du reste associé a la colonne ; point d’ancrage de la
féte, dramatisé par le serment qui focalise, mais ne suggére aucune
séparation : non seulement rien ne sépare Tautel de la voate du ciel (ci.
évidemment, pas le moindre dais), mais rien non plus ne doit l'isoler du reste
de Tunivers : les quatre exhaussements latéraux pointent "vers les quatre

167



La Femme sensible.

invariablement le nouveau paradigme qui se met en place. Pour la
Capitale, ils attisent la crainte d'un contre-pouvoir venu des Provinces
et la nécessité de récupérer ces forces qui s organisent devient
impérieuse.

A Paris, le district de Saint-Eustache lance le projet d'une
fédération générale ; le maire de la Commune de Paris, Bailly soumet
ainsi 2 I’Assemblée le projet d’une grande fédération de toutes les
Gardes Nationales?’” et des troupes, pour 'anniversaire de la prise de
la Bastille. Il a lieu au Champ de Mars : plusieurs dizaines de milliers
d’hommes défilent devant une foule immense, massée pour la
circonstance. Louis XVI assiste a ce cérémonial qui associe liturgie
religieuse et profane. L'évéque d’Autun, Talleyrand, guére familier de
la Sainte Table, tente de garder son sérieux en céléb-an’ iz «vasse?’8 au
sommet du tertre artificiel qui trone au centre de l'imumense espace
aménagé tel un stade ; La Fayette, commandant de la Garde Nationale
de Paris vient préter le serment fédératif, debout, face a l'autel sur
lequel il pose la lame de son épée. Alors, dans un élan concerté et
théatral, une foule de soldats-citoyens monte sur le talus central ou
s’éleve le fameux autel, qu’elle enveloppe d'un seul mouvement. Cette

mise en scéne révele la volonté de La Fayette, et de ses amis, de

parties du monde" ; enfin, il doit pouvoir servir "de marches a tout un
peuple". »

277 Les participants seront logés par la municipalité chez les particuliers ; il
s'agit de délégations triées sur le volet. Pour beaucoup, qui en feront confidence
dans leurs mémoires, cest la premiére montée a Paris. Certains prennent le
coche d’eau, venant du Lyonnais ou de la Bourgogne, d’autres, tels les Bretons,
viennent 2 pied. Les plus sérieux ont un programme touristique et poussent
jusqu'a Ermenonville pour aller se recueillir sur la tombe de Jean-Jacques
Rousseau.

8 Mirabeau lui a servi de répétiteur, la veille, pour apprendre son texte !
Chateaubriand, retenu au lit par une indisposition le jour de cette féte. déclare
(M.O.T, 1. 1 partie, Livre cinquiéme, chapitre 15, op.cit., page 238) : «dJe
regretterai toujours de n’avoir pas vu M. de Tayllerand dire la messe servie par
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récupérer le mouvement fédératif a leur profit - ou du moins d’en
canalfser les débordements possibles. Jean-Paul Cottin?’? et Théodore
Jauge, sont sans aucun doute, présents. A proximité immédiate. Proches
physiquement de celui qui incarne la derniere planche de salut d'une
Nation ot les partis s'affrontent. Peut-étre figurent-ils parmi ces
officiers de la Garde Nationale qui viennent entourer le marquis de La
Fayette.

Mais l'enthousiasme de cette féte nationale retombe dans les mois
qui la suivent. Déja I'étoile de Necker, qui doit quitter Paris, aprés une
ultime démission, le 18 septembre, a définitivement péligso ; le ministre
s’en retourne vers sa patrie, triste et aigri tandis que Louis XVI complote
vainement, quémandant par courrier secret de l'aide aux autres
monarchies, espérant un sursaut, de plus en plus impuissant face aux
événements. Jean-Paul Cottin tente toujours de sauver la situation, sa
situation, celle des siens. Ce n’est pas le moment de quitter le vaisseau,
tant que La Fayette peut encore maintenir un semblant d’ordre. Le
marquis demeure pour un temps, avec ses troupes, le bras armé
redoutable qui réprime les émeutes et les complots : le 28 février 1791, il

réprime une émeute populaire devant le chateau de Vincennes et fait

Tabbé Louis, comme de ne 'avoir pas vu, le sabre au coté, donner audience a
I'ambassadeur du Grand-Turc. »

9 Le nom Cottin (sans qu'on puisse repérer exactement s'il s'agit du pére ou
du fils) figure dans la liste des membres du « Club monarchique » (ou « Amis de
la Constitution monarchique») en 1790 (- il sagit des Feuillants dont
Chateaubriand note la disparition lors de son retour d’Amérique). Ce qui
confirme Yattachement de la famille 2 I'Ancien Régime, mais probablement
aussi une sympathie « progressiste », ¢'est-a-dire une position favorable a la
monarchie constitutionnelle de type anglais. (cf. Sykes, page 12)

280 Chateaubriand, M.O.T., I, 1ér partie, Livre cinquiéme, chapitre 10, op.cit.,
page 221 : « M. Necker est le pére de Mme de Staél ; sa vanité ne lui permettait

guére de penser que son vrai titre au souvenir de la postérité serait Ia gloire de
sa fille. »
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arréter les « chevaliers du poignard » rassemblés aux Tuileries*87. On
le voit, il vise a maintenir I'équilibre. Or tout va se précipiter : I’Armée
des émigrés se constitue, a I'extérieur, et menace la Nation, Mirabeau
me;lrt, le 2 avril. Le 18 avril, le roi veut gagner Saint-Cloud ; la Garde
Nationale s’y oppose et La Fayette ne parvient pas a s’en faire obéir : sa
popularité est plus qu'amoindrie.

La derniére carte de Louis XVI vient d’étre jouée ! Il choisit la fuite
et 'aventure médiocre de Varennes, le 20 juin, avec un retour piteux,
cinq jours aprés, sous bonne escorte?®? . Peut-étre Jauge a-t-il ﬁnancé
cette évasion manquée, tout comme Jean-Paul Cottin. Hypothése que ne
manque pas de formuler L.- C. Sykes?83 . Dés le 21 juin, les Cordeliers
ont demandé a I’Assemblée de promulguer la République. Mais si la
Monarchie est déconsidérée dans Vopinion publique, les libéraux
tentent encore d’en préserver les formes comme s’ils redoutaient la
montée des périls ; de fait, le mois de juillet verra les deux tendances
s’opposer. L’ Assemblée accroit les pouvoirs du roi a la grande fureur de
Vaile gauche, encore minoritaire, agissant ainsi par souci de
conservation sociale. Une tentative de reprise en main s’esquisse de la
part de ces modérés qui n'hésitent plus a recourir a la répression
brutaié: le 17 juillet, les Gardes Nationaux (qui dépendent encore de

La Fayette?8*) tirent sur une foule de protestataires inermes qui s’est

28114 Fayette est donc un homme du « juste-milieu » ; il réprime les Royalistes
conspirateurs qui voulaient enlever le roi et agit de facon identique avec les
soulévements populaires.

282 )n avait affiché dans Paris : Celui qui applaudira le roi sera batonné ;
celui qui Uinsultera sera pendu.

283 Gykes, page 12.

Le 17 juillet, les Cordeliers, des Jacobins, les membres de diverses sociétés
fraternelles se réunissent sur le Champ-de-Mars. La matin méme, ' Assemblée
a interdit tout attroupement. Le peuple fait la queue devant «l'autel de la
Patrie » pour signer la pétition réclamant la déchéance du roi. 1l y a la
beaucoup de femmes et d'enfants. La Garde Nationale est aussitot dépéchée
pour disperser les manifestants. Elle prend position avec trois canons, sous les
ordres de La Fayette. Des jets de pierre et un coup-de-feu en direction du
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réunie au Champ-de-Mars ; le 18 un décret punit tous ceux qui
désobéiraient aux lois ; les opposants les plus féroces, Danton et Marat
doivent entrer dans la clandestinité et s’exilent temporairement. Le roi
conservera un semblant de représentativité tant que tient cette
Assemblée qui ne veut pas bouleverser le régime : jusquau 30
septembre seulement, date fatidique ot une nouvelle Assemblée d’élus
prendra le relais. Pour le moment, la situation n’est pas intolérable pour

le clan Cottin28% . Ainsi, le 20 septembre 1791, I’ Assemblée Constituante

Général déclenchent le feu roulant des miliciens, vers sept heures du soir ; on
reléve beaucoup de morts et le nombre des blessés est important (1000 ?). Pour
Sykes (page 282), Jean-Paul Cottin a pu, en raison de ses fonctions, participer a
Taffaire. 1’événement éclabousse la popularité de Bailly et de La Fayette.
Camille Desmoulins s'exclame : « Comment ? Nous pouvons enfoncer notre
chapeau devant la femme du roi et il faudra I'enlever devant le cheval blanc !
Je ne pourrai parler du grand nez de Bailly et du toupet de La Fayette ! » 11
appelait le général : Don Quichotte des Capets, Fleur de janissaires. L'on voit
que le clan des Cottin est directement menacé puisqu’il fait plus ou moins
gggtie de la clientéle monarchiste de La Fayette.

Cependant, il faut noter que la fusillade du 17 juillet a brisé 'unité de la
Révolution : le Club des Feuillants est déserté par la fraction la plus & gauche
des Révolutionnaires ; dés le 21 aoit, le Patriote frangais écrit, non sans
exagération : « Les feuillants sont presque entiérement abandonnés... Les
meilleurs patriotes se sont réunis aux jacobins. » En fait, dirigé par La Fayette
et ses amis, le Club des Feuillants écartait par une cotisation trop élevée, les
gens de moyenne bourgeoisie et groupait la grande bourgeoisie modérée et la
noblesse ralliée, également attachées au Roi et a la Constitution. On peut
facilement deviner que Cottin et Jauge n’ont pas modifié leur comportement et
que leur position politique est devenue aisément repérable (il leur est devenu
impossible, désormais, de se déclarer favorables aux objectifs défendus par les
Jacobins). Lorsque la nouvelle Assemblée s'installe, elle compte dans ses rangs
264 députés inscrits aux Feuillants (Fayettistes et Lamethistes) face a 136
Jacobins. Le reste des 745 députés est constitué d’ « indépendants» et de
« démocrates ». Cependant, Fon peut se demander si la famille Cottin aurait pu,
A quelque moment, rejoindre l'aile gauche, dans la mesure ou, celle-ci, est
dirigée par des députés élus par le département de la Gironde. En effet, Albert
Soboul signale des affinités précises qui auraient pu entrainer les Cottin dans
ce camp politique : «Issus le plus souvent de la moyenne bourgeoisie, ils
étaient en relation avec la grande bourgeoisie d'affaires des ports maritimes,
Bordeaux, Nantes, Marseille : armateurs, banquiers, négociants, dont ils
défendaient les intéréts. (Histoire de la révolution francaise, Paris, Gallimard,
« Idées », 1962, tome I, page 271.)» A partir de cette date, 2 Paris, clubs et
salons s'agitent et vont contribuer 3 amplifier les luttes politiques. Les salons
sont fréquentés par les chefs des factions rivales ; celui de Mme de Staél,
maitresse du comte de Narbonne, devient le foyer du parti fayettiste.
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chargera le Président Thouret d’envoyer a Jean-Paul Cottin et a
Théodore Jauge une lettre de remerciement pour leur participation
financiére a leffort de la Nation?®®. On peut y relever?8” que leurs
noms seront « toujours cités avec avantage » et qu’ils sont « voués a la
reconnaissance de leurs concitoyens et de la postérité ». En cette période
troublée, il est certes nécessaire d’accumuler des certificats de bonne
conduite. Pour I'heure, la Nation se presse de se doter d’une
Constitution28® : le 13 et le 14 septembre, le roi prend acte des travaux
de I Assemblée et préte serment solennellement. Une féte est donnée
pour célébrer cette réconciliation de la monarchie et du peuple ; le soir,
a I'Opéra, on honore le couple royal d’une représentation du ballet
Psyché et Mme de Staél qui y assiste raconte qu’ « au moment ol les
Furies dansaient en secouant leurs flambeaux et ol cet éclat d’incendie se
répandait dans toute la salle, elle vit visage du roi et de la reine a la pale lueur
de cette imitation des enfers et que des pressentiments funestes sur I'avenir la

saisirent289 ».

Vergniaud groupe ses amis dans le salon de la veuve d'un fermier général,
Mme Dodun. Quant aux Brissotins, cest chez Mme Roland, Yame de la
Gironde, qu'ils trouvent le lieu de leurs réunions.

Au moment od cette Assemblée va étre dissoute, lon s'empresse de
reconnaitre ainsi les mérites de ceux qui ont servi I'ttat. On peut se poser la
question de savoir si ces «certificats» ne sont pas octroyés a la suite de
demandes occultes des intéressés eux-mémes qui tiennent, bien entendu, a
faire reconnaitre officiellement la dette de la Nation & leur égard, mais surtout
a se prémunir d'accusations d’incivisme.

287 Arnpelle, « Appendice TV ».

288 Olympe de Gouges, de son coté, rédige la Déclaration des droits de la
femme et de la citoyenne : " Article premier : La Femme nait libre et demeure
égale 2 Thomme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent étre fondées que
sur lutilité commune." Elle termine par ces mots : " Femme réveille-toi ; le
tocsin de la raison se fait entendre dans tout Yunivers ; reconnais tes droits."
289 Eyelyne Lever, Louis XV, op.cit., page 612.
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Le 18 septembre, enfin, les six divisions de la Garde Nationale de
Paris sont réunies sur le Champ-de-Mars, devenu Champ de la
Fédération. On ne peut douter qu’y participent, dans leurs fringants
uniformes, Jean-Paul et son beau-frere. Devant le Peuple qui assiste a
cette démonstration fastueuse, le maire Bailly éleve a bout de bras les
nouvelles tables de la loi tandis que retentit la strophe a la mode, tirée
de I'opéra Samson : « Peuple, éveille-toi, romps tes fers ! ». Cent trente
coups de canon sont tirés tandis que monte dans le ciel une
montgolfiere surmontée d’un aigle aux ailes déployées.

Durant toute cette période, Louis XVI et Marie-Antoinette, s’ils ont
réintégré le Palais des Tuileries, sont sous bonne garde. L'on craint une
nouvelle évasion. Dans les premiers jours, Marie-Antoinette avait été
forcée de se lever, de se vétir et de se coucher devant des garces chargés
de sa surveillance, jusqu’a ce que La Fayette réussisse a calmer leur zele
et a leur faire comprendre I'indécence de leur attitude®9? . Sans doute a-
t-il mieux choisi ceux qui a présent veillent sur le couple ; deux
lettres?29 de Sophie Cottin signalent que son mari s’est «porté
volontaire » pour cette tiche patriotique, trés probablement en

compagnie de son beau-frére. Durant ces semaines agitées, Sophie se

290 yoir Evelyne Lever, op.cit., page 603 : «Les Tuileries offraient Iapparence
d’un véritable camp retranché. Les gardes avaient planté leurs tentes dans les
jardins. On avait placé des sentinelles jusque sur les toits. On n’entrait et on ne
sortait du palais qu'aprés avoir subi une fouille en régle. Pas un geste des
souverains n'échappait a la surveillance de leurs gardiens. Les commandants
de bataillons, installés dans le grand cabinet donnant sur la chambre de la
reine, en maintenaient la porte perpétuellement ouverte ; la reine obtint
seulement qu'elle fit fermée lorsqu’elle se levait et s'habillait. Pour échapper a
la vue de ces hommes postés en permanence pour l'épier, Marie-Antoinette fit
trainer le lit de sa premiére femme de chambre auprés du sien. » (Cottin et
Jauge montent donc bien la garde «dans le grand cabinet donnant sur la
chambre de la reine »)

91 Pour tous les extraits qui suivent : Cor., Mme Sophie Cottin, de Guibeville,
a Jean-Paul Cottin : il s'agit de deux lettres distinctes, probablement écrites a
quelques heures de distance. Nous les avons signalées au moyen de deux
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trouve coupée des membres de la famille, confinée a Guibeville??? ou
elle est tenue a l'écart des événements parisiens. On sent chez elle
l'inquiétude pour ses proches qui se trouvent directement impliqués
dans les événements dangereux qui se déroulent ; ce que I'on percoit
ici, Cest la détresse et I'impatience d'une femme amoureuse de son
mari :

« Je t'écris presque 3 tatons, mon bon ami, car il fait un orage
affreux?93 , et les jalousies bien fermées interceptent encore le Iéger jour
qu'tl fait ; d’aprés cela, pardonne mon griffonnage. La Piéne est arrivé ce
matin avec tes dépéches. Je vois avec peine que tu te fatigues, et je ne
puis supporter cette idée. Nous nous inquiétons a présent, mais ce n'est
plus pour la chose publique, c'est pour nos amis particuliers. @,

Ce début suffit a prendre la mesure du style de Sophie. Influencée
par ses nombreuses lectures, elle possece naturellement l'art de créer
une atmosphere. L’on percoit presque les inflexions d"une voix dont le
charme ne laissait pas indifférents ses interlocuteurs. L’orage gronde, la
pluie cingle les jalousies d’ou filtre une lumiere parcimonieuse ; les
allitérations sollicitées pour rendre la phrase musicale sont du plus
heureux effet ([t] et [r]) et apportent une dramatisation digne d’'un
tableau de genre, traduisant a la fois les craquements électriques du ciel
agité ét le crissement nerveux d’une plume qui court sur le papier. Déja,

la sage Sophie a pris le dessus sur cet époux qui d’abord l'intimidait

lettres minuscules, afin de les distinguer : (a) lundi ?, 20 heures, 1791 et b ?,
1791- (Cor., pages 281 a 283).

Paris n'est certes pas, durant cette période, une ville tranquille.
Chateaubriand décrit 'atmosphére qui régne dans la Capitale en ces termes :
(M.O.T., 1, 1¥r partie, Livre cinquiéme, Chapitre 15, page 239) «Les rues de
Paris, jour et nuit encombrées de peuple, ne me permettaient plus mes
flaneries. Pour retrouver le désert, je me réfugiais au théatre : je m'établissais
au fond d'une loge, et laissais errer ma pensée aux vers de Racine, a la musique
de Sacchini, ou aux danses de I'Opéra» C'est le moment ot il songe, lui aussi,
au départ ce qui traduit le fait que pour certaines catégories sociales. la
situation est devenue intenable et qu'il faut songer a I'émigration.

3 D'autres correspondances de personnages qui ont traversé cette période
font état d'un automne 1791 traversé d'orages.
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tant et s’adresse a lui sur un ton personnel ou derriére la parfaite
complicité??* se laisse deviner une attitude presque maternelle ; les
événéments ont-ils contribué a marir la jeune femme et a lui donner
autant d’assise ? Elle signale 'arrivée du courrier ; il a été apporté par
La Piéne qu'on devine revétu de l'uniforme de la Garde Nationale :
compagnon, subalterne ou valet, dans tous les cas, il s’agit d’un homme
stir qui rapportera la réponse sans qu’elle risque de tomber sous un oeil
indiscret ! « La chose publique » ne suscite plus, désormais, la méme
passion qu’aux premiers temps ; désormais seuls les « amis particuliers »
sont objet d’inquiétude : peut-étre parce que des nuages les menacent,
s’accumulent sur leurs tétes - peut-étre parce que la politique ne mérite
plus les efforts et les sacrifices consentis et qu’il vaut mieux se soucier
de la santé de ceux qu’on aime... « Je vois toujours avec peine que tu te
fatigues » laisse supposer que Jean-Paul est d’une constitution fragile et
qu’il devrait davantage songer a sa santé. (Dans la seconde lettre écrite a
quelques jours de distance reparaitra a I'identique ce méme souci :
« Pour moi, ce qui m'importait le plus de savoir, c'était des nouvelles de ta
santé, et quand je pouvais espérer te voir ici. ®) ») Le jeune homme semble
consacrer toutes ses forces au service de la Nation, jusqu’aux limites de
I'épuisement, comme si son destin personnel relevait d’un dévouement
total :

«Ah ! si les voeux, les désirs pouvaient faire quelque chose,
certainement vous vous tireriez de ces places fatigantes et désagréables

294 Notamment, Ton constate avec beaucoup d'étonnement yu'elle tutoie son
mari. Cest une pratique assez générale dans la correspondance du temps. Du
point de vue sociologique, les derniéres décennies du XVIIIe si¢cle ont vu
apparaitre une nouvelle définition du couple et des rapports qui existent en son
sein. L'iconographie témoigne abondamment de ce changement des moeurs :
T'on peut songer, entre autres représentations, a ce tableau célébre de David
qui se trouve au Metropolitan museum de New York et qui représente Antoine
de Lavoisier et sa femme.
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ol vous vous étes malencontreusement fourrés??® . Nous serions fort
tentées d'aller vous trouver, si nous croyions vous faire plaisir ; mais
nous sommes persuadées que, craignant nos importunités pour vous
faire rester tranquilles, vous n'étes pas fachés que nous soyons icl.
Cependant, et quoique je n'aie jamais, ou presque jamais, rien gagné sur
toi 3 cet égard, comme l'espérance ne s'éteint jamais, je ne puis
m'empécher de croire que, si j'étais avec toi, tu préterais I'oreille, si ce
n'est 3 mes conseils, du moins 3 mes instances. Tu sais combien il t'es
nuisible de passer des nuits ; ne peux-tu t'en dispenser ? Me feras-tu
croire que, dans Paris, il n'existe que vous pour garder le roi 7 Au
contraire, y-a-t-il dans toutes ces places des familles qui tiennent a
quelque chose, qui en aient besoin pour faire fortune. Qu'un jeune
homme qui veut faire son chemin, et qui n’a aucun lien, endure toutes
ces fatigues, qu’il mette tout son plaisir 3 se sacrifier a sa patrie, c'est
trés bien ; mais je crois qu'on se doit 3 ses amis avant tout. Quand mille
attachements lient de tous cotés, on peut alors, sans manquer a son
devoir, ne faire que ce qu'il faut. @,

Ces conseils de modération témoignent d’un certain bon sens,
mais Sophie ne peut comprendre tous les mobiles secrets qui font agir
son époux et son beau-frére. Dans sa seconde lettre, Sophie se montre
plus pressante encore ; André, le jeune frere de ]ean-Paul, et M. Ritter,
un ami de la famille ont apporté des nouvelles : « lIs disent pourtant aussi
que les aides-de-camp ne sont plus chargés de la garde de la reine, que vous
ates libres de vous absenter, que c'est votre volonté qui vous retient ™ ». Si ce
nest pas le service patriotique qui retient Cottin et Jauge aux Tuileries,
quel autre motif ? La Fayette, a cette époque, doit compter absolument
sur des hommes siirs pour protéger le couple royal ; il sélectionne parmi
les Gardes Nationaux ceux qui, parmi I'élite, sont aptes a remplir cette

tache avec discrétion. L’ uniforme maintiendra V'illusion que c’est bien le

295 1 e « vous » signifie bien qu'il 'agit de Jean-Paul et de son beau-frére, tous
les deux officiers de la Garde Nationale ; ce sont les « amis » au sujet desquels
Sophie éprouve ses inquiétudes. Le jeune André Cottin se trouve lui aussi a
Paris. mais vient transmettre régulidrement des nouvelles a Guibeville ou
réside la jeune femme. peut-étre en compagnie de sa belle-mére.

176



La Femme sensible.

peuple qui est de faction. Or, nen doutons pas, c’est parce qu’ils sont
mbnarchistes que nos banquiers ont été sollicités. Sophie ne percoit pas
les enjeux précis et inavouables qui se cachent derriére la présence de
son époux dans I'antichambre du roi.

« Je sais bien que si tout le monde raisonnait ainsi, il n'y aurait pas
beaucoup de patriotisme, mais il ne faut pas se faire illusion. Nous ne
sommes plus dans ces temps héroiques olt un homme qui se sacrifiait 3
ses concitoyens en était adoré ; les tétes sont montées, mais le coeur est
froid. Il faut des secousses pour réveiller les Frangais ; au moment de
I'évasion du roi, tout languissait, tout s'endormait, et ces gens si
patriotes n'allaient seulement pas aux assemblées primaires, dont les
élections étaient pourtant bien essentielles pour former une bonne
legislation. Un événement arrive, toutes les tétes s'échauffent,
I'effervescence se communique, mais, le moment d’'enthousiasme passé,
on se rendort jusques a ce qu'un nouvel incident retire de la léthargie. Je
le répeéte, le patriotisme s'endort dans la tranquillité ; je convien:
pourtant que j'ai admiré la conduite de |'assemblée générale, et que jai
été aussi surprise que satisfaite de la sagesse du peuple. ®),

Sophie porte un jugement désabusé sur ses contemporains ; la
jeune femme analyse la situation politique avec un bon sens exempt de
prise de position : rien de ce qu’elle avance ne dénote clairement une
ennemie de la Révolution ~ nul ne sait en quelles mains pourrait tomber
cette missive ! La dénonciation du manque de patriotisme réel de la
population releve de l'analyse psychologique : 'on se trouve devant
une masse amorphe que secoue le moindre événement, de maniere
irrationnelle. « Le coeur est froid » dresse le constat de l'irrémédiable
fossé qui sépare ces gens, incapables de « sentir », de sa propre maniere
d’etre?90 . Si elle releve le comportement raisonnable de I’Assemblée, ce

n’est point un éloge de circonstance et cette remarque permet de dater

296 Cotte remarque de Sophie est importante ; elle prend conscience de
I'indifférence fondamentale des masses, de leur caractére amorphe. lunatique,
et du fait que, pour les metire en mouvement, il faut des «événements »
spectaculaires, frappants, qui excitent leurs sens.
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approximativement la lettre ; le 13 juillet, la commission qui devait
statuer sur la i‘esponsabilité du roi lors de sa tentative de fuite, l'avait
absout malgré les protestations d’un Danton et d’un Robespierre. Clest
durant la seconde quinzaine de septembre que trés probablement a été
rédigé ce courrier ou nous apprenons que le couple est séparé depuis
plus d’une semaine :

« Mais ces sentiments ont cédé a celui d'affliction que me cause I'idée de
tes fatigues. Mon ami, au nom de ta Sophie, écoute un peu plus le
besoin que tu as de repos, songe a ta santé, songe combien les exercices
forcés, et les veilles, peuvent te faire du mal. Je te remercie de tes
lettres, je suis si heureuse de pouvoir lire ton écriture, quand je ne te vois
pas | Mais si tu me disais que tu viendrais nous voir, et que tu dis vrai,
cela vaudrait encore mieux. Puis-je espérer que cette semaine ? ... Oh !
sans doute je te verrai cette semaine, car si tu ne viens pas... chut I je
m'entends. Dis 3 André qu'on est ici trés mécontent de lui, moi la
premigre ; mon courroux ne lui fait pas grand’peur, mais il en existe un
dans ces lieux qui ne lui est pas si indifférent, et je t'engage a le
ménager. La Piene ne repart que demain a 5 h. ; ta lettre me disait que
ce serait ce soir, mais il m'a dit que tu avais contredit cet ordre. Si nous
partons, le phaéton”7 restera, et ta maman me donnera une place ;
mais fais comme si nous ne pensions pas a ce projet, n’en parle méme
pas, envoie-nous quelqu’un si tu ne peux venir toi-méme : je t'instruirai
de tout ce que nous ferons. Je t'envoie mes lettres décachetées, tu les
liras si tu as le temps et tu les feras partir. Adieu, mon bon ami, je
t'embrasse de tout mon coeur ; mes amitiés 3 ta soeur. Mon Dieu !
quand est-ce donc que je te reverrai ? Aujourd’hui huit jours : je ne le
croyais pas quand tu es parti. Adieu, cher ami. @),

297 10 phaéton est une petite voiture rapide a quatre places et dont les roues
sont assez hautes ; ¢'est un véhicule rapide. Le fait qu'il reste & disposition peut
signaler un projet de départ a létranger avec sa belle-mére ; Jean-Paul
pourrait ainsi utiliser le véhicule pour rattraper sa femme aprés avoir réglé les
derniers détails. Mais la lettre suivante laisserait plut6t entendre le fait que
Sophie veut se rendre 2 Paris afin de rejoindre son mari qui le lui a interdit. A
moins que tout cela ne refléte la volonté délibérée de « coder » le message au
cas ot il tomberait entre des mains malveillantes. Il est certain, a notre avis,
qu'a ce moment une fuite est envisagée, mais qu'elle exigerait le prompt retour
de Jean-Paul.
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Le basculement est perceptible ; I'on change de position et 'on
glisse dans l'expression la plus personnelle jusqu'au soliloque
émotionnel ponctué d’exclamatives. La parole est plus pressée, joue sur
les répétitions, les rythmes ternaires (écoute..., songe..., songe...),
convoquant des objurgations plaintives qui traduisent le souci majeur,
la santé du bien-aimé. Ces accents rappellent une autre grande voix
féminine, celle de Louise Labé, elle aussi esseulée, confiant son cri a la
nuit (« Crier me faut... »). Mouvements de 'ame et détails familiers ;
ainsi, le jeune André qui se comporte comme un garnement dont on
devine l'affection fraternelle pour cette belle-soeur, si proche de lui bien
qu'a peine plus agée. Doux babillage d’épouse tendre qui laisse
transiter dans son discours cette impatience presque naive dans un
discours passionné, suspendu, pariois haletant. Tel se devine le
caractere de la jeune femme ; le temps de la séparation est si long, si
insupportable qui transparait dans la juxtaposition : « Aujourd'hui huit
jours : je ne le croyais pas quand tu es parti.» dont on admirera I'effet
musical fondé sur des sonorités plaintives et la symétrie étudiée ;
Vécrivain est déja repérable dans ces lignes ou perce un frisson
romantique, page digne d’un Balzac !

L’on ne peut s’empécher, a la lecture de ces lignes, d’évoquer le
drame qui se joue en arriere-plan. Si la cléture des débats de
I’ Assemblée Constituante a donné lieu a cette apothéose - trop belle
pour étre vraie ~ que nous avons décrite, « I'incorruptible Robespierre »,
trouvant ses collegues trop peu révolutionnaires, parvient a faire voter
un ultime décret selon lequel aucun des membres présents ne pouvait

faire partie de la future Assemblée?98 . 1’on mesure le choc qu’allait

298 yoir Chateaubriand (M.O.T, 1, 1ére partie, Livre neuviéme, Chapitre 3,
page 372) : « Le 30 du méme mois de septembre 1791, I Assemblée constituante
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produire cette mesure, renouvelant entierement le personnel politique
qui présidait au destin de la Nation, amenant au Pouvoir une classe
politique moins expérimentée... La Constitution acceptée, La Fayette,
estimant sa mission achevée, décida de se retirer®??, a I'exemple du
grand Washington, son modele, non sans I'intention de se présenter a la
mairie de Paris®%?. C'était le 8 octobre ! La Garde Nationale lui remit
une épée spécialement confectionnée pour I'occasion, ornée de la devise
Cur non ? Dédiée A La Fayette, I'armée parisienne reconnaissante, I'An III de
la liberté. Le marquis retourna sur ses terres, impatient de servir encore
car il estimait étre de ces hommes providentiels qu’on rappelle lorsque
rien ne va plus. Le 1= octobre, les 745 députés de I’ Assemblée législative
avaient succédé a ceux de I’Assemblée nationale constituante®?? ; 'on
pouvait encove espérer une certaine modération de la part de cette
chambre ot les Girondins (compatriotes des Cottin) occupaient une
place éminente et présidée par Pastoret dont nous aurons a évoquer

Vamitié qui lia Sophie a sa femme. Sans doute, Cottin et Jauge

tint sa derniére séance ; 'imprudent décret du 17 mai précédent, qui défendait
1a réélection des membres sortants, engendra la Convention. »

99 Sur ses terres en Auvergne, 8 Chavaniac ot il fit aussitét venir un fermier
expert anglais, Mr. Dysson, introduisant bovins et porcs anglais au grand
étonnement des paysans de la région. Attitude théatrale empruntée a
IAntiquité, ce bel exemple de républicanisme romain est significatif des
illusions qui animent les acteurs de la Révolution : leur systéme de
représentation s alimente A une culture latine dont ils s'efforcent de reproduire
les modeles. On peut affirmer la méme chose de Washington, retiré a Mount
Vernon, tel Cincinnatus !

300 1,5 reine, dont il s'était attiré I'inimitié, poussera la candidature de Pétion,
élu maire de Paris, le 14 novembre. Le 19 aott 1792, alors qu'il avait repris du
service a la téte de 'Armée du nord, la tournure des événements l'obligera a
prendre la fuite et 3 se réfugier dans le camp autrichien avec les 21 officiers de
son état-major.

301 yoir Chateaubriand, M.O.T., I, 1% partie, Livre neuviéme, Chapitre 3,
page 373 : « L' Assemblée législative, installée le 1er octobre 1791, roula dans le
tourbillon qui allait balayer les vivants et les morts. Des troubles
ensanglantérent les départements. »
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quitterent-ils 'uniforme en méme temps que celui qui avait, jusqu’alors,
présidé au destin de la Garde Nationale.

« André et M. Ritter sont arrivés ce matin, mon ami ; nous étions, bien

impatientes de voir et de faire parler des témoins des grands événements
. . . b

qui se sont passés depuis votre absence. ®)

Cette seconde lettre, plus véhémente, précéde probablement les
événements que nous venons d’évoquer et se place de toute évidence
avant la cérémonie d’adieu du 8 octobre. L’inquiétude a pris de
Iampleur et Sophie adopte presque le ton du reproche a I'égard de

Jean-Paul :

« Est-ce que tu ne te soucies pas de me voir 7 Je me souviens que dans le

temps de la révolution, oli certainement vous étiez aussi essentiellement

occupés qu'a présent, tu trouvais le moyen de t'absenter, et que le

lendemain de la prise de la Bastille tu vins me voir, me consoler, tandis
que le roi arrivait 3 Paris ; je ne me rappelle pas qu'aupres de ton amie

tu parus regretter ce spectacle ; il était pourtant aussi nouveau que celui

que tu viens de voir. Mais si c¢’était la premiére année de la révolution,

c'était aussi celle de notre mariage... ®)

Leur séparation dure a présent depuis trop longtemps. L'on peut
aisément comprendre que Jean-Paul ne veuille pas impliquer son
épouse dans ces tempétes qui agitent Paris ; ne faut-il pas veiller aussi
sur la propriété de Guibeville ou Sophie tient compagnie a la mere de
son époux ? Eventuellement y préparer ce départ projeté depuis
longtemps, cette fuite qui devient chaque jour davantage nécessaire.
Que Jean-Paul Cottin soit retenu aussi longtemps par ses fonctions, sans
pouvoir rendre visite 4 Sophie, en dit long sur son implication directe
et pénible dans ce qui se déroule dans la Capitale. Combien ces
reproches sont douloureux pour quelqu’un qui est épris de sa femme et
qui doit ressentir une identique souffrance parce que cette présence

nécessaire lui manque ! L'occasion est donnée a Sophie de convoquer ce
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passé si lointain et si proche a la fois, cette période d’exaltation et de
folié ou le Peuple enlevait la Bastille, ou le couple venait de se former
depuis peu et ou nulle circonstance ne pouvait détourner le jeune mari
de sa passion amoureuse ; et de s’interroger sur ce qui change vraiment
dans cette révolution qui hoquette, de sursaut en sursaut, de discours
grandiloquents en proclamations pompeuses, sans se rendre compte
réellement, peut-étre, qu'un monde s’enfonce toujours plus
profondément et plus dangereusement, dans un abime bourbeux :

« Mon ami, je suis persuadée que tu m'aimes autant que jamais et c'est
précisément parce que je t'aime davantage, que je murmure de ta longue
absence, surtout quand je puis croire qu'il dépend de toi de la faire
cesser. Si cela n'est pas ainsi, si tu es obligé d'étre a Paris, dis-le moi de
bonne foi ; 3 présent que l'arrivée d'André augmente la société de
maman, je partirai, J'irai te rejoindre, car en vérité, mon ami, je suis
malheureuse loin de toi. Je serai d'autant moins fachée d’aller a Paris,
que Mme Girardot doit &tre bien seule, et qu’elle ne pense pas a venir ici,
a ce qu'il me parait. En outre, comme ton temps ne te permet pas de
m'envoyer les commissions que je te demande, je me trouve sans
souliers, sans livres. L3, 13, j'espérais que tu aurais chargé ces messieurs
de mon écritoire ; mais si tu ne comptes pas venir cette semaine, il est
inutile que tu m’envoies tout cela, car si tu n'es pas ici avant samedi, je
n'y serai pas dimanche, je t'en donne ma parole : je m'en irai, je ne sais
comment, mais je trouverai le moyen de partir. ®)

Importance du «Je», tout au long d’un texte ou une Sophie
blessée ne cesse de revendiquer son droit a I’existence, de réclamer cet
amour si indispensable a son bonheur de femme, la présence de Jean-
Paul ! Aucune excuse ne tient désormais puisque sa belle-mere n’est
plus seule depuis qu’ André est arrivé & Guibeville ; tout retard dans ce
retour attendu de 1'époux au foyer conjugal, tout allongement de cette
intolérable séparation, serait a mettre sur le compte d’une froideur

inexplicable de la part d’un mari adoré. Subtiles menaces ot Sophie jure

quelle partira, fixe un ultime délai : samedi soir ! Jean-Paul ignore-t-il a
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ce point qu’elle posséde une telle fermeté de caractére et qu'elle peut
aller au bout de ses décisions ?

La position d’énonciation, performative, s’inscrit dans la catégorie
des engagements (catégorie commissive)>%? qui n’acceptent aucune
contradiction : « je t'en donne ma parole » - Sophie accomplira bel et bien
sa promesse. La présence de Mme Girardot a Paris fournit a la fois un
alibi a un éventuel départ (« Je serai d'autant moins fachée d'aller a Paris,
que Mme Girardot doit &tre bien seule ») et aussi un reproche indirect :
pourquoi la tient-on éloignée de son mari alors que la propre soeur de
Jean-Paul peut, elle, rester auprés de son mari ?

Tétue et amoureuse, Sophie nous révéle ici d’autres traits de son
caractere ; son irrépressible besoin de livres, de lectures nouvelles, son
besoin de s’exprimer par 'écriture : les livze: sont aussi indispensables
a sa vie quotidienne que les souliers qui lui font défaut ; elle en réclame
de maniére insistante parce qu’ils constituent sa nourriture essentielle.
Furieusement ! Et cet écritoire... Instrument vital, pourquoi ne le lui a-t-
on pas fait parvenir ? Négligence d'un mari qui devrait pourtant bien
connaitre ses passions, les nécessités auxquelles elle se trouve soumise...
Mais si Jean-Paul Cottin néglige jusqu’a ces petites satisfactions, dont il
connait I'importance pour sa chére Sophie, c’est qu’il n’est pas facile d'y
répondre. Sans doute, cordonniers et libraires ont-ils déserté leurs
boutiques pour les salles de réunions des Clubs. 1l devient difficile pour
un banquier de circuler en toute quiétude dans la Capitale. La derniere

partie de la lettre semble avoir été rédigée apres une pause :

302 yoir Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant, Paris, Seuil, 1980,
page 22 : il s'agit d’'une des cinq catégories de la description de I'illocution et
des forces d’énonciation qui est faite par J.L. Austin. La catégorie des
engagements, ou commissive, est constituée des « actes de discours qui
consistent en l'assomption d'un engagement vis-3-vis d'une action future
(prometire, contracter, épouser, s'engager, jurer, parier, etc.). »
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« Je viens encore de parler de toi a André : il me dit que M. Jauge
viendra peut-&tre demain ; M. Girardot menera peut-étre sa femme et
ton pere, mais que pour toi, il n'y a pas la moindre apparence. D’apres
cela, je me décide ; si jeudi soir, en réponse a cette lettre, tu ne
m'annonces pas ton arrivée pour le lendemain, je partirai... Réponds-moi
tout de suite si tu ne viens pas, car depuis le temps que j'attends et que
je m'inquiete, je souffre beaucoup. Quand je te demande ton avis sur ce
que je dois faire, c'est sur la maniére de partir, car j'y suis absolument
décidée, si tu ne m'assures pas que tu seras ici avant samedi. Ah | mon
ami, j'aurais cru n'avoir pas besoin de te prier pour te faire venir pres de
moi ; serait-il donc vrai que loin de ton amie, ton plus vif désir ne fiit pas
de te rejoindre a elle 7 S'il en est ainsi, nous ne nous ressemblons pas, les
larmes que je répands m'en assurent. Adieu, mon ami. »

Dernier paragraphe écrit, comme le signale Sophie, aprés une
discussion avec André ; il a vu les membres de la famille qui résident a
Paris et leur a parlé, aussi tient-il le role du messager fidele : tout le
monde sera bientdt réuni a Guibeville, seule la présence de Jean-Paul
demeure indécise, incertaine. Cependant, on peut espérer sa venue
prochaine : le discours pressant que tient Sophie culmine sur un effet
pathétique, ces larmes versées sur le papier sont 1'ultime imploration.
S'agit-il de convaincre et d’affirmer, & demi-mot, que les conditions
d’un départ collectif sont réunies ? Pour un temps, nous allons perdre le
fil, ignorer ce qui est advenu : les témoignages manquent. L’hypothese
est que, ]ean-Péul ayant réglé les derniers préparatifs, obtenu les

passeports nécessaires, le départ a bien eu lieu. Exil, émigration...

15. Ailleurs et demain :

Au début de 1792, le couple, réuni, se trouve hors de France. 11

est difficile de le suivre dans un périple qui fut, sans nul doute,
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‘compliqué de détours et d’errances prudentes. Notons qu’a la méme
époque Tayllerand se rend a Londres a des fins diplomatiques
représentant d’un gouvernement impuissant et d’un roi bafoué, il voit
ses avances poliment repoussées.

Les Cottin, quant a eux, ont prudemment quitté Paris. Trouver
une place ailleurs, envisager les lendemains sans cette angoisse terrible
et lancinante qui creuse indéfiniment son lit dans I'ame rendue timorée
par les épreuves, tels furent les choix nécessaires qui conduisirent les
époux Cottin en Angleterre. Les parents de Jean-Paul avaient eux aussi
choisi l'exil et s’étaient fixés a Bath en compagnie de leur fille, Mme
Jauge qui avait fui, avec ses enfants. Théodore Jauge, quant a lui, tentait
de controler la situation depuis Paris. Bath, station thermale depuis
I'époque romaine, était un séjour particulierement prisé de la gentry
anglaise ; située au coeur d’une région vallonnée, cette ville a conservg,
de nos jours, ses superbes batisses du XVIII¢ siécle qui témoignent de
I’'engouement de la bonne société du temps pour ce lieu de villégiature.
Le port de commerce de Bristol n'est guére éloigné, avec ses activités
traditionnelles, ses comptoirs, ses compagnies de navigation : la traite
des noirs et Vexportation des balles de laine ont enrichi ce coin
d’ Angleterre.

Le 25 janvier 1792, Sophie écrivit a Jacques Lafargue, le fils de sa
cousine Félicité, une lettre prétendument rédigée a Amiens et qui, en
fait, décrivait, 3 mots couverts, sa situation ; elle encourageait son
cousin a la rejoindre pour travailler dans une maison de commerce :

~ « Vous avez bien fait de m'écrire, mon cousin, car votre lettre m'a fait
plaisir, votre souvenir surtout. Je suis bien aise que vous ayez pris votre
parti de venir nous joindre ; )'espére que |'utilité dont vous pourrez €tre a
votre mére, 3 votre soeur, adoucira une cruelle absence. Je sens tout ce
que vous souffrirez en les quittant : c’est un grand sacrifice, surtout avec
vos goiits et votre maniere de voir, mais vous serez avec deux amis bien
sinceres et qui tacherons de vous en dédommager. Je le crois de bonne
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foi, votre présence contribuera a diminuer un peu ma peine ; nous aurons
des regrets que nous partagerons, des espérances que nous partagerons
aussi, enfin nous tacherons de jouir de ce qu'il nous restera, et la
confiance, la vraie liberté et égalité seront les sentiments qui nous
uniront. 303 »

L’on remarquera que Sophie évoque « la vraie liberté et égalité »
qu’elle oppose de fagon évidente a ces mémes « objets » tels que les
impose le paradigme républicain ; la véritable « liberté et égalité » repose
sur « les sentiments », c’est-a-dire sur le coeur, sur cette chaleur qui les
anime, qui n'est pas du ressort d'un cerveau froid ; « regrets » et
« espérances » a partager tissent un autre monde accessible aux seules
ames vertueuses : les « regrets » sont ceux d’un espace de bonheur perdu
a cause des tourmentes de 1'Histoire et de la faillibilité des hommes - les
« espérances » font pressentir d’autres temps, des temps a venir ou le
monde retrouverait une assise, ou la folie déserterait 1'univers
présentement voué au chaos. L’ame sensible ne peut trouver sa stabilité,
son repos, qu’au contact de la nature ; celle-ci inspire et communique
des sentiments a celui seul qui s’arréte a la contempler et s’y délecte :

« Les campagnes sont délicieuses dans ce pays, |'hiver méme elles
conservent leur verdure ; le climat est doux, meilleur pour la santé de
mon ami, et préférable 3 mon golit. Je vous apprendrat ce que je sais de
la langue, nous la perfectionnerons ensemble. Voila les plaisirs que je
peux vous promettre ; pour les regrets, vous les connaissez trop bien
pour que j'aie besoin d'en parler. »

Loin de la ville, Sophie a retrouvé le paradis de I'enfance avec ces
campagnes riantes dont l'aspect hivernal conserve un charme

mystérieux ; ce ne sont pas les mémes paysages que ceux qui bordent la

303 Cor., page 283.
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Garonne, mais I’Angleterre3?* offre effectivement de telles régions
nimbées de douceurs parce qu’y régne un microclimat favorable qui
estompe les différences des saisons. Lieux propices a I’éclosion de
réveries romantiques : nous savons que ces paysages influenceront de
nombreuses femmes de lettres qui bénéficient encore d’'une renommée
enviable dans leur patrie... Jane Austen (1775-1817), notamment,
contemporaine de Sophie, morte a quarante-et-un ans - dix étés apres
notre romanciére - et dont les pas légers auraient pu croiser la trace de

son homologue francaise, a Bath.

La position d’énonciation est remarquable : Sophie se projette
dans le futur et y rejoint son cousin, sans nul doute pour lui offrir
Iimage de ce que sera l'existence que, patiemment, elle et son mari
tentent de reconstruire et out il trouvera une place. Chez Sophie, une
tendance se fait jour qui consiste a se détacher du présent pour se situer
dans un avenir ou un espace idéal afin d’y trouver lillusion d'un
monde perfectible. Le pays de I'exil devient ainsi un séjour utopique ou
la paix peut étre retrouvée ainsi qu'un certain équilibre ; 1'allusion a la
santé de Jean-Paul est liée a la conviction que loin des événements qui
secouent la France, I'usure morale et physique de son époux s’atténuera,
les angoisses incessantes disparaitront. La fragilité de I'époux est une

réalité maintes fois constatée, objet régulier d’inquiétude. Pour Sophie,

304 Tous les indices laissent supposer que cette lettre a été écrite en
Angleterre. Une tradition familiale va dans ce sens. Néanmoins, il ne faut pas
perdre de vue qu'il est impossible de confirmer totalement cette hypothése dans
la mesure ol Sophie s'attache & en brouiller la provenance afin de ne pas
compromettre son destinataire. Cependant I'allusion & la langue (« ce que je
sais de la langue ») est un renseignement important : Sophie possédait sans nul
doute déja de bons rudiments de la langue anglaise quelle perfectionne
probablement durant son court séjour. On sait que, par la suite, la traduction
de romans anglais I'occupera assez pour qu'on puisse entrevoir une influence
notable de cette littérature et surtout de ses thémes sur son oeuvre
personnelle.
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c’est une existence plus proche de la nature qui résoudra les problemes
et permettra d’atteindre le bonheur véritable. Sophie recompose ainsi
un univers ou, le travail et la tranquillité aidant, sa famille pourra
trouver l'oubli d'un passé désagréable :

« J'ai donné un moyen bien simple 3 votre maman, le dernier courrier,
de faire réussir nos projets en toute régle ; aussitot que vous serez muni
de ce qu'il vous faut, je vous engage & vous mettre en route et 3 venir
nous joindre, quelque part que nous soyons. Vous étes étonné, dites-
vous, du parti de mon ami. Cependant regardez dans quel état est la
France, n’en &tes-vous pas effrayé 7 Quand on a I'habitude des affaires,
on a besoin du travail, et le plaisir de s'occuper égaie la noirceur du
comptoir. Quand on a été élevé a faire une chose, que cette chose en
amusant peut procurer des jouissances, ce n'est pas a trente ans qu'on y
renonce pour tout a fait. Et puis, dans ce pays, quand on en a les
moyens, on achéte une campagne, I'amie va s'établir, le genre d'affaire
permet a I'ami et au cousin d'y venir passer une partie de la semaine, et
souvent, ils peuvent, I'un apres l'autre et quelquefois ensemble, I'y
passer toute entiere ; enfin, on est toujours a temps de venir s’y reposer
tout a fait quand on a assez de travail... Voila la perspective que je vous
présente... »

Mais pour retrouver 'Eden perdu, il est nécessaire d’abord de
reconstituer le cercle de famille ; le jeune Jacques Lafarge, fils de la
chere Félicité, pour lequel Sophie nourrit des sentiments de tendresse
presque maternels, viendra grossir le nombre des exilés : c’est a mots
voilés qu’il faut, allusivement, parler de ce départ. Quel prétexte a un
déplacement privé aura valu au cousin le passeport indispensable qui
lui évite de faire figure de suspect ? Par quelle ruse aura-t-il réussi a
tromper les autorités ? Sa jeunesse constitue certainement un atout
favorable tant il est vrai que I'on se déplace bien davantage & un age ou
il est nécessaire d’aller trouver un emploi, un engagement, une position.
On notera que I'adolescent manifeste une relative incompréhension a
I'égard de l'attitude du mari de Sophie ; était-il obligé vraiment de

choisir I'exil ? Sophie se sent I'obligation de répondre a la question, ce
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qui lui laisse échapper un jugement négatif sur cette France
révolutionnaire qui a perdu le goat du travail pour se perdre en
d’interminables querelles politiques dont lissue, elle le pressent
confusément, ne peut étre que fatale a la santé économique du pays :
« Cependant regardez dans quel état est la France, n'en &tes-vous pas
effrayé 7» Cet état de folie et de désordre qui caractérise la société, se
retrouvera dans la page initiale de Claire d’Albe ot I’auteur justifiera son
repli hors d’un univers qui ignore le repos et ne connait que la
brutalité : « Le dégoiit, le danger ou I'effroi du monde ayant fait naitre en moi
le besoin de me retirer dans un monde idéal3%> [..] » L’« effroi » est donc
bien le sentiment-type qui résulte naturellement du spectacle du réel ;
« horreur » absolue qui occasionne un véritable saisissement, c’est-a-dire
I'incapacité momentanée de faire usage des sens (I'ame se trouve
pétrifiée). L'effet obtenu se trouve situé diamétralement a 1'opposé de ce
que recherche I'ame sensible ; la différence entre ces deux états est celle
qui caractérise I'élément liquide : d"un c6té, nous avons la « glace », qui
emprisonne et fige, qui interdit la mobilité et 1'échange, qui est dure et
froide comme la pensée rationnelle : ce qui fixe vient du cerveau et
impose des regles contraignantes au troupeau humain ravalé au rang de
collectivité 'amorphe ~ de lautre c6té, nous devinons l'eau, fluide et
légere, qui chante et court, favorise le mouvement et I'échange, circule
et change d’état, se modifiant au gré des circonstances : elle est la figure
du sentiment issu du coeur de l'individu. C'est bien cette imagerie
bachelardienne qui se dissimule sous des termes comme « effrayé » et
« effroi » dont la récurrence est remarquable lorsque Sophie évoque

'état du monde, celui de la société frangaise. Cette opposition glace/eau

permet de saisir précisément le fondement de la sensibilité : étre

305 ¢4 1
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sensible, C'est étre pareil & un récipient, 2 un vase, réceptacle ouvert a
I'influence du dehors ; 'ame est un miroir changeant, pareil a un lac ou
se reflete le paysage. Les spectacles extérieurs peuvent, s’ils s’accordent
a notre goat, mieux pénétrer notre ame, la remplir c’est-a-dire la
contenter : ici se trouve la clef véritable de la jouissance (l'on
remarquera dans la lettre de Sophie la présence d’un lexique précis :
« nous partagerons aussi », « nous tacherons de jouir », «les sentiments qui
nous uniront », « mon goiit », « peut procurer des jouissances »).

L’on concoit qu’existe un divorce irrémédiable entre I'univers de
Sophie et cette société révolutionnaire qui interdit a I'individu d’accéder
a une sérénité intérieure et qui proscrit tout repli sur soi. L'utopie
personnelle de Sophie est clairement explicitée dans la fin de sa lettre :
pour elle, la campagre =t un refuge ; I’ Angleterre, en cette fin du XVIIIe
siecle, voit fleurir ces propriétés dont réve la jeune femme. Le gentleman-
farmer y devient une figure idéale d’homme serein qui s’applique avec
vertu a la gestion rationnelle de ses terres, de celui qui « cultive son
jardin ». Comme nous l'avons vu, tant la reine Marie-Antoinette, avec sa
bergerie a Versailles, que La Fayette, dans sa propriété de Chavaniac,
ont cédé a ce mirage du retour aux champs, au microcosme du territoire
parfaitement géré, autonome, réglé par un ordre naturel ; le méme
mythe du lieu clos autarcique que nous avons vu fleurir aux Salines
royales d’Arc-et-Senans avec Claude-Nicolas Ledoux procéde de ce
systtme de représentation : I'on avait la certitude en ces temps d’utopie
que V'ouvrier épuisé par sa longue journée de labeur malsain irait se
ressourcer dans les potagers inclus dans le site dessiné par le génial
_architecte, procurant ainsi a la communauté, par un travail délassant, ce
supplément de nourriture natureile indispensable. Pour Sophie, la
campagne ressemble a une sorte de « clinique de 'ame » ; puisque son

époux se voit contraint de subvenir aux besoins familiaux en s’adonnant
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aux affaires, la possession d’une « campagne » - entendons d’un petit
domaine - permettrait de se reposer d’une activité ardue et de se
délasser de « la noirceur du comptoir ». Sans doute ces indices laissent-ils
deviner que, sans avoir retrouvé l'opulence parisienne, les Cottin
meénent une existence relativement aisée en Angleterre3%® ; cela tient a
la nature méme de leur activité : c’est, sans nul doute, depuis une
succursale du réseau de commerce familial que Jean-Paul a repris les
rénes de ses affaires et qu’il peut encore veiller aux échanges en matiére
commerciale entre la France et ' Angleterre : il travaille dans le comptoir
de navigation paternel, s’occupant des marchandises, tenant des livres,
vérifiant des cargaisons dont il reléve la nature et la provenance dans de
lourds registres, activité qui, certes, représente une régression
considérable par rapport aux fonctions de grand commis de I'Etat qu’il
occupait a Paris, mais qui le met, lui et ses proches, a I'abri du besoin.
On limagine aisément, parcourant les quais, les hangars ou
s’accumulent sacs, balles de laine et caisses de thé, les jetées de bois aux
pilotis verdis d’algues ot s’amarrent les voiliers. Le voici en passe de
devenir un de ces commergants rassis et pompeux qui peuplent cette
nation. Sophie, de son c6té, réve de s’installer définitivement dans ce

pays ou sa sensibilité peut s’épanouir et oit elle trouve, en définitive,

306 o sait, par un procés-verbal du Comité de Salut-Public (non daté)
constituant I'acte d’accusation de Théodore Jauge que la famille possédait une
maison de commerce en Angleterre et que des sommes importantes purent étre
détournées : « Théodore Jauge, associé de Cottin et Girardot, domicilié rue du
Mont-Blanc, 4gé de 40 ans, incarcéré en premier lieu aux Madelonnettes
comme banquier, considéré suspect, avec tous les agents du Cy devant roy,
dont M. dEpinay (ce Jauge fut un aide de camp du scélérat Lafayette), dénoncé
pour avoir enfoui son or et son argent dans la cave de sa maison, parti pour
Rouen avant le 10 aofit [1792], émigré en Angleterre, y ayant une maison de
commerce considérable avec le nommé Cottin [le pére de Jean-Paul] qui y est
mort émigré, ce qui lui a procuré la facilité de faire passer des sommes
considérables ; le jour de la féte de Chéteauvieux il burent a la santé de
Lafayette ; n‘'ont pas cessé¢ de donner des preuves d’attachement pour Capet et
sa famille. » (Cité par Castel-Cagarriga, op.cit., page 124).
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une mentalité et une facon de vivre conformes a ses aspirations. La
présence du cousin Lafargue déchargerait Jean-Paul d’une partie de ses
fatigues, et la tendre Sophie de réver, aussit6t, aux avantages d'une telle
collaboration : pauvre Sophie qui, une fois encore, se voit privée, par les
circonstances, de 'époux qu’elle chérit tendrement et qui lui fait défaut
parce que ses obligations professionnelles le retiennent ; elle se met,
comme souvent, a batir un plan superbe ot le cousin‘ pourrait relayer le
mari dans ses bureaux, out I'époux pourrait, réguliérement, passér une
semaine avec I'aimée... comme si des vacances étaient possibles, comme
si le paradis pouvait ouvrir ses portes, ne flit-ce que périodiquement,
afin d’autoriser ce bonheur espéré qui toujours se dérobe, depuis le
début, repoussé, retardé, et qui, pour la jeune femme, demeure idéal.
Ailleurs et demain, telles sont les deux figures d’une quéte
désespérée : puisqu’on ne peut jouir du présent quittons ce lieu pour
&’ autres territoires. Révons : faire des projets, C’est attendre d’autres
circonstances, plus favorables ; les peines et difficultés présentes

trouveront compensation...

Hélas, les événements allaient mettre un terme définitif a ces
beaux' projets : la santé de Jacques Risteau, d’abord, s’altéra tout-a-fait.
Sa mort survenue le 7 janvier 1792 a Bordeaux, attrista Sophie. Le
couple avait probablement repris ses pérégrinations et lon peut
difficilement suivre ses traces 2 ce moment. L’on imagine des traversées
en bateau. Sophie se trouva-t-elle au chevet de son peére lorsqu’il rendit
I’ame, eut-elle I'occasion de se recueillir sur une tombe ou des fleurs a
peine fanées témoignaient encore de funérailles proches ? On sait qu'a

ce moment d’autres soucis préoccupaient Jean-Paul ; alors qu’en France
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le Pouvoir se durcissait devant les menaces extérieures®07, la loi du 9
février 1792 avait ordonné la confiscation des biens des Francais exilés a
I’étranger. La seule solution pour ne pas voir disparaitre I'essentiel de la
fortune familiale, immeubles et propriétés, eiit été, peut-étre, de refaire
surface dans un Paris en proie a une agitation sans freins : en tant que
chef de cette famille, Jean-Paul avait pris la responsabilité de retourner
en France avec sa femme, sans doute pour attester de sa présence sur le
sol national. A la méme époque, d’autres émigrés3%® esquisserent ce
mouvement de retour, mais le moment est mal choisi : I'assaut des
Tuileries, le 10 aott, ou prés de sept cents Suisses se firent littéralement
hacher sur place par le peuple furieux venait de donner le signal de la
Terreur.

Le lendemain, les extrémistes Darton, Roland, Servan, Claviéere,
Lebrun et Monge participent au nouveau gouvernement. Les

municipalités sont autorisées a arréter les suspects, toute activité en

faveur de la monarchie est interdite et les électeurs sont appelés a

307 1.4 coalition de YAutriche et de la Prusse contre la France.

308 Taylleyrand, pour sa part, quitte Y Angleterre le 5 juillet 1792 et rejoint la
coterie de Mme de Staél (Lally, Narbonne, Castellane, Montmorency) qui
projette de sauver la famille royale en organisant une évasion par Dieppe. Les
événements se précipitent avec l'attaque du Palais des Tuileries, le 10 aofit.
Dés lors, avec la complicité de I'Ambassade de Suéde, et jusqu’au départ de
Mme de Staél, il s'emploie activement a faire évader de France ceux qui sont
désormais gravement menacés pour s'étre compromis avec la royauté. A leur
initiative, de fortes sommes d’argent sont distribuées par le banquier Laborde 2
certains révolutionnaires tels qgue Manuel, Danton, Tallien, Billaud-Varenne,
ce qui sauvera la vie 4 Beaumarchais, le prince de Poix, le comte de Jaucourt
ou le comte de Lally-Tollendal. En septembre, au plus fort de la Terreur,
Tayllerand devra lui-méme la vie sauve 4 Danton qui 'envoie en Angleterre,
avec un sauf-conduit, sous le fallacieux prétexte d’établir un projet
« d'unification des poids et mesures entre la France et ' Angleterre ». Mis au
ban du parti aristocrate pour avoir joué un role néfaste a I'égard de la royauté,
Tayllerand (comme Chateaubriand) fera le voyage des Amériques ou il séjourne
de 1794 a 1796. En France, la corruption généralisée, souterraine, donne un
role éminent a certains banquiers par I'intermédiaire desquels circule Vargent
destiné A soudoyer les politiciens ; Danton se proposait d’épargner la vie du roi
contre deux millions payés par le gouvernement anglais ; il souhaitait que les
guinées fussent déposées « chez un banquier anglais » et non pas a Paris.
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Vélection au suffrage universel de la Convention. Déja, le 14, les biens

des émigrés sont mis en vente...
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r 16. Voyages...

Les déplacements du couple a ce moment sont, comme nous
l'avons dit, difficiles a repérer, mais cela tient aux circonstances
extérieures, aux événements qui imposent une discrétion plus grande.
Le passeport®®? délivré a Sophie peut servir a imaginer des périples,

mais ne léve véritablement aucune obscurité :

LA NATION
LA LOI B LEROL

Passe-port
Département des Basses Pyrénées
District d'Ustaritz
Municipalité de Bayonne

Laissez passer Dame Sophie Cottin, née Risteau,
allant en Espagne en compagnie de son mary,
domiciliée a Paris, municipalité du dit lieu,
district de méme, Département de Paris, femme de
banquier, banquier de profession, agée de 18 ans,
taille grande et bien faite... cheveux et sourcils
_blonds, yeux bleus et grandnés long, bouche
moyenne, menton arrondi, front ordinaire, visage
ovale et prétez lui aide et assistance en cas de
besoin.
Délivré a la Maison Commune de Bayonne le 29
du moi d’Aout mil-sept cent qiatre vingt douze le
quatriéme de la Liberté... a cy signé :

Garrou lUainé.
Fauvin, Sophie Cottin.
Maire.

309 1 copie de ce passeport figure dans Arnelle, page 44.
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Ce document atteste simplement du passage de Sophie a
Bayonne, le 29 aoit 1792. Nous nous situons aprés les événements
sanglants du 10 aoat. L’Assemblée vient d’intimer I'ordre aux prétres
réfractaires de quitter la France dans les quinze jours, sous peine de
déportation en Guyane ; Danton est en train de désigner des
commissaires dotés des pleins pouvoirs dans les départements ; a Paris,
ou retentit pour la premiere fois la Carmagnole, on arréte massivement
les suspects en réaction a la menace des Prussiens qui assiégent Verdun.
Dans quatre jours se produiront les boucheries de septembre durant
lesquelles Paris connaitra une nouvelle Saint-Barthélémy ou prétres,
nobles et simples condamnés seront massacrés collectivement. 1 on
comprend aisément que le couple Cottin puisse chercher son salut dans
un prompt départ et qu’il passe au plus vite en Espagne®1?, Un visa est

d’ailleurs apposé sur ce passeport, le lendemain, a Saint-Jean-de-Luz :

Laissez passer la demois e ci dessus St J* de Luz
le 30 Auguste 1792, l'an 4¢ de la Liberté et I ¢ de
légalité.
Ducos, D. M.
maire.

Tout se brouille ensuite ; le séjour en Espagne s’est-il prolongé ?
Les Cottin ont-ils rejoint I’ Angleterre ? Le fait est qu’il faut envisager
que tous ces déplacements répondent a une stratégie qui vise a
sauvegarder le patrimoine familial et que, sans doute, entre Bath en
Angleterre, Rouen oi1 I'on transite, Bordeaux qui est le siége principal

des activités commerciales, 'Espagne qui est un relais, tant Théodore

310 ] semblerait que Jacques Lafargue, cousin de Sophie, de six ans son cadet,
soit du voyage et accompagne le couple en Espagne.
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Jauge que les agents dévoués a l’entreprise familiale, courriers,
employés, familiers, circulent, apportant des nouvelles, des lettres, des
fonds. Ce brouillage vise aussi en partie les autorités qui ne peuvent
cerner précisément les activités véritables de ces commergants et qui,
par conséquent, tardent a les situer comme des ennemis en puissance de
la Révolution. A vrai dire, la Nation doit d’abord parer au plus pressé :
repousser l'invasion stoppée a Valmy. Cependant cette situation ne
saurait perdurer et, & terme, les Cottin recoivent des nouvelles plus
inquiétantes : c’est d’abord le procés du roi, rapidement instruit durant
le mois de décembre et qui s’achéve le 17 janvier 1793, par la
condamnation & mort. Le passeport de Sophie porte un visa qui précise
que le couple Cottin remet le pied sur le sol francais a ce moment exact

ot le sort du roi est jugé :

Vu bon pour aller dans l'intérieur de la République
a Boulogne®' le seize janvier 1793 I’an second
de la République.
Guerlain,

Off™ Npl

Dans cinq jours exactement la téte du roi, brandie face a la foule
par Sanson, ira rouler dans la sciure et la paille du panier funébre et la
monarchie aura pris fin. Cette date n’est guére qu’une coincidence car,
plus probablement, le motif de ce retour est a chercher dans les menaces
qui désormais se font plus précises sur les biens immobiliers3'? de la

famille. Les Archives Nationales conservent trace d’un Arrété du 7

311 Boulogne prés de St.-Gaudens, Haute-Garonne, et non pas Boulogne-sur-
Mer.

312 N'oublions pas, comme l'indique I'accusation portée contre Jauge, qu'il est
fort possible que tout ou partie de Yor provenant de la banque Cottin ait été
caché dans I'une de ces demeures.
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Pluviése An 23'3; or, si I'on transpose cette date révolutionnaire314
Fon tombe sur le 27/28 janvier 1792 ! Le texte de cet Arrété est
explicite : « Avons appris que le citoyen Cottin demeurant a Paris, rue du
Mont-Blanc, possédait chateau et maison de campagne et des biens
considérables situés a Guibeville, prés et au-dessus d'Arpajon, 3 Champlan,
prés Longjumeau. Nous avons jugé qu'il était de I'intérét de la République de
nous transporter dans les dites maisons a I'effet d’apposer les scellés. » Voila
les Cottin dépossédés ipso facto, leurs biens menacés de dispersion... Que
dire des menaces qui pésent désormais sur une famille suspecte qui,
probablement, doit s’attacher a se montrer discrete! 11 est difficile
d’affirmer qu’'une fois en France le couple retourna immédiatement
Paris ; trop loin de la Capitale pour assister a I'exécution, les jeunes gens
durent en recevoir l'écho, qui allait s’amplifiant, & mesure qu’ils
traversaient le pays. Ce qu'ils ne surent pas immédiatement, c’est qu'a

Bath, la nouvelle de la condamnation a mort du souverain avait fait une

victime : le pére de Jean-Paul avait été frappé de plein fouet par cette

313 Castel-Cagarriga,art.cit., page 124, note 3.

14 La Révolution vise prioritairement a substituer a I'ancien paradigme social,
le nouveau paradigme qui est le sien. Nommer et renommer sont ainsi les
moyens d'instituer un univers rénové. Le calendrier est non seulement modifié
du point de vue des appellations courantes des mois et des jours, mais aussi
dans sa structure interne, cest-a-dire que Fon vise a modifier 1a maniére de
découper, de mesurer le temps : de ce point de vue, les savants échoueront 2
diviser la minute en cent secondes, butant ainsi sur des cadres physiques qu'ils
pensaient pouvoir facilement plier & leur volonté de construire un réel
nouveau. Cette volonté de renommer l'univers se donne particuliérement libre-
cours entre le 10 aotit 1792 et le 4 novembre 1793 : les noms de lieux sont
modifiés lorsqu'ils font référence & un saint, un titre ou un chateau. Entre
autres exemples, Bourg-la-Reine se transforme en Bourg I'Egalité ; Bar-le-duc
devient Bar-sur-Ornain - Pont-IEvéque, Pont Libre - Saint-Amour dans le
Jura, Franc-Amour - Han-les-Moines, Han-les-Sans-Culotte (sic) - Villedieu, La
Carmagnole - L'ile Bourbon se rebaptise l'ile de la Réunion ! Il y a dans ces
pratiques la volonté délibérée d’effacer totalement le passé, de faire émerger
une société totalement coupée des racines antérieures. (Une anecdote
amusante, probablement inventée, celle d'un chevalier de Saint-Cyr qui
s'enrolait dans I Armée : - Votre nom, citoyen ? - Chevalier de Saint-Cyr... - 11
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terrible annonce qui détruisait son univers. Le 18 février, il décéda,
anéanti. L'exécution de Louis XVI représentait pour la famille un
bouleversement d'une autre nature : elle équivalait 4 une déclaration de
guerre a I'encontre de toutes les monarchies. Si les liens diplomatiques
avec I’Angleterre®1® furent coupés le 24 janvier cela toucha directement
le commerce. La République dut déclarer la guerre a ses ennemis, c’est-
a-dire a I'Europe entiére : on s’acheminait vers un blocus. Déja, a Paris,
régnait la disette car le blé n’arrivant plus, on ne cuisait plus le pain. La
Commune avait assigné une livre de viande par décade a chaque
citoyen, mais une livre d’agneau se vendait a4 quinze francs, somme
énorme pour quiconque. Il y eut des émeutes et 'on pilla les épiciers.
Cependant I'on plantait des arbres de la liberté. Au méme moment,
quelque part dans cette cité en proie au désastre, .Carlo Goldoni310

agonisait.

L’on ne connait pas les conditions dans lesquelles le couple tenta
d’éviter le naufrage ; il est peu plausible que les Cottin aient regagné
Paris durant cet hiver froid ou I'agitation gagnait les provinces. Leur
retour en France s’opérait en effet a un moment singuliérement critique.

Le 9 mars, la Convention adoptait le projet d’institution d’un Tribunal

n'y a plus de titres... - Alors Saint-Cyr... - Il 0’y a plus de Saints... - Alors Cyr...
- Il n'y a plus de Sires...)

315 12 France ne voulait pas porter la responsabilité de louverture des
hostilités. Lord Auckland, ambassadeur & Angleterre en Hollande proposa, par
Vintermédiaire de M. de Maulde, ministre francais &4 La Haye, une négociation
secréte qui serait conduite par Dumouriez. On sait que ce dernier représentait
la fraction girondine de la Convention, le parti des modérés et qu'il songeait &
établir une dictature militaire a Paris. Devancant ces tractations, Brissot qui,
bien que Girondin était a la solde de I'Angleterre, entraina la Convention 2
déclarer la guerre. Le 15 février, le « Traitorous Correspondence Act»
réprimait toute correspondance avec la France et Pitt fit couper court a toute
négociation.

310 1} mourut le 6 février 1793.
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Révolutionnaire au milieu de débats passionnés et contradictoires, les
Girondins se montrant hostiles a ces mesures .d’exception : des
magistrats populaires rendraient désormais des sentences exécutoires
sans appel. Le 18 mars, un texte vote par la Convention ordonnait>!” :
« apres la publication du présént décret, tout citoyen est tenu de dénoncer,
arréter ou faire arréter les émigrés et les prétres dans le cas de déportation
qu'il saura étre sur le territoire de la République. Les émigrés et les prétres
dans le cas de déportation qui auront été arrétés dans le délai ci-dessus seront
conduits dans les prisons du district, jugés par un jury militaire et punis de
mort dans les vingt-quatre heures. » Le lendemain, un second décret
appliqua ces dispositions « a ceux qui auraient pris ou prendraient la
cocarde blanche ou tout autre signe de rébellion. » Est-il besoin de préciser
que pour étre réputé émigré (~'est le cas des Cottin) et en subir la peine

(de mort)®'® il n’était pas nécessaire que le fait d’émigration soit

317 Olivier Blanc, La Corruption sous la Terreur, Paris, Robert Laffont, 1992,
page 125 : « A partir de mars 1792, les lois successives sur Yémigration se firent
toujours plus coercitives au point gu'un an plus tard, le 28 mars 1793, toute
personne ne pouvant justifier sa présence ininterrompue sur le territoire
francais depuis la promulgation des premiéres de ces lois deviendrait passible
de la peine de mort. 11 était aussi prévu que les biens seraient confisqués puis
vendus au profit de la République. Pour ne pas étre inquiété, il fallait non
seulement justifier sa non-émigration mais témoigner de son civisme en
acquittant taxes et impots et en assurant de temps a autre, pour les hommes,
un service de garde dans sa section. »

318 1,9 premiére victime de cet appareil de justice est un gentilhomme poitevin,
Guyot des Maulans, arrété au bourg de Y'Egalité (Bourg-la-Reine) porteur de
deux passeports et d'une cocarde blanche. 11 comparait le 6 avril. Détail qui en
dit long sur le paradigme social, « en pronongant son jugement, les juges, les
jurés, presque tout Fauditoire, fondent en larmes ». Ainsi se trouve satisfaite la
part sensible du public. Le Tribunal Révolutionnaire prend laspect dun
théatre dans la réalité (réalité théatralisée ou théatre réalisé) capable
d’engendrer des émotions par la Tragédie qui sy joue : tout concourt a lui
conférer cette qualité, le costume des Juges (le panache de plumes du chapeau
de ceux-ci est célebre), la solennité du rituel, le discours. La mort des
condamnés  devient elle-méme lobjet d'une mise en scéne dramatique.
Conforme aux théories d'Aristote sur la catharsts, ces représentations
provoquent Yadhésion du public (le peuple) qui communie ('aspect sanglant du
cérémonial mérite détre relevé) dans cette mise a mort (cf. René Girard. La
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prouvé ? I appartenait a 'accusé d’établir le contraire et d’en apporter
des preuves. Dans ces conditions, quels motifs impérieux poussent
Jean-Paul a mettre en péril sa vie ? Quelles garanties croit-il posséder
qui le mettent a Y'abri de I'ire des juges et lui permettent de croire qu’il
pourra encore monnayer sa liberté®1? ? Une chose est certaine, c’est
qu’a partir du printemps, le jeune couple est a nouveau installé a Paris.
Tout laisse penser qu'il a obtenu, au moins partiellement, la levée des
scellés sur les propriétés familiales320. L.-C. Sykes (Sykes, page 13) se
contente d’hypothéses elliptiques pour affirmer que :

« Pendant le printemps et |'été de 1793, la vie du jeune ménage dut étre

triste et remplie d'alarmes continuelles. Epuisé sans doute par ses
voyages, par la lourde responsabilité que lui imposait la défense de son
patrimoine menacé, et par tous les chagrins que la Révolution lui avait
infligés, Cottin vit décliner rapidement sa santé, compromise
probablement par ia longue maladie qu'il avait eue avant son mariage.»

Violence et le Sacré, Paris, Le Livre de Poche, «Pluriel», 1980 : on peut relever
Yaspect sacrificiel de la victime, hostie et bouc émissaire 2 la fois). Le mélange
de pitié et de terreur qu'engendre cet ensemble d’'éléments doit nécessairement
renforcer la cohésion du groupe, de ses agents, cimentés par un réseau de
signes ostensifs identiques qui inscrivent Yindividu dans une communauté de
g%}ser et d agir dirigée et dynamique.

Voir Olivier Blanc, op.cit., page 126 : « Les certificats de résidence étaient

assez peu commodes a obtenir car ils nécessitaient V'attestation sur 'honneur
de neuf témoins - ni parents ni amis - et surtout il fallait que cette attestation
et les autres pieces du dossier soient d’abord validées par le comité de
section qui renvoyait ensuite le dossier a la Commission des émigrés (Comité
départemental chargé de dresser les listes d’émigrés) elle-méme, habilitée a
délivrer des certificats de non-émigration. Mélé de prés a des affaires de pots-
de-vin [...} le citoyen Charles-Thomas Baillemont a témoigné dans une lettre au
Comité de stireté générale, de la réalité de la corruption de Yadministration
chargée de délivrer des certificats de résidence et de civisme a des émigrés
rentrés. »
320 1] est plus que probable que les membres de la famille Cottin ont obtenu
sans trop de difficultés les certificats indispensables et ont pu conserver, au
moins partiellement, la jouissance de leurs propriétés. Ils résident bel et bien
dans leur Hétel particulier parisien, sans se cacher. Aprés la mort de Jean-
Paul, les scellés seront levés sans difficulté lorsque Sophie ira s'installer dans
le domaine de Champlan, en septembre 1793 : les lettres échangées entre
Champlan et Guibeville laissent penser gu'il n’y a aucune menace qui modifie
les habitudes familiales.
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Avant que nous ne retrouvions une trace précise du couple, en
septembre 1793, la France révolutionnaire traverse une crise : partout
s’allument des révoltes et la Vendée est en armes. A la Convention,
apres la désertion de Dumouriez, passé avec fracas dans le camp
adverse, la situation des Girondins s’aggrava brusquement ; on leur
imputa l'agitation des départements, les soulévements de Bordeaux,
Marseille et Lyon. A la fin du mois de mai 1793, les Montagnards se
débarrassérent habilement de leurs rivaux, faisant triompher le
centralisme parisien sur le fédéralisme provincial : les Girondins furent
traqués et beaucoup, connaissant le sort qui leur était réservé se
suicidérent. L’élimination des Girondins modérés traduisait leur échec
financier : I'inflation des assignats avait bloqué les échanges de denrées
alimentaires fin 1792 et exaspéré le peuple des villes. Quels étaient les
liens du banquier Jean-Paul Cottin avec ses compatriotes bordelais,
quelles amitiés, quelles protections lui avaient permis jusqu’a ce
moment d’échapper a I'attention®?! ? Sa qualité d’émigré était notoire ;
avait-il, en tant que financier, pu justifier ses absences et ses
déplacements, les présenter comme utiles a la cause de la Révolution ?
Lorsque, le 20 mai, la Convention avait décrété un emprunt forcé de un
milliard sur les riches, ¢’était reconnaitre qu’il était trop t6t encore pour

tuer la « poule aux oeufs d’or » ! Mais maintenant, la crise exacerbait les

321 Sans formuler d’hypothéses extravagantes 'on peut remarquer que le
service secret britannique est trds actif durant cette période ; ses membres
s'appuient sur le réseau financier et sur les maisons de commerce : on reléve le
nom du célébre banquier Perrégaux et du jeune Laborde de Méréville, fils dun
financier de cour, parmi les agcnts d'influence anglais. De plus, les colléges,
dirigés par des prétres étrangers, sont parfois des pépiniéres d’espions : le
collége irlandais de Bordeaux. notamment. On peut imaginer que Cottin ait eu
des relations au moins indirectes avec des personnages qui manipulaient des
sommes considérables & seule fin de corrompre et de soudoyer les membres
influents des divers rouages de I'Etat. Qu'il ait fréquenté des Girondins est trés
probable : I'amitié entre compatriotes semble chose naturelle & une époque ot
les gens qui se trouvent A Paris gardent des racines provinciales.
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tensions. Crise politique a I'intérieur, crise militaire aux frontiéres ! La
Terreur s’attaqua directement aux « accapareurs » qui spéculaient sur
les stocks de marchandise et de denrées pour faire monter les prix au
marché noir. La sécheresse accentuait la crise des subsistances et dans
les derniers jours d’aoit, la poussée populaire se fit plus forte. Au début
de septembre tout se précipita®?? . Les grands bourgeois, catégorie a
laquelle appartenaient les Cottin, devinrent une des cibles privilégiées
et tous les anciens « capitalistes de cour »323  notamment les banquiers,

subirent des menaces évidentes.

En ce tout début de septembre, le climat général est tendu ; le
peuple envisage de vider les prisons de maniére aussi expéditive que
lors des célebres massacres dont I'anniversaire est en vue of de liquider

tous les suspects que I'indulgence du Pouvoir laisse en liberté:

322 moulon venait d’étre livrée aux Anglais par les modérés. A Paris,
« Chaumette monta sur une table : "Et moi aussi jai été pauvre et par
conséquent je sais ce que cest que les pauvres. Cest ici la guerre ouverte des
riches contre les pauvres : ils veulent nous écraser; eh bien ! il faut les
prévenir ; il faut les écraser nous mémes..." (Albert Soboul, La I’ République,
Paris, Calmann-Lévy, 1968, page 73) » L'on peut relever 8 ce moment une sorte
de mouvement généralisé contre les « riches » ; ainsi la section parisienne des
Sans-Culottes du Jardin des Plantes adresse, le 2 septembre, un document a la
Convention ou il est expressément demandé : «8° : Que le maximum des
fortunes sera fixé. 9° : Que le méme individu ne pourra posséder qu'un
maximum. » ! Des manifestations populaires, le 4 et 5 septembre, obligent la
Convention & durcir encore ses positions : la Terreur est mise a I'ordre du jour
le 5 septembre.

323 1 es financiers & Ancien Régime perdent leur place dans I'appareil d'Etat, et
méme leut téte : 31 fermiers généraux seront exécutés avant que ne s'éteigne la
Terreur. A Lyon, lors de la répression de 1793, 14% des 800 dirigeants de
I'économie locale sont guillotinés. Partout des grands bourgeois sont
emprisonnés, d'autres s'exilent ou se cachent. La chute générale du pouvoir
d'achat, le recul de la consommation des couches aisées qui adoptent un train
de vie discret, la hausse des matidres premiéres, des salaires, des prix de
revient, laminent les profits. La vie économique s'arréte parfois, comme 3 Lyon,
qui perd un tiers de ses 150 000 habitants de 1789 a 1793.
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On imagine les affres des membres du clan Cottin®%?, les terreurs
de Jean-Paul, les craintes de Sophie. 1l faut guetter désormais le
moindre mouvement dans la rue, étre sur le qui-vive sans cesse, dans
une tension morale qui épuise les nerfs et accable I'esprit. Les rumeurs
populaires montent, indistinctes et furieuses, cris et slogans répétés,

scandés au loin, mots d’ordre, coups de feu parfois.

17. Le drame:

Si I'on en croit la légende familiale, le 12 septembre, on frappe a la
porte de leur domicile, au 6 Cha:issée d’Antin. Ce sont des gardes
municipaux. Que viennent-ils chercher sinon Jean-Paul Cottin ? Mais le
mari de Sophie ne répondra pas lorsque le sans-culotte exhibera I'ordre
dont il est porteur. La prise de corps ne peut avoir lieu pour la simple
raison que Jean-Paul est mort, foudroyé par une crise cardiaque.
Méfiant, le commissaire du peuple voudra probablement voir le

cadavre, puis s’en retournera penaud.

324 Gelon L.-C. Sykes, les beaux-fréres du couple, Jauge et Girardot, furent
incarcérés aux Madelonnettes le 8 septembre. Or cette affirmation cadre mal
avec une lettre datée du 23 septembre ot Girardot s'emploie 2 faciliter
'acquisition du domaine de Champlan par Sophie. L'on imagine mal que, selon
Ihypothése de Sykes, on ait pu temporairement relacher le banquier et que
celui-ci se soit comporté avec autant de détachement, sir de son bon droit et
totalement inconscient des menaces qui pesaient sur sa vie. Si nous analysons
de plus prés les événements historiques, nous constaterons avec intérét que
cest le 8 brumaire an II que le Comité de slreté générale décréte Iarrestation
générale des banquiers de Paris ! Or, le 8 brumaire, ce n'est pas le 8
septembre ; nous sommes reportés au 31 octobre - 1er novembre, ce qui laisse le
temps a Girardot de mener a bien la cession de Champlan & Sophie sans qu'il
soit. nécessaire dimaginer une mise en liberté provisoire, vraiment peu
plausible, de son beau-frére. Mais d'autre part, si Ton accepte une telle
correction, Varrestation de Jean-Paul devient moins crédible le 12 septembre.
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1l semble probable que le jeune Cottin, de santé fragile, ait
effectivement succombé a une maladie chronique®®®. Tl souffrait de
malaises fréquents et manifestait depuis le début de leur maniage bien
peu d’entrain a I'égard de la bonne Sophie qu’il avaitrsou'vent négligée :
un ressort semblait cassé en lui. Cependant, cet accident brutal, chez un
homme jeune, ne peut manquer de surprendre. L'on pourrait certes
souscrire a I'ingénieuse hypothése que formule Colette Cazenobe3?¢ :
les gardes frappent a la porte, le jeune homme appuie un pistolet contre
sa tempe, presse la détente. Le suicide est largement répandu a cette
époque parmi ceux qui refusent d’affronter la guillotine ; I'économie
d’un procés public pourrait peut-étre permettre a la veuve du jeune
banquier de sauver les quelques bribes d’une fortune désormais
anéantie et d’épargner sa propre vic  insi Jean-Paul songe d’abord a sa
compagne.

Or, faut-il véritablement voir le sacrifice supréme de I'époux dans

ce déces bien trop brutal pour sembler naturel et affirmer :

« Certes, rien ne confirme cette interprétation de 'événement dans la
correspondance que nous connaissons. Mais rien de plus conforme au
caractére de Mme Cottin, 3 ce que I'on sait d'elle, que le souci d’éviter
une tache sur la mémoire de son mari. »

Cette hypothése romanesque est séduisante mais ne saurait

convaincre. Contentons-nous, en labsence d’éléments nouveaux,

325 1 a tradition parle d'un angine de poitrine. On peut imaginer une anomalie
cardiaque congénitale ou acquise (2 étiologie infectieuse) a évolution lente.

20 prs.cit. - L'on peut regretter que Colette Cazenobe n'ait pas lu L.-C. Sykes
et se référe de préférence 3 Arnelle. Si elle propose des interprétations
intéressantes de l'oeuvre de Sophie Cottin, son analyse des événements est
fragile et manque de bases historiques : elle se trompe quant au dates,
affirmant notamment que Cottin est mort le 5 octobre alors qu'il existe bien un
acte de déces précis : « Table des déces. Section de la Place Vendome. An IV.
Extraits de sépulture : Cottin, époux Marie Risteau (Jean-Paul Marie),
banquier, rue du Mont Blanc, 6 — 12 septembre 1793 — 30 ans — déclaré par
Jean Frick, jardinier susdite rue, voisin. »
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d’admettre la réalité d'un déces naturel, plausible si 1'on s’applique a
relever dans les différentes lettres que nous avons citées précédemment
I’abondance des notations concernant la fragilité congénitale du jeune
époux. Soulignons les incertitudes qui pésent sur les circonstances
exactes de ce décés ; peut-étre convient-il de détruire tout-a-fait cette
légende de la « belle mort », dramatique a souhait, trop romanesque a
notre gofit : les bourreaux sanguinaires frappant a la porte qui ne
trouvent, ironie du sort, que le cadavre de leur victime foudroyée par le
saisissement- ! Contrairement a ce qu’affirme Colette Cazenobe, le
silence de Sophie laisse plutot imaginer une fin des plus prosaiques et

des plus ordinaires.

Quoi qu’il en 5cit I'on imagine la détresse de Sophie confrontée a
cette mort qui la laisse seule et désemparée, a vingt-trois ans, dans un
environnement hostile. La version la plus dramatique voudrait que les
délégués de la Convention aient posé les scellés sur les portes du
domicile ot elle vivait avec son mari et qu’il fallut partir en toute hate,
abandonner son mobilier. Pour ses biographes, elle s’'employa a éviter

I’arrestation durant les derniers mois de cette année 1793.

Plus simplement, il faut admettre que son entourage la prit en
charge et lui permit de passer ce cap difficile. Providentiellement, le
clan auquel elle appartenait disposait encore d'un mois de sursis au
coeur de cette tourmente. Personne parmi les membres de cette famille
ne paraissait s’apercevoir que tout basculait insensiblement dans le sang
et le malheur, comme si I'habitude des mois écoulés confortait les
consciences dans Villusion que le pire était déja advenu. Sophie
disposait d’un réseau d’amis et de braves gens dignes de confiance qui

la protégerent efficacement ; trop petit gibier pour ceux qui traquaient

206



La Femme sensible.

les « ennemis du peuple », cette jeune femme passa inapercue dans la
foule discrete des minorités silencieuses. Un biographe suit sa trace
jusqua un modeste logement rue Basse du Rempart, pres de la
Chaussée d’Antin, comme si elle avait da se cacher et vivre dans une
clandestinité éprouvante’®’. En fait, ce ne fut probablement qu’une
simple halte, le temps de céder ou de vendre son mobilier, de se
répandre en actes charitables car tel était son caractere naturel. Déja, elle
avait mis, plus ou moins consciemment, en marche son plan favori et
sbngeait a se retirer loin du bruit et des fureurs des foules : rien
d’étonnant si I'on songe que lors de son court séjour en Angleterre, elle
avait formulé les mémes désirs. Veuve, elle pouvait désormais diriger
sa vie selon ses aspirations profondes et songer a ce retour a la Nature
qui transcendait, au méme moment historique, tous les schémas de
pensée d’une société en lutte contre la modernité328 que, par intérét,

cherche a imposer la bourgeoisie révolutionnaire.

327 On sait quelle rendit visite 24 M. Gramagnac, & Paris. Ce logement a pu
servir a cet effet et Sophie I'a sans doute utilisé occasionnellement lorsqu’elle se
rendait 3 Paris.

Dans ces phénoménes de masse qui visent « les riches », on s’apercoit que le
concept de propriété est un enjeu essentiel des luttes sociales. La Révolution a
parfaitement reconnu ce droit 2 la propriété. Mais le projet moderne se fonde
sur un type de propriété immatérielle, virtuelle en quelque sorte, qui contraste
avec la propriété ancienne, foncidre, du sol. Dans un premier temps, la
Révolution peut étre analysée comme la réaction du courant moderne (ou
moderniste) qui tente de changer le paradigme politique (économie) et de faire
évoluer la notion de bien économique. On peut ainsi noter que la position dans
le champ social, sous I'Ancien Régime était directement liée & la possession de
la terre ; abolition des priviléges, des titres - dans certains cas, la destruction
du chateau seigneurial - indiquent parfaitement que, dans l'esprit populaire, la
revendication essentielle passe par la possession tangible de biens matériels

_repérables dans I'espace. En détruisant les instruments par lesquels la noblesse
sattribue a jamais (héréditairement) ces biens tangibles, la paysannerie espére
pouvoir se réapproprier ce qui représente pour elle le supréme bien
économique, qui donne droit a l'identité. L'abolition de ces mémes indicateurs
par I Assemblée nationale laisse deviner que pour la nouvelle classe dirigeante
il faut nécessairement reconstruire la société moderne sur de nouvelles bases :
abolir ces structures Cest batir de nouvelles normes ou le bien économique
symbolique remplacera le bien économique matérialisé. On notera que le peuple
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et la bourgeoisie s'attaquent conjointement aux signes ostensifs qui définissent
les priviléges d’Ancien Régime, mais ce serait une illusion de croire que leur
dessein est identique. L’introduction de l'assignat refléte bien ce changement
de paradigme qui vise & déplacer la nature méme du bien économique, en lui
affectant un sens différent : un rectangle de papier se substitue au louis d'or.
On remarquera que la Terreur correspond 2 une sorte dinversion de ce
processus, A une régression fonctionnelle, due au fait que le peuple, qui aspirait
A une clarification du sens, a un partage des biens économiques, se sent floué :
la fortune virtuelle inspire une sorte de méfiance collective aux couches
populaires qui ne peuvent plus évaluer visiblement 1a richesse du particulier :
d’od Pétrange exigence dun maximum de fortune ! Etre riche, Cest posséder un
maximum tangible, précis, pas un sou de plus ! Une somme que Yon peut se
représenter. Le peuple a besoin de repéres précis et visibles : on pouvait,
autrefois, évaluer, de visu, la richesse de l'aristocrate ; désormais, le bourgeois
(derri¢re Vapparence austére d'un costume qui ne révele rien de sa richesse
réelle) apparait bien comme un manipulateur habile qui soustrait du circuit
social les biens collectifs. I1 devient, pour le peuple, celui qui vampirise & son
profit les biens économiques dont il est possible, sur le marché, de constater la
mystérieuse disparition puisque la Révolution devrait améliorer le sort des
masses alors que chacun peut constater que la situation est bien pire que sous
le gouvernement du roi ! Ainsi, le banquier incarnera, par définition, I'ennemi
du peuple (Cest-3-dire le bouc émissaire parfait) : il manie des biens
économiques symboliqgues qu'on ne peut évaluer précisément mais que la
rumeur n’hésitera jamais a exagérer. La Terreur peut faire I'objet d'une lecture
précise : il s'agit d'un retour en arriére, d'une réaction, par rapport aux
objectifs initiaux, inavoués, de la Révolution. Inconsciemment, le peuple se
souléve pour refuser les perspectives que lui propose la bourgeoisie moderniste
sans se douter qu'il défend, quelque part, les mémes valeurs que Taristocratie
de Yancien temps : l'attachement au sol, l'enracinement, un systéme de
représentation fondé sur des objets tangibles. Notons que Sophie Cottin
s'empresse de réaliser ses aspirations profondes : posséder un domaine, des
terres ol vivre en autarcie. C'est que la possession d’'un bien matériel s'identifie
au bonheur : posséder la terre, c'est posséder la Nature, entrer en harmonie
avec elle. En revanche la possession de biens symboliques passe par
Yexploitation du travail des agents que l'on domine. Domination elle-méme
symbolique puisqu'elle s'inscrit dans un processus de légitimation (cf A.
Accardo, op.cit., page 39 : «Un dominant légitime est un dominant qui fait
Tobjet, de la part des dominés, d'une reconnaissance, au double sens de ce
terme : d'une part son pouvoir est reconnu, cest-a-dire admis, accepté et
justifié, d’autre part et conjointement, les dominés lui sont reconnaissants pour
les bienfaits et les services que la domination est censée leur procurer. ») Cet
aspect symbolique est largement présent durant cette période puisque les
dominants se donnent constamment pour des Représentants du Peuple, de la
République, de la Nation. Ils sont constamment engagés dans des processus de
représentation ce qui les améne a incarner un role : avec ses juges
empanachés, le Tribunal Révolutionnaire, dont nous avons souligné le rituel
dramaturgique, en constitue l'exemple parfait. Remarquons enfin que les
valeurs modernistes vont 3 contre-courant des valeurs romantiques auxquelles
se rattache, par ses choix, notre romanciere.
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18. Champlan: j

Le 26 septembre, a peine deux semaines aprés la mort de Jean-
Paul, la cousine Julie Verdier se trouve a Guibeville, sans doute au
chevet de Sophie, incapable a I'évidence de réagir et anéantie par le
malheur®®?. Julie habitait a Paris depuis un certain temps et elle n’a
pas effectué pour la circonstance un voyage dont nous avons vﬁ qu’il
pouvait, en temps normal, prendre plus de quinze jours. On sait qu’elle
avait mis comme condition a son propre mariage de pouvoir vivre
aupres de sa cousine. Nous disposons d'une lettre écrite par le beau-
frere Girardot a Julie Verdier : « Je vois, Madame, par ce que vous me
marquez au sujet de Champlan, que le désir de Mme Cottin est d’en devenir
propriétaire sous son seul nom, sans que Mme Risteau paraisse en rien dans

330

cette acquisition.®>" » La mére de Sophie, restée veuve, songe a rejoindre

sa fille qui, elle-méme voudrait conserver auprés d’elle ses deux
cousines, Félicité et Julie. Sans doute Mme Risteau participe-t-elle de
quelque maniére a cette acquisition de Champlan car il s’agit de
régulariser rapidement la situation de propriété et peut-étre de se
procﬁfer I'argent frais de cette transaction. « Quant au payement de ce
domaine, je verrai avec M. Jauge de quelle maniére il compte l'opérer. Je ne

puis a cet égard, vous dire rien de particulier ; il parait que Mme Cottin lui a

329 « Elle ne veut entendre parler d’'aucun reméde... Je vois avec une peine
extréme combien ses nerfs sont susceptibles. » écrit Julie Verdier ( ? septembre
1793) A M. Gramagnac (selon toute probabilité). L'on imagine qu'effectivement
I'état psychologique de Sophie Cottin a di se ressentir de la disparition brutale
de son époux.

330 cor., page 285.
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donné carte blanche pour la gestion des fonds appartenant a feu son mari, je

ne me suis nullement mélé de cet article. 337 »

Girardot, qui était co-propriétaire du domaine acquis
conjointement avec son beau-frére au mois de juin de la méme année,
précise d’ailleurs a Julie qu'il effectuera toutes les démarches et
s’engage a voir immédiatement le notaire pour que tout soit en régle au
plus vite. Il clot cette lettre en évoquant I'état général d’une Sophie,
fortement affectée par le deuil qui la frappe : « Les nouvelles que vous me
donnez de Mme Cottin ne sont encore nullement rassurantes : il faudrait que
la raison peut (sic) agir sur son esprit, mais malheureusement il parait que le
physique et le moral sont vivement affectés. Nous avons bien sondé M.
Gramagnac sur un petit voyage de quelques jours, mais il semble que ses
occupations le forcent a rester ici ; nous croyons donc tous que, si cet état
continue, il faudra absolument consulter le médecin d’Arpajon. »

Ce M. Gramagnac, avec lequel, avant son mariage, Sophie faisait
de la musique, était lié intimement a sa famille ; durant un certain
temps, il avait été associé aux affaires du mari. C'était un commercant
aisé qui importait des cachemires, des étoffes et d’autres produits

exotiques des Indes lointaines. Quinquagénaire veuf, serviable,

331 A notre avis, voilad qui infirme totalement le « montage » auquel se livre
Sykes pour confirmer Y'arrestation de Jauge et Girardot le 8 septembre : cela ne
tient pas ! Pourquoi Girardot, libéré sous condition, irait-il voir son beau-frére
qui, depuis sa gedle, continuerait de gérer les affaires de la famille. Tout cela
vise 3 donner du poids 2 la thése du décés dramatique de Jean-Paul Cottin. Or,
ce qui est en jeu dans ces « légendes familiales » qui se construisent trés vite
autour de la biographie de Sophie Cottin, c'est une représentation de I'auteur.
Au moment o Sophie écrira ses roman, sa position d'écrivain nécessite qu'elle
ait souffert directement des outrances révolutionnaires, de la violence de
I'époque. Cest d'ailleurs ce qu'a percu confusément G. Castel-Cagarriga qui
intitule larticle quil consacre 3 notre romanciére, « Le Roman de Sophie
Cottin ». Une véritable hagiographie qui vise A constituer un auteur-modéle
conforme aux attentes de son lectorat s'élabore par grossissement et
amplification de menus faits. Le manque de repéres solides ainsi que la
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empressé, il allait jouer un réle important dans la vie de Sophie332 . ]| se
chargea de débrouiller les affaires laissées en suspens par Jean-Paul

Cottin, d’aplanir les probleémes face a I'autorité®*3. Sans doute fit-il agir

discrétion naturelle de Sophie Cottin ont contribué, bien sur, 4 renforcer cette
«légende dorée » parfois démentie par une analyse raisonnée des documents.

L.-C. Sykes note que pendant deux ans : « Mme Cottin eut Phabitude de
charger Gramagnac, qui demeurait rue de Richelieu Paris, de commissions de
grande et de petite importance. Avait-elle besoin de nouveaux morceaux de
musique, d'un harmonica, d'une demi livre de thé tras médiocre, d'une quantité
de riz, ou de six aunes de large ruban gris ? Clest le complaisant Gramagnac
quelle priait de lui procurer ces articles, de méme que Cest a lui quelle
demandait de lui acheter les livres dont elle avait besoin. (Sykes, page 23)»
Les mobiles de Gramagnac sont assez clairs ; ce veuf souhaitait épouser la
jeune femme. La lettre suivante permet de mieux cerner les rapports qui les
unissent A cette époque ; elle est adressé A Gramagnac par Sophie Cottin
(Arnelle, page 57 ) : « Je vous plains d’étre tellement accablé daffaires. Je ne
connais pas de vie plus fatigante que la votre, plus sevrée d’adoucissements.
Dehors, cest Yennui ; dans lintérieur cest encore pis. Oui, vous étes
malheureux, vous I'étes beaucoup. Votre situation m’afflige et ce n’est pas sans
peine que je vois que I'image de vos amis ne calme pas votre tristesse.
Cependant, si jen jugeais daprds moi, il me semble que le sentiment de
I'amiti¢, si doux, si paisible, repose au lieu démouvoir et que l'idée d'une amie,
loin d’agiter, donne au contraire la paix a4 'aAme. Du moins, entourez-vous de
vos enfants, surtout de votre fils, occupez-vous de ui, de son avenir. Oui, je
vous approuve de mettre sur lui les jouissances que vous pouvez espérer
encore, lui seul vous en donnera de réelles, toutes les autres sont incertaines et
passagéres. Je vous engage A remplir toutes vos heures de solitude par cet
objet, il doit suffire au coeur d'un pére. Ha ! que n’'ai-je la méme consolation,
que ne puis-je presser sur mon sein une jeune image de celui que jai tant
aimé! Mais tout a fini avec lui, jusqu'a l'espérance.» Le comportement
amoureux de Gramagnac a quelque chose de profondément romantique. Il se
traduit par «l'ennui» et la «tristesse » qui sont des signes ostensifs qui
traduisent ses soupirs ; Sophie oppose a son désir amoureux ce renoncement
apaisé et vise a contenter son interlocuteur par ce sentiment d’amitié qui est le
supréme bien ; elle lui fait valoir aussi sa position de pére et le bonheur de
posseéder des enfants. Son cri du coeur montre assez ses regrets de n’avoir pu
enfanter, plaie secréte qui la ronge. Notons cette indication métaphorique :
« presser sur mon sein la jeune image », assez révélatrice ; Georg Groddeck
dirait que nous avons ici la source de la maladie qui la frappera, le cancer étant
la résultante de ce manque avoué et intériorisé que Sophie dévoile précisément
ici, de maniére frappante.

35 « Mes scellés ont été levés hier, sur la demande de Vassal, par 'ordre du
Comité de Shreté générale. Jattends a présent la permission de retourner 3
Paris ; je ne suis pas sare d'en faire usage, mais je veux étre libre. Jécris au
citoyen Musay, pour quil persiste 3 me la faire avoir. » (Arnelle, page 52 : il
s'agit d'une lettre 3 Gramagnac du 5 vendémiaire an II, cest-a-dire du 26
septembre 1793) Pour le moins. Sophie dispose d'appuis afin de faire aboutir
son projet de s'installer & Champlan. 11 est de fait que cette femme douce et
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des relations en faveur de la jeune veuve a qui I'époux défunt, presque
ruiné, ne laissait pas une situation enviable. Amoureux de cette jeune
femme, il la conseilla, I'aidant a payer des dettes et a récupérer des
sommes qui lui étaient dues.

Sophie traversait une période de marasme compréhensible qui se
traduisit, dans les premieres lettres qu’elle put rédiger au sortir de cette
crise, par des envolées ou lI'on percoit l'influence du systeme de
représentation qui régissait I'expression écrite ; la femme sensible
s’épanchait, donnant libre-cours a sa douleur au travers d’une
rhétorique d’époque®®* ol percent des topoi qui sont le reflet du
romantisme33® ambiant. L.-C. Sykes, analysant les aspects de cette
correspondance ot se dessine l'écrivain a venir, cerne parfaitement
I’état moral et psychologique de Sophie :

« Mais tout en respectant la douleur réelle et sans doute tres vive de
Mme Cottin, je crois qu'il est permis de faire la part de l'imitation
littéraire et du golit regnant de la mélancolie. Déja a la fin de septembre
1793 et en novembre, Mme Cottin avait pu écrire 2 sa mere des lettres
ol I'on voit des lueurs de résignation, méme de courage ; aprés une de
ses lettres les plus tristes, on la voit dés le lendemain reprendre goiit a la
vie et écrire sur un ton tout a fait raisonnable ; et, ainsi que l'on verra
dans les pages suivantes, sa tristesse ne I'empéchera pas de revenir assez

éplorée possdde suffisamment de force de conviction pour s'attirer la sympathie
ou la compassion ; cest I'une de ses caratéristiques. On ne peut douter que
cette qualité résulte de sa capacité a2 manier un lexique et une rhétorique
auxquels, précisément, les contemporains sont « hypersensibles ».

334 Hans une lettre écrite en novembre, elle affirme étre tombée dans le plus
triste abattement : on reléve les termes « léthargique désespoir », « gouffre de
misére », « abime sans fond ». Elle déclare : « Sentant le besoin de me livrer &
des médiations qui pouvaient seules me raffermir, jai quitté Paris pour me
jseter dans une solitude absolue. » (Sykes, page 286)

3511 ne nous semble pas abusif de parler, dés 2 présent, de romantisme. par
assimilation au romantisme européen qui, comme le signale justement
G. Gusdorf, est une nébuleuse composée dobjets hétérogénes, parfois
contradictoires, dont l'essor est contemporain de la naissance de Sophie. en
1770. Comme le souligne G. Gusdorf (op.cit., 1, page 23) : « le mot romantisch
révele un message de I'étre ; sa dignité ontologique le rend irréductible a toute
fixation selon 'ordre du discours. »
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rapidement 3 un régime de vie plus ou moins normal. Il parait pourtant
qu'elle resta longtemps sujette a des crises d’apathie et d'ennui, et a une
certaine instabilité d’humeur, et que sa tendance, déja perceptible avant
son mariage, 3 se tourmenter pour les petits soucis de la wvie, a
s'inquiéter de tout et de rien, s'accentua désormais. Enfin, les épreuves
qu'elle eut 3 supporter a cette époque durent la convaincre qu'elle avait
raison de poser, dans ses écrits et tout au moins en théorie, le malheur
comme principe de toute existence ; et elles purent |'encourager a faire
dans ses romans une place trés importante aux themes de la mort, de la
séparation et de l'absence, assimilant ainsi aux siennes propres les
douleurs de ses personnages.33(’ »

L’univers personnel de I'écrivain se forge au contact de ce moule
historique qui impose ses fractures a l'ame fragile d’une femme
éprouvée par la mort ; nous voyons émerger des objets précis, « objets-
meubles », constitutifs de sa propre expérience du monde : { mort -
séparation - absence - douleur - renoncement }, ensemble qu’avait repéré
L.-C. Sykes et dont les éléments structureront I'ceuvre a venir. Or, I'on
peut déja affirmer que ces éléments sont en ftrain, a cette époque
particuliere de Ihistoire humaine, de largement s’inscrire dans
I'expérience collective : chaque individu subit ces bouleversements
destructeurs qui déracinent les étres et nivellent les consciences ; chaque
famille sera ainsi touchée plus ou moins directement par les souffrances
qu’engendre I'énorme vague aveugle qui déferle sur le monde social.

La lettre que Sophie adresse a sa mere, le 30 septembre 1793,
reflete encore, d’ une certaine maniére, sa douleur profonde :

« Du courage, dites-vous, et j'existe. Quel sacrifice faut-il encore 7 Je ne
puis ajouter un mot... Nous sommes tranquilles ici ; je voudrais que vous
puissiez y venir, vos maux me font bien souffrir. De la résignation,
maman ! Je vous en donne I'exemple. Je compte passer |'hiver ici, et je
tacherai, avec I'aide de Julie, de mettre Champlan en état de vous
recevoir au printemps. Venez, maman. Je crois que je me porterai bien.

336 Sykes, page 16.
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Julie se porte bien ; Félicité souffre, son fils va partir. Malheureuse
femme ! Que son sort me parait digne d'envie, elle espére encore | 337,

Installées a Champlan, loin de Paris, Sophie, Félicité et Julie
semblent avoir trouvé un havre de paix. Julie, - qui, comme nous
I'avons vu, s’est mariée a dix-sept ans avec Pierre Verdier de la
Carbonniére, gouverneur de la ville du Puch-de-Gontaud et lieutenant
du roi au Mas d’Agennais, alerte sexagénaire -, déja meére de deux
petites filles, attend un troisieme enfant. Elle accouchera &
‘Champlan“s , le 18 a0t 1794, d’une fille, qu’on prénommera Mathilde.
Félicité, nettement plus agée que sa cadette, avait épousé en 1774,
Bernard Lafargue ; veuve en 1788, elle était mere d’un grand garcon
dont nous avons déja parlé, Jacques, né en 1776, et d’une fille née en
1782, Agathe. Jacques s'était porté vclontaire dans les armées
républicaines, mais bénéficiait de permissions en raison de sa santé
fragile. Félicité, que Sophie admirait depuis toujours pour son
intelligence aigué, et avec laquelle elle communiait dans le culte de
Rousseau, avait connu des vicissitudes : brouillée avec Julie, c’était une
femme en proie & des soucis d’argent et a des chagrins d’amour. Aigrie,
elle en était devenue intrigante. L’éducation d’Agathe en avait souffert
et caﬁéait du souci a Sophie qui, d’autre part, s’attachait avec patience a

réconcilier les deux soeurs.

337 Cor., page 285,

338 Julie avait eu deux filles précédemment, Delphine, née 3 Tonneins en 1790,
Elisa, née a Bordeaux en 1792. Le prénom de la troisidme, Mathilde, sera
repris par Sophie pour 'héroine de son célébre roman.
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Dans les derniers mois de 1793, une autre jeune femme avait
trouvé refuge a Champlan, pour une courte période, quelques jours
apres un divorce prononcé a Tonneins : cette cousine de Julie et de
Félicité, Marie Farges, surnommée « Fargette », avait été mariée a
quinze ans a un vieillard « égoiste et quinteux », M. de Catuffe. Elle avait
noué une liaison avec Jean-Baptiste de Bresson, dit Edmond de Bresson,
député integre. Cet homme, lors du procés de Louis XVI, alors que les
plus veules se ralliaient avec bassesse a la peine de mort pour complaire
aux nouveaux maitres de la Nation, s’était fermement prononcé contre
une telle condamnation en couvrant de mépris la meute qui réclamait la
téte du monarque. Le 30 octobre 1793, il avait été mis hors-la-loi. Pour
échapper a l'arrestation, il arracha quelques planches a l'estrade de
I’ Assemblée, se cacharii plusieurs jours dans le lieu méme ou siégeaient
ses ennemis ; apres cette aventure, il parvint a sortir de Paris et gagna a
pied les Vosges o1 il garda ’anonymat jusqu’a la chute de Robespierre.
« Fargette » demeura quelque temps avec ses cousines avant de
rejoindre I'élu de son coeur, mais le jeune Jacques Lafarge avait été
fortement marqué par la douce apparition et son imaginaire en avait été
bouleversé. A Champlan, Sophie, que le destin a privé de progéniture,
donne"libre—cours a son instinct maternel : son attachement pour les
fillettes de Julie la comble entiérement. Elle va jusqu’a envisager la
pleine adoption d’une des filles de sa cousine et en confie le projet a
Gramagnac :

« Je désire qu'elle me donne entierement un de ses enfants, je
consacrerais mon temps, ma vie, a m’en occuper, il remplirait le vide de
mon coeur, je placerais sur lui toutes mes affections, toutes mes pensées,
sa vie deviendrait ma vie, son bonheur serait le mien. Quand on a vécu
dans un autre, il est si difficile de revenir a soi ; je ne puis plus aimer
comme j'ai aimé, mon ame est fermée a jamais 3 ce sentiment doux et
pénétrant qui m’a animée quelques instants, mais je puis chérir cet
enfant, je puis m’oublier pour lui... »
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Cette idée attendrissante sera abandonnée. Mais il est vrai que la
bonne Julie laissera a sa cousine l'entiére jouissance de ses filles qui
trouveront ainsi, en Sophie, une seconde mére, dévouée et attentive. Le
cadre ou s’est installée cette petite tribu est charmant, champétre ; la

339

description qu’en donne Arnelle permet de situer ce séjour ou

Sophie Cottin passera le reste de sa courte vie et écrira ses livres®40 :

« Cette propriété, qui avait alors 200 hectares, était située sur un
versant de la charmante vallée de I'Yvette, a quatre lieues de Paris, sur
la route de Corbeil a Versailles, entre Palaiseau et Longjumeau.
L'habitation, une grande maison blanche, séparée de la route par une
haute et massive grille de fer, est la premiére qu'on apercoit des |'entrée
du bourg, avec ses deux ailes rejoignant la grille. Elle est toute simple,
sans architecture, au toit bas et aux petites mansardes peu élevées. La
porte, occupant le milieu de la maison, laisse pénétrer dans le rez-de-
chaussée, et de |'autre c6té se trouve la véritable facade, que longe une
terrasse élavée de quelques marches au-dessus du jardin. »

Pour I'heure, cependant, I'arrestation de Girardot n’a pas permis
de régulariser la situation et la propriété n’appartient pas de plein droit
a la jeune femme. Néanmoins, ce petit monde s’organise et Sophie
cherche a rendre accueillante la grande maison vide en y attirant son
entourage familier. L'on perqoit ici cette volonté qui caractérisera
toujours la jeune femme de réunir autour d’elle les siens, en un
microcosme replié, personnel, sociable et policé, a I'écart des fureurs et

de la folie du monde réel.

339 Arnelle, page 47.

«dJe suis trés bien A la campagne. Je ne sens bien les charmes de ma
retraite que lorsque j’en ai joui pendant quelques jours et alors, chaque instant
m’y attache davantage ; alors je ne veux plus la quitter. Pourquoi donc ne suis-
je pas plus empressée d'y revenir quand j'en suis éloignée ? Comment se fait-il
que je ne la regrette pas davantage ? En vérité je n'y comprends rien... » écrit
Sophie en septembre, alors qu'elle se fixe 2 Champlan (Arnelle, page 52). Nous
avons souligné le lexique de la sensation : étre au contact de la Nature, c'est
éprouver au moyen des sens un état de sensibilité, état qui emplit I'étre. le
satisfait, lui apporte un sentiment de plénitude. La « campagne » est donc le
lieu privilégié ou I'étre sensible retrouve ses bases, ses ressources.
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19. Sous la Terreur: W

Mais on ne peut totalement échapper aux malheurs du temps.
Jacques Lafargue doit rejoindre sa garnison au terme d’une courte
permission. C'est le moment out 'Histoire reprend ses droits ; les
armées de la Nation remportent a présent victoire sur victoire et
cependant, le 16 octobre, a midi et quart, place de la révolution, la téte
de Marie-Antoinette roule sous le couteau. En novembre, ce sera .le tour
d’Olympe de Gouges et de Manon Roland car les femmes, elles-aussi,
paient un lourd tribut, en cette période ou faire entendre sa voix est
parfois un crime. Girardot et Jauge, quant a eux, se trouvent sous les
verrous, en attente d'un procés qui les meénera inéluctablement a
Véchafaud. La Terreur, sans pitié, comme une meule pesante écrase
tout. Danton et Desmoulins tentent en vain d’arréter la machine, de
protester, sans se douter qu'ils préparent ainsi leur propre arrét de
mort. Les Vendéens révoltés se font massacrer devant Le Mans.
Girardot, transféré aux Anglaises, tente d’échapper a la guillotine en se
poignardant de sept coups de couteau alors que le mois de décembre
touche a sa fin. Par chance, il survivra a cette tentative maladroite de
suicide. Lorsque parait la nouvelle année, qui peut se douter que dans
moins de sept mois I'océan déchainé s’apaisera enfin et que la peur et

les épreuves auront un terme ?

Le plus étrange, c’est que, alors que partout ruisselle le sang et se
commettent les pires iniquités, Sophie se batit un monde a mille lieues
du malheur ; la voici, alors que la disette fait des ravages dans le pays et
que le monde manque de sombrer, installée au coeur bucolique d"un
domaine idéal, s’attirant la bienveillance de tous par sa bonté, sa faculté

d’adaptation et sa générosité. Elle gouverne ce petit royaume comme si
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de rien n’était, dans une inconscience naive qui peut surprendre
I'historien moderne. Notons la parfaite conformité de ses idées a celles
de son maitre, Rousseau qui dans L’Emile341 qui sert de référence a
Sophie, déclarait : « Les hommes ne sont point faits pour étre entassés en
fourmilieres, mais épars sur la terre qu'ils doivent cultiver. Plus ils se
rassemblent, plus ils se corrompent [...] Les villes sont le gouffre de I'espece
humaine. Au bout de quelques générations les races périssent ou dégénérent ;
il faut les renouveler, et c'est toujours la campagne qui fournit ce

renouvellement.»

Du point de vue politique, les pensées de Sophie sont assez
courtes, mais il est vrai qu’elle vit au sein d’une société qui fait peu cas

de la gent féminine et ou la femme ne participe guére aux débats

342

publics ; une lettre postérieure®*< a ces événements est assez révélatrice

de son idéologie personnelle :

« Moi, faible femme perdue dans la foule des étres qui habitent Ia
France, que peut lui faire le plus ou moins de vivacité que je prendrais a
ce qui la regarde 7 Le bien qu'une femme peut faire a son pays, ce n'est
pas de s'occuper de ce qui s'y passe et de donner son avis sur ce qui s'y
fait, mais de pratiquer dans son petit entourage le plus de vertus qu ‘elle
peut, de ticher d'y donner 'exemple des bonnes moeurs, de 1'amour du
travail, de s'y adonner aux occupations de son ressort, tels que les soins
domestiques et I'éducation de ses enfants. Les femmes doivent se borner
3 faire le bien en détail, et leurs facultés ne peuvent guere s'étendre plus
loin que leur petit monde ; mais que chacune y remplisse bien ses
devoirs, et de cette multitude de bonnes choses naitra un ensemble bien
ordonné. C'est aux hommes qu'appartiennent les grandes idées, c'est a
eux a établir le gouvernement et les lois ; c’est a nous a en faciliter
I'exécution, en faisant ce que nous devons faire, et pas autre chose. »

341 Rousseau. Oeuvres complétes, Paris, Seuil, « L'Intégrale », 1971, tome III,

ga&e 39.
42 (or., page 311. (Mme Cottin a Jacques Lafargue, juin 1795.)
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Sophie impose donc a la femme une place a part, nécessaire et
indispensable certes, mais soumise, fondée sur un type d’ « abnégation »
qui n’est pas sans rappeler celle dont Vigny se fera I'apotre, composite
de grandeur et de servitude. 1l faut dire que rejeter sur les hommes la
responsabilité d’« établir le gouvernement et les lois » revient a adopter
une attitude prudente : laissons jouer ces grands enfants, pourrait-on
dire, car le sexe faible a des choses bien plus sérieuses a mener a terme...
Il est indéniable que I'avenir de 'homme appartient aux femmes et que
sur elles retombe I'obligation de réparer les désastres, de refermer les
plaies, de panser les blessures. L'époque est brutale parce que virile.
Changer une société ne se décide pas par décret : C'est la tache de
chaque individu que de réformer ses moeurs, d’agir petitement selon
I'honneur, la morale, avec droiture. Si chacun prenait conscience de ses
responsabilités, 1'ensemble de la société ressemblerait a une machine
parfaitement huilée. Morale simpliste, assurément, mais qui est bien
celle sur laquelle repose I'éthique personnelle de Sophie Cottin ; ce sont
ces certitudes qui permettront a la jeune femme d’essuyer les tempétes.

Et certes, le malheur ne se lasse pas de frapper ; le 13 janvier
1794, Mme Lecourt veuve Risteau déceéde a Champlan. Quelques jours
plus tard, le 26 janvier 1794, le jeune André Cottin, encore mineur, est

arrété®*3 . Le méme jour, une perquisition a lieu a la maison de la

343 yoir Olivier Blanc, op.cit., page 153 : nous y trouvons le témoignage
suivant, rédigé aprés le 9 thermidor, par Louis-Guillaume Armand. Le témoin
met en cause le Comité de streté, et plus particulidrement deux de ses
membres, Amar et Jagot. Ces derniers utilisaient la complicité d'un dangereux
aventurier, sean-Baptiste Dubois, surnommé Dossonville, qui jouait le role
d’agent provocateur et extorquait de fortes sommes a ceux qui entraient dans
son jeu. Il était chargé d'exercer différents chantages sur les suspects menacés,
soit en leur promettant une simple assignation 2 domicile, soit en leur faisant
« contribuer », du fond de leur prison, pour leur éviter l'inscription sur les
listes de prétendus conspirateurs de prison — c'est-a-dire la mort. Il abusait
généralement de leur confiance et le pauvre André, en jeune homme naif,
tomba dans les rets quhabilement ce personnage maléfique lui tendait :
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Chaussée d’Antin (devenue la rue Mont-Blanc) et, trois jours plus tard,
a Guibeville. Bien qu'impliqué en prison dans une sombre machination
qui vise a le perdre, André aura la chance de réchapper a la Terreur ;
mais pour l'instant il vient grossir la liste des hommes de la famille

Cottin injustement incarcérés. Survivre est devenu un exploit pour ceux

«dJe vais donner une idée de ce quil [Dossonville] m’a proposé en
différentes fois, que je n'ai pas voulu accepter, et pourquoi je suis toujours
incarcéré.

Il me proposa de parler au ci-devant Duc de Luynes, de lui dire quiil y

avoit un moyen de sortir de prison : que §'il vouloit sortir, il n’avoit qu'a donner
200 000 livres, il le feroit sortir avee un ordre du Comité de stireté générale, et
que trois jours aprés il le remettroit en prison ; qu’il s'arrangeroit de maniére
avec le Comité qu'il ne lui refuseroit pas ce qu’il demanderoit ; qu’il ne
craignoit rien ; quil avoit dans sa poche un arrété du Comité de shreté
générale qui lui permettoit de se compromettre de telle maniére qu’il le
vouloit ; qu’il pouvoit recevoir de l'argent sans en rien dire au Comité, que
quand il recevoit des miseres, il les déposoit, comme, par exemple, 1 600 livres
qu’il a recues dun nommé Cottin, fils de banquier, pour lui faire lever ses
scellés et le conduire & Marly-la-Machine ot Cottin avoit sa soeur. Il le laissa
six heures seul, et en lui disant qu'il s'exposoit beaucoup de le mener ainsi mais
quil croyoit bien qu'un homme fortuné comme lui seroit reconnoissant. Il me
dit & moi : « Jespére qu'il me donnera 5 ou 6 000 livres, pour lui avoir rendu un
aussi grand service. »
Eh bien, jai encore fait valoir cette démarche auprés du Comité. Cela fut bien
changé quand Dossonville fut de retour et qu'il n'envoya que 1 600 au Comité
qui trouva que c'étoit trop peu. 1l fut vitement les déposer au Comité de stireté
générale, en faisant valoir son désintéressement, parce que, disoit-il : « On ne
croira jamais que je sois capable de recevoir de 'argent aprés ce dépot ; mais je
te réponds qu’il sera guillotiné. » Javoue que cette parole me donna beaucoup
de chagrin. Je le priois & mains jointes de n'en rien faire ; que Cottin était un
brave garcon, que je le connaissois pour un républicain. D’ailleurs, ¢'étoit un
jeune homme de seize ans qui n’avoit jamais conspiré.

Cela est égal, tous les gens riches et les nobles le seront !

Joffre la preuve par témoins de ce que je dis, des priéres que je lui fis de ne

pas faire périr ce jeune homme qui étoit mon ami et qui est maintenant en
liberté. Je laisse a juger cet infame coquin, et dans quelle position je me
trouvois. Je n'al jamais parlé au citoyen de Luynes des propositions que
Dossonville m’avoit faites, ni de celles qu’il me chargeoit de faire. Eh bien, jai
6té forcé par ses sollicitations, et par la crainte qu'il ne me fasse guillotiner, de
faire son éloge au Comité de streté générale. On le verra dans les notes que
jai données. Je I'avoue avec franchise. Mais qu'il en coitoit & mon coeur de
faire I'éloge d'un monstre ! dun assassin, qui ne respiroit que le sang ! Sans
que jose me plaindre. Et comme tout ce que j’écrivois, il voyoit tout, je n'osois
écrire a personne. »

220



La Femme sensible.

sur qui leur ancienne position ou leurs idées attirent I'ire ou la jalousie

des adeptes de la répression.

De cette époque, il nous reste un long texte philosophique, rédigé
par Sophie, le 16 mars 1794***. Le destinataire de ce manuscrit
inachevé, resté a l'état d’ébauche, est inconnu bien que l'on puisse
supposer qu’il s’agisse de Gramagnac. Dans ces pages, Sophie s’épanche
et confie ses sentiments intérieurs, ses convictions, tout en dévoilant son
« moi » profond. Aussi cette sorte de « dissertation » possede-t-elle le
caractere d’un essai o l'écrivain futur s’abandonne a livresse de
I'écriture :

« Tout reposait dans une paix profonde, la nuit sur son trone d’'ébene

était arrivée au milieu de sa course, le silence et |'obscurité, ces augustes-
enfants de I'antique nuit, nous environnaient, lorsque mon amie et moi
avons pénétré de tristes opinions. J'étais oppressée, je craignais des

arguments désespérants... Quelle douce joie s'est répandue dans tout

mon étre, en voyant l'insuffisance de |'esprit quand il veut étouffer la

voix intérieure ! »

Les premiéres lignes semblent d'un Chateaubriand ; on y
retrouve les fonts®#® néoclassiques, avec leur pompe marmoréenne,
source d’inspiration stéréotypée. Le phrasé est celui-la méme de
Yauteur du Génie du christianisme, ce qui dénote une parenté réelle de
style. Si 'on songe que Sophie et Chateaubriand émergeront dans le
champ littéraire au sein d'un méme feuillet de réception, il est aisé de
comprendre qu'on ne peut faire I'économie de I'étude de ces deux
écrivains si l'on veut parfaitement cerner lespace dans lequel
s'inscrivent les représentations sociales du romantisme naissant. C'est

au coeur de lobscurité, donc d'un inconnu impénétrable (que

344 Cor., page 286.
345 py latin fontes.
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I'imaginaire peuple de représentations mythologiques) que s’inscrit la
méditation de la jeune femme sur 'univers. Ces métaphores prennent
ainsi tout leur sens : I’étre humain est environné de nuit ; qui plus est, sa
conscience est au centre de tout, d’une sorte de panorama®® ou se
projettent des fantasmagories. Sa connaissance du réel est intuitive
et découle essentiellement de cette «voix intérieure» que les
raisonnements les plus achevés ne peuvent éteindre ; cet aspect
irrationnel, qui contraste avec la sécheresse des Lumiéres, sera au coeur
méme de la réaction romantique qui plaide en faveur des sentiments
innés.
« J'avais promis de ne jamais raisonner sur ce sujet ; la faible main d’une
créature gravera-t-elle, mieux que son créateur a imprimé pour toutes les
ames, la conscience de ce que nous sommes, qu'il a mise dans toutes les
ames, et qu’on n'efface qu'en se dépravant ? Tout nous rappelle a cette
croyance : la vertu, le bonheur, ces deux puissants mobiles de notre &tre,
s'appuient sur l'immortalité, la nature I'a écrite partout. Pour se

défendre de leur touchante conviction, il faut que ['Ame soit
corrompue... »

346 Rappelons que le Panorama fut un type de spectacle qui, au début du XIXe
siecle connut un succés généralisé ; en loccurrence, comme nous avons eu
Toccasion de le montrer dans notre mémoire de maitrise dirigé par Michel
Baude, il régit le systéme de représentation d’Alfred de Vigny, et notamment la
métaphore de la perle qui détermine le mode de fonctionnement de Yoeuvre de
cet écrivain. Les Panoramas étaient des chapiteaux auxquels on accédait par
un passage souterrain obscur ; les visiteurs parvenaient ainsi sur une estrade
centrale d'ou ils pouvaient avoir une vue circulaire sur les toiles peintes
réalistes qui ornaient les parois. L'on avait de la sorte Villusion de se trouver au
centre d'un paysage dont on était 'observateur privilégié : Jérusalem, Le Caire,
Stamboul ou Athénes surgissaient ainsi dans une lumiére qui correspondait
aux différents moments de la journée, offrant Yillusion du voyage. On peut
suggérer que le systéme de représentation collectif prend en compte une
nouvelle position spatiale de l'individu, caractérisée par la position de la
conscience humaine, unique et solitaire, au centre de l'univers. Le texte de
Sophie Cottin témoigne dune certaine maniére de l'apparition dun tel
paradigme, nettement romantique puisqu’il privilégie l'ego dans ces rapports
avee le monde.
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C'est au coeur de ce passage que nous trouvons l'expression de
I’éthique et de la religion de Sophie Cottin. Sans nul doute repérera-t-on
l'influence de Rousseau, parfois évidente jusqu'a la paraphrase : le
discours est identique et repose sur les mémes ingrédients. Néanmoins,
dans un style plus passionné qu’argumentatif, parce qu’il émane d’une
plume féminine et qu’il vise a obtenir la sympathie de son destinataire,
Sophie développe ses propres idées avec une candeur enjouée. Nous
pouvons remarquer que, dans sa pensée, la Nature joue un role
médiateur, de lién, entre la Créature et le Créateur ; la Création
constitue le livre oi se lit 'immortalité de 'ame. C'est au fond de soi-
méme qu’il faut chercher les vérités immanentes et non dans des
raisonnements ingénieux qui obscurcissent le message inscrit en toute
chose. A la vertu et au bonheur, qui sont les deux biens suprémes que -
tout étre doit viser, s'oppose la dépravation qui « dé-voie », ¢’est-a-dire
qui fait sortir du chemin naturel puisqu’elle fait perdre les signes qui
indiquent la bonne direction. L’ame corrompue est celle qui refuse de
voir, qui masque la réalité et qui force la voix (/voie) intérieure a se
taire. Une fois de plus, c’est a la sensibilitt de répondre aux
interrogations fondamentales de l'étre humain, de communier-
communiquer avec le monde naturel ol se devinent, partout, les signes
d’un projet divin. Depuis toujours, la société s’emploie a les effacer pour
le malheur des Créatures ainsi coupées du sens visible>47 .

« Ce qui m’encourage encore, c'est la disposition avec laquelle vous me
lirez : vous désirez ardemment d'étre convaincu. Oh ! je vous prie, avant
de commencer, examinez le fond de votre coeur, songez a celle que vous
aimates : croyez-vous ne la revoir jamais ? Cette 3me noble et pure qui
vous encourageait dans le sentier de |la vertu, qui vous apprit a la chérir,
la croyez-vous anéantie, repose-t-elle a c6té de la béte et du méchant ?

347 10n peut constater que cette philosophie, quoique non fondée sur des

éléments ésotériques, est assez proche de celle que Baudelaire affiche dans Les
Fleurs du Mal.
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J'en suis siire, si un instinct secret ne vous disait pas que vous serez
réuni a elle, vous ne survivriez pas a sa perte. Si Dieu nous eiit faits
mortels, il ne nous aurait pas faits malheureux. Ecartez toutes les fausses
idées que vous avez recues, revenez a cet instant ou les pensées se
développent, a cet instant ol, n'ayant point été détournées et
corrompues par les opinions d’autrui, libres et vierges encore, elle suivent
la route naturelle que le sentiment leur indique. Aurore de jeunesse,
simplicité primitive ! tu n'as jamais résisté a la voix de ton créateur, ton
premier sentiment et ton premier hommage a toujours été pour lui. -
C’est dans cette heureuse et pure disposition, qu’'a la campagne, je me
livrai pour la premiere fois a des méditations qui m'ont fixée pour
toujours dans la route consolante que j'ai choisie. »

Sophie déploie une rhétorique du coeur pour convaincre son
interlocuteur figé dans un matérialisme contristant ; les étres chéris
seraient-ils voués a un néant absolu, perpétuel, n’ayant connu que cette
vallée de larmes sans que le Créateur ait prévu utne quelconque
compensation aux disgraces et aux souffrances ? La balance de la justice
divine doit obligatoirement comporter deux plateaux.

Il existe un autre monde destiné aux ames liées par un amour
éternel et qui comblera de bonheur ceux qui ont souffert dans ce monde
matériel. Puisque le destinataire est veuf, comment pourrait-il imaginer
que sa vertueuse compagne soit, pour toujours plongée dans le méme
obscur abime ou se mélent les cendres des animaux et des mécréants ?
Questionnement qui appelle des réponses convenues, dictées par
I'espérance et la foi individuelles, et dont on pourrait relever les
faiblesses dialectiques ; mais lorsque I'on nie la supériorité de la raison,
il ne demeure, pour juge unique, que l'intime conviction qui permet
d’accéder a une forme de vérité personnelle. Naiveté teintée de
rousseauisme primaire, pourrions-nous affirmer si, dans cet élan
n’étaient pas contenues les prémisses d’un romantisme fondé sur le
sentiment intérieur. Par conséquent, il importe de gommer avec

application tout ce que les autres (c’est-a-dire la société, les maitres, les
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parents, le milieu) ont inscrit sur la page originelle, vierge et blanche, de
notre individualité ; cela équivaut a percevoir, de maniére
profondément moderne, I'influence d’un environnement qui modéle la
personnalité, crée des automatismes, inculque des convictions : les
habitus, comme dirait Pierre Bourdieu, deviennent des filtres qui
interdisent toute perception du message de la Création. Mais ces
couches peuvent étre décapées et, débarrassé de cette corruption
contagieuse qui résulte des influences médiocres de 1'opinion d’autrui,
I'étre, littéralement décontaminé, retrouve une vision primitive et
boréale : il re-nait a la lumiére de sa prime aurore, émerveillé et
transformé ; nouveau-né rendu a l'autonomie de son fonctionnement
mental d’origine, enfin lavé du véritable péché originel, de la souillure
sociale qui rend aveugle a la beauté naturelle. Cette conversion
indispensable restaure la compréhension des phénomenes et réconcilie
avec la divinité.

« Que I'univers m’étonne, de combien de merveilles je me vois entourée !
Je ne puis décider lequel est fe plus admirable : ou de la beauté de
'ensemble, ou de la finesse des détails, ou de {'ordre de tous deux. Je
suis éblouie de ce magnifique tableau, confondue par la puissance qui le
créa, et pénétrée de la bonté qui m'y placa avec la faculté de le
comprendre, de ['admirer. Cette conception immense anéantit ma
raison. Mais si je ne comprends pas, je sens, et cela me suffit348 . »

Les objets immédiats sur lesquels sarréte le regard sont
révélateurs d'un ordre immanent que l'homme est destinée a

appréhender par ses facultés de perception®*?. De I'harmonie de

348 On se souvient que, dans un style bien plus pesant, le vicaire savoyard,
sous la plume de Rousseau, déclarait : « Je crois donc que le monde est
gouverné par une volonté puissante et sage ; je le vois, ou plutdt je le sens. et
cela m'importe a savoir ... » (Emile, « Profession du vicaire savoyard », IV).

349 Cette philosophie a retrouvé un regain inattendu chez les cosmologistes
modernes (H. Reeves a vulgarisé ces thémes) qui définissent un principe
«anthropique » selon lequel les constantes cosmologiques grace auxquelles
I'univers se trouve dans l'état observable trouvent leur justification dans la

225



La Femme sensible.

I'ensemble résulte le sentiment de lexistence d’une intelligence
organisatrice, placée a un niveau supérieur, exécutant un vaste plan
d’ensemble dont les finalités échappent a la faible Créature : mais au
travers des sensations, I’on peut affermir sa propre conviction. «(...) je
sens, et cela me suffit » répete une fois de plus Sophie qui appuie toute sa
morale sur une forme de sensualisme qu’on peut lier, il est vrai, a la
philosophie de Condillac®?, fort en vogue, mais qui, intériorisée par la
jeune femme, acquiert une dimension singuliére et beaucoup plus
spirituelle.

« Au milieu de {'ordre constant de la nature, un sentiment inutile et sans

but n’aurait pas germé dans tous les coeurs ; et parce que I'objet de mon

amour m’est caché, est-ce une preuve qu'il n'existe pas 7 N'a-t-on pas

vu des nations entieres s'enflammer pour un héros qu'elles ne

connaissent que par ses bienfaits ? Et dans tous les cas, ne pouvons-nous
pas dire que tout ce que nous chérissons dans nos semblables est aussi

incompréhensible, aussi invisible que la divinité ? Non, ’homme a beau

se dénaturer, il ne deviendra jamais athée. »

Le sentiment supréme ici-bas consiste en cet amour désintéressé
qui germe au plus profond des étres ; il crée une tension intérieure vers
quelque chose d’indéfini et d’indéfinissable : « Un mécontentement
perpétuel tourmente et poursuit I'homme... » ajoute Sophie. C'est constater
le désir d’absolu que porte en elle toute créature humaine. Forte de ses
convictions intérieures, Sophie peut, en dehors de toute religion établie,

proclamer l'existence de cette présence immanente, se conformant au

réalisation d'une intelligence observatrice ’homme ou toute forme de vie
intelligente présente dans I'univers) qui, par sa présence — par le regard qu'elle
gg(s)e sur l’unive.rs ~ lui conférg, par rét.roac.tion, une existence objectivég.

Le sensualisme de Condillac qui affirme que toutes nos connaissances
proviennent de nos sensations a une base beaucoup plus matérialiste que cette
confiance instinctive dans le message intérieur qui émane de I'ame éthérée.
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déisme ambiant®>?, proné par I'Etat républicain lui-méme ; Maximilien
Robespierre ne se portera-t-il pas garant du méme paradigme, le 18
floréal (7 mai) lorsque, aprés avoir lu un texte Sur les rapports des idées
religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fétes nationales,
il fera voter par la Convention cet étonnant décret dont larticle I
déclare: « Le peuple francais reconnait I'existence de L'Etre supréme et
l'immortalité de I'ame. ». On sait que souvent, chez les Duplay qui
I'hébergeaient, 'homme le plus craint de la Nation soliloquait
longuement d’une voix terne et attendrie, se perdant en propos que,
certainement, Sophie Cottin n’aurait point reniés3>2. L’énigme de la
Création obsédait ces particuliers, tous confrontés aux spasmes
erratiques de 'Histoire, et qui tous, également, révaient de reconstruire
un paradis social dans un monde nouveau délivré de sa tache originelle.
L’homme nouveau, I'Incorruptible vertueux, entendait bien convertir la

France entiére a ses idées et noyer tous ses adversaires dans leur sang.

Ainsi, le 28 mars, a Paris, Danton et ses amis sont arrétés.
Condorcet vient de se suicider. Le procés sera rapide. Son rival exécuté
au début d’avril, c’est désormais Robespierre qui incarne l'esprit de
cette Révolution qui multiplie les victimes ; le 14 avril, le nouvel

homme-fort décrete le transfert des cendres de Rousseau au Panthéon.

351 Depuis la Profession de foi du vicaire savoyard, les idées de Rousseau ont
eu le temps d'imprégner les esprits.

352 yoir Max Gallo, Robespierre, histoire d'une solitude, Paris, Le Livre de
Poche, N° 3967, 1968, page 138 : « 1l sort avec les Duplay « en famille, aux
Champs-Elysées ». Les promeneurs «sont entourés de pauvres petits
Savoyards que Robespierre se plaisait & voir danser ; il leur donnait, il était si
bon ». Le soir, avant de se retirer dans sa petite chambre « bleue », il lit « des
ouvrages de Corneille, de Voltaire, de Rousseau». Cest le silence, toute la
famille est suspendue. Maximilien lit avec chaleur et Elisabeth s'exclame : « il
faisait si bien sentir ce qu'il lisait ! »..
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Clest affirmer sa dette a 'égard de celui qui est son inspirateur, I'auteur
de I'Evangile des temps nouveaux. Cette ferveur passionnée qui rejoint
le culte, Sophie Cottin la partage a I'identique, ce n’est la moindre des
contradictions de cette époque violente. Le 22 avril, le vieux
Malesherbes qui avait tant fait pour les Philosophes et les idées des
Lumiéres monte a l'échafaud, pour le seul crime d’avoir accepté
d’assurer la défense de Louis XVI, par devoir et abnégation. Le 8 mai,
27 fermiers généraux, parmi lesquels Lavoisier, sont décapités a leur
tour.

Face a ces persécutions, certains individus songent a réagir. Ainsi,
le 4 prairial (c’est-a-dire le 24 mai), vers une heure du matin, alors que
Collot d'Herbois regagne son domicile rue Favart, un inconnu, un
pistolet dans chaque main, sort de 'ombre et se précipite sur le député
en criant : « Misérable, ta derniére heure est arrivée... » Mais la premiére
arme fait long feu et le second coup manque son but. Le personnage,
rapidement capturé, déclare se nommer Henri Admiral, garcon de
bureau a la loterie. Il avoue que la veille il avait songé a perpétrer son
attentat sur la personne de Robespierre, mais n’avait pu le croiser.
Admiral, en fait, est un esprit exalté qu'un aventurier royaliste a poussé
a agir : le véritable responsable de cette affaire est le baron de Batz ; ame
de tous les complots, aventurier royaliste insaisissable, il a tenté a
plusieurs reprises de libérer Louis XVI et Marie-Antoinette. A Paris,
pourchassé par toutes les polices, il utilise de nombreuses cachettes et
ne dort jamais deux nuits de suite dans le méme lieu.

Or, ce méme 4 prairial, a neuf heures du soir, une jeune fille de
vingt ans, du nom de Cécile Renault frappe a la porte du menuisier
Duplay chez lequel loge Robespierre et demande a lui parler. Eléonore
Duplay lui déclare qu’il est absent. Cécile rétorque avec excitation

« qu'il était fonctionnaire public, et qu'il était fait pour répondre a ceux
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qui se présentaient chez lui. » Didier et Boulanger, deux Jacobins qui se
trouvent la par hasard, veulent faire cesser lé scandale. « Dans I’ Ancien
régime, s’écrie Cécile Renault, lorsqu'on se présentait chez le roi, on
entrait tout de suite... - Aimerais-tu mieux avoir un roi ? interroge
Boulanger... - Je désire un roi, s'exclame la jeune fille, parce que jen
aime mieux un que cinquante mille tyfans... » Ces propos suffisent
évidemment a la conduire devant le Comité de siireté générale ou elle
persiste dans ses déclarations ; on trouve sur elle deux petit canifs de
couturiere, dont un rouillé, et le Comité 'accuse aussitot de s’étre
présentée chez les Duplay pour assassiner Robespierre. Cécile hausse
les épaules ; si elle a cherché a le voir, c’est uniquement pour savoir
« comment était fait un tyran ». Et pourquoi est-elle munie de ce
baluchon ou elle transporte du linge ? Elle explique qu’elle s’est munie
de « ces hardes, étant bien aise d’avoir une provision de rechange la ou
elle doit aller ! » Et ou doit-elle donc aller ? - En prison, et de 1a a la
guillotine , s’exclame la jeune fille, siire de son affaire.

Ces deux événements vont produire une réaction : puisque le
baron de Batz n’a pu étre arrété, il convient de pallier I’absence du
grand coupable par une mise en scene bien orchestrée ; on
confectionnera une fournée de plus de cinquante personnes pour mieux
frapper Vopinion. Le principe de 1’amalgame®®® permettra de
regrouper sous le méme chef d’accusation autant de détenus que
nécessaire ! Chargé de constituer le dossier de I'affaire, Elie Lacoste
dresse hativement une liste fatale : Admiral, bien sir, en compagnie de

sa maitresse, la femme Lamartiniére ; Devaux, le secrétaire du baron

353 Le mot « amalgame » aurait été lancé par le Conventionnel Amar. Un méme chef d’accusation
permet d’envoyer a la guillotine un ensemble de détenus qui, le plus souvent, ne se connaissent pas.
« Quand on glisse le nom de quelqu'un dans une grande affaire, disait Héron, ¢a va tout seul : on le
fait guiliotiner. On fait I'appel, les tétes tombent, et pouf, pouf, ¢a va.» (Voir l'article dHenri
Gaubert, « Les sacrifiées de la Messe Rouge », in Historia, Librairie Tallandier, n°® 342, mai 1975,
page 101. La citation de Héron, tirée des Mémoires de Sénar, figure page 108.)
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fantdme, qui le 21 janvier 1793 a essayé de soulever la foule au passage
de\ la charrette menant Louis XVI a 'échafaud ; la Grandmaison, actrice
des Italiens, maitresse de Batz ; Tissot, dit Biret, le domestique de cette
femme, et Nicole Bouchard, la jeune couturiére de I’actrice, condamnée
parce qu’elle apportait a la prison les repas de sa patronne ; deux
citoyens, Cortey et Roussel, qui cachaient parfois chez eux le baron
fugitif ; le conspirateur Michonis, le gendarme Constant, I'imprimeur
Pottier. A Cécile Renault, on adjoint son pere, son frére, ainsi qu'une
tante, ancienne religieuse accueillie dans la famille. La suite de la liste
est plus fantaisiste encore. Une dame Lemoyne-Crécy qui a poussé un
cri de joie a la nouvelle de I'attentat contre Robespierre et son valet
Porteboeuf qui s’est exclamé « Tant mieux ! ». Paindavoine, le concierge
de I'Hétel des Loteries, coupable d’avoir parlé & Admiral. Deux officiers
de paix, Ozanne et Burlandeux ; le directeur de I'administration des:
Charrois, Jardin. Pour compléter cette liste a la Prévert, quelques
seigneurs dont aucun n’a jamais rencontré le baron de Batz : le prince
de Saint-Mauris, le prince de Rohan-Rochefort, le duc de Montmorency,
le vicomte de Pons, le comte de Marsan, le comte de Baussancourt, le
comte d’Hauteville, le marquis de Sombreuil, son épouse, son fils Louis,
son gendre Sartines et la jeune femme de ce dernier, Emilie de Sainte-
Amaranthe. Lacoste, pour faire bonne mesure, incorpore a cette liste un
maitre de musique, quelques commercants, un brasseur, un éléve
chirurgien et un prétre, 'abbé Breil. Toutes les classes, toutes les
professions semblent étre également frappées par une justice qui
s’applique a ne privilégier aucun corps social. Or, en relisant cette liste,

Lacoste s’apercoit qu’'il n’y figure aucun banquier... Lacune
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impardonnable. Il cherche parmi ceux qui sont détenus dans les prisons

et tombe sur Jauge®°4 .

20. La fin des angoisses :

Le 8 juin, au Champ-de-Mars, a lieu la gigantesque cérémonie de
purification mise en scéne par le peintre David, orchestrée par Méhul et
Gossec, ou Robespierre apparait comme le pontife d’une nouvelle
religion : tandis que la foule recueillie entonne 'hymne, Pére de
I"Univers, supréme intelligence>® , Robespierre met le feu a la statue de
I Athéisme : des débris, émerge, incombustible, mais un peu maculée, la

statue de la Sagesse3®%, représentée en Isis égyptienne, gardienne du

354 A cette liste seront ajoutés a la derniére minute quatre « complices », les
administrateurs de police Dangé, Froidure, Marino et Soulés. Le comte de
Fleury, depuis sa prison, adresse un billet vengeur 3 Dumas, membre du
Tribunal Révolutionnaire : « Vous tremblez, 4me de boue, quand vous
rencontrez un courage magnanime, qui, ne craignant rien, vous reproche
hautement tous les crimes dont vous vous rendez coupables tous les jours en
prononcant des jugements dictés par la haine ou la vengeance. Tremblez, vils
monstres, le moment arrive ol vous expierez tous vos forfaits. » Aussitot, on
dépéche des gardes qui vont chercher le comte pour Fajouter aux autres
inculpés.

Les choeurs de I'Opéra participent & cette cérémonie et chantent cet
hymne 2 la gloire du Pére de I’'Univers :

« Dissipe nos erreurs, rends-nous bons, rends-nous justes,
Régne, régne au-deld du tout illimité :
Enchaine la nature a tes décrets augustes
Laisse a 'homme la liberté ! »

356 Max Gallo remarque que « ()a cérémonie du 20 prairial peut bien ainsi étre
le fruit de tout un courant de sensibilité de la fin du XVIIIe siécle, elle peut
bien étre le résultat d'une politique réaliste et « pédagogique » soucieuse de
donier une croyance et une liturgie au peuple, elle est aussi la projection.
I'image, 'imagerie méme, des croyances et des espoirs de Maximilien, de sa
vision du monde, un monde naif et peuplé de symboles, solennels et abstraits.
construction intellectuelle et sensible d'un monde sans conflits : idéal. » (op.cit..
page 326.) Cest aller dans le sens de notre propos. Le paradigme qui tend a
occuper le champ de représentation social, a cette époque, admet en effet divers
types de figurations : Sophie Cottin, elle aussi admiratrice des mémes valeurs
que Robespierre (de Rousseau notamment) assume en fait des valeurs
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mystére de la Création. Toute la cérémonie vise a mettre en valeur un
seul individu. La roche tarpéienne est proche du Capitole et d’autres
ont péri d’avoir voulu poser sur leur téte les lauriers suprémes : |'on
murmure au césarisme et déja la chute de Robespierre s’amorce dans un
Paris empuanti par les boucheries toujours plus importantes ; durant les
deux derniers mois de regne du dictateur, ce sont plus de deux mille
victimes qui sont tombés sous le couperet fatal®>’ . Bientot le peuple
manifeste son hostilité a ces cérémonies macabres ; des jeunes filles
candides sont immolées3®8 et nul, parmi les spectateurs de ces
exécutions, n'est dupe des motifs de ces condamnations®*? ; la foule
hue le bourreau. C'est 'heure des ultimes charrettes. On arréte sur

simple dénonciation : le mari de Julie, « ce bon et malheureux

vieillard 30 » selon les propres termes de Sophie, est incarcéré a.

identiques, méme si elle leur donne des formes différentes ! La vision du monde
qu'évoque Max Gallo est en fait une vision collective que Robespierre tente
d'actualiser, ¢'est-a-dire de donner a voir, de matérialiser aux yeux du peuple, a
des fins didactiques.

Selon Yexpression de Fouquier-Tinville, « les tétes tombaient comme des ardoises. »

Ainsi, depuis le régime de la Grande Terreur, décrété le 10 juin, jusqu'au 9 thermidor,
1376 personnes furent guillotinées.

La fameuse exécution des «vierges de Verdun » préparée par le représentant
Mallarmé. On peut songer également aux Carmélites de Compidgne, exécutées par
Sanson place de la Nation, dix jours avant la chute de Robespierre, et enterrées au
cimetiére de Picpus. Les figures héroiques de Mme de Croissy, en religion Mére
Henriette de dJésus (que Bernanos, dans Le Dialogue des Carmélites, affadit
considérablement : « L'angoisse adhére & ma peau comme un masque de cire») et de
Meére Lidoine marqueront les spectateurs.

359 Néanmoins, sauf cas précis, les badauds continuent de considérer les
exécutions comme un spectacle de choix. Comme le signale Marc Bouloiseau
(La République Jacobine, Paris, Seuil, « Points », 1972, page 232) : «Le
spectacle était de nature 3 ébranler les nerfs. 1l pouvait inciter & la pitié. On
voulut faire croire a une sorte de saturation de I'horreur, a la nausée du sang si
généreusement répandu. Peut-étre quelques-uns la ressentirent, mais la
majorité des bourgeois parisiens n’y fait pas allusion. Les badauds, toujours
nombreux, reconnaissaient des visages et les injuriaient, critiquaient leurs
attitudes et applaudissaient a leur supplice. »

0 Unec lettre a Gramagnac, datée du 15 juin 1794, nous renseigne sur cette
arrestation (Arnelle, page 70) : « Depuis que vous n’avez entendu parler de vos
amies, elles ont eu de nouvelles peines, et je m'attends chaque jour a en
éprouver encore. Les ennemis, les débiteurs du citoyen Verdier a Tonneins ont
envoyé ici au comité de surveillance une dénonciation également fausse et
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Versailles parce que ses ennemis et débiteurs a Tonneins ont profité du
climat général pour I'accuser. Jauge, comme nous l'avons vu, est traduit
devant le tribunal révolutionnaire pour avoir trempé dans la prétendue
conspiration du Baron de Batz. Dans sa cellule de la Conciergerie, il a
beau adresser a 1’accusateur public un lettre oi1 il énumeére les services
rendus a la République, l'inflexibilité des juges lui vaut la mort, le 17
juin. Revétu du fameux sarrau pourpre®®lde « parricide» qui
désormais fait partie de l'attirail des exécutions, il vient grossir le
nombre des victimes de la derniéere heure.

André Chénier, qui avait été pris au sortir de chez Mme (de)
Pastoret>®?, la future grande amie de Sophie, sera immolé par la
volonté de ces « infimes barbouilleurs de lois », le sept thermidor (le 25
juillet), & peine deux jours avant la destitution du tyran.

A la fin du mois de juin, Julie est forcée de s absenter, laissant la

garde des enfants a sa cousine ; « Je n'ai point accompagné mon amie, il

facheuse. Ces gens si simples et ignorants ont eu peur, ont renvoyé l'accusation
aux autorités supérieures de Versailles ; cest 13 quon a jugé a propos
d’envoyer chercher ce bon et malheureux vieillard, on I'a transféré dans les
prisons de Versailles, il y est depuis plusieurs jours. Jai été avec Julie au
comité de surveillance de Versailles, au district du département, a Saint-
Germain, parler au représentant du peuple ; partout on nous a donné de
Pespérance, mais ce sera long comme tous ces genres daffaires, et pendant ce
temps ce pauvre homme languira dans une prison, éloigné de sa femme, de ses
enfants. J'ai laissé hier Julie & Versailles pour une affaire que javais a
terminer ici, je compte laller rejoindre dans peu de jours. Nous sommes
tourmentées, affligées, bon ami, au milieu de tout cela. J'ai été trop occupée
tous ces jours-ci pour vous donner de nos nouvelles, mais je le serai jamais
assez pour ne penser a vous souvent, et la multitude dinquiétudes et de
chagrins qui m'accablent ne pourront jamais me distraire de Yattachement que
vous m'inspirez. »

361 youlland, membre du Comité de Streté générale, sexclame : « Allons au
grand autel, voir célébrer la messe rouge. La foule, en revanche, manifeste peu
d’enthousiasme et sapitoie sur le sort d’Emilie de Sartines («la plus belle
personne de son temps » selon les Mémoires du comte de Tilly) qui, malgré ses
liens, essaie de soutenir sa mére. Emilie a dix-neuf ans, son frére Louis dix-
se]it. Nicole dix-huit. Cécile Renault, a peine vingt.

362 Adelaide-Anne-Louise Piscatory (1765-1845) avait épousé a Paris, le 14
juillet 1789, le marquis de Pastoret.
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est juste qu'il reste une mére aux enfants. Je veille sur eux, je mets tout mon
temps et toutes mes idées 3 les conduire sainement, mais le malheur m’'a

tellement froissée, que je me trouve bien au-dessous d'un pareil emploi.303 »

7

écrit Sophie a un ami de la famille. Pour Julie, il s’agit de multiplier les
démarches pour disculper son époux. On imagine cette jeune femme
enceinte, prés d’accoucher, sollicitant l'attention des autorités et
multipliant les démarches. Sophie lui écrit :

« Je suis dans un tel état de fatigue, ma Julie, que chacun de mes
mouvements sont autant d'efforts qui m’épuisent. Je m’assois sans
repos, je m'assoupis sans sommeil, je travaille sans objet, je chante sans
plaisir ; j'ai beau varier mes occupations, je n'ai jamais qu'une seule
sensation...

Etre heureuse, non, non, non | Je souffre, il est vrai, d'une solitude
effrayante, mais plus je me sens refroidie, plus je redoute cette mer de
soufre, cet océan enflammé... Me précipiter dans ce torrent I... Ah ! si je

le voulais jamais, mon amie, ma seule, ma plus tendre amie, retiens-
moi 13045,

C'est le moment ot des nuages s’accumulent aussi sur Champlan ;
vexations dues au zéle des fonctionnaires de la Terreur : des scellés sont
a nouveau apposés sur les portes de la propriété et Sophie se voit retirer
I'autorisation de se rendre a Paris. Cette lettre nous fait percevoir son
profond découragement face aux combats qu’elle doit mener, au point
de la faire songer au suicide. Les deuils redoublés qui !'ont frappée ont
brisé ses nerfs. (N'avoue-t-elle pas, dans une autre lettre : « La nuit, la
nuit la plus noire, lorsqu’elle m’'enveloppe d'épaisses ténebres, est encore
moins sombre que mon ame. 3%5» - L’on retrouve ici une métaphore
personnelle, c’est-a-dire un topique mental, intériorisé. La nuit

enveloppe et étouffe : le territoire individuel, psychologique, se trouve

363 Arnelle, page 73.
364 (o page 289.
305 Arnelle, page 73.
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enserré dans une zone circulaire qui environne et fétreint, zZone
inexplorée et redoutable, obscurcissante pour l'esprit qui, des lors, se
trouve dans lincapacité de se voir, de sapprécier.) Certes, ses
convictions religieuses sont un garde-fou mais elle en redoute la
fragilité. Derriere les stéréotypes littéraires qui émaillent cette
rhétorique du malheur fondée sur l'exagération transparait une
sensibilité extréme. La théatralisation de la parole, déclamatoire,
caractérise cette époque vouée a la terreur et a la pitié. La lettre contient
aussi un soupir plus lamartinien dont le romantisme pathétique ne
saurait échapper :

« Oh ! pourquoi le temps ne vole-t-il pas plus rapidement pour amener
cette calme époque, si cependant je suis destinée a y arriver 7 »

Le style de ce passage s’inscrit dans la musicalité poétique : les [u]
sourds signalent les pleurs redoublés d’un coeur brisé par l'attente du
bonheur; les sonorités liquides ([l]) sont contrecarrées par le
martélement pénitentiel des consonnes dures ([t] et [p]). Le désir que le
temps presse sa course lie «vol » et «arriver » par une allitération ([v])
activée par les sonorités éclatantes des [¢]. Ce passage convoque
irrésistiblement a notre souvenir « Le Lac » et ses vers mémorables.
Musicienne, Sophie a le don, jusque dans sa correspondance, d"associer
les mots comme des notes, ce qui est le propre des poétes. Sa prose doit
sa vivacité a cette caractéristique particuliere. Cependant, a cette
époque, I'écrivain n’a guére le temps d’exercer ses talents qu'en de
furtives missives. Si les conditions d’existence devenaient difficiles, le
danger était plus pesant encore puisque le nom de la jeune femme a été

inscrit (par erreur) sur la liste des émigrés.
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On sait comment Robespierre perdit son ascendant : ses anciens
alliés inquiets des progres de la Terreur s’attendaient a leur tour, tot ou
tard, a perdre la vie. Leur sentiment de révolte prit de I'ampleur et
Tallien fut celui qui mit le feu aux poudres parce que sa maitresse,
incarcérée, - la future Mme Tallien3®® - lui intima Vordre, depuis sa
cellule, de la sauver en agissant contre Robespierre. Qu'une femme soit
a Vorigine de la chute du dictateur montre assez I'influence féminine
durant cette période agitée. Celui qui avait révé un temps d’étre le
Cronnwell francais allait a son tour affronter la sinistre guillotine.

La fin de la Terreur ouvrait les grilles des prisons>%’ et Girardot
fut relaché le 20 aoat. L’élargissement du mari de Julie intervint le 3
septembre®%8 . Julie avait réussi a le maintenir en vie en obtenant a prix
d’argent que I'examen du dossier fit retardé. Les Verdier revinrent de

Versailles en passant par Guibeville o1 la veuve du beau-pere de Sophie

300 Thérésa Cabarrus, née en 1773 appartient donc a la méme génération que
Sophie Cottin. Fille dun banquier espagnol, elle épousa d'abord le comte de
Fontenay dont elle divorca pour épouser Tallien en 1794. Maitresse du
banquier Ouvrard, elle divor¢a de Tallien en 1802 avant de se remarier en 1805
avec le comte de Caraman, futur prince de Chimay.

7« Liquider la Terreur, autant dire ouvrir les prisons. Si la Convention ne
Yavait pas compris, la pression de Topinion publique se chargea de len
convaincre. Les démarches auprés des autorités, les attroupements devant
les maisons d’arrét se multipliaient fin juillet 1794. Lorsque les premieres
libérations se produisirent, en aout, ce fut I'explosion. Toutes les couches de la
population, tous les courants politiques étaient représentés parmi les détenus ;
leur élargissement parut la commune victoire des Francais. Les rapports de
police évoquent A Paris, ce moment d'unanimité que rend bien, d'autre part,
cette phrase du comité révolutionnaire de Saint-Pol (nord) aux représentants
en mission : "Il semble que tout le monde se tient par la main. " » (Denis
Woronoff, La République bourgeoise de Thermidor @ Brumaire, Paris, Seuil,
« Points », page 12.)

La naissance de Mathilde était intervenue le 18 aotit, comme nous I'avons
déja précisé. Ce jour-13, Sophie et Julie se trouvaient a Versailles : « Ma Julie
est accouchée ce matin d'une maniére trés hardie, car. un quart d’heure plus
tard, cet événement nous surprenait au milieu du grand chemin. J'étais a
Versailles avec elle. depuis plusieurs jours. Cette nuit les douleurs Yont prises.
Effrayée de se voir loin de ses enfants et dans une auberge, elle a voulu partir.
La route a été trés pénible. Javais au fond de mon coeur l'écho de ses
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et le jeune André consolaient la pauvre Mme Jauge. Julie, a cette
occasion, portait une carmagnole et des sabots ; son bonnet s’ornait
d’une large cocarde tricolore. Dés la chute des robespierristes, la
libéralisation effaca les mesures dirigistes. Les thermidoriens
réintégrent les représentants des couches bourgeoises, écartés durant les
deux « années terribles », 1792-1793. Les scellés que les comités avaient
alors qualité pour apposer aux domiciles des banquiers et de leurs

familles furent levés.

21. Les douceurs de Champlan : J

Les menaces qui pesaient sur Champlan s’est>mperent et Sophie
put reprendre les démarches pour acquérir en pleine propriété son
domaine d’élection. Cependant, faute d’argent, elle pensa un instant
voir échapper ce lieu qui lui tenait tant a coeur et songea a déménager
durant tout Vhiver 1794-1795. En novembre, par exemple, elle
demandera conseil 2 Gramagnac «pour savoir si les diamants se
vendent cher en ce moment » : «si cela était, je voudrais en profiter pour
me défaire de ceux de maman.» A dire vrai, sa fortune s'était
considérablement réduite et lorsque, apres la mort de sa meére, il s’était
agi de régler la succession familiale, le million et demi hérité de son
pére lui avait été remis en assignats d'une valeur réelle de quatre-vingt
mille francs.

I lui restait néanmoins de quoi vivre décemment sur ces terres
avec I'espoir inconscient d’en demeurer définitivement la propriétaire.

Conformément aux goiits nouveaux, elle avait demandé a Girardot

souffrances, j éprouvais en inquiétude tout ce qu'elle sentait de douleurs. Enfin,
nous voila meéres d une troisieme fille. » (Arnelle, page 75)
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I'autorisation d’apporter au parc des modifications importantes, faisant
« mettre en prairie la premiére terrasse » et enlever « les groupes, les urnes,
[...] parsemés sur ce terrain ». A gauche de la propriété, dans un coin
ombragé s'élevait un petit pavillon de deux pieces avec un portail de
style gothique out se retirait la dame du lieu pour méditer, écrire et
composer. A droite de la maison, une allée bordée d’acacias conduisait
a I'Orangerie d’oi1 'on apercevait I'émergence granitique des Chartreux
dont la silhouette minérale donnait une touche romantique a ce
paysage. Dans ce décor anglais, simple, Sophie avait cherché a créer une
atmosphere apaisée, calme et tranquille. Ayant supprimé tout obstacle
pour le regard, elle pouvait contempler en contrebas de sa demeure
I’Yvette dont les eaux miroitaient sous les doux rayons du soleil. A
I'aube, les réveils étaient suaves :

« Ce matin 3 4 heures, j'étais au lit, ma fenétre ouverte, la nuit avait été
brillante. J'étais légérement assoupie ; j'entendais le bruit lointain du
tonnerre, le murmure d'une pluie fine qui tombait sur la feuillée, et les
gazouillements de mille oiseaux qui s'éveillaient pour chanter leurs
amours. L'air, rafraichi par cette abondante rosée, s'insinuait dans tous
mes pores, I'odeur de la terre humectée et I'émanation de quelques fleurs
m'apportaient des sensations agréables.3°9 »

Sur ses terres, Sophie s’habillait en laitiére, coiffée a la paysanne.
Nécessité du temps, sans nul doute, oit ce «déguisement» sans
prétention I'aidait a passer inapergue ; conformité a ce paradigme de la
terre nourriciére et maternelle auquel avait adhéré Marie-Antoinette
elle-méme, nous Vavons vu, et qui faisait du retour a la Nature le
supréme idéal. L.-C. Sykes nous renseigne sur les passe-temps de la
jeune femme :

« C'était une musicienne aux talents variés et assidiiment cultivés : elle
chantait, jouait du piano, de la harpe, de I'harmonica, et méme

369 Mme Cottin a Julie Verdier, & Versailles, le 31 juillet 1793. Cor., page 29.
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composait. Quelques morceaux de sa composition nous sont parvenus :
entre autres, une petite suite pour fliite et piano, et un duo dont les
paroles : ' Aimons, aimons, voila le bien supréme', pourraient servir de
devise 2 ses héroines [...] Mme Cottin appréciait la musique surtout pour
sa puissance émotive : on ne s'étonne pas de la voir demander a
Gramagnac de lui apporter non point des sonates, [..] mais des
romances, qui s'adressaient directement au coeur et favoriseraient la
réverie. 370 »

Mais a la musique faisait concurrence la lecture sans laquelle
Sophie n’aurait pu se sentir exister pleinement : dévorant livre sur
livre, elle exigera toujours des livraisons abondantes pour apaiser cette
faim insatiable d’aliment intellectuel : son mari déja, de son vivant, était
vivement tancé par sa jeune épouse quand il tardait a lui procurer les
derniers ouvrages a la mode. A Champlan, c’est Gramagnac qui
approvisionne la jeune femme en publications diverses; volontiers
éclectique dans ses lectures, Sophie s’attache a tous les genres : jusqu’en
1795, sa bibliotheque s’enrichit des oeuvres de Rousseau, I’Abbé
Barthélémy, Bernardin de Saint-Pierre, Bailly 1’astronome, Mirabeau,
Mably, Crevecoeur, Sterne, Virgile et Gessner. Alors qu’elle n’a pour
seul horizon que ses prairies, les récits de voyages la passionnent : elle
fait des Lettres sur I'Italie en 1785 de Dupaty, I'un de ses livres de chevet
et dans les Lettres d'un cultivateur américain de Crévecoeur, elle apprécie
la description de la vie exemplaire des femmes de Pensylvanie.
Cependant, certains ouvrages la rebutent assez pour qu’elle puisse
avouer ne pas les avoir terminés : c'est le cas du Voyage du jeune
Anarchasis en Gréce, roman en vogue de I’ Abbé Barthélémy, des Lettres de
cachet de Mirabeau, des Devoirs d’un citoyen de Mably. Sa sensibilité la
porte naturellement vers tout ce qui exalte les passions et éléve I'ame,

vers la poésie et la religion, le mélodrame, les forces obscures qui

370 Sykes, page 20.
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régissent le destin. De Rousseau, elle s’avoue incapable de lire le Contrat
Social, dont la sécheresse philosophique l'indispose mais qu’elle se
réserve pour plus tard ; en revanche la Julie et I'Emile I'enthousiasment
et lui serviront de modele idéal jusqu’a son dernier souffle.

Peut-on nier chez Sophie I'existence d'un romantisme ardent qui
la porte davantage vers l'expression des sentiments que vers
I'abstraction ? Ses gotts traduisent davantage une nouvelle sensibilité
qui émerge, la matérialisation au coeur du champ littéraire d’un
nouveau feuillet de réceptivité, plutdét qu'une vision niaise de la
littérature. Aussi est-elle portée naturellement vers la poésie allemande,
lisant avec ravissement les idylles de Gessner. Une lettre adressée a
Julie, refenue a Versailles, datée du 31 juillet‘w1 , fournit un autre
indice : Bernardin de Saint-Pierre figure désormais en bonne place
parmi les auteurs qu’idolatre la jeune femme :

« Bernardin a bien raison de distinguer I'affection de I'ame de celle de
I'esprit ; elles different essentiellement. Les unes sont chez moi
constantes, uniformes, inébranlables ; les autres au contraire me
fatiguent par leur vacillation, leur changement, leur incertitude. »

Oscillation intérieure entre deux péles, celui de 'ame et celui de
la raison, qui traduit surtout l'instabilité nerveuse de la jeune femme
soumise aux aléas du moment, aux épreuves répétées qui ont usé une
corde sensible jusqu’a lui faire rendre une sonorité plus éthérée. Certes,
Bernardin est le disciple bien-aimé, celui qui a touché I'élu, le maitre,
parlé a Rousseau... cette raison seule devrait suffire a lui attirer les
sympathies de Sophie ; or son oeuvre contient en germe la nouvelle

sensibilité, romantique, a laquelle, au travers de son roman Paul et

371 Cor.. page 289.
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Virginie®”? , il a su donner la premieére expression reconnue. D’autres
éléments, sans doute, n'ont pas manqué de séduire la maitresse de
Champlan ; notamment le fait que Bernardin identifie le temps initial de
bonheur de ses personnages a cette période durant laquelle ils ont vécu
au sein d'un cadre familial auto-suffisant : I'économie autarcique,
reposant sur le travail de la terre et des activités artisanales suffisait a
assurer la prospérité. Le theme de 'amour idéalisé mais meurtri par le
destin qui sépare le couple, celui de I'éducation des enfants constituent
autant de points qui lui tiennent a coeur. Fin 1794, Sophie entretiendra
une petite correspondance d’abord anonyme avec Bernardin ; c’est
probablement en décembre qu’elle lui adresse un premier dithyrambe.
Elle I'aime, le révere car lui seul posséde tous les secrets de la nature et
révele les vérités éternelles ; qu'il soit a jamais le consolateur de sa
tristesse, le compagnon de sa solitude et I'ami de sa jeunesse. Le brave
Bernardin qui recevait sans doute une correspondance de la méme eau
de la part de ses nombreuses lectrices et qui avait épousé I'année
précédente la fille de son imprimeur, Félicité Didot, prend-il cette
missive pour une déclaration ? Est-ce parce que Sophie lui a décrit
précisément sa situation personnelle : « je n'ai plus d'époux, j'étais bien
Jeune quand je le perdis» ? La réponse de Bernardin vise 8 modérer l'élan
de sa correspondante a laquelle il prodigue ses conseils « comme un
pére a sa fille bien-aimée » :

« Si vous étes femme comme vous me I'annoncez, pourquoi offrez-vous
avec tant d’affection un coeur que vous devez a votre époux, 3 un
homme qui doit le sien a une autre femme 7 Sophie, ce n’est point 3 moi
a étre, comme vous le désirez, le consolateur de vos tristesses, le
compagnon de votre solitude, I'ami de votre jeunesse. Une femme

372 1,0n oublie souvent que cette oeuvre a été publiée dés 1788, alors qu'Atala,
de Chateaubriand, date de 1801. Sur ce roman, on consultera avec beaucoup
d’intérét I'excellent petit opuscule scolaire écrit par Alain Boissinot (Paul et
Virginie, Paris, Bertrand Lacoste, « parcours de lecture », 1988).
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aimante n'est jamais sans ami. Si vous n'en avez pas, vous devez

adresser vos peines a Celui a qui je confie les miennes.373 »

Dans la lettre suivante, Sophie décrit son mode de vie, « seule a la
campagne, entourée d’amis qui lui sont chers, ayant dans 'dme une piété
sincére qui lui fait aimer la vie comme un moyen d'en mériter une plus
heureuse. » Grace aux ouvrages de Bernardin, elle a appris a mieux
aimer encore la nature. L’hommage qu’elle lui a adressé était pur ; elle
ne désire ni voir celui auquel elle s’adresse avec ferveur, ni méme lui

parler ; comme gage de sa sincérité, elle lui réveéle son identité tout en le

priant de la taire au monde.

22. Des temps meilleurs :

Evoquant le 9 thermidor dans-ses Mémoires, Thibaudeau cita ce
mot d’un émigré : « Il n’y a plus d’hommes en France, il n'y a que des
événements. »374 A vrai dire, le pays va traverser cinq années ternes ot
le désir de vivre reprend le dessus sur les tendances mortiferes, ou la
littérature qui s’était quasiment éteinte sous la Terreur connait a
nouveau un essor caractérisé par des productions nouvelles. L’argent et
la corruption, le plaisir, le luxe et la débauche de certaines catégories

sociales contrastent, durant ce laps de temps court qui précéde 1'épopée

373 Cor., page 296.

74 Comme le souligne Denis Woronoff (op.cit.) : « Au-dela des incohérences,
des pantomimes et des scandales, on lit I'étonnante ténacité de la bourgeoisie
républicaine A se perpétuer au pouvoir. Sans cesse, les « honnétes gens»
cherchent les « moyens de terminer la Révolution » & leur profit. Ils veulent
définir dans les institutions, la société, T'idéologie, le systéme qui assure et
résume leur conquéte. » Le-paradigme social (et ensemble du systéme de
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impériale, avec la misére populaire ; la fraction dure pouvait incarner
encore les préoccupations des plus pauvres et le partage utopique, dans
un futur proche, des richesses.

La fin de la Terreur coincide avec un retour a une vie normale
pour les habitants de Champlan et pour les survivants du clan Cottin.
Certes, I'économie de la France est bouleversée par les événements que
la Nation vient de traverser. La production industrielle chutera jusqu’a
son minimum de 1796. Les incertitudes politiques de 1794-1796, les
émeutes populaires, les flambées royalistes ou jacobines, le brigandage
ajoutent leurs effets a I'inflation démesurée : 54 milliards d’assignats en
1796 ! Sophie a vu la dévaluation réduire son héritage a la portion
congrue.

Du point de vue politique, I'exécution de Robespierre et de 127 de
ses partisans, le 28 et 29 juillet 1794, ne mettra pas un terme au régime
de la révolution. Simplement, la droite bourgeoise reprend les rénes a
une extréme-gauche populiste qui d’elle-méme s’est placée dans une
impasse idéologique. Le nouveau pouvoir entend réconcilier les partis.
Ainsi, le 2 décembre, 1la Convention tente d’amadouer les royalistes en
accordant I'amnistie aux Chouans et Vendéens qui accepteront de
déposer les armes et tout le début de 1795 sera consacré a 1’élimination
systématique des sans-culottes des rouages de I'Etat dans un climat
d’épuration qui gagne la province ; le 7 mai 1795, les quatre membres
du tribunal révolutionnaire, Fouquier-Tinville en téte, monteront a leur
tour a I'échafaud scellant ainsi symboliquement, par leur mise a mort, la

fin de 'arbitraire.

représentation) subissent des pressions volontaires en vue de donner une
certaine forme 2 la société.
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Les conditions climatiques, a cette époque, gérent encore la
destinée des hommes. L'hiver 1794-1795 fut effrayant : dés novembre
1794, le spectre d’une cfise frumentaire majeure se fit & nouveau sentir.
Puis le froid s’étendit sur le pays. Méme dans le Midi, ot les oliviers
gelaient, les fleuves étaient pris dans les glaces et les routes devinrent
impraticables. Des loups rodaient aux portes de Paris. Faute de
combustible, trop cher ou rare, bien des familles urbaines ne purent se
chauffer, ou comme a Lyon, cuire le riz qu'on leur vendait. La
nourriture consommée était souvent malsaine : blé vert, légumes
suspects, poisson et viande avariés. Le scorbut et les épidémies firent
croitre la mortalité et cette misére généralisée jeta des bandes
criminelles sur les routes de la Somme a la Beauce.. A Champlan,
comme dans les grosses fermes des environs, cette situation ne causa
guére de désagréments, le petit monde clos de Sophie était autosuffisant

et pouvait vivre sur ses réserves’’?

L’on peut imaginer le parc nu de
toute végétation et 1'Yvette, ruban glacé et blanc sous les faibles rayons
d’un soleil hivernal. Dans la cheminée, des biches et des fagots
crépitent. Gramagnac continue d’entretenir une correspondance avec
celle dont il espére encore l'attention, la sage dame de Champlan,
agacante dans ses lettres ou elle fait, tour-a-tour souffler le chaud et le
froid, se montre insaisissable. Il espére néanmoins que son dévouement

lui procurera un jour la tiede affection de cette femme a la fois

passionnée et distante, aussi continue-t-il de lui procurer ces biens

375 La marquise de Créquy, 80 ans, récemment libérée écrit durant I'hiver
1794 : « Nous sommes ici dans la plus affreuse famine. Si vous pouvez me faire
passer un sac de farine, flt-ce du sarrasin, jaimerais mieux du seigle, mais je
prendrais quoi que ce fit, méme en grains. pour ne pas mourir de faim... On en
est réduit a deux onces (60 grammes) d'un pain exécrable. Mais si vous trouvez
le moindre risque, n’'en faites rien. Il ne faudrait pas qu’il fit en sac, mais dans
une boite fermant a clef... Voila ot jen suis réduite. » (Christian Guy, La Vie
quotidienne de la société gourmande au XIXe siécle, Paris. Hachette, 1971,
page 20.) .
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indispensables a sa coquetterie féminine que Sophie elle-méme ne peut
aller quérir a Paris. Le 13 octobre 1794, la jeune femme lui reproche de
s’étre si longtemps absenté de Champlan qu’il ne reverra plus que
dépouillé de sa verdure. Elle se résigne sans peine aux désagréments de
la mauvaise saison, se promettant de trouver bien du plaisir dans des

réunions avec ses bons amis dans « une petite piece bien chaude, bien

376

close. » Dans une autre lettre®’?, elle songe déja au retour de la belle

saison :

« N'oubliez pas, je vous prie, I'achat de mes instruments. Je me fais une
idée charmante de transporter I'harmonica dans le petit pavillon au bas
du jardin et d'y aller au clair de lune, une belle nuit d'été, pendant que
tout repose dans le silence. Il me semble qu'au milieu de cette faible
obscurité et de ce repos universel, ces sons auraient mille fois plus
d'effet ; ajoutez-y la suave émanation des fleurs, le murmure sourd dela -
piece d'eau et le léger frémissement des feuilles. Il me sembie que tout
cela est fait pour causer une impression délicieuse et vive, trop vive peut-
étre, et qu'il serait plus prudent de s'épargner, mais ne soyez pas
prudent pour moi et, je vous le répete, n'oubliez pas I'achat de mes-
instruments. »

La recherche de l'harmonie, le désir de se créer un cadre
appropri¢ a la couleur de ses sentiments, conditionnent le
comportement de la jeune femme ; elle se réve toujours au centre d’'un
cercle, d"un enclos protecteur ou suave ; celui de la piece close et chaude
ou I'hiver est mis a la porte, ot un cercle d’amis suffit a tisser ce climat
feutré de convivialité policée. Enfermement dans la nuit douce, «la
douce nuit qui marche » du poéte, avec ses frémissements, pareils a un
langage, et cette sensation de correspondances entre la musique, les
parfums, les sons naturels... Avant Baudelaire, avant les sensuelles

expérimentations des décadents, Sophie sait priser des plaisirs subtils

et élaborés dont le commun des mortels ne possede aucune idée.

376 Cor., page 291.
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Cependant, ce contentement des sens, passager, ne lui évite pas des
acces de tristesse profonds, glauques abimes ol son étre semble faire
naufrage :

« J'ai des acces de tristesse noire, je suis habituellement inquiéte ; mes
regards ont beau se fixer autour de moi, ils ne trouvent rien digne de les
fixer. Le monde dans sa vaste étendue ne me parait qu'une solitude
stérile ; les plus vifs plaisirs ne me paraissent que des jouets d’enfants ; il
me semble que je suis sur une terre étrangere ou rien ne me
convient... 377 »

Delectatio morosa ? Sans doute ne faut-il pas douter de sa sincérité
lorsque ces mouvements de I'dme lui arrachent un désir de mort :
I’anéantissement et le silence seraient plus doux que ces peines morales
qui plongent dans des affres dignes de l'enfer. Etrangére au monde, a
Vinstar du personnage de Baudelaire qui ne trouve son repos que dans:
la contemplation des merveilleux nuages polymorphes et évanescents,.
Sophie prononce ici des paroles trop familiéres a I'historien de la
littérature3’8 :

« Hélas | j'étais seul, seul sur la terre | Une langueur secréte s’emparait
de mon corps. Ce dégoiit de la vie que j'avais ressenti des mon enfance,
revenait avec une force nouvelle. Bientot mon coeur ne fournit plus
d'aliment 2 ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par
un profond sentiment d’ennui.»

Avec une persévérance méritoire, elle a réussi a préserver son
territoire personnel au travers des vicissitudes de son destin. Elle n’est
point égoiste ni lunatique et sa réputation est faite ; la bienfaisance
figure parmi ses occupations. Sa souffrance est due au sentiment d’avoir
été privée de quelque chose d’essentiel : un époux et une progéniture ?

Ou peut-étre autre chose, indéfinissable mais térébrant. La capacité de

377 Cor., page 293.
378 Atala-René, Paris. Garnier-Flammarion, 1968, page 160.
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penser et de sentir de la méme fagon que les autres humains ; car des
sens trop raffinés vous coupent des perceptions vulgaires, vous
détachent de vos semblables. « Solitude stérile » de ce monde étranger
qui n’est plus qu'un désert : « J'étais seul, seul sur la terre » clame la voix
éplorée de I'homme civilisé qui erre sans espoir de retrouver la porte
perdue gardée par I’Ange redoutable. La Nature n’est-elle que le leurre
supréme, factice décor évocateur de la véritable patrie de I'ame, faux
jardin d’Eden ou se refletent d’imparfaites caricatures matérielles du
monde des idées, inaccessible sur terre ? Ah ! si seulement cela suffisait

a procurer un semblant de quiétude ! -

Mais cette quiétude est fortement troublée en cette fin de 1794. A
dire vrai, au sein du couple Verdier, ' harmonie est loin d’étie parfaite.
Le mari autoritaire et jaloux supporte mal les différences de génération
trop flagrantes que lui impose journellement la cohabitation avec un
entourage exclusivement féminin et jeune ; coléreux, il se révele vite
insupportable comme le souligne un courrier adressé a Gramagnac37? :

« Nous sommes dans |'état le plus cruel. M. Verdier abuse de notre
sexe, de notre age, de notre faiblesse, pour nous traiter avec une
indignité dont je n’avais pas idée. Sa fureur est d'une violence dont vous

379 Arnelle, page 67. M. Verdier est parti en claquant la porte et se trouve 3
Paris. Sophie écrit & nouveau 3 Gramagnac (page 69) pour qu'il obtienne du
sinistre personnage un divorce en bonne et due forme : « Tachez, mon ami, de
'engager a retourner chez lui. C'est un fou et un méchant. 11 a répandu mille
horreurs dans ma maison, il a empoisonné notre paix, il dégraderait la vertu
méme si elle pouvait I'étre. Non jamais un tel étre ne vivra prés de moi, je
croirais faire une chose mauvaise et coupable que d’y consentir, je veux que
tout ce qui m’'entoure soit pur et honnéte. » On peut se demander dans quelle
mesure l'attitude de Sophie, plus ou moins consciemment, n’exacerbe pas ces’
tensions ; son attitude envahissante a V'égard de la progéniture de ce couple
mal assorti peut expliquer en partie le courroux de ce personnage dont le
caractére a dii s'aigrir passablement du fait de son déjour en prison. Notons
que L.-C. Sykes corrige la datation proposée par Arnelle de maniére logique ct
satisfaisante (Arnelle situait I'épisode avant Fincarcération du personnage, ce
qui est peu conforme 2 un déroulement cohérent des faits). M. Verdier va done
sortir avec fracas, et pour un temps, de I'existence de Julie et de Sophie.
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seriez effrayé. Nous ne savons que faire sans protecteur, sans guide, nous
nous trouvons abandonnées a la colére d’'un homme qui ne ménage rien,
qui nous menace des dénonciations les plus calomnieuses.... »

Marques précoces d’une sénilité accélérée par les conditions
d’incarcération et les menaces constantes subies par le pauvre homme ?
Peuvent-elles comprendre, ces femmes qui lui semblent coupées du
réel, de quel lieu il revient, de quel enfer ténébreux et solitaire ? Son
comportement ne peut qu’assombrir soudain l'univers paisible de
Champlan. Insultes, imprécations et blasphemes qui heurtent Sophie : il
appartient désormais a I'attentif Gramagnac de résoudre ce probléme.
Ainsi, le coléreux Verdier disparaitra de leur existence ; le moment est
propice pour qu’il retourne sur ses terres, loin®... Rendre de tels
services coi* certes encourager Gramagnac a conserver quelque espoir,
d’autant que Sophie projette désormais de se trouver un pied-a-terre a
Paris et enjoint a son correspondant de lui chercher un appartement de
«sept 3 huit pieces 387 », dans la capitale méme. Jacques Lafargue s'est
joint a la tribu depuis Thermidor et fait donc désormais partie
intégrante du cercle intime de Sophie. Probablement rendu a la vie
civile par une mauvaise santé qui le rend inapte au service armé, il a
appris le mariage de Fargette, le 13 janvier 1795, avec Jean-Baptiste de
Bresson. Le jeune homme qui en était secrétement épris sombre dans
une mélancolie sans fond d’ou sa cousine s’emploie patiemment a le

tirer.

380 1,6 21 novembre 1794, Sophie écrit : « Nous n’avons que des nouvelles trés
calmes du citoyen Verdier ; jespére qu'il persistera a retourner dans son pays.
11 me tarde qu'il soit bien loin, il me tarde surtout que mon amie ait brisé tout a
fait la chaine qui lui a fait verser tant de larmes. » Cor., page 294.

« Un étage de sept 3 huit piéces nous suffirait et une petite chambre pour
Lafargue. » (Arnelle, page 95.)
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A cette époque, comme nous l'avons vu, la mise-a-jour de la
succession de la famille Cottin met tout le monde dans I'embarras : la
menace de devoir quitter Champlan obséde la jeune femme car
Girardot, sorti de prison, parait disposé a vendre la propriété au plus
offrant. Les rapports de Sophie avec sa belle-famille traversent une
crise. Aussi songe-t-elle, non sans chagrin, a I'éventualité d’acquérir,
dans un futur proche, un domaine plus restreint, dans la vallée de
Montmorency :

« Je le préfere a tout, comme mon ancien ami ; mais le grand sacrifice
est de le quitter. Une fois que je me serai arrachée de cette chere
habitation, les liens qui m'y attachent seront presque rompus, et j'en
prendrai aisément d'autres dans un autre lieu. La terre que j'habite,
I'arbre qui me couvre, ne sont pour moi ni une terre, ni un arbre
ordinaire ; ce sont des étres qui me sont chers, et dont I'ensemble m’'est
extrémement précieux. Et c’est cela qu'on m'cte, et c'est cela que je

veux aller chercher ailleurs, mais je me garderai de m'y attacher, jusqu'a

382

ce que ce soit a moi. »

Au terme de ce long hiver, vers le mois d’avril, Sophie réside
toujours a Champlan. Gramagnac qui se dévoue sans relache se fait-il
plus pressant qu’aussitét une pique fuse habilement ; commentant les
Lettres d’Yorick -a Elisa de 'abbé Raynal, Sophie souligne ce qui lui
semble convenir le mieux a leurs rapports, éclairer leur situation
réciproque : « Le désir, mais le désir timide la suivait en silence, dit I'abbé
Raynal ; le seul homme honnéte eiit osé |'aimer, mais n’elit pas osé le lui
dire... Heureuse la femme digne d'un pareil éloge 1383 » 1’ occasion est ainsi
prise de rebuter le barbon. « Elle voulait le réduire au régime de I'amitié, ce
qui ne faisait pas son affaire, comme a tout véritable amoureux de n’importe

quel age. |l conservait la géne de cette situation fausse [...] » signale Arnelle

382 cor., page 294,
383 Arnelle. page 83.
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avec sagacité. A dire vrai, elle faisait beau jeu de son attachement a
1’époux défunt pour repousser les propositions honnétes de cet affable
Gramagnac : « La terre n'est plus rien, je me perds dans un avenir céleste, je
brille d'y atteindre, je ne sais qu'un chemin pour y arriver et je forme des
voeux pour qu'il me soit ouvert. Je prie mes amis de ne pas savoir mieux que
moi ce qui me convient. Qu'ils me laissent le choix du genre de vie qui me
plait [...] 384 » Aux dires d’Arnelle, I'amoureux sexagénaire ne renongait
pas a ses travaux d’approche et, malgré les sous-entendus qu’on lui
adressait, n’en continuait pas moins son siége, avec une ténacité digne
d’un meilleur succés. Sophie se caparagonnait de son indéfectible
fidélité au disparu, mythifié¢, au point qu'un jour elle demanda au
soupirant de lui aller quérir chez un artiste une miniature de son mari ;
elle confiait a Gramagnac les cheveux du disparu pour qu’un artisan
habile en fit un collier - ¢’était I'époque oi les ouvrages en cheveux
étaient fort répandus - et jurait de ne porter jamais d’autre bijou que
celui qui, constamment, évoquerait pour elle la figure aimée38> du

défunt®80 . Peut-on vaincre pareille constance, avait pu se dire

384 Arnelle, page 89.

385 py point de vue symbolique, cet « anneau » de cheveux qui enserre le cou
est un rappel évident de lanneau de mariage (Sophie reste liée
symboliquement par cette cordelette de cheveux 2 son mari) ; le fait de le
porter autour du cou induit une pluralité de sens : telle une corde de chanvre
destinée 3 la pendaison, ce lien signifie 'union jusqua la mort ; cet
étranglement suggéré par cet objet, c'est aussi lincapacité de proférer le
moindre mot, donc de dire « oui » 3 Gramagnac. Enfin, soit par synecdoque, soit
par métonymie, ce collier de cheveux porté 3 méme la peau nous raméne au
corps entier du mari défunt. Ainsi placé, ce corps symbolique devient, bien sir,
un obstacle physique aux intentions de Gramagnac, véritable « épée du roi
Mare » qui interdit toute transgression.

« Je veux la voir souvent [la miniature], mais moi seule. Nul étre sur la
terre ne regardera cette ressemblance comme moi ; elle n'est attachée au coeur
de personne. Cruelle idée !... Souvenir amer !... Je ne puis appuyer 1a-dessus, je
me sens déchirée... Mon bon ami, occupez-vous de ma commission ; je ne vous
en ai jamais donné d’'aussi essentielle... Faites-moi faire avec ces cheveux une
chaine pour passer autour du cou... Que de larmes j'ai versées en écrivant tout
ceci !... Quelles impressions vives, profondes ! Ha ! Dieu, quand finirai-je de
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I'impatient Gramagnac, avec dépit, passablement refroidi par tant
d’efforts pour repousser ses attentions ?

Ainsi, dans une longue lettre, datée du 15 avril 1795387, Sophie
Cottin déployait avec un art consommé une rhétorique propre a plonger
son interlocuteur dans une situation des plus paradoxales ; Arnelle note
non sans humour que la facilité de plume de Mme Cottin I'entraine a
disserter longuement sur des pointes d'aiguillés et que ses subtilités
font un peu perdre de vue leur objet. Mais a dire vrai, n’était-ce pas le
but essentiel que de perdre Gramagnac dans des méandres
labyrinthiques ott il verrait qu’il n’y avait aucune issue pour lui :

« Vous ne vous doutez peut-étre pas que je suis difficile 3 vivre et qu'au
milieu d'un air de douceur qui en impose, j'ai une certaine apreté dans
ma franchise, qui ne peut pas convenir 3 tout le monde. Ne commencez
pas par nier le fait, je vous avertis que vous vous emaperceviier & i -
longue et peut-étre méme avant d'avoir fini ma lettre. Quelque contente .
que je sois du fond d'une chose, si la forme n'y répond point, elle
n'échappe pas a ma critique. Pour &tre persuadé ainsi que je I'aurais
voulu, des vérités que je vous ai dites, il fallait les trouver toutes simples.
'"Vous avez raison, Sophie ; le torrent du monde avait obscurci 3 mes
yeux la vraie et sainte morale de I'amitié ; un mot me I'a rappelé, je vous
remercie d'avoir réveillé ce souvenir..."" En fallait-il davantage pour une
action pareille 7 Vous la nommez belle et vertueuse, mais comment
appréciez-vous ce nom de vertu ? Est-ce qu'une action aussi douce que
facile a faire est digne de ce nom ? Est-ce quand on suit le mouvement
de son coeur, sans géne et sans contrainte, qu'on est vertueux ? Mais
non, ce titre comprend toujours I'image d’un sacrifice : pour le mériter il
ne suffit pas de bien faire, mais de faire le bien aux dépens de ses
penchants et de son plaisir. Jugez a présent, si vous n'avez pas prodigué
cette épithete aussi sacrée que sublime 2 la simple bienveillance d'un
bon coeur.»

souffrir ? » (Sykes, page 25 - Arnelle, page 81) Sykes, bizarrement, omet de citer
le passage que nous avons souligné (parce qu'il le juge peu important). Or,
Fanalyse que nous en donnons dans la note précédente montre assez que du

gomt de vue psychanalytique le détail est révélateur.
87 Arnelle, page 90.
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Si Sophie se définit psychologiquement, parfaitement lucide dans
son entreprise d’autoscopie®®®, on la voit déployer des trésors
d’argumentation pour amener son destinataire a de sages positions :
formulation au style direct des réponses attendues, fausses questions,
discours moralisateur pesant. L'ensemble a daG provoquer des
grincements de dents ; les deux acteurs en présence ne possedent
visiblement pas la méme définition du mot «amitié ». Quant au
sacrifice®®? suggéré, il traduit Vintrusion du romanesque, c’est-a-dire
de l'imaginaire, dans les rapports quotidiens, comme si les
comportements réels devaient étre soumis a une relation fantasmatique,
fantasmée, fondée sur les topoi de l'univers narratif. On le voit ici, cest
bien le paradigme véhiculé par la littérature (mais la littérature le re-

produit bien davantge quelle -ne le produit) qui exerce sur le

388 Sophie posséde le don de s'analyser avec lucidité méme s'il lui arrive de
prétendre le contraire : « S'il est vrai que 'homme qui médite est un animal
dépravé, je me perfectionne tous les jours, car je ne réfléchis presque plus. Jai
des sensations vives, pénibles cu agréables, sans en savoir la cause, ni méme la
chercher. L'analyse que vous me demandez, I'examen de moi-méme, est plus
que difficile, il est impossible. Mais je me connais bien mal, si I'indifférence la
plus complate ne régne pas au fond de mon coeur, et je me trompe fort si ce
coeur éprouve le plus léger désir de sortir de son état. La situation ol je suis
est la seule qui me convienne. L'indépendance et la paix, voila le seul bien ot
jaspire, jen jouis et je ne veux pas les risquer, quand méme je le pourrais.
Mais je n'ai pas plus le pouvoir que le désir de connaitre de nouveaux
sentiments. » (Arnelle, page 88.)

389 1] est évident que le théme du "sacrifice" représente dans les clausules
(excipit ou épilogues) un effet de valorisation esthétique déterminant. La mort
étant a considérer de ce point de vue comme une scéne sacrificielle méme si elle
n'est pas volontairement assumée par le personnage (dans ce cas, cest lauteur
qui immole son personnage sur l'autel du roman), il devient intéressant de
relever combien de romans s'achévent par la mort du héros et surtout de
Théroine. Néanmoins, cette issue est , 2 notre avis, sinon typique, du moins liée
A lI'esthétique romantique. A noter Tarticle que Michel Baude a consacré a ce
théme dans Y'oeuvre romanesque de Lamartine. (Michel Baude, Le moi a venir,
« Le sacrifice féminin dans l'oeuvre romanesque de Lamartine », Klincksieck,
1993, page 181.) ; en particulier cette conclusion, page 193 : « Quel est, dans
cette perspective, le role de la femme ? Si I'on s'en tient & une premiére lecture,
la femme parait vouée au malheur. Ce malheur a toutefois un sens : grace au
sacrifice, les souffrances de la femme deviennent bénéfiques pour elle-méme,
mais aussi pour 'homme et pour le genre humain. »
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comportement social ~ plus précisément dans le champ de la relation
amoureuse - son influence directrice. Certes, lorsqu’elle (juitte le terrain
du sermon, Sophie fait montre de davantage de passion et son style
prend un autre rythme ; le paragraphe suivant révéle, au travers d’un
soliloque poignant, des teintes romantiques indéniables, sombre lamento
dont le caractere pathétique demeure touchant :

«Je suis loin d'avoir une ame briilante, je doute qu'elle le fut alors qu'elle
était animée par le plus doux, le plus tendre des sentiments, mais cette
perte violente I'a tellement abattue qu’elie n'a plus ni énergie, ni ressort,
ni sensation, et dans l'engourdissement oli elle est plongée, la faculté de
souffrir lui est quelquefois refusée. L'absence de mon amie m’oppresse et
je me vois réduite a désirer que les inquiétudes présentes me fassent
assez d'impression pour écarter la funébre image du passé. Mais non ; le
présent et I'avenir ont beau me présenter des sujets de tourments et de
peine, j'y suis insensible, un triste souvenir me tient absolument
subjuguée, il me semble que j'ai épuisé tous les malheurs et qu'aprés
celui-1a je n’ai plus rien a craindre... Si dans cette situation je ranime et
j'encourage des esprits abattus, assurément je donne ce que je n'ai pas,
ce que je ne puis plus recevoir... »

La funébre image du passé nous rappelle la métaphore
personnelle que nous avons décelée dans la correspondance antérieure,
celle du cercle clos de nuit au centre duquel se place la conscience de la
locutrice ; ce mur sombre (« funébre » renvoie bien a cette couleur noire
caractéristique a la fois de la nuit et du deuil®9?) est donc bien tissé de
souvenir(s), constitué d’images dans lesquelles se trouve fixé ou figé
I'esprit. L'horizon est bouché ; grisaille présente et future. La seule
chose qui puisse soustraire la conscience de cette contemplation
mélancolique, c’est d’étre sollicitée par des soucis angoissants qui

déstabilisent profondément I'esprit : ici, du simple fait de "absence de

390 | ¢ blanc est la couleur de deuil de certaines civilisations (Japon). Clest
aussi celle du deuil des reines comme on I'a vu récemment lors des funérailles
du roi de Belgique (bien que la reine Fabiola ait voulu donner un sens tout
différent, spirituel et symbolique, a cette couleur).
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Julie3?1, Sophie ressent un manque, un vide existentiel, qui lui fait
redouter un accident ou quelque événement terrible. Cela seulement
peut I'amener a tenir compte du réel, du monde matérialisé, comme si
seule une douleur plus grande pouvait I'arracher a ces Sargasses de la

mémoire o, statique, git son ame anesthésiée.

391 Les biographes ont noté que les allusions constantes de Sophie & sa cousine
Julie et & son amitié pour elle, n'étaient pas de nature a encourager
Gramagnac. Nous relevons, pour notre part, une composante assez trouble
(évidemment inconsciente, donc latente et non objectivée) dans le rapport que
Sophie entretient avec Julie ; Péviction du mari de cette derniére (dont on peut
se demander quelle fut la nature exacte des propos qu’il a proférés a I'encontre
de Sophie et qui Tont a ce point heurtée), le fait que Sophie veuille assumer la
(p/m)aternité des filles de sa cousine, voila autant d'éléments qui pourraient
donner a penser. N'oublions pas la part prise par Sophie a I'accouchement de
Julie : «Enfin, nous voild méres d'une troisi¢me fille. Je ne m’afflige point de
leur sexe, toutes les situations ont leurs jouissances, et une femme, quoi qu'elle
en dise, peut étre une créature heureuse ; elle peut souffrir aussi beaucoup.
Oui, personne ne le sait mieux que moi ; mais cette peine n'appartient pas
seulement a mon sexe, elle est I'apanage de tous ceux qui savent aimer, et
malgré tout, qui voudrait renoncer & aimer ? (Arnelle, page 75).» Dune
certaine facon, Sophie nie constamment sa condition de femme et refuse avec
constance de la part des hommes toute relation fondée sur d'autres critéres
qu’'une pure dévotion ou un amour platonique. Les problémes physiologiques de
la jeune femme - déja évoqués - sont d’ordre psychologiques dans la majeure
partie des cas. L'on se souvient aussi que 'amour de son mari s'accompagnait
dune assiduité peu manifeste, voire d'une certaine froideur, Sophie lui
reprochant ses absences. Ici, Yaspect révélateur provient surtout du fait que
pour la distraire du souvenir de la mort de son ami (terme employé
systématiquement dans les lettres de Sophie pour désigner son époux) il faille
faire intervenir la possibilité du danger couru par son amie. Ce qui met a
balance égale 'époux et la cousine comme si I'une pouvait se substituer &
Yautre. Ce poétique cri du coeur : « Yabsence de mon amie m'oppresse » ferait
davantage songer 3 Sapho qu'a Sophie... Notons cependant que les amitiés
entre femmes relévent souvent de la solidarité (elle est familiale dans le cas de
Sophie et de sa cousine) ; comme le signale Anne Vincent-Buffault (L'exercice
de Uamitié, Paris, Seuil, 1995, Page 199) : « Des exemples notoires d'amitiés
féminines existent [...] Mme Riccoboni, par exemple, romanciére, séparée de
son mari acteur, partage son appartement avec une autre- ancienne
comédienne, Marie-Thérése Biancolelli, qui est son amie intime. Sa conception
de 'amitié féminine tient une grande part dans ses romans épistolaires o, face
aux douleurs des amours contrariées et de l'infidélité des hommes, I'héroine
sadresse a la figure idéale de la fidéle et tendre amie (en particulier dans les
Lettres de Milady Castelby). L'amitié entre femmes y accéde 3 un stade
d'accomplissement plus élevé que celui de F'amour-passion. Mais le féminisme
de Mme Riccoboni n’est gudre partagé par les grandes salonniéres. »
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Sophie termine d’étrange fagon, faisant valoir a son interlocuteur

v

le bonheur qu'il doit éprouver a rendre a son amie les services dont elle
le charge®?? ; c’est évidemment le payer de mots...

« A présent que j'ai rempli ma tiche de sincérité, je vais me
dédommager de ce qu'il a pu m'en coliter, en vous disant combien mon
coeur est pénétré de la bonté avec laquelle vous m’acceptez. Je vous
remercie de tous les soins que vous prenez pour moi, il m’est doux de
vous en savoir quelquefois occupé. J'aime a vous les donner, autant que
vous pouvez aimer 2 les remplir. »

Gramagnac, cependant livra un combat d’arriere-garde. Sans
doute témoigna-t-il de la force de ses sentiments, signifiant a sa
correspondante que son souhait le plus cher était de nouer des liens
plus substantiels que ceux d’une amitié affétée. D'ailleurs, entre. un.
homme et une femme, I’amitié ne devait-elle pas étre plus tendre ? De
passage a Champlan, il se fit pressant en paroles, plongeant Sophie dans
une certaine géne. L'ultime coup fut porté a I'amoureux transi par une

lettre datée du 10 juillet 1795%%3 :

« L'amitié, avez-vous dit, doit étre plus tendre entre un homme et une
femme ; plus tendre, je ne le crois pas ; plus réservée, il n'y a pas de
doute, et cette réserve qui tient 3 la différence des sexes, non a la
méfiance, peut, je le congois, y ajouter un intérét plus piquant. Mais
cette réserve peut-elle s'accorder avec |'abandon absolu, la confiance
illimitée, la liberté de penser tout haut, qui font la base de I'amitié 7 Non
pas enticrement ; alors ce partage doit la détruire, car I'amitié est
exclusive et croit n'avoir rien quand elle n'a pas tout. C'est donc une
chimere de penser qu'elle peut exister. »

392 Dans cette lettre, elle lui réclame les oeuvres de Bernardin de Saint-Pierre
et le Discours de Platon.
393 Arnelle, page 98.
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Ce débat d’école qui s’applique a délimiter des frontieres ténues
entre territoires trop contigus vise a préciser la physiologie®9* de la
relation entre sexes différents ; car pour Gramagnac il ne s’agit que
d’une querelle byzantine et puisqu’il s’aveére incapable d’opérer la
distinction, Sophie s’attache une fois de plus a démontrer que cette
amitié qu’elle revendique se situe sur un plan plus éthéré puisque deux
femmes peuvent I'éprouver 1'une pour l'autre :

« En vérité, je le croirais si je ne la sentais pas dans mon coeur et st je

n’en avais pas eu le plus touchant modele dans ma Julie et celui qui fit le
court bonheur de ma vie. »

Etranges repoussoirs qu’une femme et un cadavre. C est-a-dire
deux variations sur un méme théme - celui de I'amitié - qui ne cadrent
nullement avec celle que voudrait faire valoir, en sa faveur, le dévoué -
Gramagnac. Ayant atteint & une sorte de degré supréme tant par ce
« court bonheur » paroxystique, que par le « touchant modzle » qu’offre la
cousine adorée, Sophie suggére que désormais elle ne pourrait qu’étre
décue et décevoir a son tour.

« Mais ce qu'il y a de certain, c'est peut-étre le plus rare de tous les
sentiments, en ce qu'il exige qu'une situation particuliére se joigne 3 une
pureté a laquelle peu d'étres peuvent s'élever. »

La belle affaire que de proposer aux simples mortels une sorte
d’élitisme héroique, désincarné, qui transcende les désirs et les passions.
C'est méler abusivement deux registres totalement différents d’ou cette

confusion du lexique qui convoque des termes d’apologétique que ne

renierait pas un théologien rassis par la pratique de la chaire :

394 Nous utilisons ce terme au sens qu'il prend au début du XIXe sidcle, sous la
plume d'un Balzac, par exemple, qui rédige des « physiologies ». 11 s'agit en fait,
dans ces traités, d’explorer des secteurs précis du comportement des individus.
Mme Cottin, pour sa part, se place plutot dans la lignée des Précieuses et dans
celle du roman psychologique quant 2 la finesse de son analyse.
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« Voici ce que j'entends par cette situation particuliere. Notre dame,
pouvant aimer de plusieurs maniéres, doit avoir, pour ne pas les
confondre, autant d'objets d’attachement que de facultés de s’attacher.
Ce n'est qu'en sentant d'une maniére distincte ce que I'amour a de plus
vif, ce que I'amitié a de plus tendre, qu’on peut bien connaitre toutes les
nuances qui rappochent et éloignent ce deux sentiments. »

La sensibilité serait donc une claire appréhension des qualités
distinctes, C’est-a-dire des caractéristiques particulieres, qui
différencient les objets d’attachement. Quelque chose du méme- ordre
que cette faculté singuliére qui permet de distinguer les notes musicales
et d’apprécier les harmonies sonores, en somme ! L’ame sensible
détiendrait de la sorte la capacité d’appréhender tous les degrés subtils
d’une échelle donnée de valeurs dont elle saisirait les gradients ; dans
cet ordre, 'amitié se situerait a I'antipode de l'amcur, et ¢= que nous
pourrions appeler « l'inclinaison », a I'instar de I'aimarg; serait pourvue :
d’antipoles, négatif et positif. Or, Sophie ne se fait pas défaut de placer
I'amitié du coté positif, destabilisant son interlocuteur et lui 6tant toute
initiative :

« Celui qui posséda, qui posséde encore toute ma tendresse, n'inspira a
ma Julie une amitié libre que parce qu’'elle lui savait le coeur rempli

d'amour pour une autre ; s'il avait voulu &tre pour elle plus qu’un ami, il
ne lui aurait plus été rien du tout. »

Imperturbable, elle déplace le point de vue et donne une valeur
exemplaire aux relations de Jean-Paul et Julie : celleci n’a pas
transgressé les régles de la décence, vouant au défunt une amitié sans
ambiguité puisqu’elle le savait épris de Sophie. Quand a Jean-Paul, s'il
avait tant soit peu trahi cette confiance, Julie I'aurait a jamais privé du
digne sentiment qui les unissait ! De facon détournée, voici la menace

circonscrite. Et si Gramagnac n'a pas compris & quoi sa charmante
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correspondante veut en venir aprés tant de circonvolutions langagieéres,

jouons cartes-sur-table !

« Quant 3 moi, je sais bien que tout homme qui oserait profaner la
douleur qui m’accable, en me parlant un langage qui m’est devenu
insupportable depuis que je ne |'entends plus de la bouche de celui que
J'aime, ne m’'en reparlerait de ma vie. »

Une telle position interdit d’avance toute tentative nouvelle.
Voici le soupirant sommé de choisir entre deux attitudes, bien informé
du fait qu'un choix imprudent équivaudrait a rompre définitivement
toute relation. Ce passage concentre, a l'intérieur d’une succession de
relatives qui coupent le sujet « tout homme » de son verbe a la forme
négative « reparlerait ;>, une série de termes dont leffet glacant est
remarquable: : cserait - profaner - douleur - accable - insupportable. La
longue phrase, ainsi architecturée par le martélement d’un rythme
ternaire, constitue bien une mise en garde des plus sévéres qui fixe un
interdit. Comme dans le conte, voila condamnée3%5 une porte qu’il
faudra se garder a jamais d’entrouvrir si l'on souhaite profiter
longtemps des bontés de la dame de Champlan. Comme le signale L.-
C. Sykes, « Mme Cottin fut contente de la réponse que Gramagnac fit 3 sa
remontrance : elle n'y trouva que « |'expression simple et touchante de son

amitié. » Mais cette amitié ne parait pas avoir résisté a cette derniére épreuve.

395 Cette phrase ressemble & une pancarte clouée au moyen de trois clous (on
peut penser au clous de la crucifixion signification « activée » par le verbe
«profaner ») : ces clous sont, bien entendu figurés par les trois relatives
introduites par « qui » On peut certes gloser sur Fapparent désordre
syntaxique dune phrase qui mime, justement, la réaction prévisible
qu'engendrerait la transgression évoquée par Sophie. Notons également que
cette belle tirade démarque ce passage de La Nouvelle Héloise (Lettre XIII, 6
partie, de Claire d'Orbe a Saint-Preux) : « Quant & moi, je vous déclare que
tout homme, quel qu'il puisse étre, qui désormais m'osera parler d amour, ne
men reparlera de sa vie. » Plus que d'un plagiat, il s'agit de la part de Sophie
d'une sorte de conformisme ; elle désire par dessus tout imiter son modéle
littéraire idéal. Jean-Jacques.
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Gramagnac se brouilla-t-il avec Mme Cottin ? Ou tout simplement, n’ayant
plus rien & espérer, cessa-t-it de la voir ? » Vraisemblablement comprit-il
que cette femme souhaitait avant tout mener seule sa barque et que,
ayant conquis par la force des circonstances une autonomie totale, elle
ne désirait subir aucune tutelle masculine qui aurait pu se muer en
esclavage.

Depuis que la politique avait permis a la vie de retrouver ses
droits, Sophie Cottin s’employait a renouer des liens anciens ; son salon
accueillait les beaux esprits d’une minuscule société, anciens amis du
clan familial, rescapés et nouveaux venus, généralement conservateurs
ou royalistes de coeur. Ainsi, & Champlan, outre Gramagnac, 'on
pouvait rencontrer un voisin, hommes de lettres, Félix Faulcon,
Yhiz' ien -Joseph Michaud, et Jean de Vaisnes. Sophie, semble-t-il,
laiz. uit discourir entre eux ces messieurs, sans prendre une grande part
a leurs dialogues399 .

A cette époque, une fraction des royalistes avait cru possible de
composer avec le nouveau pouvoir ; l'autre fraction, pensant le moment
propice a un coup de force, s'employa a déstabiliser par ses actions un

gouvernement jugé faible et corrompu®%’. Le climat d’épuration qui

396 Gelon Arnelle, un homme d'esprit qui s'était fait inviter pour la rencontrer
écrivait & un ami : « Rien a vous apprendre sur Mme Cottin. Je I'ai vue, elle ne
gggle pas.» . o

Les royalistes affichaient en fait diverses tendances ; le clan le plus modéré
espérait une longue période de retour a la normale par le biais d'une régence
de type feuillant (Jean-Paul Cottin avait appartenu 3 ce courant). Ce
mouvement était surtout représenté par les « royalistes de lintérieur » qui
observaient la situation politique sur le terrain avec lucidité. La mort
énigmatique de Louis XVII, rendue officielle le 8 juin, brouilla les cartes. Le
comte de Provence, devenu Louis XVIII, annonca alors, & Vérone, le 24 juin,
son intention de restaurer la monarchie, «sans les abus ». Cependant,
I'émigration était dominée en majorité par le courant absolutiste qui exprimait
sa volonté de recouvrer ses privildges. L’'Angleterre gérait cette situation en
visant & créer des foyers de résistance sur le sol francais (Sud-Est et Franche-
Comté) au moyen de ses nombreux agents secrets et de Fargent qui arrosait
généreusement les milieux politiques parisiens. Cependant ce jeu était assez
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prévalait en province a I'encontre des Jacobins et de ceux qui avaient
dirigé la Terreur, notamment a Lyon, constituait un signe eﬁcourageant
pour les défenseurs de I’Ancien Régime.

A Paris, en mai, les sans-culottes tentérent un coup de force
violent??8 : les couches populaires, qui avaient connu la disette®??
provoquée par I'hiver rigoureux et les hausses de prix, savaient n’avoir
rien a attendre de cette République thermidorienne conduite par la
bourgeoisie. Cefte insurrection fut écrasée par les ftroupes .de la
Convention, ce qui mit fin a toute velléité de révolte. C'est alors que les
royalistes se déciderent a agir. Les débarquements de Carnac et de
Quiberon?®® visaient a renverser la République avec I'appui des
Anglais. L’échec cuisant conforta les nouveaux dirigeants dans I'idée de

prendre appui sur I'armée pour gouverner la France. Les guerres

trouble et I'on peut noter une certaine connivence entre certains milieux
dirigeants des deux nations ; le débarquement par la Royal Navy des troupes
royalistes sur une presqu’ile ot elles se font encercler par 'armée républicaine
est assez révélateur. La fraction la plus dure des monarchistes mise hors d'état
de nuire, 'Angleterre pouvait se satisfaire d'un gouvernement bourgeois
conservateur qui visait & rétablir la paix dans une République exsangue,
commercialement incapable de rivaliser avec sa concurrente désormais
maitresse des mers.

398.1,6 20 mai, les sans-culottes semparent du siége de la Convention et
massacrent un député, Féraud, dont la téte est promenée au bout d'une pique.
Chassés par la troupe, ils s'en prennent a 'Hotel-de-Ville. Le 24 mai, I'émeute
est écrasée.

399 A 1a fin de I'hiver 1794-95, la ration journaliére de pain descendit de une
livre et demie par personne a une livre. Pour le peuple, le pain était Taliment
de base, voire I'unique nourriture en période de disette. Cependant, tous ne
sont pas logés 2 la méme enseigne : & Auteuil, une noce se voit servir une
énorme tourte, un non moins énorme paté, de la morue aux pommes de terre,
du café et de Teau-de-vie... La situation favorise les trafics. Alors que du temps
de Robespierre s'étaient mis en place des « banquets civiques » qui consistaient
3 obliger, périodiquement, chaque citoyen « & manger devant la porte de la
maison qu'il habite et A réunir son ordinaire a celui de ses voisins», les
restaurants rouvrent pour les clients les plus favorisés. Situation qui n’est pas
sans rappeler celle de Paris sous I'Occupation.

0 On connait T'épisode relaté par Chateaubriand (I, 5) dans les Mémoires
d’Outre-Tombe qui met en scéne Gesril. L'armée fit 9000 prisonniers qui
tombaient sous le coup de la loi décrétant la mort pour tout émigré rentrant les
armes 3 la main : on se borna a fusiller 754 prisonniers. /
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révolutionnaires avaient produit de nouveaux agents sociaux, une caste
d’officiers jeunes, avides de prestige et de gloire, imbus de leurs
privileges acquis a la pointe du sabre. L’action suspicieuse des
« commissaires politiques », arrogants roquets que la Convention avait
cru bon de lacher dans les jambes de ces militaires courageux, avait
mécontenté ces officiers sortis du rang, que les arguties idéologiques
indisposaient tout naturellement?®!. L’étoile de Bonaparte pointait a
I'horizon. Les Thermidoriens, renouant avec la Constitution de 1791,
fondérent le paradigme qu’ils souhaitaient impo;er sur la liberté et la
propriété ; le but des nouvelles institutions était de laisser sa chance a la
bourgeoisie de fortune et de talent en renoncant simultanément aux
privileges des ordres et au nivellement social’®?. Le Directoire se
mettait en place, tirant autorité.de ses deux assemblées dent celle de.
Cing-Cents, mais avec une loi électorale nettement défavorable pour les
« monarchiens ». Dés lors, « les royalistes de lintérieur » qui
redoutaient de nouvelles dérives politiques et pensaient avoir perdu la
possibilité d’une restauration graduelle crurent qu’ils pouvaient faire

basculer la situation en leur faveur : commergants, propriétaires,

407 Concernant lattitude des militaires par rapport aux fonctionnaires de la
Révolution, Yon peut citer, par exemple, le comportement du pére d Alexandre
Dumas qui semble assez révélateur : « Son arrivée [a Bayonne, fin 1793] n'est
guére appréciée par les représentants du peuple en mission pour qui ses
opinions anti-aristocratiques sont par trop modérées. Ils veulent le chasser de
la ville. 11 décide d'y rester. Sa maison donne sur la place ou ont lieu les
exécutions capitales. Elles lui répugnent. Il ferme fenétres et volets. Cela
déplait aux partisans acharnés de la peine de mort. Par dérision, croient-ils, ils
le surnomment monsieur de 'Humanité. L'année suivante, entrant dans un
village des Alpes, il voit sur la place une guillotine prite a fonctionner. Il
s'informe. On s'appréte 2 exécuter quatre hommes qui ont essayé de soustraire
a la fonte la cloche de I'église. Le Général trouve la sentence excessive, ordonne
au capitaine Demoncourt, qui deviendra son aide de camp, de démolir la
guillotine pour en faire du bois de chauffage. » (Daniel Zimmerman, Alexandre
Dumas le grand, Paris. Julliard, 1993, page 20.)

21 s'agit. selon le mot de Thibaudeau, d'« une voie moyenne entre la royauté
ct la démagogie ».
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affairistes et rentiers, tous favorables a un retour a la monarchie,
marchérent sur les batiments publics. Cétait la catégorie sociale a
laquelle appartenait Sophie Cottin qui se décidait a tenter un coup de
force. A cette occasion, Barras poussa Bonaparte et confia a lartilleur la
répression efficace de ces désordres. Le dernier carré royaliste fut
mitraillé, le 5 octobre, devant l'église Saint-Roch. Le Directoire,
cependant, fut magnanime voulant montrer que les temps avaient
changé. On aurait pu condamner un millier d’opposants. Une tréntaine
de meneurs seulement passérent en jugement ; il y eut sept

condamnations a mort dont cinq par contumace...

Le comte de Vaublanc, qui avait connu la proscription sous la
Terreur, était Yun des cing. Comme nous lapprend G. Castel-
Cagarriga®%®, Vaublanc se réfugia chez Bresson :

« Afin d'égarer les poursuites dont il avait été I'objet, I'audacieuse et
charmante Fargette le conduisit secrétement a Champlan. « Bresson,
écrit Vaublanc dans ses Mémoires, aussi adroit que généreux, vint avec
des outils, changea les cloisons, fit une petite chambre a I'abri des
recherches.404

»

Sophie conspirait ! En fait, elle rendait ainsi des services a ce petit
cercle d’intimes, idéologiquement liés au souvenir de la monarchie et
entrait, de cette facon, dans un jeu romanesque qui ne devait sans doute

pas lui déplaire. Joseph Michaud vint frapper une nuit aux portes de

403 Art.cit., page 127.

404 g 1815, la famille Bresson jouera un role déterminant dans la fameuse
évasion du comte de Lavalette, aide de camp de Napoléon. On sait que ce
dernier, condamné a mort 2 la Restauration, s'échappera de sa cellule gréce a
sa femme avec laquelle il échange ses vétements. Il trouve asile chez Bresson,
alors directeur de la comptabilité du Ministére des Affaires étrangéres. Cest
Fargette qui le loge dans son grenier, a 1'étage des domestiques, et le ravitaille
jusqu'au moment ol ses amis parviendront 2 le faire passer en Belgique.
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Champlan. Il s’était évadé de fagon rocambolesque au Pont-Royal et
profita, lui aussi de la cache secréte. Cet homme qui jouera un role
important dans l'existence de Sophie, fils d’un maitre de poste cultivé
de Pont de L’Ain, studieux, avait débuté comme employé dans une
librairie de Lyon ; une rencontre avec la poétesse Fanny de Beauharnais
I'avait orienté vers les lettres. Il s’était compromis pour la cause

royaliste en publiant une feuille politique, La Quotidienne.

23. Un suicide romantique : 1

C’ext durant cette période que Sophie commenca a se tourner vers
la fiction. Ses dons d’épistoliere avaient trouvé a s’exercer, sur un autre
terrain, un peu avant les événements dramatiques que nous venons
d’évoquer. En mai 1795. Sophie était allée s’installer chez M. Geetz,
chirurgien, a Monceau, afin de faire inoculer sa niéce Elisa, pratique
sociale??® devenue habituelle dans les milieux évolués de la société

francaise.

405 Nous pourrions ajouter pratique légitimée au sens sociologique car la
vaccination jénerienne est loin d'étre totalement efficace. Elle traduit, comme
tout ce qui vient d' Angleterre, un certain penchant pour la modernité et I'on
pourrait y voir avant tout une marque de distinction, d’appartenance de classe
- sans quon puisse évidemment en nier totalement l'intérét médical. I1 est
certes évident gquelle se pratique dans lintérét des enfants et leur évite,
lorsque limmunité est effectivement acquise, la mort ou encore d'étre
défigurés. L’Encyclopédie contient un article inoculation di a la plume
éminente de Tronchin qui fait l'apologic de cette pratique : se référant a
Yépidémie qui décima la Cour en 1711 « Alors si Vinoculation et été connue,
la douleur récente du coup qui venait de nous frapper, la crainte de celui qui
menacaitl encore nos plus chéres espérances, nous eussent fait recevoir comme
un présent du ciel ce préservatil que nous négligeons aujourdhui. »
(I’Encyclopédie, Paris, Garnier-Flammarion, 1986, tome II, page 182)

263



La Femme sensible.

Une autre raison la poussait a s’absenter de Champlan, comme
nous le verrons bientdt. En cette circonstance, elle s’essaya a imaginer
un récit court, proche du réel, simplement pour se distraire et étre lue
par Julie, demeurée 2 Champlan?%0 .

« Ce matin, vers |'heure du d’l‘ner4°7, J'étais dans ma chambre, je
déshabillais mon Elisa pour montrer ses bras 3 M. Goetz, tandis que M.
Goetz le fils préludait sur mon piano?%8 . Je vois entrer un homme
d'environ 33 ans, et dont la physionomie me frappe de la maniere la plus
agréable. C'était un ami de la maison qui venait diner. |l s’assoit en
silence, je jette un coup d'oeil sur lui ; sa contenance annongait quelque
chose de réservé. - A coup sir, dis-je en moi-méme, Nous ne nous
parlerons guére. - Je continue & m’occuper de mon enfant : Elisa était
charmante en ce moment, elle m'a embrassée d'un air si tendre que son
action est remarquée par cet homme, et il fait, non pas un compliment,
mais une réflexion sur ce qu'il n’y a que la nature qui peut ainsi attacher
un enfant 3 sa mére. Je souris et ne dis rien, il s'en apercoit et me le
demande. - C'est, lui dis-je, que vous faites en ce moment trop
d'honneur 2 la nature, et que votre confiance en elle n'est qu'une erreur.
- Comment ! ne seriez-vous pas la mére de cet enfant 7 Oh | je ne veux
pas le croire, je serais désolé. - Monsieur, pour la premiere fois que je
vous vois, je ne veux point porter un sentiment si facheux dans votre
ame, je ne vous dirai rien. - Vous avez donc, a-t-il interrompu avec
vivacité, surpassé la nature, et pour &tre mieux qu'elle, vous avez rompu
ses barrieres. - Ce n'est pas cela encore, mais il est des situations isolées
o1 le besoin d'attachement fait qu'on s’attache violemment aux liens qui
nous restent. - Je n'ai pas voulu en dire davantage, je me suis arrétée. ||
m'a regardée longtemps, trés longtemps ; au bout d’'un moment, il s'est
approché de moi et m'a demandé : - A qui est cet enfant ? - A mon
amie, ai-je dit, a la compagne de mon enfance, de ma jeunesse, a celle
de toute ma vie. - J'ai tort, j'aurais dii le deviner. - Et il s'est tu, et il
s'est promené dans la chambre... J'étais surprise, intéressée, distraite.

406 o page 299,
Etymologiquement « rompre le jetine » : le diner désignait le repas de midi.
1 on peut supposer que Sophie, qui s'installe chez M. Goetz pour plusieurs
semaines, y a fait transporter son piano (Il faut se représenter celui-ci comme
un piano droit, assez peu volumineux et léger et non pas comme un piano 2
queue). Cela traduit son goiit pour la musique. Dans le film récent Ludwig Van
B., I'on peut voir Beethoven « tester» un pianoforte & queue, vers 1804.
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On est venu annoncer le diner. Pendant le repas, cet homme, dont
j'ignore le nom, a entremélé I'ennuyeux bavardage des Messieurs Goetz
de phrases qui paraissaient lui échapper et qui ne m'échappaient pas.
C'étaient des réflexions générales, mais si justes, si bonnes, et
quelquefois si lumineuses, qu'a chaque fois mes regards se portaient sur
lui avec étonnement, et chaque fois je rencontrais les siens. On a parlé
de la campagne : il I'aime, il n'aime qu'elle. Il n'est pas heureux, j'ai
compris tout cela plus qu'il ne I'a dit, et je crois que, de mon coté, j'ai
laissé entrevoir les mémes choses, car il a eu l'air de savoir que je pensais
comme lui... En sortant de table il m'a donné la main. - Je ne croyais
pas, a-t-il dit, &tre si bien entendu, en venant diner chez M. Goetz. - Et
moi, ai-je répondu, je ne croyais pas si bien comprendre un ami de M.
Goetz... Ce dernier nous a interrompus et m'a menée a2 mon piano. J'ai
joué un morceau. Cet homme, assis vis-a-vis de moi, tenait Elisa sur ses
genoux ; Elisa le souffrait. || me regardait, et écoutait ; quand j'ai eu fini,
il ne m'a rien dit, il examinait les boutons d' Elisa. - Que regardez-
vous ? lui ai-je demandé. - Ces boutons commencent a sécher ; vous
=ilez bientdt partir, je ne vous retrouverai plus, je ne vous entendrai
pius... - J'ai voulu badiner. - Non, m’'a-t-il dit, ne riez pas, une
plaisanterie me ferait mal en ce moment-ci.

Son ton avait un air de vérité, de singularité ; je me suis tue, et j'ai
préludé. - Une de vos romances, a dit M. Goetz, et il tenait mon cahier a
la main. Cet homme le lui a pris, 1'a ouvert et a lu une de celles qui
peignent ma situation dans son moment le plus triste. J'ai vu des larmes
couler le long de ses joues... Il s'est levé, a pris le cahier avec lui, est allé
se promener dans le jardin. J'étais étonnée et fort intriguée, tu le crois
bien, et fort embarrassée de soutenir une conversation avec Messieurs
Goetz. Enfin, au bout d'une demi-heure, il est rentré, s'est approché de
moi, et il a attendu |'occasion de me parler sans étre entendu. - Voyez-
vous du monde 7 m’a-t-il dit. - Je ne vois personne, lui ai-je dit d'un ton
assuré, mais en baissant les yeux. - Je m'en doutais encore. Allons, le
mieux pour moi est de quitter tout de suite. Adieu, madame, cette
journée n'est pas pour moi une jounée ordinaire... Il m’'a saluée a peine,
n'a rien dit 3 ces messieurs, et est sorti précipitamment, comme par
effort. Je t'avoue que, de ma vie, je n'ai vu une physionomie, un ton et
une maniere de sentir et de s'exprimer comme celle-1a, elle me plait
beaucoup ; il a bien fait de sortir, et non seulement pour lui...

A propos, te rappelles-tu cette histoire de I'incendie de M. Dupaty dans
son Voyage d’'ltalie, et son dénouement. »
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C’est cette derniere touche qui, en fait, donne la clef de cette
histoire, la faisant basculer dans la narrat‘ion fictive. Il faut savoir que
dans ses Lettres sur I'Italie en 1785, ouvrage que Sophie vient de lire avec
plaisir, Dupaty décrit le célebre tableau de Raphaél, L'Incendie du bourg,
comme s’il s’agissait d'un événement survenu la veille et duquel il
aurait été le témoin. Le coup-de-théatre, pourrait-on dire, survient dans
la derniére phrase : « Ah! Que ce tableau de Raphaél, que I'on voit au
Vatican, est admirable ! » Sophie reproduit le méme effet par le clin-
d’oeil complice qu’elle adresse a sa cousine, destinataire de ce récit.
Certes, comme dit 'adage, Se non e vero e ben’ trovato et I’on pourrait se
demander dans quelle mesure cette scéne est totalement issue de
I'imagination, décidément fertile, de la jeune femme.

On appréciera le début de cette courte nouvelle our Sophie peint
avec rapidité une scéne d’intérieur, scéne de genre, dans le gofit de
Yépoque, s'employant a brosser le cadre spatio-temporel avec vivacité,
attentive a l'environnement sonore. L’intrusion du personnage,
romanesque a souhait, crée une sensation de mystére. Caractérisé par
son age — c'est celui du Christ — l'individu dont la physionomie n’est
point décrite est cependant présenté positivement, comme digne
d’'intérét. Un dialogue s’instaure introduisant une variété dans les
procédés d’écriture.

Tout le fonctionnement du récit procede d’éléments puisés dans
I'univers personnel de l'écrivain - la musique, le fait que V'auteur
compose elle-méme des romances, le cahier ou figurent ses partitions, le
piano - tout cela forme une ligne directrice, structurelle et structurante,
sorte de colonne vertébrale qui geére l'isotopie du texte et assure son
ancrage dans un réel crédible, attesté. L'on pourrait repérer d’autres

thémes réalistes comme ces boutons qui « commencent a sécher »,

indices référentiels (ce sont les boutons du cow-pox) et surtout indices
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situationnels qui ancrent ce récit dans un espace-temps déterminé. On
remarquera que cette scéne puise nombre de ses éléments dans une
réalité nullement édulcorée : véritable tableau de genre, elle montre
bien que la transpoéition du réel dans un espace fictionnel s’opeére par
« captation d’objets » qui prennent certes une valeur particuliere (le
piano réel, par exemple, devient dans la narration le support d’un lien
émotionnel entre les protagonistes, fondé sur la musique, la musique
étant elle-méme synonyme de contemplation de la nature.
Grossieérement, et sans entrer dans les détails, on peut dire que la
musique constitue le substrat cosmologique de I'univers visible
puisqu’elle procéde de «I'harmonie des sphéres» et mime [I'état
vibratoire, sous-jacent, de la matiére, qui peut étre percu par les ames
sensibles?%? ; c’est justement la contemplation de la Nature gu: Aleve
I'ame et la plonge dans l'extase en lui permettant de percevoir la
vibration fondamentale universelle ; or, deux 4mes qui se trouvent dans
cet état fusionnent (les atomes-crochus sont en fait un phénomene
magnétique qui provoque une attirance réciproque qui s’effectue sur un
plan vibratoire secret ; ajoutons que ces themes sont amplifiés par
Baudelaire dans les Fleurs du Mal : « A une passante » évoque aussi la
rencontre fugitive de deux dmes « électriquement » mises en contact).
Bien entendu, seules les ames d’élite, sensibles répétons-le, sont aptes a

éprouver de telles sensations.

409 On peut citer ce passage d'une lettre & Gramagnac (Arnelle, page 105) : « Je
sais qu'il est parmi nous des étres dégradés qui croient faire un meilleur choix
en partageant les sensations des animaux, et leur image me fait penser que
notre espéce se distingue des autres en ce qu'elle a recu le privilége de pouvoir
se dénaturer ; mais, s'il lui est permis de s'abaisser jusqu'a la brute, il lui est
donné de s'élever jusqu'aux anges, et je réserve ma plus tendre estime aux
ames en qui japercois quelque trace de cette grandeur. »
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La caractéristique de cette pseudo-nouvelle est de constituer une
entité complete, tranche de vie, oit deux personnages complémentaires
se trouvent réunis en une scéne de rencontre qui leur donne l'occasion
d’opérer un constat d’appartenance : des affinités électives les unissent.
Dans un roman sentimental, cette situation initiale pourrait étre
exploitée de différentes maniéres : I'on peut imaginer que cette
premiére rencontre aboutira a une confession, le personnage mystérieux
étant, par exemple, porteur d’un secret personnel. Ou encore, les liens
tissés entre ces deux étres pourraient bien s’affermir grace au concours
de circonstances favorables, une idylle amoureuse se nouant au fil de
péripéties qui restent a construire.

Un constat s’impose : aprés les désagréments d"une histoire affolée
qui a brimé l'cxuression des individus, leur dictant ce qu’ils devaient
penser, l'imaginaire .recouvre ses droits. Ce qui pousse Sophie a
construire un univers fictionnel représente peut-étre un réflexe face aux
brutalités du temps ; mais on peut déceler I'apparition d'un nouvel
« horizon d’attente » dans ce court passage, son auteur s’appliquant a
en délimiter le territoire et les frontiéres, a en faire le tour - cette lettre
constituant une sorte de pierre de touche a I'épreuve de laquelle Sophie

soumet 1'expression de cette sensibilité neuve qu’elle porte en elle.

Ce besoin de trouver un refuge dans la fiction est naturel au sortir
de la Terreur : le pouvoir robespierriste avait effectivement brimé toute
expression d’idées personnelles, réussissant ce que jamais n’avait pu
réaliser I’Ancien Régime, tarir presque totalement la production
littéraire ! Des fonctionnaires scrupuleux et zélés s’appliquaient a
traquer dans le moindre opuscule les traces déviantes d'une pensée
menacante pour la Révolution en marche, réduisant les créateurs a une

auto-censure volontaire : entre le couperet et le silence, il n’'y avait guére
’
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d’espace de liberté. Les censeurs, visant a faire triompher le nouveau
paradigme jusque dans les oeuvres du passé, s’attelérent a la tache
gigantesque de réviser les textes classiques et de remplacer partout les
mots «rois» et «princes» par «tyrans», «tigres cruels», « monstres
infimes » et «ennemis du peuple ». S'attaquer au lexique équivalait a
modifier le systéme de représentation. Les éditeurs connurent des
semaines d’angoisse ; puisque nul auteur ne se risquait a leur proposer
de nouveautés, il fallait puiser dans les fonds anciens, le plus souvent
au péril de se voir accuser de promouvoir des idées passéistes. Les
librairies déclinérent faute de provisions et le champ littéraire connut la
stérilité. Un simple graphique fondé sur l'intéressant recensement que
propose, pour la période concernée, A. Monglond*'?, permet de suivre,
I'éveiziio cde la production de 1791 a 1801. On notera la chute évidente
des publications nouvelles sous Robespierre, puis leur augmentation

rapide apres la Terreur :

| LA CREATION LITTERAIRE. |

100 I

80

Nombre de 60
publications
nouvelles...

40 =

¥ oeuvres

20%

0 —
1791 1793 1795 1797 1799 1801
1792 1794 1796 1798 1800

Interprétation des données fournies par Monglond.

410 5 Monglond, La France révolutionnaire et impériale : annales de
bibliographie méthodique et description des livres, Slatkine, 1976. Les sept
premiers volumes couvrent la période qui nous occupe.
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Au sortir de la Terreur la sensibilité du public avait évolué
considérablement : constamment sollicité par les scénographies
révolutionnaires qui faisaient communier les masses dans une sorte
d’exaltation des sens, ce public pourrait se définir - en termes de
pathologie - comme présentant des tendances hystériques et maniaco-
dépressives. Sa fibre naturelle avait été usée a l'extréme et la corde
intérieure rendait un son plus aigu. Le sang versé, la trahison, 1'effroi,
les séparations, les amours, la guerre, constituaient les péripéties et la
toile de fond d’une piéce dont chaque individu était devenu I'acteur,

soumis a la course erratique de I'Histoire. Comme le signale Daniel

411

Arasse®'', le sentiment du sublime avait fait irruption dans les

consciences des individus :

« Apres la mort du roi et les deux visions sublimes, républicaine et
royaliste, qu'elle a suscitées, la Terreur vise, en répétant rituellement ce
sacrifice initial, a établir dans |la « conscience publique » le sentiment
sublime de la Révolution : le spectateur assiste a un spectacle ol, tel le
spectateur kantien d'une tempéte déchainée, il frémit devant le
caractere terrible de ce qu'il voit tout en jouissant du fait qu'il est
protégé. La Révolution est un «coup de tonnerre sur tous les
méchants » et sa Terreur, « qui passe comme un orage » (Saint-Just),
est animée d'un sentiment que |'époque définit effectivement comme
sublime. Dans ses célebres Recherches philosophiques sur {'origine de
nos idées du sublime et du beau, Edmund Burke écrit : « Tout ce qui est
en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce qui
agit d'une maniére analogue a la terreur, est une source de sublime [...].
Alors |'esprit est si rempli de son objet, qu'il ne peut en admettre un
autre, ni par conséquent raisonner sur celui qui I'occupe. De la vient le
grand pouvoir du sublime, qui [...] nous enléeve par une force
irrésistible [...]. Les effets intérieurs [du sublime] sont I'admiration, la
vénération et le respect. »

411 Daniel Arasse. La guillotine et limaginaire de la Terreur, Paris,

Flammarion, « Champs », 1987, page 116.
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Apres cette période, c’est donc I'horizon d’attente qui se modifie,
ce dont témoigne le gott collectif pour le spectacle. Les salles fleuﬁssent
de fagon désordonnée : c’est sans doute le théatre qui nous fournit, pour
cette époque, des indices fiables quant au systeme de représentation
social ; comme le signale Michel Lioure, «le Révolution, inépuisable
pourvoyeuse de terreur et de sang, suscite une assistance avide de situations
dramatiques et de sensations fortes. 412 » Ainsi les prodromes de ce qui
constituera le nouveau feuillet de réception sont-ils directement
perceptibles dans cet engouement immédiat pour le théatre nouveau
qui se manifeste dés la fin du robespierrisme. Si le spectateur y
recherche les mémes sensations extrémes qu’il a éprouvées face a la
guillotine, c’est aussi une maniére de refuge dans l'irréel qu'il vise a
satisfaire, bien éloignée des structures contraignantes et normsa ives :jui
réglaient la théatralité ancienne : « La Révolution avait, en outre, opéré:un
vaste brassage social, éliminant peu a peu le public des «connaisseurs »,
fideles aux genres traditionnels, et créant un public nouveau, de culture
incertaine et qui, au théitre, réclamait d'abord du spectacle, des émotions
fortes, sans trop se préoccuper de finesses psychologiques, de regles

esthétiques ou de recherches de style. 413

» C’est ce méme public qui fera
bient6t le succes des oeuvres de Sophie, ou il identifiera son propre

univers de référence, tant matériel que sentimental.

Nous nous trouvons donc a I'époque ot Gramagnac a pris ses

distances et ou Sophie se retrouve maitresse de Champlan, entourée de

412 Michel Lioure, Le Drame. Paris, Armand Colin, « Collection U », 19863,
page 35.

413 Histoire de la Littérature frangaise, Du XVIIIc siécle @ nos jours, Paris,
Armand Colin, 1970, tome I1. page 686.
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ses cousines et de leur progéniture. M. Verdier a regagné définitivement
Tonneins. Or, avant de (quitter brutalement sa femme, I'étrange
personnage ne s'était guere privé de clamer a la face de Sophie sa
hargne a l’encontre de Félicité dont il ne supportait pas les intrigues.
Gramagnac lui-méme avait mis en garde son amie contre les
manigances de la trop entreprenante cousine.

A dire vrai, celle-ci -avait concu un plan pour son fils : lui faire
épouser Sophie. La différence d’age n’était point rédhibitoire et une
union pouvait se concevoir. Ce Jacques Lafargue dont nous avons déja
évoqué la figure était né vers 1776. Dans des « notes sur ses devoirs et sur
Uhistoire de sa vie », le jeune homme se campe psychologiquement et
relate sa prime jeunesse ; peu attaché a un pere autoritaire qui mourut
en 1788, I'adolescent suvivit.ensuite sa mere dans ses pérégrinations :
d’abord celle-ci s’installa a Clairac dans une belle maison ou le jeune
homme connut linsouciance paresseuse d’une existence libre
qu'entamait a peine la présence d'un précepteur. Réveur, il s’abimait
dans la contemplation mélancolique de la nature et dans la lecture.
Télémaque, les romans de Richardson, Paul et Virginie constituaient ses
livres favoris. Sophie, s’était prise de sympathie pour ce garcon morose
et indécis ; elle avait déja envisagé, réfugiée en Angleterre, de
l'introduire aupres d’elle et lui avait écrit, comme nous 'avons vu, afin
de lui procurer une situation dans la maison de commerce de son beau-
pere. Le sort en avait décidé autrement. Le jeune homme crut trouver sa
voie aux armées malgré une santé fragile et peu d’énergie. Engagg, il fut
affect¢ a Reims, puis a Soisson. Des permissions régulieres le
ramenaient a Paris. Jugé peu apte au service, il bénéficiait de congés
prolongés puis se décida a tenter un examen afin de devenir officier

dans un corps du génie. Ce fut probablement un échec de plus et le
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jeune homme quitta I"uniforme?14 a la faveur du retour provisoire a la
paix que négocia le Directoire aprés Thermidor. Il n"avait qu’un ami, un
compagnon d’armes, Amable Pelet, fort apprécié de Félicité ; celui-ci fit
aussitot partie des fréquentations de Sophie, dés le mois de mai 1794 et
devint I'un de ses soupirants. Quant a Jacques, désoeuvré, il se fixa a
Champlan en septembre. Sa psychologie évoque celle des personnages
romantiques, a mi-chemin du Julien Sorel de Stendhal et du Gaspar
Hauser de Verlaine, il fait aussi penser a René ou a Werther; en fait,
nous sommes en présence d'un type représentatif d’une certaine
jeunesse qui cultive des songes, des ambitions et des désirs, mais se sent
définitivement exclue du monde réel, brutal et amorphe, dont la
rudesse impitoyable crée la sensation du gouffre. L'amour méme
sembiz lors de portée ; Jacques avait cru éprouver une passion pour la
jeune « Fargette », elle avait préféré quelqu'un d’une autre envergure.
Dépourvu de talents et de courage, il n'a pu accéder a ces destins
fulgurants qui caractérisent certains étres - 1'on songe a toute cette
génération de maréchaux futurs dont la carriére a venir est en train de
se dessiner a cette époque précise, qui savent se mettre en avant tant par
leur bravoure que par leur esprit d'initiative, et dont I’étoile personnelle
commence a briller. Jamais Jacques Lafargue ne sera de cette race :
velléitaire et sensible, il se révéle inapte a I'action. Comme le souligne
L.-C. Sykes, élevé dans I'oisiveté et la solitude, replié sur lui-méme, gaté
par sa mere, puis livré subitement a la rude vie de garnison, il avait
développé sa sensibilité plutét que sa volonté, et a dix-huit ans, c’était

un névrosé, rempli d’'un mécontentement morbide de tout et de sa

414 g5 situation est peu claire. Est-il en position réguliére ? Selon L.-C. Sykes,
Mme Cottin a obtenu grace a ses appuis qu'il soit affecté a Paris, mais il parait
plausible qu'il ait été démobilisé a cette époque. Durant tout 'hiver 1795-96, il
évitera systématiquement de paraitre dans Paris de peur d'étre réincorporé
dans I'armeée.
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propre personne. Il souffrait de se voir inapte a toute profession tout en
vouant a I'argent un mépris total.

Sophie, sans nul doute, perqut chez ce jeune homme des affinités
qui en faisaient un étre digne d’intérét ; contemplatif et mélancolique,
Jacques reflétait une sensiblilité qui n’était pas inconnue a sa cousine.
Aussi manifesta-t-elle une affection pour ce gar¢on dont I'entourage
s'inquiéta, en particulier Julie qui voyait trop bien quelle tournure
prenaient les événements. D'un autre coté, Félicité revenait
constamment a la charge, n'obtenant de Sophie que des réparties
faussement amusées qui trahissaient trop bien un trouble : un mariage
avec Jacques lui semblait « une monstruosité » car c’était « un enfant ».
Cependant, ces deux étres passaient de longs moments ensemble, dans
le parc ou au coin-du ieu.-ce qui leur laissait le temps de découvrir les
similitudes de leur caraciere dans une atmosphere consolante*’? . « La
perte de mon époux avait laissé un double vide dans mon coeur ; je souffrais
de ne plus rien aimer, je souffrais de ne plus étre aimée. Mon imagination,
sans doute exaltée par ce que je croyais devoir a sa mémoire, m'avait fait jurer
de ne plus former de nouveaux liens ; mais mon coeur, souffrant de ce serment
téméraire, cherchait a se dédommager du veuvage que je lui imposais, en

s’entourant de liens d'amitié.419

» Certes, mais Sophie reproduit ici, une
fois encore, la méme erreur, confondant les termes, définissant le mot
« amitié » de fagon trop personnelle, voire opaque pour quelqu'un du

sexe masculin !

415 Jappris quEdmond et Marie étaient heureux ensemble... Sophie, I'ange

consolateur, acheva de fermer mes blessures » écrit Jacques Lafargue faisant
allusion & son amour malheureux pour Madame de Bresson. (Cité par Castel-
(‘,a(;zarriga, op.cit., page 126.)

41 Sykes, page 28.

274



La Femme sensible.

Et ces liens, tout naturellement, seront considérés comme des
signes d’encouragement, comme des indices clairs ; d’autant que
Jacques voit dans I'affection de la douce veuve quelque chose qui lui
échappe et dont il ressent confusément le besoin, cette affection
maternelle qu’a négligé de lui prodiguer une Félicité toujours occupée
de ses propres amours, toujours indifférente. La passion le dévore
bient6t. Sophie écrit lucidement : « Entre nous deux, je ne pouvais me
dissimuler que la force et I'activité d'esprit n'étaient pas de son cdté, et que
j"étais faite pour le guider dans toutes les affaires de la vie. Dieu ! quelle
choquante union.» Ce dernier constat est pertinent : Jacques, passif, ne
brille guére par ses capacités d’action et son attirance trouble pour
Sophie présage mal de I'équilibre d’un mariage ou celle-ci assumerait
an réie mocernel. Surtout, elle pergoit ces ténébres intérieures qui
étouffent 'arme perturbée du jeune homme ; timoré, il laisse parfois
échapper des bribes d’aveu, évoque a mots couverts des sentiments

confus.

En mai 1795, le départ de Sophie pour Monceau correspond autant
a la nécessité de faire inoculer sa niéce Elisa qu’a celle de réfléchir plus
librement a une situation par rapport a laquelle elle souhaite prendre
ses distances. Sans doute quelque événement particulier est-il survenu
qui a jeté le trouble ; Félicité rend visite a sa cousine en compagnie de
son fils ; ce dernier est présent parce que Sophie lui a adressé
récemment une lettre sans que l'on en connaisse la teneur exacte :

« J'ai écrit a Lafargue d'une maniére trés courte, trés simple, mes
raisons pour le refuser ; je n'ai dit qu'un mot sur le ridicule de ces bruits,
comme une chose trop absurde pour valoir seulement la peine qu'on s'y
appuie. J'étais sortie quand il est arrivé avec sa mére ; en rentrant, j'ai
causé seule avec elle jusqu'au coucher d'Elisa, sans m’occuper beaucoup
de I'autre tiers. Elle a trouvé que je poussais les bienséances non pas trop
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loin, mais que j'y attachais beaucoup de prix. L'avis de Fargette est que

cela ne ferait aucun mauvais effet. Je sais bien que, sur un pareil article,
417

»

je ne les prendrais pour juge ni I'une ni I'autre.

Les deux femmes s’entretiennent a mots couverts de cette fameuse
nouvelle rédigée quelques jours auparavant par Sophie et que Julie a
complaisamment fait lire a Félicité. Jacques est tenu délibérément a
I'écart de cette conversation étrange, apparemment gaie, dont il ne saisit
nullement les sous-entendus ce qui contribue a noircir son humeur :

« J'étais fort a mon aise, et voyant qu'il gardait un stlence profond sur
ma lettre, je lui en ai parlé la premiere, et bien librement, je |'assure.
Tout ce que j'ai eu a lui dire, je |'ai fait, et la présence de sa mére ne me
génait pas. Il m'a répondu par mono-syllabes, et a fini par engager sa
mére 2 s'en aller. Il n'était pas tard, elle a voulu rester plus longtemps ;
elle lui a dit des choses assez tendres, il n'y a pas répondu. Tiens, Julie,
ne dis cela A personne, mais j'ai trouvé dans ses yeux quelque chose de
farouche.»

Ce que constate Sophie, c’est cette félure intérieure dont elle ne
pressent pas encore les dangers et qui fait de Jacques un étre taciturne,
voué au désespoir.

« En vérité, dans ce qu'il m'a manifesté hier, il fallait que je choisisse
entre |'éloignement ou I'amitié. Je t'assure qu'apres avoir hésité
longtemps, je ne sais pour lequel je me déciderais, s'il ne m’avait pas
parlé de mon retour au bout de quinze jours comme d'une chose a
laquelle il tenait, et qu'il n'elit pas ajouté, d’un ton trés amer, que sans
doute j'y resterais plus longtemps... Cette remarque m'afflige ; je suis
touchée de sa peine, quoique la cause m'en soit absolument cachée. Son
refroidissement sensible envers moi blesse mon attachement pour lui ;
son caractére qui devient de jour en jour plus concentré, altere un peu
I'opinion que j'avais de son coeur. En un mot, je n'ai eu depuis quelque
temps, de ce c6té, que les épines de | 'amitié. »

A son retour a Champlan, les choses reprennent leur cours

ordinaire. Jacques-Amable Pelet, de son c6té, bien que fiancé par

417 Cor., page 300.
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ailleurs, multiplie les visites et recherche la présence de la jeune femme
qui, flattée par tant d’empressement, se confie assez niaisement a cet
aimable beau-parleur dont la conversation est agréable : la littérature est
au centre de leurs préoccupations, notamment les Confessions de
Rousseau et Sophie, inconsciemment attirée par ce garcon brillant, va
jusqu’a lui offrir son propre portrait. Amable Pelet est assez intime avec
le jeune Lafargue pour savoir quels sentiments nourrit ce dernier pour
la dame de céans ; aussi, se montre-t-il réservé et patient. Tous les deux,
sans éprouver la moindre jalousie réciproque, font le siége de 'aimable
personne dont la vue comble leurs coeurs*?® :

« lls éprouvent un sentiment douloureux, parce qu'il leur semble que
c’est eux qui perdent ce que je donne a d'autres. Me voila donc, grace a
leurs soins, perdue pour la troupe vulgaire, et les élus seuls peuvent
pénétrer dans le sanctuaire. Mon pauvre coeur, on te nourrit d’amitié,
d'éloges et d’encens ! Est-ce la ce que tu demandes ?». -

Lorsqu’enfin Jacques se décide a déclarer sa flamme en des termes
pressants, Sophie, raisonnablement, lui impose un éloignement complet,
sinon définitif, et 'envoie a Paris ot elle lui a trouvé un emploi stable.

Dépité, le jeune homme obéit & contrecoeur : de son nouveau
domicile, 11 écrit, tente en vain de rendre visite a la maitresse de
Champlan, puis c’est le silence brusque ; on le dit miné par une maladie
de langueur, prés du tombeau tant il est affaibli par sa passion. Appelé
a son chevet, le médecin diagnostique comme cause de cet état « un vice
commun a beaucoup de jeune gens» et prédit que Jacques « pourrait
tomber dans un état de marasme ou d'imbécillité si on n'y portait pas les plus
prompts remedes ». Ces nouvelles alarmantes inquiétent Sophie, tentée
de céder a ce chantage psychologique. « Votre peine vient-elle de cette

_résolution irrévocable de ne jamais m'unir a vous ? Si cela est, dites-le moi ; je

418 Cor., page 302.

277



-

La Femme sensible.

sens que la pitié que vous m’'inspirez est telle... Je peux résister a tout, a votre
amour, 3 ma tendresse, mais non pas a votre peine. » Julie est aussitot
dépéchée auprés du jeune homme et le raméne a Champlan, séjour
idéal pour une convalescence. Mais rien ne parvient plus a tirer le
pauvre Jacques de son état d'indifférence ; il déclare ne plus aimer
Sophie, ne plus étre sensible a rien. Lentement il se laisse sombrer dans
un état de plus en plus dépressif.

Amable Pelet profite de cette situation pour avouer a son tour une
‘flamme qu’il ne saurait plus dissimuler. Mais Sophie, de son c6té, ne
sait que dire ; elle n’éprouve que le vide, la vanité des choses qui
I'entourent. Au début d’avril, déja, la prime douceur du printemps se
révélait incapable de réchauffer un coeur éteint ; heureux animaux
guidés par l'instinct que le simp'e signal d’une renaissance de la nature
rameéne a des ébats joyeux ! Tel n’est pas I'hotnme : « un seul étre vous
manque... »

« Ce matin, j'errais dans le jardin, j'entendais les joyeuses chansons des
fauvettes, les bourgeons s'épaississaient, je respirais un air doux - Ah !
me suis-je écriée, 'amant de la nature s’avance, je ressens ses délicieuses
influences, tout mon sang se porte vers mon coeur qui bat violemment a
I'approche du printemps. Tout s'éveille, tout s'anime, le désir nait,
parcourt la nature de son aile légere ; tous sont atteints, tous le suivent,
tous se précipitent ; 'homme seul attend encore, et differe sur ce point
des &étres vivants, il ne sait marcher dans cette route que guidé par
I'amour. Ah ! mon coeur pur et paisible, s'il gémit quelquefois, ce n'est
pas de crainte de trop aimer, mais du regret de ne le pouvoir plus.419 »

Cette attitude peut sembler un prétexte facile ; prétexte a faire
courir sa plume pour convoquer ce fopos trés ancien mais déja
romantique : « Hélas ! Tout jouit, tout vit, tout vibre. Et mol, pauvre dme

esseulée... » Amable est fermement repoussé : ignorait-il que quiconque

419 Cor., page 304.
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transgresse l'interdit se voit condamné a I'exil, irrémédiablement ? i
lui adresse en vain, depuis Paris, des lettres ou Sophie trouve « les
marques de la passion la plus vive » ; parfois, elle I’aperqoit, errant dans le
parc, cherchant a apercevoir de loin celle quil adore. Cette situation
accentue le malaise de Jacques ; il se juge si vain et si méprisable qu’il
en éprouve le sentiment d’étre directement responsable du malheur de
son ami : n’a-t-il pas dégoiité a jamais cette « femme chérie » de 'amour,
troublé son repos par ses avances inconsidérées. Son complexe de
“culpabilité grossit. Dans son journal intime, il témoigne du malaise
intérieur qui ronge son ame : « Je suis atteint d’'une maladie morale dont je
voudrais guérir. Mais la mort, le dégoiit, I'insensibilité sont dans mon

4

coeur.*%0 » Témoignage romantique d’un mal du siécle qui submerge la

jeunesse ot patiiciczic mindalke qui doucement rend la vie impossible ?
Il ne ressent plus:ancine ;’pulsion désormais, se montre déplaisant et
amer. Sophie, attristée par cette froideur incompréhensible qui la blesse,
par ce changement d’attitude si radical qu’elle se sent rejetée, incapable
de communiquer avec le pauvre jeune homme, en tombe malade. Le
court accés de fievre n‘aura guere de conséquences, mais il traduit sa
douleur, sa souffrance face a une situation ou elle se trouve dans
l’incapacité d’agir. Alitée, elle entend nettement Jacques, qui loge au-

dessus de sa chambre, marcher de long en large, toutes les nuits.

L’été a pris possession des rives de I'Yvette, chaud ; 1'obscurité
pesante est peuplée de présences, d’insectes bruissants, gravide d'un
malheur insoupgonnable. C'est I'atmosphére méme de Champlan qui
parait changée. Lourde et pénible parce que le jeune homme semble

guetté par une sorte de folie. Amable Pelet, toujours épris de la divine

420 cite par Castel-Cagarriga, art.cit., page 127.
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Sophie, vient aux nouvelles avec le prétexte de rendre visite a son ami :
ce jour-la, Jacques est plus ouvert, plus communicatif. L’heure de se
quitter arrive a grands pas. L'exubérance de Jacques Lafargue est de
bon augure. Il « I'accompagna une partie de la route. Il fut avec lui plus
tendre qu'a 'ordinaire, mais se fit toujours les mémes reproches sur ses torts
envers [Sophie].» Cependant cela ne présage rien de funeste ; cette légere
amélioration pourrait signifier un début de guérison. Apreés le passage
de son ami, Jacques va prendre le frais dans le parc et I'on ne s’inquiéfe
“guére de son absence prolongée. Sur lui, il dissimule un petit pistolet. A
I'aube, le 24 aoat 1796, on trouvera le jeune homme baignant dans son
sang sur les dalles de I'Orangerie : il s’est briilé la cervelle.

Cet événement douloureux provoqua une rupture entre Sophie et
sa cousine Félicité ; la malheureuse mere, métamorphosée en furie,
accusera naturellement Sophie d’étre la principale coupable de cette
mort ; les intimes de Champlan se divisérent en deux clans, 'un des
camps prenant fait et cause pour la mére éplorée contre Sophie. La
fureur de sa cousine, ses emportements, ont dii marquer profondément
une femme qui avait passablement souffert durant sa courte existence et
qui avait en horreur les cris et les insultes ; elle en témoigne dans une
lettre adressée a Amable Pelet : « L’instant qui me convaincrait que Félicité
est telle que je I'ai entrevue, serait I'un des plus affreux que je puisse sentir
encore ; rien ne pourrait plus me retenir dans la société des hommes, ils me
feraient trembler, ils me feraient horreur. 4215 Comme le signale L.-C.
Sykes, Sophie Cottin s’employa sinon a se disculper, du moins a se
justifier en écrivant le récit candide de ses rapports avec le malheureux
Lafargue ; le biographe releve cependant chez elle « un accent qui est

moins celui d'une vive affliction que celui d’'une imagination exaltée, ne

421 Cor., page 306.
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422, Pour notre part,

dédaignant pas de rechercher des graces littéraires
nous ne voyons dans cette attitude qu’une tentative de se conformer a
un systtme de représentation que Sophie porte ancré en elle : le
mémoire justificatif étalé au grand jour, exhibé, placardé ouvertement,
ou encore la « confession », correspondent a cette démarche mythique
que Jean-Jacques pratiquait de son vivant pour repousser les
accusations de ses adversaires. Quant au ton des lettres il traduit bien la
rhétorique personnelle de l'artiste, sa facon de « poser » (c’est-a-dire
d’adopter une pose) qui est aussi une maniére de définir sa position
propre, expressive, particuliére, ou le message est le produit d'une
composition étudiée et vise prioritairemeht a produire un effet. Effet
ressenti de part et d’autre : du c6té du locuteur, évidemment, qui fait
vibrer sa corde intime, intérieure et personnelle a la lecture de sa propre
production - du c6té du destinataire également, récepteur privilégié,
auquel est restituée la charge émotionnelle du contenu. Taxer Sophie
Cottin d’artifice, présager qu’a ce moment précis de son existence, alors
que son oeuvre personnelle n’a encore pris le moindre essor, elle veuille
déja se construire une image destinée a la postérité, c’est ignorer les
caractéristiques intrinséques du message écrit a I'époque ou elle vit : L.-
C. Sykes est donc victime d’une illusion compréhensible ; Vaffliction
réelle de Sophie Cottin ne saurait étre mesurée en fonction inverse des
procédés esthétiques qui se trouvent convoqués dans ses écrits intimes.
C’est bien le probléme essentiel auquel s’attache le présent travail : le
systtme de représentation a subi de telles modifications, dans sa
substance, que notre vision se trouve déformée ; les sentiments, et leur
expression, nous paraissent si peu naturels que I'on peut considérer

comme profondément factice cette maniére - qui, pour les

422 Sykes, page 31.
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contemporains de Sophie, était pourtant considérée comme la plus
objective - de donner une expression des sensations intérieures de I'étre

humain.

24. Retour a la vie mondaine :

Alors que Félicité quittait définitivement Champlan, Sophie,
renoua avec la famille de son époux défunt : les époux Girardot, et
André Cottin dont nous avons évoqué les malheurs, l'invitérent a venir
s'installer a Paris dans leur vaste immeuble de la Chaussée d’Antin ou
Sophie souhaita « former un petit ménage séparé au premier ». La tragédie
de Champlan lui avait permis de dénombrer ses amis véritables, ceux
qui, comme Amable, refusaient de condamner son attitude. André lui
avait adressé une lettre chaleureuse. Elle lui répondit avec exaltation :
« Oh | André, votre touchante conduite, I'amitié de votre soeur, ont chassé de

mon coeur |'amertume et le fiel que d’autres y avaient répandus... Si j'ai une

imagination facile 3 s'enflammer, a s’égarer, j'ai un coeur fait pour sentir,

apprécier. 423

»

Dans la Capitale, elle avait connu autrefois des jours heureux,
assisté a des spectacles mémorables. L'occasion était toute trouvée de
s'éloigner - peut-étre définitivement - de cette demeure champétre ou
le malheur était venu la débusquer, oit un nouveau fantdéme était venu
se joindre a ceux qui, désormais, hantaient ses souvenirs. Ailleurs, elle

pouvait recommencer une vraie vie ; son imagination en dessinait déja a

grands traits les agréments futurs : en parfaite intellectuelle, Sophie était

423 Cor., page 307.
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bien décidée a tenir salon. « Je me formerai un cercle aimable, choisi, j'y
réunirai tous les talents : ma maison ne sera plus le temple de 'amitié, de
I'intimité, mais des arts et de la liberté.#2%» Paris était une féte.
Méconnaissable. D’étranges personnages portant de hauts bicornes
démesurés, des voitures lancées a toute allure, des parlers exotiques et
guindés : tout un monde de Muscadins et de Merveilleuses qui
semblaient sortis d’on ne sait quel coffre de magicien et qui
s’adonnaient au plaisir de la facon la plus effrénée, comme pour oublier
les torrents de larmes et de sang qui avaient emporté les années noires.
Une ivresse de jouissance et de frivolité s’était emparée de la jeunesse et
la grande mode est celle des bals : bals de printemps, bals d’été, bals
d’hiver. On pouvait en dénombrer six cent quarante-cinq et 'on dansait
méme au cimetiére Saint-Sulpice ol s’était établi le bal des Zéphyrs. Les |

salles de spectacle s’étaient multipliées et les vieux théatres avaient' -
rouvert leurs portes. Au sortir de la scéne, les grandes actrices du
moment, Mlle Lange, Mlle Dugazon et Mme de Saint-Aubin,
merveilleusement déshabillées dans les robes a I'Omphale, a la Galatée,
a la Minerve couraient au bal Richelieu, au bal des Victimes (ou I'on
était tenue de porter un ruban rouge autour du cou), au bal Calypso ou
I'on pouvait apercevoir Mme Tallien et Mme Bonaparte. Toute la nuit,
aux danses anciennes on faisait succéder les gavottes et polkas, et
surtout la langoureuse walse importée d’Allemagne. A dire vrai, les
nouveaux riches tenaient le haut du pavé, certes chansonnés, ridiculisés
dans les salles de spectacle, mais triomphants (c’est I'époque de la
grande vogue de Madame Angot de Maillet, imitée par les Modernes
enrichis de Pouljoux ou par les Moeurs du jour de Colin de Harleville.) La

politique était devenue un moyen de parvenir a la fortune davantage

424 Cor., page 308. (Mme Cottin 2 Amable Pelet, automne 1796).
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qu’a la gloire. Une nouvelle génération de banquiers, tous députés, Le
Coulteux, Laffon de Ladébat, Johannot, occupaient la place... Le
spectacle des rues dénotait a la fois la misére du peuple et le luxe
extréme des fournisseurs, des traitants et de leurs maitresses. Si aux
barriéres, I'on pouvait croiser des diligences vétustes tirées par des
haridelles attelées a des cordes, ailleurs c’était un embouteillage de
phaétons, de wiskeys, de dulcinés et de bobgheis, vernis de neuf, tiré par
des chevaux magnifiques.

Pour le citadin, l'été était la saison la plus propice aux
divertissements. Le chaland trouvait naturellement le chemin de ces
vastes jardins aménages, Tivoli ou Idalie, ou il pouvait réver en se
délassant dans un décor romantique??®. Le promeneur avait a sa
disposition les jeux et spectacles qui lui étaient offerts sur les pelouses.
Ainsi pouvait-il assister a.des ascensions en montgolfiere ou a dec sauts
de parachutistes*?®. 1l attendait. la fraicheur du soir pour aller écouter

le célebre Garat qui poussait la romance sur une estrade, avant que le

425 On peut remarquer une relative désaffection pour le théatre en 1797 parce
que la vogue des «jardins d'agrément» bat alors son plein. Dés 1796, les
fameux fréres Ruggieri (dont la famille a introduit les feux d’artifices en France
a la fin de la Renaissance et dont les descendants organisent encore de nos
jours des spectacles pyrotechniques) avaient ouvert avec succeés le Tivoli. En
mai 1797, tour-a-tour le jardin Biron, puis de celui d’'Idalie ouvrirent leurs
portes. Les parcs vont se multiplier, notamment ceux des chateaux de prestige,
abandonnés par l'aristocratie émigrée. Ces « jardins d’agrément » vont offrir, a
un public payant, un ensemble de divertissements propres a subjuguer tous les
sens : avenues fleuries o le promeneur peut jouir des merveilles florales et
agrestes, pyrotechnies et bals. A I'Elysée-Bourbon, Yon pouvait entendre des
concerts, assister & un Carnaval vénitien, & des danses chinoises, voir quantité
d Arlequins, Pierrots et Colombines. Ces jardins soulignent aussi le besoin du
public de renouer avec un espace sans limites, de retrouver un contact avec la
nature. Le public se trouve incité & conquérir l'espace, a venir le parcourir,
I'habiter. On peut noter que cela induit un élargissement de la vision dont
Teffet se fera sentir sur 'esthétique théatrale. Ainsi Ruggieri organise-t-il un
spectacle somptueux avec choeurs, musiciens, costumes et feux d’artifices, La
descente d'Orphée aux Enfers.

426 Cregt T'époque o Garnerin effectue des sauts avec le parachute de son
invention.

\
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ciel nocturne ne s’embrase des fééries pyrotechniques de Ruggieri. Les
restaurants comme Beauvilliers, Véry, le Rocher de Cancale affichaient
déja complet, mais c’est chez Garchy, le glacier a la mode, qu'il était de
bon ton d’aller souper. Autour des tables d’acajou, des chaises
étrusques, Garchy en personne se pavanait pompeusement tandis qu'un
orchestre jouait en sourdine et que ses clients s’empiffraient de glaces et
patisseries fines. Le sobre Sébastien Mercier pouvait bien déclarer que la
goinfrerie était « la base fondamentale de la société actuelle ».

C'est ce Paris, précisément, qu’a connu Sophie Cottin. On ne peut
certes qu’imaginer ce que furent ses distractions ; sans doute se
promena-t-elle dans les allées de ces jardins d’agrément qui
commencaient a s’ouvrir au public, peut-étre soupa-t-elle dans ces
endroits a la. mode que nous venons de citer. Si elle ne courut point les
bals??7, il est probable qu’elle alla assister & des spectacles : tandis que
Talma se grimait en statue antique au Théitre Frangais, le grand
Pixérécourt’?8 allait bientot entrer dans la carriére... Le mélodrame, en
effet, avait pris son essor, influencé par le « roman noir anglais ». La
psychologie rudimentaire de ses innocents persécutés, les grandes
passions de claires héroines vouées au malheur et a la mort, les vaillants

redresseurs de torts chatiant immanquablement le crime au cinquiéme

427 Bn avril 1797, elle écrit & C.-A. Demoustier : «je suis veuve, je n'ai point
d’enfants, je n’ai que 25 ans, et je ne vais jamais au bal. » (Cor., page 314.)

428 gon premier mélodrame, Victor ou UEnfant de la forét, fut interdit
en 1798, Tarrété préfectoral constatant : «Le grand principe de ne pas
ensanglanter la scéne est absolument mis en oubli, et elle ne cesse pas d'offrir
le tableau hideux du vol et de l'assassinat. Il est a craindre que la jeunesse,
habituée a de telles représentations ne s'enhardisse a les réaliser, et ne se livre
a des désordres qui causeraient la perte et le désespoir des familles. » Guilbert
de Pixérécourt, dont la vie et oeuvre mériteraient une étude approfondie,
produisit cent onze piéces (dont soixante-dix ont été publiées et beaucoup
probablement perdues.) Le jeune Hugo fut profondément frappé par la
représentation d'une des pieces de Pixérécourt : Les Ruines de Babylone. (cf.
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Paris, Librairie internationale,
1863, tome I, pages 132-133.)
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acte, constituaient autant d’éléments qui répondaient au nouvel horizon
d’attente d’un public nerveux qui, selon le jargon des coulisses, se
plaisait a étre « empoigné ». L'exagération des attitudes était de mise et
correspondait au systeme de représentation collectif. Nous ne nous
éloignons pas de notre sujet en évoquant cet aspect ; le lectorat des
écrivains de la période impériale se recrutera bel et bien parmi ce public
hypersensible pour lequel la sensation la plus aigué, la plus extréme,
fait office d’esthétique. Nous affirmons que dans une trés large mesure
le conditionnement du public s’est opéré au travers de ce qui lui a été
donné a voir, qu’il s’agisse de cette mise en représentation systématique
par le biais de laquelle la Révolution a voulu imposer ses paradigmes,
ou encore des spectacles (au rang desquels la peinture mérite d’avoir
une place a part entiere) comme le théatre, le mélodrame, la féte : le tout
visant a créer un effet - c’est-a-dire a engendrer une émotion, liée au
sublime. Soulignons que le sublime est intimement lié au déclamatoire,
au discours, et a une gestuelle appropriée. Ce phénomeéne est en effet
essentiel si 'on s’attache a repérer ce qui se trouve aux origines du
Romantisme francais (celui qui atteindra son point culminant en 1830)
et prépare ses fondations. L'Empire, loin de briser brutalement cet
aspect des choses, prolongera cette mise en représentation - cette

théatralisation du monde .

A Paris, Sophie Cottin tenta effectivement de pénétrer dans ce que
le sociologue appelle le champ littéraire ; il suffisait, selon elle, d"ouvrir
un salon et d’y faire entrer des plumes renommées pour devenir, en
quelque sorte, le phare influent d’un petit monde intellectuel, douillet et
confortable. Sophie ne parvint pas a donner corps a ce réve, peut-étre
parce que le moment historique ne s’y prétait guere, la littérature se

trouvant dans une telle période de transition qu’il paraissait difficile de
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réunir les nouveaux talents sous une méme banniere. Elle tenta
quelques démarches désordonnées et adressa une lettre a Sébastien
Mercier. Ce dernier, membre des Cing-Cents, jouissait enfin d’une
position reconnue. L’écrivain honora sa correspondante d’une réponse
sobre ot le lecteur moderne peut déceler une certaine forme d’humour
(encore qu'il faille se méfier de toute interprétation dans la mesure o il
faut tenir compte des spécificités de la mentalité des contemporains de
Sophie). Sans doute Mercier, qui se dénommait lui méme « le premier
Livrier de France », n’était-il pas dépourvu d’originalité : né en 1740, il
est représentatif de cette nouvelle catégorie d’écrivains qui exigent de
vivre de leur plume et de leur talent, sans recourir aux protections
qu'offrent les institutions. Remarqué par Diderot qui lui écrivait,
Mercier élaborait une vision critique de la société. Au moment ou
naissait Sophie, il venait de rédiger un roman d’anticipation politique,
L’An 2240, réve s'il en fut jamais ; son Essai sur l'art dramatique (1773)
tentait de définir une esthétique nouvelle pour le théatre qui n’était pas
sans annoncer celle qu’adopteront les Romantiques. On notera que son
oeuvre majeure, le Tableau de Paris, avait été publiée de 1781 a 1788 et
lui avait valu des poursuites avant la Révolution et la proscription ;
Sophie venait d’en lire le début avec enthousiasme. Mercier lui répondit

le 6 novembre 1796429 :

« Ce que vous avez lu dans mes écrits, Madame, vous 'aviez en vous-
méme. Je vois que vous avez beaucoup d’idées sentimentales, et les
votres sont venues au-devant des miennes. Il appartient aux ames
sensibles de faire les livres qu’elles lisent. »

La modernité de tels propos est frappante. L'auteur livre son
oeuvre a un lectorat qui plaque sur celleci ses propres schémas

représentatifs : le livre est fait par le lecteur. Position remarquable qui

429 Cor., page 310.
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traduit bien l'idée selon laquelle la réception s’opére en fonction d’un
auteur-modele reconstitué par le récepteur. Mercier suggérerait-il par
hasard que Sophie est victime d’une illusion et que sa lecture de son
oeuvre s’est effectué au travers d’un mauvais prisme ?

« Je suis faché que vous n'ayez lu que huit volumes de mon Tableau de
Paris. Il y en a douze, et les quatre derniers sont le correctif des autres.
J'avais publié ces derniers tout a la fin de mil sept cent quatre-vingt-
huit, c'est-a-dire, lorsque mon modeéle allait &tre presque totalement
effacé. Je m’occupe actuellement du nouveau Paris, et ma plume
tremble entre mes doigts, non de crainte, mais d’horreur. »

Effectivement, le vieux républicain_s’attelait au Nouveau Paris,
complément a sa fresque. La description turbulente que nous avons
donnée d’une cité livrée au vice et a la corruption devait certes déplaire
a ce nouveau Caton. Il se montre par zilizuce assez aigre dans cette
lettre : « Vous avez une amie. Je vous en félicite. J'avais un ami, je n’en ai
plus.» Cette phrase construite en chiasme est significative quant a la
teneur de la lettre que Sophie a adressée 2 Mercier. A son habitude, la
jeune veuve accable ses correspondants du récit de sa vie, ne leur
épargnant aucun détail et étalant ses sentiments sans retenue ; sans nul
doute a-t-elle représenté au vieil écrivain ce qu’était son existence
malheureuse, lui décrivant ses rapports avec Julie et leur attachement
réciproque. Mercier, de son c6té, lui réplique en évoquant son
expérience des gedles de la Terreur, traumatisme qui explique sa
relative rudesse et excuse sa misanthropie :

« Une dure captivité de quatorze mois, pendant lesquels j'en ai passé
deux et demi dans un cachot, avec des malfaiteurs, I'attente journaliere
de la mort sur un échafaud, n’ont point abattu ma philosophie. Je me
disais intérieurement : - Je suis le défenseur de la Patrie opprimée et de
I’humanité outragée. -Lié pour ainsi dire 3 la planche de la guiliotine, je
m’étais étudié & mourir tranquillement, et je ne vous surprendrai point
en vous disant que je suis quelquefois fiché de n’étre pas mort, parce
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que, depuis, j'ai désappris ce qu'un grand effort sur moi-méme m’avait
enseigné. »

Mercier, par ailleurs, s’attache a mettre en garde sa correspondante
contre cette illusion qui consiste a confondre l'individu social qui a
produit une oeuvre littéraire, avec cet auteur-modele, qui résulte
davantage des propres structures mentales du lecteur que d’une
connaissance objective. Les hommes réels sont décevants dans la
majorité des cas et la vision de Mercier est désabusée :

« Ce que vous faites pour moi, je I'ai fait pour presque tous les écrivains
de mon siecle. J'ai voulu les voir, les entendre. J'eusse mieux fait de les
lire. Je ne me repens pas de la nouvelle expérience qu'ils m’ont donnée.
Pour se voir, on n’est pas obligé de s'aimer. D'ailleurs, on n’aime point
quand on veut. J'ai vécu avec des €tres insupportables, leur originalité
m'attachait 3 leur entretien. On aime quelquefois ce qu'on méprise. Le
coeur hurnair: os. un.abime ; et depuis trente ans que 'y regarde, la téte
m’en tourne. »

Philosophe observateur, Mercier a repéré tous les petits travers
de ses contemporains ; sous son oeil perspicace le roi est nu. La zoologie

du champ littéraire dévoile d’étranges espéces vaniteuses :

« J'ai vu peu d’auteurs au-dessus de leurs livres. Les auteurs, en général,
sont un peu sots : c’est qu'ils mettent tout leur avoir dans leurs écrits.
Ainsi 'avare opulent a des habits rapés. Faire des livres, c’est ne voir
ordinairement qu'un c6té d'une pyramide a huit faces. L’homme qui m’a
le plus ennuyé dans le monde, on ne le croirait pas, c'est Voltaire. |l ne
parlait que de théatre et de vers, et puis, contre Jésus-Christ. »

L’anecdote est intéressante : le grand Voltaire était sujet aux idées
fixes. Persuadé de passer a la postérité comme le plus grand poéte de
son temps, il cultivait son obsession avec un soin ridicule : sorti de ce
jardin secret, son passe-temps était d'« écraser I'Infame », comme
d’autres partent a la chasse aux limaces ; ressassant avec une constante

impertinence, on le sait, I'image d’un Jésus crasseux, issu de la plus
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basse plebe juive, chef d'une bande de gueux, le philosophe pouvait
étre taxé de monomanie par ses visiteurs. Mercier avait perdu toutes ses
illusions quant a ce vernis d’apparences composé d’idées regues qui
donne du lustre aux grands hommes ; sans doute jugeait-il Sophie assez
niaise. Il lui promit néanmoins une visite pour le mardi suivant, vers les
six heures du soir. On ne peut qu’imaginer cette rencontre qui ne dut
pas satisfaire sa vanité et donner les résultats eécomptés. Trop amer
pour donner de la vivacité a cette entrevue, Mercier dut paraitré
gravement poli et embarrasser I'accorte Sophie. Quelques maximes bien
empesées, des propos laudateurs et miévres, alimentérent la rencontre
qui n’eut pas de suites pratiques.

Mercier n’ayant pas donné satisfaction, Sophie se rabattit sur un
écrivain de moindre importance, Charles-Albert Demoutier, né en 1760 :
Demoutier avait écrit des Letires d r.miliz -7 la mythologie en 1786. En
trées mauvaise santé (il allait mourir en 1801), il s’attachait dans ses écrits
les plus récents a peindre l'ame féminine. Comme beaucoup
d’intellectuels, il lui arrivait de professer ses idées philosophiques face a
un auditoire qui venait écouter ses cours publics*3®. Les femmes
avaient pris I'habitude de se réunir en petits cénacles culturels : ces
Lycées leur offraient I'occasion de réfléchir a leur condition, d’échanger
des idées, d'inviter un conférencier. Il est probable que Demoutier ait
produit une impression forte sur la jeune femme. Cela lui valu une
lettre®®*! de Sophie ou elle prenait fait et cause pour son sexe et
prodiguait ses conseils au jeune auteur ; dans ce texte, c'est "la femme

sensible" qui s’exprime avec éclat :

430 Demoustier évoque ses interventions au Lycée de Valois et au Lycée des
Etrangers. Il s'agit de cercles culturels o se réunit un public essentiellement
féminin. Le « cours public » devint une pratique de plus en plus courante au
début du XIXe, indépendamment de I'institution universitaire.

431 Cor., page 312. (Début avril 1797).
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« C'est a cette sensibilité que les femmes doivent toutes leurs vertus,
mais, mal dirigée, elle devient la source de tous leurs torts : c’est elle qui
leur fait employer la ruse, la ruse, fille du mensonge. Appuyez bien la-
dessus, Monsieur, c'est la le plus grand défaut, le défaut universel, et
presque l'unique défaut des femmes ; de lui découlent tous les autres...
Mais le moyen le plus efficace de nous corriger, c'est de pénétrer les
hommes d'amour et de vénération pour la candeur, !'innocence et la
modestie.»

Demoutier la remercia pour ces remarques judicieuses*3? ; il
avait une autre perception des choses et ne se faisait guére d’illusions
sur les moeurs féminines : «les Parisiennes sont devenues si
nonchalamment frivoles, que tout ce qui ne les berce pas, les fatigue ; il faut
donc les traiter comme des enfants malades. » Demoustier, se plaignait
peut-étre avec raison de I'inconstance, de la frivolité et de la vacuité de
I'ame féminine ; & sa correspondante, il faisait part de l’anecdote
suivante, révélatrice des habitudes de lecture du public d’élection de
Rousseau : « Vous me parlez de Jean-Jacques. Madame, j'admirais, I'année
derniére, une superbe édition de ses oeuvres, chez une femme assez connue, et
qui n'est plus jeune. L'Héloise seule avait été lue, et les feuillets de ' Emile
n'étaient détachés qu'aux amours de Sophie. » L’allusion a I'age de cette
dame de qualité était significative du fait que celleci avait bénéficié du
temps nécessaire pour approfondir ces oeuvres, depuis longtemps
publiées ; loin de se forger une vision objective du philosophe, elle en
était restée a des comportements de « midinette » qui n’'étaient
conformes ni a sa maturité ni a son rang social. Or, pour Demoustier, les
trois quarts des femmes étaient superficielles : moraliste austere mais
aimable, son réve secret était de les éduquer, de leur inculquer des

principes solides, sous le vernis d'un propos léger - son but ultime étant

432 Cor., page 313. (17 germinal [6 avril] 1797).
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de guider ainsi Iautre sexe vers le véritable bonheur. Cette démarche ne
pouvait que séduire Sophie. Elle entretint une courte correspondance
avec ce personnage dont les principes semblaient concorder avec les
siens. Elle se laissa aller a lui faire lire des écrits personnels, notamment
une épitre intitulée Epitre a Eglé 433 : « Lorsqu'une femme aimable nous
lut, au Lycée, une épitre adréssée a son sexe, j'applaudis a son talent et a ses
graces, mais loin d’étre convaincue par ses raisons, je fus tourmentée du désir

de lui répondre. 434» L’émulation est donc un puissant moteur qﬁi
conduit Sophie a se metire en avant, a diffuser le plus largement
possible ses premiers écrits. Ce tourment qui agite son étre et oblige
impérieusement la jeune femme a composer une réponse, correspond
bien a 'appel d’une vocation d’écrivain, soudain avivée. Sans doute
éprouve-t-elle une immense satisfaction lorsque lui parviennent les
paroles encourageantes de Demoustier : « Madame, j'ai lu votre épitre
avec un vrai plaisir. J'ai pris |a liberté de crayonner les passages qui m'ont le
plus flatté. » Malgré ces louanges, Sophie ne renouvela pas son
expérience précédente, sans nul doute décue par la prestation de
Sébastien Mercier : peut-étre avait-elle finalement su profiter des
conseils de ce dernier ; aussi elle n'invita pas le jeune philosophe a lui
rendre visite, de crainte de décevoir et d’étre dégue, et préféra conserver
un semi-anonymat flatteur.

Au milieu de 1'été, la possibilité d’un remariage se présenta a elle
sous les traits de Constant Lemarcis, un de ses cousins originaire de
Normandie, également veuf, qui demanda sa main. Sophie analysa les
motifs qui la poussaient a refuser cette union dans une longue lettre

qu’elle adressa a Julie, le 3 juillet 1797, depuis Guibeville :

433 [ e texte en est perdu.
434 Cor.., page 314.
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« Dans le peu de conversations particuliéres que j'ai eu avec lui, il m'a
donné I'idée de ces caracteres tels que je n'en ai vus que dans les livres ;
Je crois t'avoir dit cela dans le temps. Il a senti mieux que personne, il a
connu le bonheur ; cet état-la ne se retrouve pas deux fois. Je pense,
comme toi, que I'état le plus heureux est celui d'un mariage assorti, mais
il faut, pour y parvenir, une situation particuliere, et celle-13 n’existe et
ne peut plus exister pour moi. Si la justesse d'esprit apprend a distinguer
te faux du vrai, le bien du mal, la sagesse consiste 3 n’adopter que le bien
qui est propre a telle ou telle situation, et telle chose bonne pour les
uns ne l'est pas pour les autres. L'espéce de bonheur que Constant 3
connue ne peut exister que quand on aime pour la premigre fois ; ce
n'est qu’alors qu’on peut rester toujours dans I'ivresse, parce que nulle
comparaison ne vient la détruire. Pour que I'4me puisse toujours briller
d’amour, il faut qu’elle ait encore toute sa vie, toute sa vigueur, qu’elle
n'ait point été flétrie par le malheur, ni éveillée par la crainte... Mais
quand on a vécu, quand on a souffert, on peut encore peindre avec
fraicheur ce qu’on a senti, et non I'éprouver encore. 43° »

Ces dispositions d’esprit trahissaient de la part de Sophie un
attachement réel & son indépendance ; elle se sentait responsable du sort
de Julie et de trois enfants qu’elle considérait comme les siens : « [..]du
moment qu’un homme aurait droit sur ma fortune, je ne serais plus maftresse
d’en faire I'usage que je voudrais. Toi-méme te sentirais génée ; qui sait la
froideur que ces divers intéréts pourraient mettre entre nous [-]7].]jene
veux rendre aucune volonté maftresse de la mienne. 4305 Ainsi craignait-
elle, apres les feux trop ardents des premiers jours, de ne trouver dans
le mariage que les larmes, jugeant inéluctable la froideur d’un époux
dont I'amour finirait par se tarir ; elle avait perdu ses illusions. Surtout
elle ne pouvait souffrir aucune tutelle masculine qui la priverait de la
libre gestion de son existence. Julie s'était placée sous la protection de sa

cousine en ne suivant pas son mari a Tonneins et en dépendait

434 cor., page 314.
435 Cor., page 317.
436 Cor., page 316.
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étroitement du point de vue matériel ; pour Sophie, se marier,
équivalait a trahir cette confiance aveugle. Constant Lemarcis n’en
voulut pas a sa cousine et se remaria avec une autre jeune femme a

laquelle Sophie accorda son entiére amitié.

25. Evénements romanesques :

En 1797, le paysage politique avait subi des transformations
profondes. L'idée de rétablir un roi sur le trone de la France n’était plus
si absurde, mais le royalisme était davantage un état d’esprit qu'un
parti organisé. Entre les partisans-de I'absoluiisras - _.u.: qui pronaient -
un régne libéral et constitutionnel, les différences étaiznt radicales ; sans
doute, le clan Cottin partageait-il encore 'espoir d’un retour a I'ancien
Régime d’autant que sa patrie originelle, Bordeaux, était le lieu ou la
jeunesse manifestait avec le plus de bruit ses idées aristocratiques ; a
I’approche des élections d’avril 1797 qui devaient renouveler une partie
de la Convention, une furieuse bataille d’airs et de piéces se livrait sur
les scénes de la vieille cité. D’autre part, a Paris, la fraction républicaine
redoutait un basculement général de la province : les Chouans a I'ouest,
la contre-Terreur dans le Sud-Est, le retour des émigrés en Alsace
constituaient des épiphénoménes inquiétants. Un souleévement était
probable apres le vote.

Benjamin Constant, dans un écrit intitulé Des réactions politiques,
en mars 1797, se fit le défenseur des acquis républicains, affirma que la

'Révolution correspond a un progreés irrévocable de I'esprit humain et

qu’il fallait prévenir tout mouvement rétrograde. En vain. Le Directoire
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s’évertua encore a discréditer I'opposition, livrant un combat d’arriere-
garde ; mais sur les 216 Conventionnels sortants, seuls 11 furent réélus.
Le nouveau tiers comprenait des hommes aussi marqués que Claret de
Fleurieu, ancien ministre de Louis XV], le général Willot, Pichegru qui
fut désigné a la présidence des Cing-Cents, Imbert-Colomes, Marmontel,
Maine de Biran, entre autres élus, tous royalistes. L’autre Assemblée, le
Conseil des Anciens, était présidée par Barbé-Marbois, ancien précepteur
du fils du maréchal de Castries. Barthélemy remplaga Letourneur au
Directoire. Sur les cinq Directeurs, seuls Reubell et La Revelliere
pouvaient encore se targuer de sentiments républicains. Lazare Carnot
était royaliste. En revanche, le cinquiéme, le vicomte de Barras, était
prét a se vendre au plus offrant. Il était I'un des seuls a comprendre
Iimmense ascendant qu’exercait Bonaparte sur ses troupes qui,
farouchement républicaines, mouaient une  haine inexpiable a la
monarchie.

Cependant, confrontés a ces merveilleux résultats, les royalistes
mirent un frein a leur ardeur : pourquoi, en effet, recourir a la violence
alors qu’il suffisait d’attendre patiemment durant un an le
renouvellement d’un autre tiers de la Convention ? La majorité serait
écrasante alors et la Restauration inéluctable ! Le personnel politique et
judiciaire local était désormais acquis a la réaction. Emigrés et prétres
réfractaires regagnaient massivement leurs pénates, menagant
physiquement les acquéreurs de biens nationaux. Déja, dans beaucoup
de départements, on procédait a la levée des séquestres et on annula les
partages de « présuccession » (I'émigré étant considéré comme mort aux
yeux de la loi, ses biens étaient partagés entre I'Etat et d’éventuels
héritiers conservant leurs droits). L'on comprend que dans un tel climat
~ Sophie ne se soit guére inquiétée de I'avenir ; les choses n’allaient-elles

pas bient6t reprendre leur cours naturel ?
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Sophie et sa belle-famille durent se réfugier a Guibeville ot ils
passérent tout I’été. Paris, aux mains des monarchistes, était en proie a
la fievre et une confrontation armée semblait probable. Les
Républicains, qui n’avaient pas dit leur dernier mot, disposaient,
comme on l'a vu, d’une carte maitresse : ’Armée. A la fin du mois de
juin, Bonaparte, qui se trouvait en Italie, commenca par fournir a ses
alliés les preuves de la trahison de Pichegru?3’, puis marcha sur Paris.
Barras avait compris ou était son intérét ; il nomma Tayllerand,
récemment rentré des Etats-Unis, aux Relations extérieures et Hoche a
la Guerre. Dans la Capitale, la fraction royaliste du Pouvoir tenta de
s’organiser, mobilisant la bourgeoisie riche au sein d’unités de la garde
nationale pour résister, mais laissa échapper, par indécision, I'occasion
d’agir. Aussi, le 4 septembre 1797 (18 fructidor an V), la ville était
- occupée par les troupes réguliéres, muselée, et une douzaine de députés
se retrouverent derriere les barreaux du Temple ; Barthélemy et
Pichegru étaient du lot. Carnot parvint a fuir. Un arrété menaca de mort
ceux qui oseraient faire un geste en faveur de la royauté ou qui

voudraient rétablir la Constitution de 93. Le nouveau Directoire était

43711 avait fait capturer A Trieste le fameux comte d’Antraigues. Ce dernier
venait de recevoir le jeune comte de Montgaillard, brillant agent royaliste que
le futur Louis XVIII avait remarqué lors de sa visite au collége de Soréze.
Montgaillard souhaitait connaitre le meilleur moyen pour « acheter »
Bonaparte. Antraigues, aprés lui avoir soutiré une masse de renseignements
Yéconduisit par simple jalousie, car il estimait étre F'unique agent officiel de la
monarchie. Montgaillard courut aussitot dénoncer Antraigues 3 I'ambassadeur
de France auprés de la République de Venise et Bernadotte alla aussitdt
semparer de l'espion qui fut conduit, sous bonne garde, & Montebello.
Bonaparte l'interrogea personnellement une nuit entiére et Antraigues fut a ce
point bavard quon l'autorisa a s'évader. Les papiers saisis 2 son domicile
suffisaient & discréditer Pichegru et constituaient des chefs d’inculpation. A
Paris, les Républicains placardérent partout les accusations portées contre le
Directeur. On peut ajouter que Pichegru, qui était mathématicien, avait été
répétiteur a Brienne, et qu’il avait eu Bonaparte comme éléve en 1779-80.
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purgé de ses éléments réactionnaires : aux places de Carnot et de
Barthélemy, Frangois de Neufchateau et Merlin de Douai. Uné dictature
hypocrite s’instaura, sans aucune autre base sociale que cette fraction
corrompue de la bourgeoisie qui avait profité de la Révolution pour
s’enrichir. On cassa les élections et on remit en vigueur les bonnes
vieilles mesures qui visaient prétres et émigrés. Ces derniers devaient
quitter le territoire dans les quinze jours sous peine de représailles. Les
opposants politiques furent arrétés et déportés en Guyane. Quarante-
deux journaux furent interdits, dont La Quotidienne*3® du pauvre
Michaud qui dut courir se cacher une nouvelle fois et qui du fait de sa
proscription joua peut-étre un role inattendu sur le destin littéraire de
Sophie, comme nous aurons I’occasion de le voir.

L’année suivante, le nouveau Pouvoir, qui cherchait a assurer sa
légitimité, dut frapper a droite et a gauche pour éviter- tout.
débordement : « Il importe que pour rassurer la France contre la crainte
qu'elle a congue de voir se renouveler au milieu d'elle toutes les horreurs
révolutionnaires, proclamait Régnier aux Anciens le 27 avril 1798, vous
déclariez que les royalistes a bonnet rouge qui ne sont pas moins dangereux
que les royalistes a cocarde blanche, n’entreront ici qu'aprés avoir passé sur

VOS corps.»

438 (o5 vénements politiques servent de point de départ a la nouvelle d'Alfred
de Vigny « Laurette ou Le Cachet rouge» dans Servitude et grandeur
militaires. Le jeune homme qui sera fusillé sur le Marat a été prétendument
condamné A la déportation & Cayenne par les Directeurs-; en fait, une lettre
secréte, scellée d'un cachet rouge, oblige le commandant a exécuter le
prisonnier qui voyage en compagnie de sa toute jeune épouse. Le délit qui lui
est reproché est d’avoir écrit : « Ah ! écrire ! pourquoi ai-je jamais su écrire !
Ecrire ! mais c’est le métier d'un fou !... — Fai cru a leur liberté de la presse ! —
On avais-je I'esprit ? Eh ! pour quoi faire ? pour imprimer cing ou six pauvres
idées assez médiocres, lues seulement par ceux qui les haissent, ne servant a
rien qu'a nous faire persécuter !» (édition Folio, page 67) La nouvelle
profession de journaliste politique est passablement dangereuse comme en
témoigne la prise en compte de cet aspect par le champ littéraire.
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Nous avons vu que, depuis 1794, Sophie figurait sur la liste des
emigrés ; elle avait certes entrepris des démarches pour faire rectifier
cette erreur, mais assez mollement aussi longtemps que la situation
politique de la France avait paru se stabiliser. Or la loi du 19 fructidor 6]
septembre 1797) constitua un désagréable rappel a l'ordre : elle requt
un passeport du ministre de la Police avec I'intimation de quitter le
territoire « pour se rendre a la destination qui lui est fixée ». Sans nul
doute, d’abord, n’attacha-t-elle qu’une piétre importance a ce document
administratif car elle se sentait en relative sécurité, ne se mélant guere
de politique. La police avait d’autres préoccupations, pensait-elle, que
de persécuter une personne de son sexe, menant une existence obscure,
veuve de surcroit. Elle demeura donc a Paris. Or, en janvier 1798, des
amis bien informés I’avertirent que la police la recherchait ainsi qu’une
parente de son mari, Mme de Guéroult-Fréville. A cette vicasiery, juile
manifesta pour sa cousine une inquiétude si grande que Sophie dut se
résoudre a se cacher: «Toutes ces idées d’espions n'ont pas de sens
commun... Je me demande comment tu peux craindre que je sois arrétée»,
protesta-t-elle dans un billet adressé 3 Mme Verdier?3?. Néanmoins,
son esprit romanesque prenant le dessus, Sophie s’employa a vivre cette
aventure comme un jeu ; entrée dans la clandestinité grace a un réseau
de braves gens qui I'accueillaient volontiers et la soustrayaient aux
recherches, Mme Cottin dut quelque peu bouleverser ses habitudes :
« Lise viendra aujourd'hui, tu la chargeras pour moi d'une paire de souliers et
de mon faux chignon : c’est tout ce qu’il me faut... André m'apportera de quoi

dessiner et faire de I’anglais. J'aurai un piano. 449 »

439 cor., page 318.
440 cor. page 318. .
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Cependant, comme on le constate ici, elle ne renongait pas a ses
occupations ordinaires, celles qui précisément agrémentaient son
existence. André prenait une part active dans la protection efficace de sa
belle-soeur et lui fournissait tout ce dont elle avait un besoin impérieux,
linge et serviettes, et surtout livres et partitions. En compagnie de Mme
de Guéroult-Fréville, elle se cacha chez Mme de Schorndorff, puis rue
Meézieres, chez M. Poirey, le mari de la garde-malade qui Vavait
soignée. Elle disposait d’une ' boite-aux-lettres" (selon le jargon cher
aux clandestins et résistants) : «chez la citoyenne Dupain, maison du
citoyen Pétureau, la deuxiéme porte cochere en entrant a main droite, rue
Cassette. Nous les enverrons chercher 3. Il faudra mettre une adresse : pour
les citoyennes Corbet. *41 » Luxe de précautions qui fait songer a un jeu
de piste... A tel point qu’entre la fin janvier et mars, I'on en arrive a -
perdre sa trace durant quelques semaines. Elle déménagea encore chez
une Mlle Vauthier ; si elle consentait a se soumettre a ces incommodités
c’était pour rassurer sa Julie écrivait-elle dans une lettre datée de mars
1798442 car elle savait bien que « d'apres la disposition des esprits, on se
gardera bien d'inquiéter une femme qui ne s'est jamais mélée d'aucune affaire,
qui peut si facilement prouver son innocence, et dont la médiocre fortune la
laisse dans I'obscurité qu'elle aime. » La Terreur était depuis longtemps
éteinte. « Je me vois obligée aujourd’hui (pour toi seule) de faire des sacrifices
que je crois a peu pres inutiles. » récriminait-elle en pressant Julie de hater
les démarches destinées a lui restituer ses droits et son identité ; durant
ces jours sombres, Sophie était parfois la proie d’une nostalgie profonde
due a l'absence de sa meilleure amie, cette soeur d’élection qui

constituait son seul horizon, son seul soutien : a linstar d’un

441 cor., page 318.
442 Cor., page 319.
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Chateaubriand ou d’un Proust prenant prétexte d’un rappel fulgurant
du destin pour retrouver tout au bout de I'écheveau du souvenir les
images transparentes du passe, il suffisait a Sophie d’entendre la
sonorité lancinante qu'un musicien des rues arrachait aux cordes d’un
instrument pour renouer avec la mer démontée du temps ou ses réves
d’adolescente avaient péri :

« Tout 3 coup, le son d'une vielle organisée m'a fait éprouver des
sensations extraordinaires. || m’a rappelé des temps passés... J'ai vu les
heures qui s’engloutissaient dans la nuit des abimes, ma jeunesse
presque écoulée, tant de siecles en si peu d’années. Au milieu de tous ces
événements qui entrechoquaient et qui divisaient mon existence en
autant de parties séparées, je voyais notre liaison commencer et suivre sa
route, sans se détourner jamais. C'est, dans ce chaos, le seul sentiment
qui m'identifie avec tous les points de ma vie. C'est le fil bienfaisant qui
m'a été donné pour me conduire et sortir du labyrinthe du monde, c’est
lui seul qui me fait sentir que je suis encore moi, car aui-»yitre que le
coeur de Sophie ne peut t'aimer comme je t'aime, »

Comme beaucoup de ses contemporains, elle était sensible au
trop-plein de péripéties qui avaient accéléré I'Histoire et affolé la
boussole, fait perdre le cap au vaisseau de 'Humanité ; ce chaos - pour
reprendre un terme qu’elle emploie - avait engendré au fond des coeurs
un sentiment de perte d’identité, de morcellement intérieur : I'individu
errait sans assise au sein d’un labyrinthe dépourvu d’issues. Par
bonheur, Sophie disposait d’un unique point de repére. Son Ariane a elle
s’appelait Julie, car toujours, dans le flux de cette existence, elle avait
été ramenée a ce havre de repos et de sentiments qui lui permettait de
maintenir son cap sur le cours tumultueux des événements : sa Julie
était son amer. Pour I'heure, la douce Sophie, reconnaissante, n’hésitait
pas a lui prodiguer des conseils judicieux pour obtenir les faveurs des
magistrats ; elle pressait sa cousine de multiplier les démarches et de

faire intervenir ses relations en sa faveur : « une personne obligeante a qui
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les connaissances des seigneurs et maitres fournissent des moyens de faire du
bien.» Par ailleurs, n’ignorant nullement que la corruption régnait dans
les bureaux, elle fixait d’autorité le maximum admissible destiné 3
graisser la patte des fonctionnaires de police : « je suis décidée 3 payer le
temps et les démarches des personnes que tu emploieras, si cela doit faire aller
la chose plus vite. Je consens 3 donner 30 louis, j'irai méme Jusqu’a 50, mais
n'oublie pas que ce sacrifice ne sera fait qu'a la certitude du succes - je ne
donnerai I'argent qu'en recevant la radiation, et encore, j'exige pour cela
qu’elle soit prononcée avant les élections. Mon parti est pris ; je ne ferai rien
au dela de ce que je te dis : la médiocrité de ma fortune me le commande... »
Le 1= mars, Julie avait présenté une réclamation contre le maintien
de Mme Cottin sur la liste des émigrés ; les deux proscrites, de leur coté,
passérent chez une parente com;aunc; Mme Cottin de Fontaines, puis
chez des amis, les Huguet, qui demeuraient 4 St.-Ouen. Finalement,
elles se réfugierent chez Girardot, a I’Auberderie, prés de la forét de
Marly. Sophie y trouva une petite bibliothéque d’une trentaine de
volumes qui lui permit de prendre son mal en patience. C’est en cette
occasion que Sophie informa Julie que Mme de Guéroult-Fréville avait
obtenu sa radiation : en raison de cette circonstance elle voulait
retourner ouvertement a Champlan ; c’était faire preuve d’un trop vif
enthousiasme car en réalité, sa compagne de clandestinité ne fut jamais
rayée de la fameuse liste - un arrété du 13 germinal an VII (2 avril 1799)
allait méme I'y maintenir définitivement. En revanche, Sophie, ayant
recu des assurances formelles concernant son propre cas, renonca-t-elle
a se cacher - avec raison. A la fin du mois de mars, elle informait la
bonne Mme Jauge qui vivait a Bath, en Angleterre, que ses tribulations

étaient achevées : « Nous voici enfin de retour dans la maison, en bonne
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santé et heureuses, au-dela de I'expression, de nous trouver réunies. 443, Elle
attendit novembre pour étre enfin officiellement radiée des listes
d’immigration et put enfin commencer une nouvelle période de son
existence. La Révolution francaise avait ouvert une autre ére. Ses
derniers soubresauts achevaient la transformation commencée en 1789.
Le paradigme néo-romain, joué a la maniére d’une piéce de théatre,
gérait cette métamorphose puisque, succédant aux formules
républicaines régies par la vertu, les triumvirats ouvraient la voie au
césarisme imposant sa loi avec ses légions, sous les signes conjugués des
aigles et des abeilles. Le systeme de représentation social qui s’évertuait
a copier la romanité pour la plaquer sur le plan politique, qui mimait de
facon accélérée les spasmes de I’ Antiquité, comme s'il fallait reproduire
3 Vid-suque les erreurs et les titonnements du passé pour les mieux
intérioriser et pour se persuader que l'évolution d'une société passe
inéluctablement par les mémes étapes, ce systéme nourri par une
éducation qui avait privilégié les Classiques et I’héroisme, ne pouvait
aboutir, a terme, qu'a un simulacre d’Empire Romain ou le nouveau
César enivrerait ses prétoriens de proclamations victorieuses qui
claquaient au vent des drapeaux. Pour I'heure, le nouveau Directoire,
issu du vote du 11 mai 1798, exerca une véritable dictature : le Conseil
des Anciens invalida ainsi les élections de 106 Jacobins, pour mettre le
pays a V'abri de la menace d’une nouvelle Terreur. Bonaparte, de son
coté, trouva son compte a s'employer en Egypte ; on avait favorisé ses
projets, assurément pour I'éloigner, mais la situation militaire, en son
absence, ne tarda guére a se détériorer. Sophie, quant a elle, reprit le
cours d’une existence redevenue normale. Girardot avait consenti a des

arrangements. La jeune femme était définitivement chez elle a

443 Cor., page 320.
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Champlan ; elle pouvait désormais librement revenir a Paris pour
assister a un spectacle ou échapper aux rigueurs d’un hiver. Si elle avait
échoué a constituer un salon, elle fréquentait maintenant une société
d’élite qui tentait de renouer avec les pratiques d’antan, cercle de
bienfaisance et lieu de discussion aimable : elle avait fait la
connaissance de Mme de Pastoret. Cette derniere, née Adélaide-Marie-
Louise Piscatory, s’était mariée le 14 juillet 1789 a M. de Pastoret qui
était né a Marseille en 1756. Apres avoir voyagé en Suisse et en Italie, ce
jeune avocat fut successivement conseiller a la Cour des aides et maitre
de requétes sous Louis XVI. Brillant, acquis aux idées nouvelles, il avait
été pressenti pour occuper le ministere de la Justice et de I'Intérieur
mais refusa cette charge. Sa jeune épouse tenait salon et recevait
Condorcet, I'abbé Sieyes et David. On doit a ce dernier un portrait de la .
jeune femme. « Simplement coiffée, simplement vétue selon la mode du jour,
elle travaille auprés d'un berceau de bois sans élégance, dont la paillasse grise
n'est nullement dissimulée et qui contient Amédée, I'ainé de ses fils. 444 » En
1791, élu procureur général syndic du département de la Seine, Pastoret
se rendit a 1’Assemblée nationale a la téte d'une délégation pour
demander que I'église Sainte-Geneviéve fat transformée en Panthéon
consacré aux grands hommes. Lors des élections pour I’ Assemblée
législative, il fut élu a Paris et, le premier, il fut appelé a présider cette
chambre. Impliqué de maniére ardente et dure dans les réformes, il
abandonna ses fonctions aprées les événements du 10 aoGt qui
renversaient la monarchie et se retira a Passy, dans une maison qui
appartenait a sa femme. Le 7 mars 1794, une délégation du Comité de

stireté, composé de Guénot et Duchesne, vient arréter Mme de

444 trnelle, page 126.
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Piscatory?#® ; mais la jeune femme est providentiellement absente. La

police se trouve en présence de M. Pastoret, M. Piscatory et d"André
Chénier. Si la présence des deux premiers est naturelle, Chénier intrigue
les agents, d’autant qu’il semble impliqué dans I'évasion de Mme de
Pastoret : il serait venu expressément de Paris pour conduire une dame,
a la nuit tombée, aux bureaux du coche, afin qu’elle prenne une voiture
en direction de Versailles. Suspect, on I'emmene. Interrogé, Chénier
s’entend demander s’il connait depuis longtemps la citoyenne Piscatory
chez laquelle il a été arrété. Il répond I'avoir connue « chez les citoyennes
Trudaine ». On lui demande alors quelle rue habitent ces dernieres : « sur
la place de la Nation, la maison a c6té. » Guénot prend « a c6té » pour le
nom propre d'une personne et écrit « 3 Cottée ». L'interrogatoire tourne
au dialogue de sourds : « A lui représenté qu'il nous fait des fr:ses, attandue

quil nous a repettes deux fois la maison a Cottée. A répondue qu'il a dit la

445 passy est considéré comme «un refuge d'aristocrates» et le Comité de
stireté générale pourchasse les propriétaires des demeures qui servent de lieu
de rendez-vous aux ennemis de la Nation. Francois de Pange, qui fera partie
des intimes de Mme de Pastoret, y réunit les opposants au régime. Cest a
Passy que s'élevait le chateau de la famille de Montmorin o0, apres l'exécution
du pére, Mme de Montmorin se réfugia avec ses enfants. Une des filles,
Pauline, mal mariée au trés jeune M. de Beaumont avait quitté son époux avec
lequel elle ne s’entendait pas. Lorsque ces femmes furent arrétées, la soeur de
Pauline ne tarda pas a4 mourir dun transport du cerveau. Elle-méme se
trouvait dans un si piteux état que ses gardes 'abandonnérent & son sort sur le
chemin. Recueillie par un vigneron, elle fut sauvée. Pastoret lui rendit visite.
C’est lui qui présenta Mme de Beaumont & Chateaubriand. Pauline, qui ne se
remit jamais complétement, mourut dans les conditions que l'on sait, & Rome,
ou elle était partie rejoindre Yhomme qu'elle aimait. Chateaubriand la fit
ensevelir dans la premiére chapelle a gauche de Saint-Louis-des-Francais et fit
graver cette épitaphe, I'une des plus belles du romantisme francais :

D.O.M.
APRES AVOIR VU PERIR TOUTE SA FAMILLE,
SON PERE, SA MERE, SES DEUX FRERES ET SA SOEUR,
PAULINE DE MONTMORIN

CONSUMEE D'UNE MALADIE DE LANGUEUR
EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ETRANGERE.
F.-R. DE CHATEAUBRIAND A ELEVE CE MONUMENT

\ A SAMEMOIRE.
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vérité*.» André Chénier est aussitét envoyé a Saint-Lazare et l'on
connait la suite des événements. Plus tard, lorsque Pastoret fera
exécuter son buste par David d’Angers, il lui racontera les circonstances
exactes de cette arrestation, mais sans s’étendre sur les motifs réels de la
présence de Chénier. Sans doute, aprés cet événement dramatique,
Pastoret se hata-t-il de disparaitre et de rejoindre sa femme,
probablement afin de rejoindre un asile stir, en Suisse. Assez
habilement toutefois pour ne pas figurer sur la liste des émigrés. En
1795, il refit surface et fut nommé député au Conseil des Cing-Cents par
le département du Var. Il y proposa de décerner les honneurs du
Panthéon & Montesquieu. L’ancien magistrat parla contre la loi de police
qui condamnait a trois mois de prison tout Parisien qui logeait un
étranger sans en avoir fait la déclaration dans les vingt-quatre heures et
souhaita qu’on améliore Ja condition des prisonruers. .. i iamait aussi -
une liberté de la Presse illimitée. Pastoret fut élu président de
I’ Assemblée le 19 aofit 1796, mais s’opposa deés lors systématiquement a
I'arbitraire, s’attirant la hargne du Directoire. Ainsi, apres le 18
fructidor, il se retrouva naturellement sur la liste des proscrits et partit a
I'étranger, en Suisse, oi1 il demeura jusqu’au 18 brumaire. Comme on le
voit, il appartenait au cercle des royalistes de progrés favorable a une
révolution sociale ; avant la chute d_e Louis XV], en tant que Président, il
avait lu devant I'Assemblée le fameux bill d'indemnité qui lavait La
Fayette de toute responsabilité devant la Nation et I'on peut penser qu’il
était favorable au général, tout comme l'étaient les membres du clan
Cottin. Que Sophie ait trouvé sur son chemin la courageuse Mme de
Pastoret signifie bien qu’entre ces deux femmes existait quelque
affinité : de la sorte, I'on peut circonscrire le cercle d’appartenance
politique et social, c’est-a-dire le milieu précis, auquel se rattache,

consciemment ou non, Mme Cottin.

* Les Grands écrivain, « André Chénierm. N° 87, pages 9-10 pour ces différentes
citations.
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