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À Élaabeth Rice Dickfnson
poétesse et voyageuse américaine,

gui bravant I'océan et ses tempêtes,
au mllieu du siècle dk-neuvième
q u i tta n t la N o uve I I e-A n gl e tene

Ie Nouveau-Monde et ses déserts,
vint au< rives du vieux continent

é po u se r Fran ço is Ë la n ciardi,



Toute chose vers le néant s,en va,
Vieillit et râle et trouve le trépas :

L'homme expire, le fer rouille, le bois pourrit,
Les murs croulent et le rosier se défleurit...
Même les noms sombreraient dans l'oubti,

S'ils ne figuraient dans les livres:
Sans la plume quivous les livre,

L'homme n'ert rien que vent coulis.

Wace

n Que sera même l'ouvrage que j'écris en ce moment ? ll restera après
moi sur la Terre ; et vraisemblablement il y restera aussi longtemps que
tous les ouvrages qui auront honoré l'Esprit humain. u

Pierre.Hyacinthe Azai's
16 septembre 1838
Journa l .
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Introduction.

I. INTRODUCTION

Comme son tihe findique, la présente éfude porte sur un écrivain

oublie, Sophie Cottiru qui connut une fulgurante, mais prodigieuse

forfune littéraire sous le Premier Empire. Cette femme jeune, décédée

pfecocement en 1807, publia cinq romans : Clsire d'Albe, Malaina, Amélie

Mansfcld, Mathilil.e, Élisabeth, et un poème en prose La Prise de lerictn. Ce

corpus, suffisant pour constifuer une oeuvre littéraire à part entière,

présente un certain nombre de caractéristiques dont l'intérêt ne saurait

echapper : la romancière l'élabore au sortir de la Révolution, en moins

d'une decennie ; ces textes représentent de ce fart un document

inestimable concernant la sensibilité qui prévalait durant cette période

courte, mais riche en événements.

L"analyse attentive de ces romans permettra, nous l'espérons,

d'apporter une contribution à l'éfude de l'esthétique de la réception. En

effet, de 1799, date où Sophie Cottin émerge dans le champ littéraire, à

T807, date de son decès, l'horrzon d'attente flucfue constaûunent et

s'enrichit d'éléments nouveaux.

Cette période présente une autre caractéristique : la plupart des

fufurs récrivains français qui, autour de 1830, participeront au Romantisme

mafure, se forme durant la période que nous éfudions ici ; cette

génération, encore dans l'enfance ou la prime adolescence, enfermée dans

10



Introduction.

les pensionsl ou enregimentée dans les Lycées napoléoniens, trouve, en

Mme Cottin, l'un des auteurs qui alimente son imaginaire.

Outre qu'elle présente l'avantage, à notre avis incontestable, de

sortir des sentiers battus, une éfude des romans de Sophie Cottin

permettra ainsi de définir les caractéristiques du champ littéraire à un

moment crucial où les formes évoluent et où l'horizon se modifie.

Appliquees à une oeuvre particulière, dont llune des qualités - et non la

moindre - est la virginité (dans la mesure où aucun critique moderne rly

a plaqué ses schémas et ses grilles interprétatives) cette démarche vise à

ouvrir des perspectives stimulantes pour l'esprit.

Notre travail prend appui sur un constat simple et évident : cette

romancière, aujourd'hui oubliee, a produit des textes romanesques qui,

plusieurs décennies durant, ont bénéficié d'une faveur générale, unanime,

indiscutable - et internationale2 ! Puis elle a soudainement sombré dans

une obscurité complète, eclipsée par une nouvelle littérafure. Ljune de ses

rares biographes, Arnelles, soulignait cette particularité :

" [ . . . ]  les édit ions des oeuvres de Mme Cott in sont très nombreuses. Le
catalogue re la B;bi iothèque Nationale en fournit une l iste considérable.
Celles de 1798, 1800, 1802, 1805 ont disparu, à moins qu' i l  ne s'en trouve
dans quelque maison de campagne au plus reculé de la province, où el les
avaient pénétré. En sorte qu'on ne connaît même pas le nom des premiers
éditeurs. Les plus anciens volumes qu'on retrouve aujourd'hui, incomplets,
déparei l lés, sont de 1806, édités par Michaud seul, ou Michaud et Giguet.
ll y a eu les oeuvres complètes, ou les éditions de volumes séparés ; la
dernière est de 1896. Certaines sont précédées de notices sur I'auteur. Les
romans ont été traduits en espagnol, portugais, i tal ien, anglais. Beaucoup

1 On peut évidemment songer à la pension Lepit^e (Balzac) ou encore à la pension
IIix (Vigny).
2 Notammcnt cn Ângleterre. Waltcr Scott, comme nous le verrons, s'est inslliré
du grand roman historiqrre de Mme Cottin, Mathilde. D'autre l)art, la seule thèse
sérieuse qui ait été eonsacrée à Mme Cottin est I'oeuvre d'un Anglais, L.-C.
Sykes ; ce trav:ril. vicux dc 1rh.rs d'trn dcmi-siècle . conscrve à distancc des qualités
in<nnlcstal t lcs.
3 Arnel le,  pagc ;3: i?.
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Introduction.

sont accompagnés de portraits et, en général, du buste sculpté par de

Seyne, dessiné par Picon, gravé par Caron' '

On trouvera dans notre bibliographie la liste des nombreuses

éditions et traductions des oeuvres de Mme Cottin. Encore sommes-nous

persuadé qu'elles n'y sont pas répertoriées dans leur intégralité-

Partant de cette énigme littéraire que constitue, en quelque sorte, la

disparition d'un écrivain reconnu, nous avons d'abord tenté de formuler

un certain nombre d'hypothèses concernant ce naufrage brutal : les goûts

littéraires avaient-ils évolué de manière si rapide que tout un monde avait

sombré avec ses thèmes et ses songes ? Pour quelles raisons particulières

reniait-on ce que I'on avait adoré la veille ? Les changements qui

affectaient la condition féminine entre la fin de fAncien Régime et le

Second Empire expliquaient-ils cette désaffection soudaine ? Il fallait

repérer les traces de ces bouleversements, les indices d'un basculement du

feuillet de réception qui induisaient une modification radicale du champ

littéraire.

L-Histoire c.rliertive d'une Natiory la bicgrapide personnelle de

notre romancière, expliquaient peutétre ce phénomène troublanl Nous

avons tenté de retracer la vie de Sophie Cottin en montrant que son

existence reflétait les accidents historiques qui accomPagnent < le tournant

des Lumières >>: la sensibilité d'un siecle à son décours, marquée par

l'influence de jean-Jacques Rousseau, s'abreuve à llaube romantique dont

les clartés illuminent l'Europe ; la réflexion politique des uns, Iélan

poétique des autres, contaminent le discours collectif jusqu'à engendrer

l'immense séisme révolutionnaire. Veuve et seule au sortir de cette

tourmente qui a brisé l'unité de sa famille, anéanti sa position, Sophie

Cottin reconstruit sa vie privée : sans doute son engagement littéraire

12



lntroduction .

constifue-t-il le moyen privilégié d'exorciser les souffrances éprouvées, de

retrouver un sens à une existence dévastée.

Au terme de cette première approche, indispensable, qui consistait

à sifuer l'écrivain dans son époque, il fallait impérieusement revenir à son

oeuvre; celle-ci reflétait les évolutions rapides qui affectent le paradigme

collectif entre 1799 etl807.

Pour cette raison, et pour mieux comprendre les phénomènes qui

modifient llhorizon littéraire, nous avons consacré une monographie à

chacun des romans de Sophie Cottin ; outre le fait que cette approche

s'inscrivait parfaitement dans un projet qui consistait à faire connaître ces

textes oubliés, à les faire lire, à mieux en faire apprécier les qualités, nous

ne voulions pas marcher sur les brisées de L.-C. Sykes qui, par une éfude

synthétique de cette oeuvre, avait surtout tenté de retracer l'évolution du

roman sentimental et de ses thèmes. Cest (une des raison pour lesquelles

L.-C. Sykes s'était appliqué à recenser les influences précises qui avaient

pu s'exercer sur notre romancière ; notre propos, plutôt que de de se

sifuer en amont de l'oeuvre, visera à nLontrer que les romans de Sop,irir:

Cottin ont exercé une influence sur les écrivains du XD(" siècle et que La

sensibilité qui s'y manifeste fonde, en aval,le Romantisme.

Chacun de ces romans présente des aspects specifiques et tire

pleinement profit des influences qui s'exercent sur le champ littéraire à un

instant donné. Cette raison à elle seule justifiait un examen microscopique

et détaillé plutôt que macroscopique et généraliste d'un ensemble

d'oeuvres diverses.
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Pour mener à bien ce travail, nous nous sonunes inspiré du projet

énoncé par jean Gaulmier4 dans un article fondateur, consacré à la

romancière: évoquant le bicentenaire de la naissance de Sophie Cottirç cet

article, pubtié dans l'un des premiers numéros de la revue Romantisme,

constituait un appel vibrant aux chercheurs ; outre le fait qu'il définissait

un certain nombre d'axes heuristiques destinés à renouveler les éfudes

cotiniennes, |ean Gaulmier souhaitait trouver un récho intéressé : sans

doute, le travail ardu que necessitait l'examen d'une oeuvre Peu

fréquentee, la difficulté d'avoir accès à un corpus de textes qui n'ont pas

été publiés depuis plus d'un siècle,Iabsence d'intérêt, peut€tre, pour une

période intermédiaire de notre Littérature, constifuaient-ils des obstacles

majeurs; les années se sont ecoulées sans que surgisse llétude atÛendue-

Fort modestement, nous avons voulu relever ce défi, sachant que

Iampleur de cette tâche induirait nécessairement des maladresses; notre

visée essentielle était de défricher un territoire ingrat avec fespoir d'y

attirer d'autres colonisateurs. Cest avec grand plaisir que nous avons vu

récemment se développer un vif intérêt pour la période qui nous

concerne: 9ébastien Merciers, contemPorain de Sophie Cottin, en a

bénéficié largemen! retrouvant sa place au Panthéon des Lethes ; les

études concernant Mme de Charrières ont pris un nouvel essor ; l'art

cinématographiques s'est engagé dans des reconstitutions d'époque, fort

4 J"un Gaulmier, < Sophie et ses malhettrs, ou le Romantisme du pathétique >, dn

Rom.ant.isme, No 3, 1972, PP. 3'16.
5 Corr.ornunt Sébastien Mercier et Mme de Charrière, nous aurons loccasion de

revenir - autrement que par une brève allusion - sur les études récentes et les

rééditions qqi visent à restittrer à ces écrivains lcur vérit,able place dans le champ

littérairc. Sophie Cottin. leur contemporaine, admirera leurs oeuvres et

cn[rct,icndra môme une brève relation épistolaire avcc Mercier.
La protluction cinématographique, en 1994'1995, cst asscz rcmarquable et

témoigne d'trn intérêt nouveau pour le < tournant des l-umières > et Ie

1rréromantisme : Forrirrelli (Andrée et Gérarcl Corbiau), un Franhenstein (Kenneth

ilranagh) volontairement conforme au roman de Mary Shellcy, une biographie <Je

Ilcethùcn, Ludu;|g I'rur B. @ernard Rose), un témoignage sur les débuts de la

t4
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louables, qui renouent avec la sensibilité particulière qui prévalait à la fin

du XVIII'siècle.

Ce regain d'intérêt laisse présager, nous l'espérons, la redécouverte

d'un femme dont l'oeuvre porte la marque de sa génération : à la fois

désuète et moderne, contaminée Par une rhétorique oratoire, musicale et

inspirée, cette oeuvre donne à entendre une voix particulière, sensible et

poétique.

Révoltrtion française vécue I)ar I'ambassadeur tles fJtats-unis d'Amérique,

,lefferson, ti Paris (,Iames Ivory), et, une t,oute récente adaptalion (inficlèle quoique

remarquablement subtile) tlu célèbre roman de Walter Sc:ott, I?ob l?oy (Michael

Caton-Jones).
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II. SOPHIE COTTIN EN SON TEMPS

1. Les houbles d'une ue :

Le rayon de soleil matinal, en laissant sur le drap rêche une

ultime clart4 apporte peut€tre une touche lumineuse à ce tableau final.

Quelles senteurs estivales, par les croisées entrouvertes ? Quels

gazouillis d'oiseaux, perdus dans les lointains, atténués par la distance ?

Ce Paris qui s'anime est celui de Sébastien Mercier. Peut€tre a-t-on

songé à répandre de la paille dans la rue afin d'estomper le râclement

du fer des roues sur les pavés; la coufume est ancienne et attestée.

Les agonies sont des moments où le temps s'arrête, refermé dans

sa propre coquille, libéré des entraves de I'horloge ; l'être trouve sa

propre vérité. Le passé figé prend des allures de monument abandonné

à la postrérrité. Cela an-nonce le silence des cimetières, la pierre lépreuse

usée par les lichens verdâtres, toutes les tavelures que I'oubli distillera

conune un suprême poison.

Chère Sophie ! les occupations des hommes les auront bientôt

amenés à mille lieues de ton visage... Plus rien, sous les sédiments

qu'une main avertie, seule, peut gratter en essayant de ne pas disperser

les cendres ! Quelques os blanchis qu'il faut veiller à ne pas déranger en

descendant au fond de ce sépulcre.

Le dernier acte ressemble-t-il toujours à un bateau de papier parti

à la dérive, vaisseau dérisoire où se dilue l'encre de la page arrachee ?

Le mois d'août 7807 va vers sa fin. On peut imaginer que la chaleur

s'estompant graduellement laisse, vers le soir, monter un souffle d'air

frais ou se concenbrent des parfums de fruits mûrs. Au loin, un orage a
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Peut€tre éc|até, vidant un lourd nuage oPalescent, bombé et balourd,

qui traînait sa pesanteur au-dessus des toits ; la rumeur des gouttes sur

les pavés laisse éclater un bruissement qui emplit le silence' Les doigts

griffent la couverture, geste dérisoire : rien ne peut dissiper la douleur

pareille à une dague de fer fichee dans la poitrine. Aucune parole

édifiante ne viendra détourner I'esprit des tourments endurés, car

I'ultime ami, le pasteur Mestrezatl6, n'est désormais plus qu'une

silhouette absente, parti en émissaire sous les < ombres myrteux >;

conune s'il s'était agi de préparer la place. La torfure térébrante, malgré

tous les soins de la douce fuliel 
T , laisse les membres brisés, l'être

anéanti ; lèvres dessechées, front moite. Sophie souffre ; le corps glisse

doucement corune dans une eau transparente et tiède' La douleur n'est

plus qu'une surface lisse sans contours' L'esprit surnage"'

L'Empire est à son apogée. Paris retentit de l'éclat des cuiwes' En

février, Eylau a étê une boucherie infâme. Napoléor1 morose,

parcourant le champ de bataille, s'est exclamé : " Quel massacre I Et sans

résultat !  Spectacle bien fait pour inspirer aux princes l 'amour de la pai;< et

l'horreur de la guerre !18 ,, lnanité des phrases historiques ! Dès la fin ciu

printemps, les hostilités ont repris : à Friedland, les Russes sont

brutalement enfoncés et les fuyards se noient dans I'Alle. Le 7 juillet le

Czar, contraint de signer le traité de Tilsit, partage opporfunément la

16 n Sophie Cottin s'éteignit Ie 25 août 1807, assistée au moment de sa fin par

son dernier confident et ami, le pasteur Mestrezat > G. Castel'Çagarriga, < Le

Roman cle sophie cottin >>,Reuu.e tles rjeuxll,[ond.es, Paris, mai 1960, page 1136.

En fait, comme nous I'apprend L. - c. sykes, Frédéric Mestrczat était mort à

Paris, ie 8 mai 1807 et avait été enterré au cimetière Montmartre. Sophie

Cott,in fit t,ransporter la tlépouille, à ses frais, au Père Lachaise, et souhaita

être enterrée auprès cle cet ami si cher. Elle-même devait décéder bientôt d'un

c:anccr clu sein. après avoir été opérée dans les conclitions qu'on imagine.
17 .I,rlio Verrlier, sa cottsirttr.
18 Castckrt- I)ecaux. I l istoiret leloFronceetdBs lùtrr tç<l is uu jour le jour,  Pi tr is '

t,ibrairie Âcadémiquc Perrit't. l9?7. Tomc 6, page 510'
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Prusse avec son alter ego- Tout semble à jamais établi pour que perdure

cet équilibre : les deux autocrates gouvernant I'univers et s'attribuant les

défroques des nations.

Tandis que Sophie agonise, Paris est une fête. Elle ne verra pas

les défilés, ne s'enivrera pas des clameurs. Sa dépouille glacée reposera

sous la terre, le 27 novembre, lorsque la Garde, chargée de tous les

drapeaux pris à I'ennemi, fera son entrée par la barrière de Pantin, sous

un arc en toile peinte portant une citation de I'Empereur : .. Soldats, vous

ne rentrerez dans vos foyers que sous des arcs de triomphe. ', I-Æs fracas de

I'Histoire masquent les discrets départs des âmes d'élite et la vanité des

fastes plonge dans I'oubli les ombres défuntes.

L'Empire est pourtant déjà miné, colosse aux pieds d'argile, par

ses propres contradictions. ]amais en repos, il s'agite sans cesse,

condamné à un perpéfuel mouvement qui épuise ses forces vives : à

I'image de son maître ! Dans Seraitude et Grandeur militaires, Alfred de

Vig.,y donnera, de la figure de I'Empereur, ce saisissant aufoportrait

que brosse le dialogue trivial avec le Pape :

" Moi, i l  faut que j 'ai l le et que je fasse al ler. Si je sais où, je veux être
pendu, par exemple. Je vous parle à coeur ouvert. Jtai des plans pour la
vie de quarante empereurs, j ten fais un tous les matins et un tous les
soirs ; j 'ai une imagination infatigable ; mais je n'aurais pas le temps
d'en remplir deux que je serais usé de corps et dtâme ; car notre pauvre
lampe ne brûle pas longtemps. Et franchement, quand tous mes plans
seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde sren trouvât beaucoup
plus heureux ; mais i l  serait plus beau, et une unité majestueuse
régnerait sur lui.19 >)

19 Af frerl tlc' Vigny. < Lc rlialogue incrrnnu >, S-eruitur/e el. grorttleur militaires,
l ) i r r is.  l ,c l , ivrc t lc Prrhe 42f]2. 198u. pagc 1i |5.
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2. Une morne littérafure :

Mais la Littérafure ne profite guère, semble-t-il, des volontés

politiques : celui qui prétend régenter I'univers, ne parvient pas à doter

la nation d'écrivains dignes de son règne : alors que le XVme siecle

avait connu une pléthore d'écrivains de renom, I'on ne trouve pas de

littérateurs d'envergure sous I'Empire :

.. Bonaparte demandait des poètes à son grand maître de I'Université,
comme i l  demandait des soldats à son ministre de la Guerre. Par
malheur, i l  était plus faci le à M. le duc de Feltre de trouver trois cent
mil le conscrits, qu'à M. de Fontanes de trouver douze poètes.go ' ,

Quoique simpliste, le regard rétrospectif qu'Alexandre Dumas

porte sur l'atrnosphère culfurelle impériale, est singulièrement

perspicace:

.. On a constaté le fait sans en rechercher les causes.
Je vais vous les dire.
Crest quren faisant tous les ans, une levée de trois cent mil le conscrits,

Napoléon ne s'était pas aperçu que ces poètes qu' i l  demandait, et
demandait inuti lernent, avaient forcément changé de vocation, et qu' i ls
étaient dans les camps, le sabre, le fusi l  ou l 'épée à la main, au l ieu
d 'êt re,  la  p lume à la  main,  dans le  cabinet .
Et cela dura ainsi, de 1796 à 1815, c'est-à-dire dix-neuf ans. Pendant
dix-neuf ans, le canon ennemi passa dans la génération des hommes de
quinze ans à trente-six. l l  en résulta que, lorsque les poètes de la f in du
XVll le siècle et ceux du commencement du XlXe furent en face les uns
des autres, i ls se trouvaient de chaque côté dtun ravin immense, creusé
par la mitrai l le de cinq coali t ions, au fond de ce ravin étaient couchés un
mi l l ion d 'hommes,  et ,  parmi  ce mi l l ion d 'hommes v io lemment  arrachés à
la génération, se trouvaient ces douze poètes que Napoléon avait

90 Ale*anrf re f)umas, trles Illéntoi,res. Paris, Il.obert, Laffont, < Rouquins >. derrx
tomcs, 1989, tome l, ltagc 641-r. Si cet ouvragc n'cst, llzrs d'unc solidité à totrtc
(tprcuvc (luant aux fails rclatés, elle constituo Lrn excellcnt témoignage quar)t
au l rarat l igmc soci i t l  ct : )  srxr évolut jon, r lc l t t00:)  l t i4f l ,  I )umas étant un
ext:cl lcnt f i l t rc qui ,  mômc s' i l  r léf i rrmc l larf i r is lcs évélrcmonl.s,  nous r lonnc une
I lonrrr l  repr(:st lntzr l ion r lcs mcn1aI i tés r le l ' ( r1trx1trc.
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toujours demandés à M. de Fontanes, sans que jamais M. de Fontanes

eût  pu les lu i  donner .91 '

Le diagnostic se trouve ainsi precisÇ circonscrit avec une

évidence irréfutable ; la cause precise de I'absence d'une littérafure

virile se trouve clairement énoncée. Les génies de cette génération ont

péri dans la fournaise, les poètes ont été fauchés par la mitraille, ou bien

ont vu leur sensibilité châtree par I'actioq la violence et la vie des

camps2z. L,es dons personnels ont été sacrifiés sur I'autel de la guelre.

D'où cet hiafus, ce ravin - pour reprendre le terme qu'utilise Dumas...

Un grand vide semble séparer le siecle des Lumières des flamboiements

du Romantisme ; entre Rousseau et Hugo, entre Laclos et Flaubert,

rien ! sinon I'ombre fluette d'un Chateaubriand2t qti, convaincu lui-

même de I'inanité de son oeuwe de jeunesse, parviendra à se bâtir, irl

extremis, le cénotaphe ultime chargé de transmettre aux générations

fufures la renommée menacée du grand homme. Et les Mémoires d'Outre

Tontbe, constifueront le monument tardif élevé Par un écrivain désuet à

la modernité naissante.

91 Alexandre Dumas, op.cit., tome I, page 690.
99 Alphonse de Lamartine, dans son Cours familier de Litterafitre (f(e

entretien, 1856, page 217) éctit: < La Convention avait fauché tout ce qui se
trouvait sous le couteau. La littérature française n'était pas seulement muette,
elle était morte. >
23 L'expression ombre fl.uette - que nous utilisons ici de manière ironique -

fait référence au célèbre article de Sainte-Beuve, publié dans Ia Reuue de Paris,
le 25 septembre 1831, où, avec sa méchanceté coutumière Ie critique, à propos
de I'abbé Prévost, étudiait le phénomène de la sénescence rles générations,
notamment dans I'ordre tle la littérature : affirmant que toute renommée
littéraire est vguée au déclin car < la société en masse s'est portée ailleurs et
fréquente d'aut,res lieux >, Sainte'Beuve écrivait : << IJne bien forte part de la
gloire de Walter Scott et de Chateaubriand plonge tléjà dans I'ombre..' On
commerlcc à croire que sans cette tour solitaire de René, qui s'en détache et
monte dans la nue, l'édifice entier de Chateaubriantl se tliscernerait
confusément à distance. > Telles des cathédrales < à demi couchées, désertes et
en ruine ), ces renommées littéraires avaient, fait leur temps et. ne pouvtrient

lllus se coml)arcr qu'à (un cloître qui tombc>. L'article est, rcllris rlans
Porlrails Li,ttéroi.res.l'aris, Robert, l-affont, < Bouquins,,. 1993, page ltl3.
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Entendons bien ! La seule littérafure romantique digne de ce

nom, mafure et identifiable, serait née aux alentours de 1820, plus

sûrement après l'électrochoc de la Révolution de Juitletga, lorsque se

désagrège la chape d'un pouvoir réactionnaire qui éteignait toute

vetléité d'expression2s; les balbutiements maladroits qui precdent cet

épanouissement, ne seraient que de médiocres tentatives d'où

émergeraient, telles des bouteilles à la mer couvertes de concrétions et

de bernicles, les oeuvres d'écrivains que I'on accepte d'inscrire au

Panthéon des Lettres avec condescendance afin de combler un vide.

24 C"tt" < Révolution > traduit bien un basculement du paradigme social. Le
nouveau paradigme s'était manifesté depuis un certain temps dans les Lettres
et s'y exprimait avee force. En fait, Cétait tout Ie champ culturel qui en
assumait soudainement lexpression @einture, musique, etc.), Cest-à-dire le
Plan Esthétique, phénomène qui échappait totalement à I'aneien Pouvoir,
crispé sur des schémas de représentation archaïques. Si la Révolution échoua
dans ses projets et ses aspirations, Cest que le nouveau Pouvoir adopta une
tactique adaptée à la situation ; il récupéra le moulernent, par un habile
détournement des sens à son seul profit : en évacuant les objets obsolètes @lan
Juridique-Ecnnomique) et en modifiant ies sigrri-fi:nts. Ce qui donna
momentanément au Peuple Ïillusion dune reconliguration totale du
paradigme, notamment du Plan Politique, quasi ostensive si lon considère son
obiet signifiant majeur, \e roi de Frotrce devenant roi dcs Froryais.
95De fâit,Ilernnni, qrri, en février 1830, fait date en matière de représentation
romantique, s'inscrit parfaitement dans le mouvement global qui secoue
brutalement les bases de la société ; en 1829, Hugo, qui a maille à partir avec la
censure, n'a pu faire représenter Mari,on Delnrnte. Sa nouvelle pièce devance
les journées de Juillet. La fameuse < bataille > semble d'ailleurs préfigurer les
événements. La pièce s'affirme comme Ie texte emblématique de < cette voix
haute et puissante du peuple, qui ressemble à celle de Dieu > et qui veut
< désormais que Ia poésie ait Ia même devise que Ia politique : Tolérance et
Liberté > (Préfaæ de 1830). On remarquera que le mouvement romantique
s'installe confortablement dans le vide politique qui succède aux journées
d'émeute. Encore en 1831, la monarchie bourgeoise hésitera à affirmer son
autorité par crainte de succomber à de nouvelles barricades : Iors du saceage de
Saint-Germain-l'Auxerrois, en février, I'ironie de Chateaubriand acrable le
nouveau régime, incapable d'agir : < Le cortège burlesquement sacrilège
marchait d'un eôté de la Seine, tandis que de I'autre défilait la garde nationale
qui faisait semblant d'aecourir au secours. La rivière séparait I'ordre et
I'anarchie. > (I[.O.?., édition M. Levaillant. Paris, (]arnier-]' lammarion. tome
IV, page l4).
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L'analyse de Dumas laisse entrevoir d'autres aspects : toute

Littérature digne de ce nom ne Peut être que masculine ! Employées à

d'autres tâches, plus immédiates, les forces vives de la nation n'ont pu

s'adonner aux oeuvres de I'espriL Mais une fois les harnois remisés aux

râteliers de I'Histoire, voici venir la vacuité des temps : la plénitude de

la guerre se trouve remplacée par la monotonie d'une société qui ne sait

plus mobiliser le trop-plein d'énergie d'une jeunesse élevée dans le culte

de la gloire; l'ère des illusions perdues succède à l'épopée:

*[...] ainsi la France , veuve de césar, sentit tout à couP sa blessure. Elle

tomba en défaillance et s'endormit d'un si profond sommeil que ses

vieux rois, la croyant morte, ltenveloppèrent drun linceul blanc'96 '

Dépossédee du destin auquel semblait la vouer I'Histoire, la

jeunesse ne peut que parcourir sans fin la cage sinistre où I'enferme

cette vision étriquee de I'avenir qu'on lui offre désormais. Il ne restera

que peu de terrains sur lesquels s'exercer, faire av.rncer ses bataillons,

établir des conquêtes. Julien sorel et Rastignac trouveront leur seule

lice, leur unique champ-clos, dans la jungle des salons. I-a société est

femme, conune I'impure FoedoragT ; il faut la conquérif r bras-lecorps,

à la hussarde, sans illusions, tel un météore qui haverse l'éttrer éniwé

de sa seule vélocit4 celle du couperet ultime, de la balle au sofir de la

bouche d'ombre du pistolel La cravate de Rubempré n'est qu'un pis-

aller ! Que vaudrait la vie sans une belle mort, esthétique et sublime,

qui arrache au désastre d'exister, au naufrage d'une vieillesse emplie de

remords et de ressassements tardifs :

96 ̂ lfred de Musset, La Confessinn d.'un. enfant du siècln, Paris, Gallimarcl,

< Folio 476 >,1973, Page 22.
itil;; 

"" 
l*o-piuiie postéricur à 1845, Balzac modifie de cette manière Ia

fin rlc l'< Épikrgue > de Lo Peau' de Ch'ogrin z

< Bt, Focrlora ?
- oh ! I,'oedora, vous la rencont,rerez. Elle était hier aux Bouffons, elle irzr ce

soir i) l'O1réra, elle est, partout', c'est, si vous voulez, la Société' >
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.  - C'est là ce que nous avons eu de meil leur...",  dirons en d'autres

temps les personnages d'une nouvelle génération; leur voix désabusée

retentira coilune I'ultime ressac sur un dernier rivage trop désert :

Flaubert, en débarquant sur des terres vierges, aura brûlé les vaisseaux

qui I'ont amené dans ce nouveau monde. Pour qu'à jamais le roman ne

puisse plus être ce qu'il fut98 ...

C'est donc I'Art, forme incarnée du rêve, métaphore du désir, qui

prendra en charge les deceptions et donnera aux générations montantes

les lauriers espérés. L'Art, nouvelle conquête des bataillons adolescents

qui volent vers des combats furieux où se conquièrent les galons de la

renomrnée.

3. La Précieuse et le bas-bleu...

La Littérafure française post-impériale fera à nouveau la place

belle aux hommes, la mecanique semblera relancée ; qu'il suffise pour

s'en convaincre de consulter un manuel d'Histoire Littéraire : entre les

plaintes étouffées d'une Marceline Desbordes-Valmore et les velléités

d'une Louise Colet, il n'y a de place que pour la militante George Sand

98 o L'hi.toire flu roman, au moins depuis Flaubert, peut aussi être décrite
comme un long effort pour < tuer le romanesque )), selon le mot d'Edmoncl cle
Goncourt, c'est-à-dire pour purifier le roman de tout ce qui semble le définir,
I'intrigue, I'action, le héros: cela depuis Flaubert et le rôve du < livre sur rien >

ou les Goncourt et I'ambition d'un ( roman sans péripéties, sans intrigue, sans
bas amusements >r jusqu'au < Nnuveau Roman > et la dissolution du récit
linéaire e.t, chez Claude Simon, la recherche (l'une c<lmposition quasi pictur:rle
(ou musicale), fondée sur les ret<lurs périodiques et les correspondances
internes cl'un nombre limité d'éléments narratifs, situations, I)ersonnages,
lieux, actions, plusieurs fois repris, par modifications ou modulations. >> Pierre
Ilourrlieu, Les règles de l,'urt, Gen'èse el slnrcture du chump lit,téroire, Paris,
Seuil, 1992, page l3l3l-r.
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dont les débuts s'inscrivenf par ailleurs, sous le signe du

travestissement: tenue masculine et cigare dénotent, en effet, la volonté

de conquérir à égalité un terrain réservÇ en aPParence, aux seuls

hommes.

Les femmes intelligentes et raisonneuses ont toujours provoqué

la méfiance masculine99 ; ces bas-bleus3o redoutables appartiennent à

une catégorie contre nature. Napoléon s'en défiait comme de la peste ;

en awil 1807, il confiait à Regnault de Saint-fean-d'Angély : * J'écris au

ministre de la Police d'en fÏnir avec cette fol le de madame de Staë|, et de ne

pas souffr ir qu'el le sorte de Genève, à moins qu'el le ne veuil le al ler à l 'étranger

faire des libelles.... Près d'un mois plus tard, dans un moment de

désoeuvrement, le même Napoléon s'ingéniait à mettre en place le

règlement de la nouvelle maison d'éducation des jeunes filles de la

Iégion d'honneur, à Ecouen:

.. Él"u"r-nous des croyantes et non pas des raisonneuses. La faiblesse du

cerveau des femmes, la mobil i té de leurs idées, leur destination dans

I'ordre social, la nécessité d'une constante et perpétuelle résignation et

d'une sorte de charité indulgente et faci le, tout cela ne peut s'obtenir

99 Camille Aubaud, Lire les femmes de L,ettres, Paris, Dunod, 1993, page 16:
< Ce qui a changé depuis le Moyen Age, c'est I'audience de eette littérature de
femmes, les oeuvres, plus courtes et moins engagées dans Ie combat pour

l'égalité, sont accueillies-par des moqueries, des accusations de libertinage et

de plagiat. Ce ne sont plus cles oeuvres de commande, mais de brillantes
exceptions, issues de milieux bourgeois et cultivés. Elles choquent d'autant plus

les contemporains que la misère intellectuelle des femmes reste le meilleur
moyen pour les opprimer, pour justifier I'inégalité du mariage et la misogynie. >
50Bas-ble.,s:Le Larou.sse d.uEY siècle, édition de 1928, donne la définition
.uivr-nt", puge 580: ( n.m., par dénigr. femme'autetrr, bel esprit, pédante :
Beaucottp cl.e femmes se fon.t. Bos-Bleus qu.und n,u.I ne se sou,ci'e' de uoi.r lo
cou,l,erur de l.enr jo.rret.i,ère. - Encycl. On attribue tliverses origines à ce nom :

mais il paraît probable que le mot, simple traduction de I'anglais blne'stoch.irtg.
vicnt rte Londres. Mrs Montagtre, célèbre femme de lettres anglaise
(1?20/1800), réunissait chcz elle, rrne fois par semaine, qtrelqucs amies qtri

ltartageaient ses goûrts litléraire-s. Queklues hr-rmmcs étaient atlmis à letrrs
réunions, et parmi cux, paraît-il, un certain Still inglleet, qui avait la manie tle

ltorter t1;trjorrrs dcs bas blcus. Les rivalcs dc ccs tlamcs en ;lrofitèrcrtt ptlur

appclcr lcur pctit clu[ "Ie r:erclc tle's bas bfcus" ct dc là I'usago d'appliqut'r le

ngm tlo "bas llleus" aux fcmmes qui affichaicnt, tles 1lrétentions lit,térau'es.
f lar:l-rcy d'Aurcvilly a écrit, un livrc mordant sur Jcs [ks bleus. tt
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que par la rel igion charitable et douce... l l  faut ensuite apprendre aux

élèves à chiffrer, à écrire et les principes de leur langue afin qu'el les

sachent I 'orthographe. l l  faut leur apprendre un peu de géographie et

d'histoire, mais bien se garder de leur montrer ni le lat in ni aucune

langue étrangère... Mais, en général, i l  faut les occuper toutes, pendant

les trois quarts de la journée, à des ouvrages manuels : el les doivent

savoir faire des bas, des chemises, des broderies, enfin toute espèce

d'ouvrages de femmes... l l  serait bon aussi qu'el les sussent un peu de

cette part ie de la cuisine qu'on appelle l 'off ice...51 ,,

À I'apogée de son règne, toute I'occupation du nouvel Alexandre,

consiste à maintenir la femme dans un état de sujétion, lui dessinant un

territoire clos et born4 délimitant avec un soin maniaque les frontières

qui lui sont assignées. Mineure par définitioru celle qui appartient à

I'autre sexe ne pouvait jadis accéder à l'éventail des possibles qu'offrait

la collectivité. Intellecfuelle, elle n'est point élevée aux nues/ encensée,

admiree ; I'Ancien Régime ne la pensionne point si bien que la

profession d'écrivain n'est pas pour la femme un moyen de s'établir.

Possède-t-elle quelque titre ou quelque parent dans le beau monde, un

époux bien en cour, une renommée à défendre ? Sa réputation pourrait

tant souffrir de la publication d'oeuvres littéraires qu'il lui faut se

dissimuler du public, recourir à des stratagèmes. Les rares exceptions

gui, au fil des siècles, se signalent à notre attention sont caractéristiques

de brefs moments au cours desquels des circonstances forfuites et

locales permettent l'expression féminine. Temps troublés, moments de

vacance du pouvor, périodes de mutations sociales et esthétiques

constifuent ainsi ces hiafus dans lesquels émergent parfois ce qu'on

n'oserait appeler des ouvrages de dames. Le foyer humaniste qui se crée

à Lyon, dans la première moitié du XVIe siècle, offre un esPace de

liberté où Pernette du Guillet et Louise Labé pourront épanouir leur

31 ()irstelot-Dc<rzrux, ott.cit.. lrage 5l l.
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lyrismesg ; conune le signale Karine Berrio! elles furent toutes deux

. accusées ou suspectées - à l'initiative de quelques littérateurs envieux,

concitoyennes jalouses ou soupirants éconduits - d'être de vulgaires

court isanes .33 >>34

Si la sombre Marguerite, soeur de François ler, peut, par ses

moeurs et son rang, echapper aux attaqu€S55, souvenons-nous que la

parole féminine est entachée d'anathème ; au Moyen Age, Marie,

l'énigmatique auteur des Lais, avait dû déià se Prémunir des critiques

malveillantes:

59 Lu R"nuissance découvre la culture italienne et adhère au néo-platonisme

de Marsile Ficin (1433-1499) et de l'école de Florence. I-linlLuence du
pétrarquisme s'étend au champ littéraire français. Ces tendances se diffusent à

oartir de Lvon.
55 Karine Éerriot, Louise tflbé, In betl,e rebell,e et Ie François nnuueatt, suiui dcs

Oe.uures complàtes, Paris, Seuil, 1985, page 21.
34 C'est rr".. Iu fin du XIV" siècle qu'éclate Ia première << Querelle des femmes >'

Elle tire sa source cle la secnnde partie du Roman d'e ln Rose de Jean de Meung'

Tandis que Guillaume de Lorris, I'auteur de la première partie du Roman s'est

fait lapôtre de la doctrine courtoise favorable aux dames, son continuateur

donne de la femme une image réaliste et moins idéalisée. Cette tendance

antiféministe va se développer aù sein du champ littéraire et donner Ïoccasion

aux défenseurs de chacttié d.tjlr "rrositions de prendre la parole ; Christine de

Pisan, en 1399, clans son Epi.stre ou. di,eu d,'annottrr, prend la défense de la

femme et fait lapologie de ses vertus, en précisant que ce n est pas à sa

faiblesse desprit, mais à son manque d'instruction que la femme doit son

infériorité sociale. Durant la Renaissance, Cest Cornélius Agrippa Qe Her

Trippa de Rabelais) qui résumera le mieux, de manière très moderne, les

contraintes qui pèseni sur la condition féminine, dans son De rnbilitnæ et

proncellnntin'foerniniserus (1529) : < Dès qu'une femme est entrée sur la terre,

à,, moins dans ses premières années, et lorsqu'elle est sortie de lenfance, on la

tient comme prisonnière au logis, et comme si elle était incapable dune

occupation plus solide e[ plus élevée, on ne lui fait apprendre qu'à manier

Iaiguille. Ensuite, est-elle propre au joug ? A-t-elle atteint lâge mûr et

compétent pour la multiplication de I'espèce ? On vous la livre en esclavage à

un mari qui, trop souvent, par la fureur de la jalousie ou par cent autres

travers d'É,rmc,rr, la met dans une cnndition déplorable ; ou bien on I'enferme

pour toute sa vie dans une vraie prison, en une retraite de soi-disant vierges et

vestales, où elle essuie mille chagrins, et, surtout un repentir ronge-ant qui^ne

finit que par la mort. > ( Voir Maurice Lever, < L antiféminisme du Moyen Age

à la Révolution >, in Ullistaire, N' 54, mars 1983, page 42')
35 {)c q.,i n'empôchera nullement la Sorbonne de condamner I'e' I\liroir de

l,ô.nte pé,cherc.s.se, publié cn 15111. Quant à calvin, il se méfie dc la princessc tltti

cst, p<lurt.ant llrmhc dcs itlécs dcs Réformés.
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" Mais quant i l  a en un pais

hume ne feme de grant Pris,
c i l  qu i  de sun b ien unt  env ie

sovent en diënt vi leinie.

Sun pris l i  vuelent abaissier :

pur ceo comencent le mestier

del malvais chien coart, felun,

ki mort la gent par trai'sun.

Ne vueil  mie pur ceo laissier,

se jangleûr u losengier

le me vuelent a mal turner ;
ceo est lur dreiz de mesparler.S6 '

\

Les héro'rnes du Grand siècle trouvèrent, quant à elles, d'autres

raisons d'espérer conquérir des territoires ; celui du langage parut, un

temps, être emporté de haute lutte par le beau sexe, armé de pied-en-

cap, conune les superbes frondeuses empanachrées qui défiaient

théâtralement le pouvoir cardinalice, revêtues de cuirasses briquées57 :

pauvre Magdelon, pauvre Cathos, perdue dans cette Babel ! .. Le moyen

de bien recevoir des gens qui sont tout à fait incongrus en galanterie ? Je m'en

vais gager qu' i ls ntont jamais vu la carte de Tendre, et que Bil lets-Doux,

Petits-Soins, Billets-Galants et Jolis-Vers, sont des terres inconnues pour

"ux.58 
,,

5Ô..Grrige-ar>> in I'AIS de Maric cJe F-rance, Paris, Livre de p<rche 4523,
< Lcttrcs Gothiques ), 1990. page 26.
37 L'un1lcut. évo<1uer, par exemple, une célèbre gravure anonyme conservée au

cabinet des estampes de la 8.N., représentant Ia duchesse de Montllensier,

n{'fublée d'une cuirasse et d'un casque. la (}rande Mademoiselle, encouragée
par ses partisans, encerclés dans la ville d'Orléans, brûle les entrailles de son

enncmi l t rrrassé, Mazarin.
3t] Molière, Les Précieuses ridicul,e.s (scène lV;.
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Les railleries de Molière59 et de Boileaua0 jettent désormais le

discrédit sur le roman tel que le concevait Mlle de Scudéry : I'idéalisme

d'antan est dépassé. Alors que le gen.re romanesque traverse une fois

encore une crise4l lcomme si chacune des étapes qui I'amène à franchir

un seuil s'accompagnait d'une métamorphose, conune si, bien que

s'appropriant de nouveaux moyens, il lui fallait abandonner sa mue

diaphane, sans waiment parvenir à atteindre la forme parfaite, L'imago

inaccessible), c'est iustement à une autre romancière qu'il appartient de

faire basculer le champ narratif dans un autre domaine : Madame de

Lafayette, pnès d,un siecle et demi avant sophie Cottin, suggère au

roman de nouvelles lois ; le débat critique qui s'engage à cette époque

monhe parfaitement les enjeux de cette transforrnation. L'affrontement

de Valincourt et de I'abbé de Charnes préside à une redéfinition des

procdés ; " Quoique Valincourt ne présente pas dans son ouvrage une

theorie du nouveau roman, on y sent implicitement la présence de nouveaux

critères du goût, qui, sans être encore codifiés, témoignent d'un changement

59 Uot taxe souvent Molière de misogynie alors qu il est nettement anti'

bourgeois ; le préjugé selon lequel la noblesse avait seule le privilège ' et les

-oy"n. matériels - d instruire les jeunes frIles était si profondément enraciné

dans les mentalités qu'une bourgeoisie cultivée passait pour une incongruité.
40Voit laSatire X < Contre les femmesn (On eonnaît, par ailleurs, I'anecdote

scabreuse de la nourrice négligente et du dindon qui expliquerait la haine

inextinguible de Despréaux à légard de la gent féminine...)
41 C". éti.". se produisent, pourrait-on dire, de manière cyclique (cf. Michel

Raymond, La, crise du. romon d,es Lendcmains du naturalisme aut on'nées uirtgt,

Paiis, Corti, 1966.). On peut s'interroger : ces crises sont-elles à mettre en

relation avec des crises historiques exceptionnelles ? Au sortir des guerres

civiles du XV[" siècle, on repère facilement des changements majeurs qui

recomposent Ie paradigme social de façon importante. Avec Ia pacification du

royaume par Henri fV, on assiste ainsi à un nouvel essor de la vie mondaine'

au centre de laquelle la femme exerce à nouveau un rôle reconnu. Son

influence s'exerce essentiellement sur la société aristocratique, mais commence

à s'étendre à la bourgeoisie fascinée par le modèle de la noblesse. Assemblée,

cercles et salons se créent sous limpulsion de quelques femmes intelligentes et

de grand savoir : Mme de Rambouillet, Mme de Suze, Mme de la Sablière, Mme

dAuchy, cntre autres. De nouveaux genres li[téraires font ainsi leur

apparition : Ia lettre, le portrait, le roman qu'elles marquent de leur empreinte.
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profond dans la mentalité des lecteurr.4g ,, L'horizon d'attente subissant

une modification, un sau! c'est prioritairement à une femme qu'il

revient d'en saisir la fluctuation. Subtile opération qui consiste à

anéantir ce qui est ossifiÇ sclérosÇ pour laisser s'épanouir un

rajeunissement de la forme. Vers la fin du XVtre s'opère ainsi une

tentative appliquee de définition ; tandis que Huet et Du Plaisir

s'acharnent à cerner les spécificités et les particularismes du romarç ce

dernier fait figure de < laboratoire tt ; il est en quête d'une voix :

Madame de Lafayette lui confère la parolea5.

La place de la femme dans notre Littérafure demeurant contestée,

conune si le génie féminin restait insuffisant à produire le plus minime

chef-d'oeuvre, I'auteur de La Princzsse ile Clèoes avait dû s'assurer, tour-

à-tour, les collaborations les plus illustres : Huet, Segrais et La

Rochefoucauld. Et à dire wai, le rom.ùn s'éditait sans nom d'auteur,

auréolé d'un mystère d'autant plus profond que le lectorat y fuouvait

matière à émotion; dans sa lettre à Lescheraine, Madame de Lafayette

declarait, d'un ton madré :

* Un petit  l ivre qui a couru i l  y a quinze ans et où i l  plut au public de n,e

donner part a fait quton m'en donne encore à la Princesse de Clèveç ,
mais je vous assure que je n'y en ai aucune, et que M. de La

Rochefoucauld à qui on I 'a voulu donner aussi y en a aussi peu que moi ;
i l  en a fait tant de serments qu' i l  est impossible de ne pas le croire,

surtout pour une chose qui peut être avouée sans honte. Pour moi, je

suis f lattée que I 'on me soupçonne et je crois que j 'avouerais le l ivre, si
j 'étais assurée que lrauteur ne Vînt jamais me le redemander.44 ,,

49 Rog"" Francillon, L'oeuure romenesquc de Illadame de t'a Fayette, Paris,
Corti, 1973, page 293.
o' ,, Mais la romancière ne s'est pas contentée de ces premiers résultats, si
excellents qu'ils fussent ; en entreprenant avec Z'o,ïde de redonner vie à une
forme alors démodée du roman, elle eut le mérite d'affronter de manière
nouvelle les prolllèmes de la narration. Mais comme nous I'avons vu, le recours
au roman-je fut un échec; Mme de La Fayette ne devail, pas y revenir, et les
romanciers cle son éJloque non plus. > Roger l-rancillon, op.cit., page 287.
44 P,r.rr cette citation et la suivante, bicn connues, voir notamment : Mme de
La Irayetl,e, Rornrrrrs et notn,el,l,es, Édition A. Nitlerst. Bordas, < Classitltres
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Fjn1.662, n'avait-elle pas déjà prétendu, avec autant de mauvaise

foi, au sujet de la Princesse de Montpensbr, qu'un valet avait fait circuler

sans son autorisation la copie tomb'ee entre les mains de l'éditeur : " Cet

honnête Ferrarais qui était à moi m'a dérobé une copie de la Princesse de

Montpensier et lra donnée à vingt personnes. Elle court le monde ; mais par

bonheur, ce ntest pas sous mon nom. >>

Eternel problème que ce refus d'assumer I'oeuvre, de la produire

sous le Sceau du secret, de I'anonymat, ou du pseudonyme4s. D'autant

plus quand il s'agit d'un roman, genre decrié, sans stafut et sans lois

définies, dont longtemps, même les hommes refuseront d'assumer la

paternitéaÔ. gu'on ne s'y trompe poinÇ cette attitude restera présente,

Garnier D, 1989, pages XXX et suivantes, ainsi que Roger Francillon qui

détaille Ia sénèse de I'a Prirrcesse d'e Clèues (op.cit.).
45 L-on pourrait étudier à quelle < stratégie d occupation du champ littéraire >

correspondcette attitude : refus dendosser la responsabilité dune oeuvre, donc

de lassumer (par exemple parce qtt'écrire des romans est jugé humiliant,

dégradant, ou immoral) ? Volonté de contribuer à son succès en laissant libre'

cours aux attributions possibles (une oeuvre se vendra davantage si on suppose
que son véritable auteur est Untel plutôt qu'un autre) ? Volonté de viser des

lectorats divers qui pousse à multiplier les identités factices @alzac écrira sous

divers pseudonymes ronllants avant dendosser son oeuvre, mais cela témoigne
peut-être bien d'une rupture dans les pratiques qui a lieu justement à cette

époque) ?
aÔ B.t fait. Ion constate une évolution liée à la difficulté d'admettre que Ie

roman est un genre à part entière (Marthe Robert considère Ie roman comme
une sorte de < bâtard > qui conquerrait peu à peu ses Iettres de noblesse) :
probablement parce que le roman entretient avec le réel des rapports
particuliers. Tout récit imaginaire, inventé, factice respire Ie << faux >>, porte une
o marq..e de fabrique > ; de plus Ie réel est trivial par essence (La vieille

distinction entre genres réputés plus ou moins nobles) et celui qui lutilise

comme matériau de création s'en trouve souillé, contaminé, quelque part ' doù
Iidée que le romancier serait un parin des lettres @our Mikhail Bakhtine, le

roman serait un genre autonome, né du peuple, enraciné dans le folklore, les

formes festives, marginales, où s'exprime le plurivocalisme des groupes rejetés
par les institutions). D'oir un certain nombre d'artifices pour faire << passer Ia

pilule > : Ie principal consistant en un escamotage de I'auteur : Ie text,e n'a Pas
été écrit, fabriqué, mais trouvé, retrouvé, traduit. L'on peut expliquer cle la

sorte l'émergenee de types particuliers eomme le rontan épktalaire et les /orrr
mémoires car il est facile de prél,endre avoir découvert dans une cachette un
paquet fle let.tres ou de vieux cahicrs dont la destination première n'était, pas la

publication (c[. L'i,rttipi| rle Lu Vi,c de A[o.riu.rurc cle Marivaux). Constaton-q que
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dans la durée, et rares seront les femmes qui revendiqueront

d'embléeat (uo premier essai) la maternité d'un ecrit: comme si cette

procréation ne pouvait que résulter d'une entreprise virile,

accouplement libidineux avec une réalité embrassée, possédée

Montesquieu ne signe pas Les I'ettres Personcs. On peut justifier cette attitude

pu, iitri""tio" de Ëreei rillusion que cet ouvrage n'a -pas dauteur Qes I'ettres

sont publiées par un traducteur zélé : << Je n'ai fait donc que I'office de

traducteur : toute ma peine a été de mettre rouvrage à nos moeurs. >) Voltaire,

de son côté, niera touiours farouchement être lauteur des Contes ; stratégie

doccupation du champ littéraire, sans nul doute, davantage que crainte dune

""rr*..r" 
qui n entrave guère (mais souvent augmente) la diffLrsion des oeuvres'

C'est pailes genres ,ro=bl"r, Poésie et T?agédie, que Voltaire veut accéder aux

j;;d; Étysee"s, Cest-à-dire à une renommée établie et reconnue. Le roman est

pa, aile.ris laissé volontiers aux femmes, mais à condition que lon reste dans

le < délassement >. cependant, viser des revenus réguliers (< gagner sa vie >)

par la publication dbeuvres romanesques, rwient' -pour une femme de

il.rdition, à perdre sa réputation ; une Madame de Lafayette ne reconnaît sa

production que d,, bout des lèvres, et encore parce que le paradigme social

àa-"t qu'on puisse ocruper le centre du champ littéraire à titre ludique, non

ô;;"; ti"er profit ou p-ouvoir. Toujours au sujet du rapport quentretient le

,o-u' avec ls réel, il fâut noter que dans Lo Prin'cesse de Ckves émerge une

dimension historique (le roman 
"tt, 

d.rt" certaine manière, une < chronique >

Ju rcgne de Henri II (Stratégie inaugurée, selon M. Cuénin, apec I'a Prinresse

de Mintpensi.er .. <<po,rr ta piemière iois dans la littérature française, I'Histoire

Jtuit .,titi"ee pour ia mesuie tlu temps romanesque : la nouvelle s'étend très

précisément sur les six années qui i'écnulent entre le mariage de lhéro'ine

irS6el et la Saint-BarthéIemy . n 1L" Prùæesse dn Montpensier, Genève, éd. M.

è,rerrin, Droz, T.L.F., 1g?g.).) qui constitue une autre manière de valider la

narratiôn, de lui faire perdr" 
"ôt 

u.p"ct chimérique de < faux-urai >. Ainsi le

roman est-il longte*pt ôt quête de subterfuges testimoniaux (qui attestent que

le récit n'est point fict0. Pon" tep"endre notre propos, il est très risqué pour

une femme dassumer un premier roman dans le mesure où < se dire >>, cest se

dévoiler, laisser les autres empiéter sur son territoire intime personnel :

d autant que lunivers convoqué par Ies femmes est prioritairement

sentimental, dorr" par essence impudique puisqu'il met en action les pulsions

seerètes et les passions que l'écrivain démasque plus ou moins consciemment;

un éehec littéraire risquàrait d accabler de ridicule celle qui, non contente de

laisser saccager par la ioule le terrain auquel elle a donné lihre-accès, aurait de

plus livré.o. rro-. Les répugnances exprimées par sophie cottin à reconnaître

ia n maternité > de ses Oèriis laissent assez supposer que cette intrusion du

public dans le domaine du privé peut être ressentie comme un viol ou une

Drofanation.
I7-t);est-a-dire avant qu'elles ne se soient fermement installées dans le champ

littérairc en se eonformant à un moclèle, accepté par Ie public. c'est le cas de

Sophie Cottin qui semble d'abord ( tester > le champ littéraire en ne signant

pas Cl,oi.re cl'Aibe. Une fgis le succès acquis, I'image de I'autcur s'ell trouve

confbrtée et l 'auteur peut se dévoiler, se mettre en lumière'
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charnellement, par un homme-père, par un démiurge fornicateur qui

gé:rère et régénère, de sa semence créatrice, la page féconde d'où

émaneront tous les rêves : quelle femme peut se poser en rivale de

Rabelais, Balzac, Hugo, Dumas, Flaubert, Maupassanf superbes et

virides satyres, qu'une sève identique anime et agite ? Ce serait courir à

l'échec, n'être qu'une pâle caricature, car, comme I'affirme, péremptoire,

foseph de Maistre, en 1808, dès que la femme veut << émuler l'homme, ce

n'est qu'un singe ',. .. Les femmes qui écrivent, proclamera de son côté

Barbey d'Aurevilly, ne sont plus des femmes. Ce sont des hommes -du

moins de prétention- et manqués ! ', Il ne fait aucun doute que les

attributions des deux sexes sont différentes et stéréotypé.r48, comme si

quelque code absolu et irrévocable en avait à jamais fixé la norm. , * À

la faiblesse d'Ëve correspond la force d'Adam, à la passivité I 'action, à la

soumission l 'autorité, à la dépendance la l iberté, au sentiment l ' intel l igence, à

la grâce la grandeur, à la souffrance la vigueur...49 , '

Limitée par la pudeur nafurelle qui caractérise son sexe et son

état, la femme est incontestablement investie d'une fonction sociale50 :

pareille à I'antique vestale gardienne du feu de la crtfl elle 'reille sur la

morale familiale dont elle détient les clés.

" ll lui échoit de rassembler et de recoudre incessamment les parties

drun tout dont I 'unité ne souffre pas de menace. Du relâchement, de la

négligence et c'est la dérive : les maris saignés par des courtisanes, les fils

48 En 1800, Germaine cle Staël (De la litærature) affirmait que la gloire même
peut être reprochée à une femme, parre qu'il y a eontrast,e entre la gloire et sa
destinée naturelle.
49 Isabelle Bricard, Sointes ou Pouliclrcs, L'é,ducatiort, rles jeu.nes /illes ou .VI?
s_iÈcle, Paris, Albin Michel. 1985, page 22.
50 n Le but tle la femme. icr-bas, sa voeation évidente. c'est l 'amour. (...) Je
soutiens que, comme I'emme. ellc ne fait, son salut t1u't:rr faisant le bonheur tle
l'homme. [,]l le rkrit, aimer et enlhnter. rJest lz) son <levoir sacré. > (.Iules Michelet.
[ ,o l |emrne, Pirr is,  Flamnrarion. < ()hamps ).  1.981, page 121).
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perdus ou prodigues, les f i l les l ivrées au célibat ou à la honte, aux vapeurs, aux

scrofules, à la consomption.5l >>

4. Rôles de femmes :

Dans ce contexte, vouloir partir à la conquête de I'univers des

l,ettres serait incongru52 et déplorable, signe évident de désirs

inavouables, d'un comportement désaxé ; le cigmillo de sand évoque

I'empiètement sur un territoire interdit où, par le biais du travesti,

s'opère un renversement des rôles53. Pour I'homme, menacé dans ses

oeuvres vives, cette métamorphose de l'élément féminin en son

contraire54 exerce une fascination morbide, mélange d'attraction et de

51 Jean-Pa..,l Aron (ouvrage collectif présenté par), Misérobte et glnrieuse, In
femme du flKsi,ècle, Paris, Fayard, 1980, page 14. On peut aussi songer au
fameux vers du sonnet de Félix Awers, ( À |taustère deuoir pi,eu,semen.t
fidàIe... r qui caractérise parfaitement cette irnage de la femme gardienne des
valeurs familiales.
59 Philipp" Lejeune (Le Moi, des Demoiselles, Enqu,ête sur le journnl des jeu,nes
fill'es, Paris, seuil, 1993) montre que la pratique du journal intime, chez les
adolescentes, au XIXe siècle, finit par être courante. On peut y voir un dérivatif
à la tentation de l'écriture professionnelle : le journal fait figure de confident,
de calendrier, de miroir oir elles s'observent et s'efforcent de se conformer à
I'image de Ia jeune frlle modèle et pieuse imposée par la société. Connaître ses
défauts pour mieux les corriger, énumérer ses péchés pour mieux les
combattre, voilà le rôle moral et religieux de ces earnets intimes. Nous aurons
I'occasion d'établir un parallèle entre cette pratique du carnet intime et la
structure interne de Clnire d'Al,be,le premier roman de Sophie Cottin.55 n L" choix du pseudonym" *urq,r" la seconde naissance de la femme en
homme de lettres: George permet à I'auteur de s'accorder au masculin ; elle
parle d'elle en terme cle romancier, et non de romancière, de vieux troubaclour,
qu'elle reprend, logiquement, par un < il >. Flaubert lui donne dans ses lettres
du < chère maître ), prouvant ainsi que la justesse du style n'a rien à voir avec
la correction grammaticale : on n'imagine pas plus < cher maître D que ( chère
maîtresse >... > Yvan l,cclerc. < Génération romantique >, in Le IlIogoàne
Litléraire, (< (1. Sand ),) N'295. janvier 1992, page 83.
c4 ( o f'atale vanité des femmes, d'où vicns-tu ? Quelle désastreuse et faible
prétcnt,i<ln lcur a persuadé qu'cllcs tlevaicnt luttcr contre notrc scxe comme
:rvcc un imprlacablc cnncmi !
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répulsion55 : * Nous aimons les femmes à proport ion qu'el les nous sont plus

étrangères." déclarera Baudelaire, ajoutant .. Aimer les femmes intelligentes

est un plaisir de pédéraste.Sô rr, I'intelligence étant, bien évidenunent,

I'apanage exclusif du masculin ! n ne reste plus, dès lors, qu'à

circonscrire les comportements déviants de la femme dans le cercle

magique d'une étiquette qui, érotisant le modèle à I'extrême, I'exorcise;

d'où le stéréotype de la femrne fatale, lesbiennesT ou prostifuée58.

Celui-ci connaîtra un essor prodigieux tout au long du siècle : Marie

Dorval s'ébattant dans les bras de George, ou les femmes damnées de

Courbet, voisinanÇ dans le parfum fade du camélia et les fumées du

houkasg, avec Rosanette et Nana. Inspiratrices - toutes - d'une terreur

prodigieuse, d'une angoisse liée à la dépossessionôO : " ta froide majesté

Ô femme qui t'es faite homme ! tu es perdue.
Tu te crois forte et c'est encore obéir que faire ce que tu fais. >
Vigny, Joumnl, cité par Francis Ambrière, Modcmoisell'e Mars et Ù[ari.e
D_orual, Paris, Seui], 1992,page 434.
55 Fontaney note dans ses carnets: << Je n'aime pas Mme Sand. C'est un joli

garçon; c'est une médiocre femme. > Cité par Francis Ambrière, op.cit.,
as.e 258.
Ô-Batrclelaire, Oeuures complètes, Mon coeur m.is ù nu, Seuil, <<L'Intégrale>,

1968, page 624. Signalons aussi ce passage de La Fonfarlo, page 277 : < (...)

elle lui dit avec une candeur et une honnêteté désespérantes: - Monsieur, je ne
suis qu'une femme, et par conséquent, mon jugement est peu de chose... >
5t Les Fleurs du MaI devaient oriqinellement s'intituler Les Lesbiennes, "titre'

étard", selon le terme cher à Baudelaire.
8 On notera la prolifération de ces deux types au XIXe siècle. L'Êdtrcatian

sentimentale fournit, par exemple, toute une galerie de portraits de femmes,
effectivement rencontrées par Frédéric Moreau, ou qui peuplent son
imaginaire. Les peintres de I'époque, Ingres, Courbet, Manet, participent eux
aussi à Ia mise en place de stéréotypes féminins.
59II existe un dessin montrant G. Sand fumant Ie houka (pipe turque). Les
odalisques du bain turc d'Ingres, Ia turque évoquée à Ia fin de L'Éducotian
sentimentnle, participent d'un même imaginaire érotique : dans cet orient
fantasmatique, I'homme est le seigneur et maître d'un cheptel féminin ; les
vapeurs énivrantes du houka sont Ia métaphore d'autres plaisirs énivrants. On
comprend, dès lors, que le clessin évoqué soit le lieu d'une inversion (d'un clé'
uore-ment) : crest la femme-dominatrice (dévoyée) qui joue le rôIe du mâle
omnipotent. Rappelons le célèbre : <<,f'ai eu Mérimée hier soir, ce n'est ptts
grand-chose. >
6o u Les hommes,
Stcndhal, peuvent

qu'i l s'agisse de Na;toléon ou dc l lyron, t le Balzac ou tle

allcr dc fcmme cn ('cmmc, tl 'avcnl,ures en expériences. cn
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de la femme stérile ! ' obsède I'homme comme un rêve maléfique et

perturbant. Comment expliquer autrement ces envolées lyriques qui

fustigent les errements féminins ? Le pauvre Lassaillp poète famélique

qui, comme d'autres, hantera la clinique du docteur Blanche, dénonce,

avec I'ardeur d'un prophète biblique, I'impavide Sand :

" Le Désordre est son engendreur. Sa parole donne la mort au lieu de
donner la vie. El le a joué avec I 'amour, el le a pactisé avec le mensonge ;
el le a commis toutes les iniquités du blasphème ; el le s'est élancée sur le
cheval ai lé du scandale ; el le est tombée dans une vase impure [.. . ]  Ne lui
tendez pas la main pour la retirer de cet abîme t ] Ô moderne Sapho, si
vous avez une ardeur inextinguible, qui dessèche vos veines et vous
pousse à la démence, précipitez-vous du haut d'un promontoire dans les
gouffres dtune mer froide et silencieuse. Vous feriez mieux que de vivre
ainsi.Ô1 >>

Celle qui s'est écartée de ses attributions nafurelles ne peut

qu'inspirer une angoisse castratrice : indigne d'être mère, elle ferait

rejaillir (parce qu'elle a failli à sa réputation) I'opprobre qui la souille

sur sa progénifure innocente. Son déplorable exemple ne iettera-t-il pas

précocement, dans la même carrière, les enfants privés de cet

indispensable amer qu'est la référence maternelle? Confrontée à la

sociétq la fille d'une pareille Messaline, devra naviguer en des eaux

incertaines:

.. Votre fille, même en étant chaste et vierge, sera coquette. Au premier
sourire dont el le sourira devant les jeunes hommes, ceux-ci diront,
hochant  la  tê te :  t tE l le  est  impure comme sa mère. , ,69 ,

quête d'une compréhension qui n'est que la connaissance de soi ; I'avenir n'y
verra (lue la route tracée par le destin pour parvenir à I'accomplissement de soi
et à l'émergence historique rle leur personnalité. Combien d'hommes, absorbés
dans eette recherche d'eux-mômes, comprendraient George Sand. > J<-rseph
Barry, Ge.orge Sun.d ou lp scolt.dnle de h, l.i,berté, Paris, Seuil, << Points D, 1984,
rrage 216.
61-Article consacré à G. Sand, dans I'é;thémère Reutle.
L.assailly. Cité grzrr Francis Amllrière, op.cit., page 476.
oz F r:rnr:is Amlrrièrc, ibirl..
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Nous voici confrontés à la réalité de cette condition féminine qui

ne peut s'accomplir dans la littérature Par les mêmes procédés et les

mêmes voies qui assurent à I'homme sa renommée65. Par essence, la

parole est impudique. Elle dévoile et met à nu, révèle, consciemment ou

non, les fantasmes les plus secrets. La fiction est suffisamment ambiguë

(et le pacte de lecfure, suffisamment flou, en ces temps où le public

s'emploie souvent, avec malveillance, à retrouver les clefs dissimulées

de la fable), pour ne point receler quelque bribe d'autobiographie6a :

quelle part personnelle se dissimule dans la diégèse ? Écrire équivaut à

se d.ire, s'exposer, Évéler une intimité, << ce petit tas de secrets > (pour

reprend.re I'expression chère à Malraux) : I'invention est trop fragile

pour ne point se nounir de menus faits véridiques'

Condamnrée à moraliser, la femme ne peut engager sa plume

qu'en des voies étroites, où elle ne court pas le risque de s'attirer

I'hostilité du monde. Institutrice65 ou dévergondée, tel est le

dilemme66 ! Mais la première démarche la voue obligatoirement à la

63 S"Ion isabelle Bricard <<La femme-auteur, la femme'poète est une

aberration de la nature ; on ne tolère pas qu'une femme ait une plume à la

main, sinon pour faire les comptes de sa cuisinière ou écrire des lettres.

Dupanloup n'autorise la création littéraire chez une femme qu'ù ln con'ditian

qu;elle n,écriue quc pour ses enfants et qu,'elle ne soit jamais publiée' Qu'elle
J'e*prime oralemenf ou sur le papier, toute communication intellectuelle, tout

commerce d'esprit est interdit à la femme, encore plus strictement à la jeune

fille. > (Op.cit., page 98).
64 ,,,Le 

"o-ur 
ptànd le relais de l'écriture autobiographique, lui donne un

visage protéiforme pour tenter d'affirmer Ia place des femmes dans une culture

et un mode d'existence qui reposent sur leur exclusion. > Camille Aubaud

(op.cit., page 108) souligne I'évolution qui conduit les femmes à se tourner vers

le. genre tô*at".q,te après avoir longtemps préféré I'autobiographie (Parmi

touies ces femmes qui ont écrit, on peut évoquer fét6nnant destin de Mme de

Stahal Dclaunav.)
65 Du.r" son 

-birûnnrmire 
des idée's reçnes, Flauberl note au mot

< institutrice )) : (( Sont toujours d'une excellente famille qui a éprouvé des

malheurs. l)angereuses dans les maisons, corrompent le mari. >.
6ô Jani,le Rosiard a montré I'imltortance du coneept de pu.deur < clef du

Romantisme>, chez les auteurs, entre 1760 et 1850:o [ . . . l i l  est apparu que le

thème de la chasteté méritait attention non plus du poilrt de vue tle I'histoire

littérairc mitis tle celui tlc la psychologie de l'époqtrc. En même temps' on

36



Sophie Cottin en son temp6.

mièvrerie, réserve sa parole à un public limitÇ celui des jeunes âmes

qu'il ne faut pas effaroucher, des jeunes fiiles auxquelles il faut

enseigner une ligne de conduite et proposer des exemples ou des

modèles. Nous verïons que la << bonne Madame Cottin r> finira,

totalement aseptisée, dans ces catalogues6T commentés d'ouvrages qui

renseignent les familles sur ce que I'on peut mettre entre toutes les

mains. Textes apologétiques, par ailleurs, qui proposent des résumés -

choisis -, évitant le recours direct aux oeuvres elles-mêmes, et qui

sanctifient les verfus héroiQues des dames de plume68. Car seule la

nécessité matérielle la plus absolue autorise le recours à cet expédient

inavouable qu'est l'écrifure : veuvage, laideur, hasard des temps qui

provoque de brusques retournements de fortune...

La < véritable > littérature, celle qui est destinée à perdurer, à

franchir les marches du temps, est semblable aux liqueurs fortesô9 : la

cevait, alors, se demander à quel degré ce thème était la résurgence d'une
valeur morale innée, propre à tous, qui s'intégrait à la conception de I'amour
romantique en dépit de ses apparences immorales ou arrrorales, un peu comme
s'il s'agissait du revers d'une médaills. > (J. Rossard, htd,eur et romanrtisme,
Paris, Nizet, 1982, page 5) Cependant, I'une des raisons qui, à notre avis,
donne un tel poids à ce thème, c'est justement cette situation ambiguë cle la
parole féminine : les seules valeurs qui,puissent servir de refuge à la femme
s.gnt justement celles clans lesquelles la société la cantonne et I'enferme.ut k Gymnnse moroL des jeunes personncs, de J.B.J. champagnac, consacre
un article à Mme Cottin, sur lequel nous aurons I'occasion de nous étendre plus
lo^nguement. (Ce document figure en annexe).
ou Ainsi se met en place insidieusement un Panthéon qui n'a aucun lien avec
celui qu'honore Emma ; on notera que eette dernière manifeste une véritable
passion religieuse pour des héro'rnes au cnmportement nettement masculin et
dont les actes cnnstituent de véritables transgressions à la morale établie :
< EIle eut dans ce temps-là le culte de Marie stuart, et cles vénérations
enthousiastes à I'endroit des femmes i-llustres ou infortunées. Jeanne d'Arc.
Héloïse, Agnès sorel, la belle F'erronnière et clémence Isaure... > Gustave
Flaubert, Il[odame Bouary, Paris, Le Livre de Poche, lggl, page Tl.
" ()itons ce jugement tl'Arnelle au sujet de la destinée littéraire de Sophie
cottin : < Du reste, on remarquera que plus on se rapproche de nous. plus la
critiqtre devient sévère, bien que cette dernière reste absolument, courtoise et
indulgente. Nous n'en sommes plus à I'admiration religieuse et enthousiaste
des Premiers ltiographes, soit paree que cct,lc forme de l'écrit.ure est clevenue
presque insoutenable, soit l)arce que la tournure de I'esprit actuel, plus
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faiblesse de la constitution féminine lui en interdit I'usage et la

consonunation. Sa 'faiblesse d'esprit (disons une intelligence

notoirement moindreT0 ) voue la femme au sirop d'orgea! à toutes les

fadeurs qui ne risquent pas de lui tournebouler la tête. Autrement, le

danger serait trop grave : lire echauffe les sens. Entraînée vers les

paysages blafmds des contrées dithyrnmbiqrcs7l, elle ne sera nullement

préparée à assumer sa tâche sociale, de mère et d'épouse, mais risquera

d'instiller, autour d'elle, le poison de ces mauvaises lecfures * qu'une

femme honnête et surtout une jeune f i l le ne pourraient se permettre de

parcourir sans nuire à son innocence et à sa réputationT9 o. Pauvre Emma,

qui en confond tout, candidement ; l'être et le néant le réel avec le

territoire du rêve, le dedans et le dehors, dans une sorte de fatras

emblématique qui accumule les topoi' du premier romantisme:

* Ce n'étaient qu'amours, amânts, amantes, dames persécutées

s'évanouissant dans des pavil lons soli taires, posti l lons quton tue à tous

les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres,

troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair

de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des l ions,

caustique et inquisitif, se traduit volontiers par la moquerie et les sultpositions

!e^s plus libres. >> (Arnelle, page 31.)
/v Il suffit, pour s'en convaincre, de relever les nombreuses notations
misogynes qui émaillent le Jou.ntr-r.J d'Edmond et Jules Goncourt (Paris, Robert
Laffont, Édition publiée dans la collection << Bouquins D, sous la direction de
Robert Kopp, trois tomes, 1989) : (I, 161) < La femme, un animal mauvais et
bête, à moins d'être élevée et extrêmement civilisée. Ainsi, jamais Ta fille ne
rêve, ni ne pense, ni n'aime. La poésie, chez Ia femme n'est jamais de nature.
elle est une acquisition de l'édueation. [...] Infériorité de I'intelligence féminine
à l'intelligence virile. D - (1, 264) < C'est étonnant comme on ne juge jamais les
femmes aussi bêtes qu'elles sont ! Les hommes, on les juge à la première visite;
les plus bêtes des femmes, il en faut au moins deux ! > - (I, p.584) < Décidément.

!a femme est un animal religieux et bourgeois. >... ete. !

l] c. nu"ueil,, op.cit., page 22.
/z Baron cle Manguin-Fondragon , Lctt.res à mo. fil le ou, conseils su,r I'éducotiort.
Paris, 18411, page 50. Citons également, ce trait,é alronyme [)e, l'éducation cles
jetnes fil,l,es sotts l,'i.n.fltrcn.t:e de lrt. foi,, publié en l8G2 (Paris, Dage l]2Q ' < Que
I'aimallle Viergc Marie vous cache rlans son voile ll lanc, t;ue I'ange tlu llerceatr
vous ('ouvre rk: ses:riles. <;tre les Jlersonnes <;tri vous élt)velll, no se laissenl ;loint
1.. .1 sé<luirc par la l i t t ,érature l )erverse r l t r  s ièr: le.  >
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doux comme des agneaux, vertueux comme on ne |est pas, toujours
bien mis, et qui pleurent comme des urnes.73 '

5.7 troublés:

Confrontés à ce premier bilaru nous entrevoyons la difficulté

éprouvrée par la parole féminine à conquérir sa vraie place au sein de

notre littérafure nationale. Minorée parce que mineureT4, la femme ne

peut librement exercer son droit au génie. Serait-elle parvenue à

surmonter tous les obstacles - ceux que, prétendument, la Nafure a

semés sur sa route - qu'elle n'aurait point accès encore au territoire

prestigieux des Muses. Car la parole, nous I'avons vu, n'est point libre

pour cette Eve incompréhensible et redoutée dont les charmes circéens

peuvent menacer I'autorité du mâle:

. Une lutte éternelle en tout temps, en tout l ieu
Se l ivre sur la terre, en présence de Dieu,
Entre la bonté drHomme et la ruse de Femme.
Car !a fen' lme est un être impur de corps et d'âme.75 .

La critique, qui rétablit la mesure, décerne les titres, accorde ses

palmes, saura faire taire les velléités du sexe faible à occuper un rang ;

qu'on veuille bien observer I'attifude d'un Sainte-Beuve, dont les

jugements définitifs ont marquÇ plus ou moins consciemment,

l3 G. Rla"Uert,  o1t.c i t . ,  page 71.
/a Sa dépen<lance matérielle :st un fopos de la littérature du XIXe, comme le
prouve le récit, de Balzac, Honarine, où I'on voit I'héroïne suivre une morale
personnelle qui la pousse à revendiquer à la fois la liberté tl 'aimer et la liberté
économiqtrc. I{onorine clemande à ses seules forces le moyen cle vivre
honnôtement : cette clémarchc se traduira par un échec puisque c'est son
ancicn mari qui, en rachctant sa production de fleurs artificielles. lui assure.
sans <tu'c lk l  lc sache, unc ccr lainc aisancc.
75 Atfrecl rle Vigny, < l,a ()olère rlc Samson >>, Les I)eslinées.
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I'instifution universitaireTÔ I sa dent ne consent à se montrer moins

acérée qu'avec les femmes-tihées, celles dont les relations pourraient lui

faire ombre77. Pour les autres, les mortes, les bourgeoises, il est le

premier à sonner I'hallali. I sent le venÇ sait se couler dans le

mouvement du siècle et exécute de la façon la plus sommaire les

écrivains qu'il faut bannir, à tout prix, de I'univers des Lethes,

particulièrement si ces derniers appartiennent à un sexe méprisé par ce

maître des hautes-oeuvres à la misogynie patente.

Nous avons vu aussi combien le jeu était faussé d'avance :

I'inspiration féminine ne pouvant s'attacher aux mêmes sujets, ni

s'étoffer des mêmes audaces, en raison d'irrépressibles contraintes

sociales, la mièvrerie était I'ornière dans laquelle, presque

obligatoiremenf versaient les ecrits fémininsT8. Fatalement, toute

littérafure féminine était condamnée à n'aborder que des niaiseries, à

76Dur,. le <Que-Sais-Je ?, (P.U.F., uQ.S.J. 2666>>, 1992, page 3) qu'elle
consacre à t a Littérature fronçaise sous Ie Consulat et l'Empire, Béatrice
Didier note que < les dangers (l'une histoire littéraire réduite aux "chefs-
d'oeuvre" ne cessent d'apparaître à mesure qu'est remise en cause la notion
g1ême de chef-d'oeuvre, à mesure aussi qu'une littérature est mieux connue. D
77 Pur"orr.ons ses Poiri.raits de femmes (Paris, Diclier, 1845) ; c'est pour y lire,
page 360 : < Il y a eu dans le roman des talents très remarquables, qui n'ont eu
que des succès viagers, et dont les productions, exaltées d'abord, se sont
évanouies à quelques années de là. Mlle de Scudéry et Mme Cottin, malgré le
grand esprit de I'une et le pathétique d'action de I'autre, sont tout-à-fait

assées. >
8 u Entru le malheur et l 'au-delà, les femmes. L emplacement est

malencontreux, mais il tient à un constat. Les autobiographies de femmes se
font moins rares qu'auparavant, clarrs la génération des années 1790-1800. Il en
existe une quinzaine. Otons celles qtri se concent,rent sur des histoires
amoureuses ou conjugales [...1. Restent rltreltltrcs texl,es rcmarquables et une
majorité de textes larmoyants. con-sacrés à la dcscripl,ion dcs misèrcs d ici-bas,
dcs bienfaits de Ia morale et des bontés du 'frès-llaut. Il faut llartir de ces
rlcrnicrs. Ils font ressortir. I)ar contraste, l ' inl,érôt, et Ie poids des précédent-s ;
ils donncnt le t.on dcs discours féminins de eettc époquc, en rlisent, à Ia fois le
<:zrr:rr:ltrrc sllér:ifityue ct l 'cxtrirrnc tli lf iculté. > (Dcnis Bcrl,holcl,, Les h-ronçulh lrtrr
et tr-mênt;s,  I I I5-I885. Paris.  Ol iv ier Orban, l9f)1, l tage 176.)
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sombrer dans l'édification des humbles, des sots ou des enfantsT9 '

Comment établir des comparaisons si les règles ne sont pas les mêmes ?

c-ependant, les bouleversements qui, de la fin du règne de Louis

XW conduisent - au travers des saccades de la RévolutionB0 et du

Premier Empire - à une Restauration qui réhabilite la famille, I'ordre

moral et la décence, sont une période favorable à une libération de la

parole féminine. D'une part, nous I'avons vu, parce que l'énergie

masculine est temporairement détournée Par les événemenb

historiques; mais Pour d'autres raisons évidentes, aussi : la femme, 9uL

depuis le mouvement des Lumières, se trouve sur la crête d'une vague

gigantesque - dont elle profite81 - revendique, avec certes des resultats

mitigés, ses droits nafurels ; la sensibilité nouvelle, sur laquelle nous

79 C'est peut-être d'ailleurs ce qui a sauvé de I'oubli I'oeuvre de la comtesse de

ségur, dont le talent, qui n'affiehait pas de prétentions, a pu échapper aux

i usements définitifs des critiques.
t0"Co--" Ie signale Maurice Lever (< L antiféminisme du Moyen Age à Ia

Révolution ,, ii L'Histoire, No 54, mars 1983, page 38') : < Sur la condition

féminine, les hommes politiques de la Révolution se montreront ["'] iésclument

hostiles à toute id.ée d èmanôipation. Quant aux cahiers des Etats Gér'érar-:x, ils

ne revendiquent pour ainsi dire jamais la libération de la femmc: i':t' ''(:fr'-:-ies

qu ils préconisent reflètent surtout (j'allais dire au contraire) 'ur;e vclcnté

pop.rlutlorrrriste : amélioration des conditions d'accouchement par la formation

àe-sages-femmes qualifiées et la création de maternités, abolition des préjugés

contrè les filles-mères, suppression de Ia déclaration de grossesse,

multiplication des ateliers de charité, renforcement des mesures destinées à

lutter contre la prostitution, etc.. Au total, et à lexception de quelques réformes

touchant à linstruction primaire (mais non secondaire) et aux métiers féminins

(modistes, fleuristes, chàpelières, marchandes à la toilette, etc.), peu'de chose

pour laméIioration clu stàtut social de la femme : à peu près rien pour légalité

àirril" or.r pour le divorce, par exemple. La femme demeure exclusivement

épouse et, mère, dépendant étroitement de la volonté de son ( tyran >.

(Paee 5l) >
Ù1 n'Dan. la surprocluction clouvrages qui paraissent sur Ie problème féministe

au XVIII" siècle, on peut dire que Ïimmense majorité sera favorable aux

femmes. La Presse, tle son côté, qui connaît alors un prodigieux essor, ne reste

pas inrlifférente. A llartir tle l?50, Mme Leprince de Beaumont publie à

inndres un journal intitulé I'e rwu,teou mogosin frantçuis, consacré à la défense

4es <lroits ct {es mérites des femmes. Ce premier essai de revue exclusivement

féminine sera continué en 1759 par le Jourrm,I des l)ames qui, durant plus de

vingt ans, ptrll l iera des articles composés en prineipe par tles femmes ou sur les

femmes. (Maurice Lever, ort.cit.,l lage 50). >
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reviendrons (dont le terme PnÉnovtnvnsrrae, à lui seul, ne pourrait épuiser

la définition), modifie suffisarnment la vision de I'ordre social pour que

les valeurs de I'imaginaire triomphent pour un temps. Qu'il s'agisse du

droit au bonheur, du droit à I'amour, du droit à la culfure, la femme, -

du moins celle qui appartient à une certaine société - exige qu'on tienne

compte de son avis. Une autre de ces raisons préfigure celle qui a

présidé au grand mouvement de libération féminine lors de la première

guerre mondiale : les maris dans les tranchées, les femmes durent

assumer des tâches qui leur étaient étrangères en temps ordinaire. La

Révolution, quant à elle, déplace les hommes vers des territoires d'exil

où ils émigrent proscrits, ou bien vont guerroyer; temps incertains où

se brisent les familles et les foyers, où se nouent les passions. La raison a

perdu son aplomb et la religion, vaisseau sans quille, sombre dans la

furie d'un océan démonté. La mort fauche plus que jamais : au dehors,

sur les champs de bataille, à I'intérieur, sous le couperet ; cérémonial

macabre de la guillotine qui noie dans son rifuel sanglant les passions

juvéniles de la fleur d'une nation convulsée, éians suicidaires des êtres

constamment menacés par la dénonciation : les tensions de ces temps

incertains poussent certains à vivre plus intensément, en dehors des lois

morales haditionnelles, comme s'il fallait arracher à la camarde I'ultime

aspiration à une jouissance dont la privation inéluctable ne laissera que

des regrets amers. Les coeurs vieillis précocement peuvent éclater

conune des bouteilles. Après Thermidor, on lavera dans une débauche

d'orgies et de plaisirs le sang gluant qui colle aux pavés, I'on cherchera

I'oubli dans la luxure et la corruption.

La femme, comme souvent dans les périodes de crise, doit

assumer la sauvegarde de la cellule familiale, à la place d'un chef de

famille, disparu, parti, emprisonné : il faut alors parer au plus pressé,

prendre des mesures conservatoires pour éviter que les biens soient

42



Sophie Cottin en son temp6.

confisqués, rassembler autour de soi les parents qurun sort incertain a

jetés dans l'indigence ou le malheur, entreprendre mille démarches

auprès d'autorités soupçonneuses ou vénales, de geôliers dont il faut

graisser la patte, de relations de hasard qui ont changé de bord et dont

il faut ménager les convictions.

Ainsi la génération des femmes qui traversent les difficultés de

cette période est elle différente des générations à venir : peut€tre faut-il

percevoir ici les prémisses du mouvement inverse qui, dès lors que

seront apaisées les tempêtes, rétablira

les carcans sociaux. Le romanesque, à

les prérogatives masculinesS9 et

partir d'un certain moment, ne

sera plus de mise ; telles LA CHEVALERIT du Quichotte, objet de dérision

dont il est I'ultime thuriféraire, - à force de s'être trop empoisonné la

cervelle d'encre d'imprimerie - qui le jette aux trousses du mythique

Cmaculiambro, æigneur ile l'île ile Malindranie,les aspirations des femmes

ne seront plus que des oripeaux vieilloB : paysages blafmds iles contrées

dithyrambiqrresss

89 Voi" Michelle Perrot, < Le XIXe siècle était-il misogyne ? >>, in L'Histaire,

N" 160, novembre 1992, Page 32.^8. 
N;; ;;;;;"" ici âe'm"anière circulaire (et obsédante) sur cette citation

caractéristique de Madame Bouary (op.cit., page 72), q_ui éclaire bien la position

de Flaubert par rapport au roman sentimental féminin. Ces cinq mots

"it"o.r.""iu"nt 
parfaitehent les griefs de récrivain à rencontre de rimaginaire

féminin. Le dithyrambe étant consacré au dieu du vin, les poètes essayaient de

peindre leur ivràsse par un style et des pensées décousues. On peut imaginer

ici un rapprochem"rri irr"o.r."ient (?) de Flaubert avec les cérémo.ies secrètes

-réservées aux femmes <Ians I'antique Rome- qui céIébraient Ie culte de Bono

D e a ( c e L t e n y m p h e , é p o u s e d u v i e u x d i e u F a u n u s ' p r i s e d e v i n ' a u r a i t é t é
battue par son opoux avec cles branches cle myrtc, ce qui expliquerait

I,interdiction du vin et du myrte lors de ces fôtcs.) ce culte a donné lieu à un

scandale en Gl a. J.C., lo.s|1.,e le jeune Clod.ius avait été surpris, travesti'

assistant à la cérémonie. D'autre part, une fresque de la villa des Mystères, à

Pompéi, représente des femmes colobrant le culte de Dionysos' L'expression

q,r'._,iilir" Flaubert recèle bel et bien, v<llontairement ou non, un contenu

implir:it,e : le t,erritoire secret, cles femmes, caché depuis les origines, existe

tlelluis toujours ; le surprendre, le tlévoiler, le mettre à nu assure une

sqrériorité à I'homme.
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Au terme de sa fulgurante épopée, devenu balourd d'avoir mal

digéré l,Europe, l'Empereur débarqua sur son île lointaine (mais

d'aucuns prétendent qu'il s'agissait du mythique Cmaculiambro en

personne, que des vents contraires ramenaient en Malindranie)'

Malcontent de la pitoyable demeure qu'on lui avait assignée à Sainte-

Hélène, il rendit une visite de courtoisie à ses voisins, les Balcombe,

dont les deux gamines, étourdies et irrespecfueuses, I'avaient

bruyamment amus4 le matin-même, dans le jardin des Briarssa . Âgées

d'environ quatorze ans, elles parlaient français ;Betzi,' la plus vive, avait

lu MattrildeSs i <. ce fut une très grande joie de que l 'Empereur

grand peineconnaissait'. Un benêt d'Anglais qui suivait

conversation, demanda imprudemment << si la

8a Rulph Korngold, Les d,erni,ères années de Napotcon, Paris, Payot, 1962, page

76. sur le chemin de Longwood, Napoléon avait remarqué ( une maison de

campagne de style hindou située, avec ses dépendances, au centre d'un

u*pïiitraatre de rochers surplombants. [...] L'Empereur s'était enquis du nom

du propriétaire et on lui avait dit que T?rc Brinrs_ - - Les Eglantiers

appârtenaient à William Balcombe, agent subalterne de la Compagnie des

t.rà"*, et associé d'une entreprise de fournitures pour les navires touchant à

Sainte-Hélène. > Comme la demeure où il devait loger n'était pas prête,

Napoléon manifesta le désir de loger dans le pavillon qui jouxtait cette

demeure.
85 L'anecdote figure dans le Mémorinl de Sointe-Hé\,ène de Las Cases (Edition

de A. Fugier, Èaris, Classiques Garnier, 1968, tome I, page 170I Elle est

reprise, pàr ailleurs, de manière fort savoureuse' dans le Journal des Frères

Gànco,rrt @aris, Robert Laffont, < Bouquins >>, tome III, page 242) : << Je trouve

à cinq herr.es Daudet plongé dans le Mémorinl de So.in,te-Hékne, et il m'en

.u"orr[" le commencement comme dans une sorte d'hallucination blagueuse.

C'est I'Empereur en contact avec une famille de gens gras à lard, d'unc famille

Durham, et qui n'a jamais entenclu parler de lui, et qui ne s'intéresse qu'au

héros et à I'héroTne d-'un roman de Mme Cottin, arrivé par hasarcl rlans cette île

perdue et à propos cluquel jeunes et vieux assassinent de questions I'Empereur

qui, exaspéié, à ,rn" q.1..tio.t {u gros <lncle tleman<Iant ce qu'est, devenue

lïhéroTne,'lui jette durement : "Elle est morte !" et voit couler à cett,e nouvelle,

sur le facies rle l'Anglais ressemblant à un tlerrière, voit couler cle grot*ses

larmes.>

voir la

la

dePrincesse, amie
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Mathilde, dont i l  admirait particulièrement I 'excellent caractère >>, se portait

bien. .. Non Monsieur, elle est morte et enterrée, s'exclama l'Empereur. "

Réplique brutale qui fit couler de grosses larmes sur le visage du brave

Anglais décontenancé par cette nouvelle. En quoi consistait donc le

quiproquo ? La Mathilde êvoquée par Betzi Balcombe, n'était autre qu'un

des romans de Sophie Cottiry morùe depuis plus de sePt ans, mais dont

la renommée était très vive, puisque ses fictions nourrissaient encore

l'imaginaire des adolescentes anglaises d'une "petite île" perdue entre

Albion et les Indes86.

I-e Mémoriat de Sainte-Hélène comporte diverses allusions à notre

romancière : elle prouvent que Napoléon s'intéressait d'assez près à un

auteur disparu dont le souvenir s'accordait précisément à ses obsessions

personnelles et lui permettait de renouer avec le passé évanoui :

86 O.r sait que la définition 'petite île" provient d'un cahier d'écolier du jeune

Bonaparte. Sainte-Hélène, à l'époque dont nous parlons, avait une importance

capitàIe en tant que base de râvitaillement de la Marine anglaise ; comme Ie

canal de Suez n'existait pas encore, c'était un des relais, qui de fEurope au

Cup, 
"r, 

Afrique du Suà, permettait d'aecéder aux Indes. Chateaubriand,

parlant de I'opidemie de ctioléra de 1832, écrit (M.O.T., ldition Levaillant,'Flammario.r, 
ïo-" IV, page 65) : < Je n'aurais pas été trop fâché de m'en aller

emporté sous le bras dô .à fil. aîné de Vischnou, dont Ie regard lointain--tua

Bonaparte sur son rocher, à I'entrée de la mer des Indes. > Maurice Levaillant

manifeste son étonnement dans une note, doutant visiblement des compétences

géographiques de l'écrivain : <[...] l'îIe n'est point placée précisément "à I'entrée

àe Ià -e. des Indes".> Or, c'est visiblement ignorer les réalités de l'époque, car,

pour les Britanniques, Sainte.HéIène était véritablement la "porte d'entrée" de

ôette mer. Les romans de Sophie Cottin circulaient probablement sur cette voie,

et il est probable que dans les bibliothèques des familles protestantes,

implantées en Afrique du Sud depuis la Révocation de I'Edit de Nantes, on

Iisait ses oeuvres, tout comme à I'autre-bout du monde, dans les garnisons où,

comme la jeune lkt.zi, les enfants cles officiers de I'Armée cles Indes

lrratiquaieni lu lu.tgrr" française. Un passage du Journal des Frères Goncourt

.efiOË peut.être le veritable engouement dont jouissaient les romans de Mme

cottin àuprès clu lectorat des colonie s (op.cit., tome I, page 262) : < Imagination

de jeunes créoles excitées par les romans de Mme Cot,tin : avaient baptisé et

llersonnifié tous les bananiers du jartlin ; adressaient des discours insensés à

I'un, qui était pour elles Malek'Adhel.>
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. .  Après dîner, I 'on parlait de romanST; on citait  Mme Cott in et sa

MathildeSS, dont le théâtre est en Syrie. L'Empereur demandait s' i l

avait vu Mme Cott in, si el le I 'aimait, si son ouvrage lui était favorable ;
e t  commeon hési ta i t . . .  "  D 'a i l leurs,  a- t - i l  d i t ,  tout  le  monde m'a a imé et

m'a haï; chacun m'a pris, laissé et repris. "89 "

Comme on peut le constater, I'un des sujets de discussion de

I'Empereur est la littérature. Bizarrement, I'Empereur cherche à se Parer

de I'immense gloire de Sophie Cottiry à la faire rejaillir sur lui, sur son

règne : une romancière aussi prestigieuse, lui était-elle favorable ? On

perçoit ici des regrets : peutétre a-t-il manqué à I'Empire quelque chose

qui eût ressemblé à une véritable politique culturelle : l'État a manifesté

de la négligence à l'égard des artistes, des grands esprits, et n'a Pas su se

les rallier, conquérir les coeurs... Chateaubriand ? Il a poignardé dans le

dos son bienfaiteur, déserté : malgré Fontanes, malgré tous les

honneurs, malgré les ambassades. Quel ingrat ! Quant à cette Germaine

de Staël... Le pire spécimen que puisse offrir la gent féminine; rien

d'autre qu'une raisonneuse qui voulait le manoeuvrer conune un

pantingo. Qu'attendre des êtres humains: <... tout le mcnde m'a aimé et

m'a haï; chacun m'a pris, laissé et repris. > ?

87 Nap6léon était un grand amateur de littérature. Durant l'été 1817, le

Neutcastl,e lui avait apporté treize caisses de livres. L'Empereur passait deux ou
trois heures dans son bain avec un livre... et il lui arrivait fréquemment de
plendre jusqu'à trois bains par jour.
88 Mothi.Idn est un roman historique qui se déroule durant les Croisades en
Syrie. Il eut un succès prodigieux et marqua profonclément les esprits. Une
preuve (indirecte) parmi tl'autres de I'influence de Madame Cottin peut se voir,
sans doute, dans la charmante romance composée par la reine Hortense (mère

de lnuis-Napolégn), Partont pour b Syri.e, chant de ralliement des
Bonapartistes jusqu'en 1851, puis hymne officiel de la seconde République et
de I'Emoire.
89 lt[ém,oriol de Soint.e-llé\.èrrc, op.ci.t.., tome ll, page 2{11.
90 Iûémoriol de Soin,tB.-Hé1.ène, op.ci,L., tome II, page 450. Exilée par Napoléon,
son ressentiment la jette dans une ollposition rageuse au régime. < Sa demeure
à Coppet était de.venuc LrIl véritable arsenal contrc moi ; on venait s'y {airc
armer chevalier; elle s'occullait à me susciLer tles ennemis, et mc combalt,ait
elle-ntôme. C'ét,ait tout-à-la fois Armide ct Clorintle. >
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Le visage de sophie, d'ailleurs, nrévoque rien pour celui qui,

autrefois, dominait I'univers : elle ne s'est point mêlee aux fêtes, n'a

point brillé à la Cour, n'a pas été présentée à I'Impératrice' Dédain Pour

le régime ? Tristesse infinie : ce qu'ily avait de meilleur nrétait donc pas

embarqué dans la barque de I'ogre Ctraculianrbro... Bien évidemment'

ses interlocuteurs sont incapables de lui dire si sophie a fréquenté ses

Palais : << on hésitait...' IIs ne peuvent même pas songer que l'on puisse

dédaigner la main tendue, généreuse, préférer la solitude aux fastes du

Pouvoir. C-ela cache quelque chose... L'hostilité; au mieux, la

partie de .. l'oPPosition o ?désapprobation. Sophie faisait donc

Insaisissable Sophie, indéfinissable. II ne reste à I'Empereur que sa

souftrance : I'impression d'avoir étê rejeté, trompÇ trahi"' pire

dédaigné ! L'exilé ne trouve dans I'allusion à Mathilde que le moyen de

ressasser les echecs de son régime, d'évoquer ses erreurs et ses oublis.

Toutes ces occasions manquees qui auraient pu transfonner son règne

en un âge d'or, lui permettre de rivaliser avec le Grand Siecle ! La

renommée de sophie Cottin demeurera pouf les siecles des siècles, car

seule survit la figure des créateuqs ef, des génies; mais la sienne ?

Vaincu sur son rocher, son étoile éteinte, le déshérité craint de tout

perdre, que sa mémoire s'évanouisse à jamais. Seules les Muses lèguent

votre nom à la postéritÇ et Bonaparte aurait tant voulu se soumethe à

leurs lois plutôt que de traîner son sabre au travers des chemins

d'avenfure. Sans Molière, sans Racine, se souviendrait-on du roi-

Soleil ?* Quelle finesse d'avoir su leur prodiguer de I'intérêt, de les

avoir comblés de dons... Mais se souviendra-t-on de Cnraculiambro qui

n'a pas su entourer d'égards Mme Cottin...

+ 
Il ..t évi<lent que la gloire dc Inuis XfV n'tst pas liée aux sculs l\{olièrc et Racine, de même qu'il

est faux de dire que seules les Muses (sauf Clio !) lèguent votre nom à la postérité. \'Iais telle est

probablement l'idée que l'on se fait À I'orée du )ilX. siècle (peut-être parce que Voltaire a u.r-lgarisé

c€tte opinion àans Le Siècle de Louis XIV - Chapitre XXXII, " 
I)es Beaux-arts r) de cette époque donr

la peinture davidienne tente de saisir I'essence dramatique ; la nostalgie de Napoléon à Sainte'

Ilélène re{lète probablement cette perception erronée des choses : c'est dire I'immense prestige dont

jouit la littérature à cette époque, À Ia veille du Romantisme. Sans nul doute, Napoléon aurait-il

volontiers troqué son sabre c.ontre une renommée littéraire égale à c.elle d'un JeanJacques : tout

comme son frère [,ucien, Napoléon s était lané à la conquête du royaume des Lettres, sans succès...
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À rrn" autre occasion, le prisonnier trouve I'occasion de parler de

la littérature de son règne:

. S'étant retiré de bonne heure et m'ayant fait  appeler près de lui,  la

conversation a repris sur ses courses en Égypte et en Syrie. La Mathitde

de Mme Cott in, qui en avait fait  le théâtre de son roman, s'est trouvée

mentionnée, et cela a conduit l'Empereur à passer en revue nos femmes

auteurs. ll a parlé de Mme Roland et de ses Mémoires, de Mme de

Genlis, de Mme Cottin, dont il venait de lire Claire d'Albe, et de Mme de

Staë1.91 '

Que I'on veuille bien remarquer qu'il s'agit bien de Sophie qui

fournit à I'Empereur le fil conducteur : la Syrie, décor du romanr parce

qu'il se souvient d'avoir assiégé les murs médiévaux d'Acre, tel un

moderne croisé. Saint-Jean d'Acre, défendue par un de ses anciens

condisciples, passé aux Anglais, Louis-Edmond de Phélippeaux, avec

lequel il s'était présentÇ e 1786, au concours prestigieux de l'École

d'Artillerie de Metz99. Par ailleurs, Mme Cottin fournit un point de

comparaison avec les autres femmes célèbres de l'époque, les écrivains

qui ont marqué I'imaginaire de cette génération : I'inforfunée Manon

Roland, notammenl Le passage semble bien suggérer qu'entre toutes,

c'est à Sophie que vont les faveurs du lecteur. Germaine de Staël n'est là

91 Mémorinl dc Sainte-HéIène, op.cit., tome II, page 450'
99 Les épreuves se déroulèrent à Metz, durant six jours, devant un jury présidé

par Laplace. Sur 137 canclidats qui se présentent, 58 sortent vainqueurs:
Phélippeaux 41e et Bonaparte 42e. Phélippeaux, royaliste, émigrera en 1791.

Passé dans les rangs des Anglais, il commande la garnison de Sainb-Jean
d'Acre. Miné par la dysenterie, il mourra d'insolation, après avoir repoussé

I'armée française qui reflue, durement. éprouvée par ce siège, vers I'Egypte. Le

rêve oriental de Bonaparte est brisé : il ne scra pas le nouvel Alexandre et

I'Orient extrême lui restera fermé à jamais. (Ces renseignements figurent

rrot,amment dans I'ouvragc cle dc Ghislain de Diesbach ct dc Robcrt Grouvcl.
Echec à l3onaltarle, Paris, Librairie Àcatlémique Pcrrin, 1980.) Sullrêmc ironic

cle l'Il ist,oirc, le voici à Saintc-Ilélènn, "la portc (lcs lndcs", conl.em;llant, tlc loin

cet Empire convoité sur lcquel règne Albion. On comlrrcnd mieux pourtluoi la

Xlathi.tde cle Mme Cot.tin. dont I'action se sit,ue cn Syrie, nourrit, de marrit)re
quasi-obsessi<lnnelle les phantasmes rlu prisonnier.
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que pour raviver des aigreurs, des souvenirs -qui agacent I'impérial

ulcère- mitigés d'amertume et d'admiration'

Napoléon, sur son ile, recevait des caisses de livres, la littérafure

étant devenue I'une des occupations premières de ce géant : homme de

son temps, il avait le goût de ses contemporains en matière de roman, et

sans nul doute, un jugement pertinent ; dix ans aPrès sa disparitiory

Sophie Cottin conservait encore une renonunée bien assise. * Elle était

un écrivain majeur >>.

Dans un article fondateur, auquel toute étude portant sur

I'oeuvre de Sophie ne Peut que se rêftêtet, fean Gaulmier voit en Mme

COttin : l'., une des meilleures représentantes du premier Romantisme, de ce

premier Romantisme dont il faut mesurer la secousse si lron veut saisir à leur origine

quelques courants de la grande littérature qui lui succâiera.93 tt Et certes, I'on ne

peut nier la dimension particulière de cette << Passante >> Qri, I'espace

d'un moment, semble avoir conquis des lauriers éternels €t,

soud,ainement, disparaît dans un abîme d'oubli : << Un éclair-.. puis la

nuit ! (...) 
". 

Colette Cazenobe, de son côté, souligne qu' << une génération

tout entière s'est reconnue dans son oeuvre aussi bien que dans celle du père <-le

René.94 rr.

À I'heure où il faut bien se decider à sortir du panthéon figé que

nous a légué une certaine conception de I'Flistoire littéraire, selon

laquelle les chefsd'oeuvre naissent tout armés Parce qu'ils sont le

produit de purs génies, et parce que la Sociologie littéraire nous restitue

désormais une vision évolutive des phénomènes qui tient largement

compte du contexte d'une époque, il est temps, nous semble-t-il, de

redécouvrir I'oeuvre de Sophie en lui restifuant sa place véritable.

93 .I"un ()aulmier, arl.cit., page 3.
94 O.rl"ttn Cazenobe, < Une 1lréromantique c[nnue, Mme Cottin >, t'n' ?rtrt'ntr'l

de Li.t.ti.rotu.re 1., Strasbourg, Klincksieck, 1988, pages 175'202'
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7. Une influence indéniable:

Cette place, nous venons de le voir fut importante ; c'est d'elle, à

notre avis, que doit partir une approche de I'oeuvre romanesque de

Sophie Cottin. Avant que d'étudier les influences possibles ou probables

qui s'exercèrent sur l'écrivain, il nous faut d'abord dresser un constal

Oubliee, décrirée, ou volontairement occultée, longtemps après sa morÇ

notre romancière avait eu le temps de laisser une empreinte (que I'on

pourrait qualifier d'indélébile) dans les esprits des écrivains qui

illustrèrent le XD(e siè'cle.

Le < Roman sentimental >>, courant dont elle est probablement le

meilleur représentant, préfigure notamment certains des aspects du

roman balzacien. Comme le signale André Maurois9s, I'auteur de La

Comédie Humaine fut, dès sa tendre jeunesse, un lecteur < enragé o qui

" l isait pendant les récréations, sous un arbre, pendant que ses camarades

jouaient.,, À I'instar de son personnage, Louis Lambert96, la lecture était

deven'-re pour lui

" [ . . . ]  une espèce de faim que rien ne pouvait assouvir :  i l  dévorait des

l ivres de tout genre, et se repaissait indist inctement d'oeuvres

rel igieuses, d'histoire, de philosophie et de physique... Son oeil

embrassait sept à huit l ignes drun coup, et son esprit  en appréciait le

sens avec une vélocité pareille à celle de son regard ; souvent même un

mot dans la phrase suff isait pour lui en faire savoir le suc. l l  se souvenait,

avec une même fidélité, des pensées acquises par la lecture et de celles
que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées.'

95 An,lté Maurois, Prométhée, ou
< Bouquins >. 1993. page 20.
vo Cité par Anrlré Maurois.  pagc 2;1.

lo, tti,e de Bulzor., Paris, Robert Laffont.
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Il est relativement facile de démontrer qu'Honoré de Balzac,

parmi le fatras d'ouvrages quril a effectivement absortÉs durant ses

années de formation a bien lu ceux de Mme Cottin. Notre romancière

figure dans la bibtiotheque de Césarine Birotteau, la fille du

< parfumeur >>, ce qui constitue pour le moins un indice révélateur de ce

que pouvaient être les lectures d'une certaine bourgeoisie. Indication

précieuse pour déterminer à la lumière de quel horizon drattente

s'effecfuait la reception des oeuwes nouvelles : les topoi'romanesques

inaugures par les écrivains de la génération precédente ayant modelé

profondément la mentalité des lecteurs, il ne restait plus qu'à les

transcender, à les dépasser et à leur conférer une dynamique nouvelle'

C-ertes, pourrait-on objecter, Césarine Birotteau incarne un type de

< jeune fille >, une sorte d'éducation, une classe particulière, que I'ironie

balzacienne prend pour cibles ; il n'en reste pas moins wai qurelle est

représentative d'une société, et représentante de son sexe. Balzac, on

I'oublie souvent, écrivait pouï un public féminin97 dont la formation

intellectuelle était assez similaire à celle de cette héroïne :

. , . i  , i+,f 6ffe cha.rmante f i l le inspirait l 'amour sans la' isser le temps d'o<aminer
,;,  " si ei ie avait assez d'esprit  pour le rendre durable ; mais à quoi bon ce

qu'on nomme à Paris l 'esprit ,  dans une classe où l 'élément principal du

bonheur est le bon sens et la vertu ? Au moral, Césarine était sa mère un

peu perfectionnée par les superfluités de l'éducation : elle aimait la

musique, dessinait au crayon noir ta Vierge à la Chaise, lisait les oeuvres

de mesdames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon,

Racine.9B ,,

L'on remarquera que Mme Cottin est sifuée dans une lignee où

elle fait jeu égal avec Racine. II ne s'agit nullement ici d'une association

disparate, ou oxymorique, destinée à suggérer I'ironie car, sans doute,

97 ()o-*" en témoignent les nombreuses lettres de lectriees qu'il reeevait.
()'est ainsi que début.a sa liaison avcc Mme flanska..'
98 (:,érrrr ltirotleau. Paris, Seuil, < L'Intégrale >, tome IV. 1966, page 156'
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Balzac est-il intimement persuadé qurune Mme Cottiru à I'instar d'un

Fénelory gardera une part des honneurs de la postérité. Plus

precisément cette série renvoie à un type de littérafure particulier :

littérafure de formation, essentiellement (l'on peut imaginer que les

pieces raciniennes vers lesquelles se portent les faveurs de la brave

Césarine sont celles de I'ultime période du dramaturge, lorsque, sollicité

par Mme de Maintenoru il consent à revenir au théâtre pour fournir des

divertissements édifiants aux deux cent cinquante pensionnaires de la

maison de Saint-Cyr ; pieces qui d'après la Préfacc d'Esther, devaient

<< servir à leur polir I'esprit et à leur former le jugement >.) Mais aussi,

littérafure teintée de bons sentiments : I'aspect moraliste et sensible

d'auteurs corune Mme Cottin et Bernardin de Saint-Pierre correspond à

une composante du romantisme ambiant (qui sans doute est celle qui

touche le moins nos contemporains). Il n'en est pas moins wai qu'elle

reste présente chez Balzac, de même qu'une certaine forme de

romanesque. Indubitablement, Balzac, qu'il le veuille ou norù est

l'héritier direct de Mme Cottin; il suffit de se référer à la clausule (ou

excipit) de Claire d'AIbe :

" Jamais nul être vivant n'a su ce qu' i l  était devenu ; on dit seulement
qu'aux funérai l les de Claire un homme inconnu, enveloppé d'une épaisse
redingote, et couvert d'un large chapeau, avait suivi le convoi dans un
profond si lence ; qu'au moment oir | ton avait posé le cercueil  dans la
terre, il avait tressailli, et s'était prosterné la face dans la poussière, et
qu'aussitôt que la fosse avait été comblée, il s'était enfui
impétueusement en s'écriant : " À présent je suis l ibre, tu nty seras pas
longtemps seule l" '99

Si la composante théâtrale de cette scène peut paraître légèrement

excessive, que l'on songe aux procédés qu'utilise l'auteur de La CottÉdie

99 c.rr . , I ,  zo8.
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Humaine ; La Femme de trente ans100, Par exemple, use drun effet

dramatique tout aussi accusé :

..  À ." signal, Moina, réveil lée sans doute dans sa douleur, poussa

brusquement les deux battants, jeta des yeux hagards sur cette

assemblée de famil le et se montra dans un désordre qui parlait plus haut

que Ie langage. À l 'aspect de ce remords vivant chacun resta muet. l l

était facile d'apercevoir les pieds de la marquise roides et tendus

convulsivement sur le lit de mort. Moïna s'appuya sur la porte, regarda

ses parents, et dit d'une voix creuse : - J'ai perdu ma mère l"

La sortie de la narration s'effecfue par la prise de parole d'un

personnage, dernière réplique chargée de sens qui fait culminer le

tragique : paroxysme catashophique dérivé de la représentation

théâhale dont la parole entachée de folie est I'un des indices' Le

désarroi de la douleur fait basculer la raison et menace le discours,

phénomène que I'on retrouve encore, rehaussé d'une dimension

pathétique, à la fin des Mémoires de deux ieunes mariées1O1 z

.. J,ai le coeur brisé. Je viens d'al ler la voir dans son l inceul, el le y est

devenue pâle avec des teintes violettes. Oh ! je veux voir mes enfants I

mes enfants ! Amène mes enfants au-devant de moi ! "

L'on peut donc présumer qu'il eXiste bien:unr: con!.nuité entre le

monde romanesque, tel qu'il se dessine dans les oeuvres de sophie

Cottiru et la production des écrivains qui lui succèdenL Comment

pourrait-il en être autrement ? Au sortir du traumatisme de la

Révolutiorç la Littérafure a repris ses droits, un monde transformé s'est

remis en marche, en quête de valeurs nouvelles ; et I'oubli des secousses

et des fumultes fut peutêtre le remède recherché dans les pages des

fictions, conune s'il s'était agi de combler I'immense fosse commune des

utopies écroulées, de rendre habitable ce territoire du vide déserté des

100 ctn.r i r . ,  tome l l  r lc l 'ét l i t ion dc La Pléiade, page 2l l -r '
101 rip.cit., lomc t tlc l 'érlition tle l,a Pléiade, page 177'
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humains, d'exorciser ces ténèbres hantées qu'avaient engendrées les

Lumières1o9.

À I'instar de Balzac, Alexandre Dumas révèle sa dette103 à

l'égard de Sophie Cottin ; àgé de vingt ans, alors qu'il souhaite

109 G"o"g"s Gusdorf, Le Romantism.e, Paris, Payot, < Grande Bibliothèque>,

1993, toÀe I, page 7 : <<La Terreur est la preuve par I'absurde de I'inefficacité

des Lumières. La raison militante, opératrice du progrès de I'humanité, s'efface

devant la raison militaire du général Bonaparte. La Révolution des droits de

ito,,'-" n,a pas eu lieu. Vingt-cinq années de guerre générale aboutissent à Ia

restauration en France de la monarchie héréditaire, au sein de I'ordre

européen de la Sainte-Alliance réactionnaire. > On pourTa également se référer

à I'lrterprétation que donne Jacques Weber (Stendlnl', les stru'ctures

thémati.qies d,e l'oeu,ire et d,u d,estin, Paris, SEDES, 1969) du titre du roman Le

Roug" ,i l" Noir: le rouge < est la société tachée, la société telle qu'elle aurait

dû être si on pouvait Ia nettoyer rle sa tache noire. > La période qui prolonge la

chute de I'Ancien Régime, âprès 1?89, est ressentie comme une souillure,

véritable péché inexpiable qui résulte du parricide cum_mis sur la personne

royale. Un ittdice intôressant nous est fourni par la nouvelle d'Alfred de Vigny,

< ia Veillée de Vincennes > (qui figure dans Seruitudc et Grand,eur militoires),

l,on trouve une présentation idéàlisee de I'Ancien Régime dans le récit de

I'adjudant Mathurin: Marie'Antoinette, la Princesse de Lamballe, Sedaine,

CtOtw et I'acteur Le Kain traversent la narration selon une technique héritée

du roman historique que I'auteut de Cinq-Mars ne pouvait_certes ignorer. Mais

I'histoire de I'adjudant paraît bien n'être qu'un coup d'oeil nostalgique et

émerveillé qu'on jette .rrr' .ttt passé révolu dont les derniers accords rnusicaux

tintent encore sous les lustreÀ d'un palais féérique déserté. Ce sont bien des

fantômes qui s,ag"itent sur la scène. Depuis longtem_ps Ia tête de Marie-

Anfuinette-a ro.rlé sous le cÛuteau du bourreau et le corps mutilé de la

Princesse de Lamballe a rejoint le linceul de Marat dans les égouts de Paris' Ce

récit ressemble au Musée de Madame Tussaud ; comme si Vigny cherchait-à

figer I'essence perdue de I'Ancien Régime, de ce qu'il avait de plus brillant et de

plus magique, sous I'aspeet dun cnnte auquel il fait bon-croire. Réduite à la

seute histoire de Pierreite et de Mathurin, < La Veillée de Vincennes > ferait

figure de pièce rapportée, mièvre et incongrue. 01, lout prend un sens à bien

cJnsidérei Ie lieu où se passe cette nouvelô - tieu défini par le titre ' et dont la

topographie apparaît lors de la promenade qu'effectue le narrateur avec son

ao-iugrron, Timoléon d'Arc : < Nous tournâmes à gauche, en suivant les

remparts : et, passant ainsi devant le tertre de gazon éIevé au duc d'Enghien

,.r, ,op corps iusillé et sur sa tête écrasée par un pavé, nous cotoyâmes les

fossés en y regartlant le petit chemin blanc qu'il avait suivi pour arriver à cette

fosse.> Ceite prOsence du spectre du duc d'Enghien (héritier du trône, assassiné

llar Bonaparte, "avorton" d'une Révolution qui a trahi SeS promesses) constitue

ia ',taehe noire", nouveau péché originel, qui souille à jamais la sociét,é.
1al 74", Mémoires,op.cit., tome [, ch. LXXIX, page 581]. Ce chapitre offre un

panorama du montle et des ten{ances littéraires à I'arrivée de Dumas à Paris ;

Lassagne y es[ présenté comme un initiateur qui révèIe à son boui]lant

camaiade les véritables valeurs auxtluelles a{hèrent les membres tle Ia

nnuvelle école. f)'un ton llrofessoral, il lui dévoile, en fait, ce qui constit'ue
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conquérir la célébrité littéraire et se cherche des modèles parmi les

écrivains en vue, il collabore occasionnellement avec Espérance-

Hippolyte Lassagne, qui, comme lui, travaille dans les bureaux du duc

d'orléans ; ce personnage, docte amateur, averti de la chose littéraire,

dessille les yeux du provincial : Lassagne a pressenti toutes les

ambigur'tés de la relation du lectorat avec la production des écrivains ;

aussi, préfigurant, non sans génie, les théories de la réceptiorç il liwe à

son auguste élève, les arcanes de la création: .. Le public lui-même nra pas

de direction arrêtée ; i l  sait déjà ce qu' i l  ne veut plus, mais i l  ne sait pas encore

ce quril veut.> Ébloui par ce savant compère qui joue le mentor

bienveillant (" Écoutez, mon cher enfant, ajouta Lassagne avec cette

douceur admirable qu' i l  avait dans les yeux et dans la voix, et surtout avec

cette bienveil lance presque paternelle que je trouve encore en lui au bout de

vingt-cinq ans, lorsque, par hasard, je le rencontre, et que, par bonheur, je

I'embrasse...,,) et le gratifie d'un cours panoramique de littérafure

générale, Dumas découvre avec éblouicsement les perspectives qui

s'ouvrent aux talents nouveaux. Après le théâtre, pour lequel Lassagne

préconise de s'affranchir de la m-esure cLassicue et de fusionner trois

I'essence de la véritable modernité. La liste des écrivains représentatifs sous la
Restauration, qui figure au début de ce chapitre, présente un intérêt
indéniable : << A cette époque où j'arrivais à Paris, Ies hommes qui tenaient un
rang dans la littérature, les illustrations parmi lesquelles je venais réclamer
une place, étaient: MM. de chateaubriand, Jouy, Lemercier, Arnault; Etienne,
Baour'I-ormian, Béranger, charles Nodier, viennet, scribe, Théaulon, soumet,
casimir Delavigne, Lucien Arnault, Ancelot, Lamartine, victor Hugo,
Désaugiers et Alfred de vigny. Bien entenctu que, par le rang que je leur
assigne, je ne les classe pas, - je les nomme. venaient ensuite les hommes
demi'littéraires, demi-politiques, comme : MM. cousin, salvandy, Villemain,
Thiers, Augustin Thierry, Michelet, Mignct, Vitet, cavé, Mérimée et Guizot.
Puis, enfin, ceux qui, n'étant pas encore connus, devaient peu à peu se
lrroduire, tels que Balzac, Soulié, rle Musset, Sainte-Beuve, Auguste Barbier,
Alphonse Karr, Théophile Gautier. Les femmes dont on s'rrcupait, toutes trois
1roètes, étaicnt : mesdames Desbordes-Valmore, Amable Tastu, Delphine Gay.
Marlame sand, cncore ignorée, ne devait se révéler que par In.d.iann, en 1828
ou lfl29. je crois. > La petite;llace, annexe ou accessorre, occupée par les
écrivains fiéminins, s'affiche dc façon éviclente.
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modèles - Eschyle, Shakespeare et Molière - afin d'en faire de <l'airain de

Corinthel04 rr,ladiscussion srempare du roman: '

( - Et en roman, dites-moi, qu'y a-t-il à faire ?

- Tout, comme au théâtre.

- Je croyais cependant que nous avions d'excellents romans-

- Qu'avez-vous lu en romans ?

- Ceux de Lesage, de madame Cottin et de Pigault-Lebrun.

- Quel effet vous ont-ils Produit ?

- Les romans de Lesage m'ont amusé ; ceux de madame Cottin

m'ont fait pleurer; ceux de Pigault-Lebrun m'ont fait rire.

- Alors, vous n'avez lu ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cooper ?

- Je n'ai lu ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cooper.

- Eh bien, lisez-les.

- Et, quand je les aurai lus, que ferais-je ?

- De I'airain de Corinthe, toujours ; seulement, il faudra tâcher d'y

mettre un petit ingrédient qu'ils n'ont ni I'un ni I'autre.

- Lequel ?

- La passion... Goethe vous donnera la poésie ; walter Scott l'étude

des caractères ; Cooper, la mystérieuse grandeur des prairies, des forêt, et

des océans ; mais, la passion, vous la chercherez inutilement chez eux'

- Ainsi, l'homme qui sera poète comme Goethe, qui sera observateur

comme Walter Scott, descriptif comme Cooper, et passionné avec cela ?...

- Eh bien, cet homme-là sera à peu près complet.

- Quels sont les trois premiers ouvrages que je dois lire de- ces trois ;

maîtres ?
- Withelm Meister, de Goethe ; lvanhoé, de Walter Scott ; L'Espion,

de Cooper.>>

1Q4 Ce métal fabrrleux et renommé, olrtenu par hasard, résulta de I'incendie
rlont les flammes fonrlirent cn un alliagc nouveau I'or. I'argent et lc bronze de
la Oit(r .
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Cette conversation montre assez que Mme Cottin rePréSente Pour

les écrivains de la Restauration un'modèle à dépasser, mais qu'elle

demeure un point de référence, désormais classique, sorte de bagage

intellectuel d'une génération, dont I'influence continue de se manifester.

Bien qu'elle soit encore proche, du point de vue historique, il est étrange

de la voir rangée aux côtés de deux écrivains cofiune Lesage et Pigault-

Lebrun (Sophie Cottin constifuant le seul élément féminin, notons-le, de

ce trio bizarre). I-esage est I'auteur du célèbre Gil 91*105 et sa présence

dans la liste n'est nullement infamante Pour Mme Cottin' Charles

Nodier tenait GiI Btas Pour ,. notre Quichotte >. Pigault-l,ebrun, de son

côté, semble avoir sombré dans une obscurité imméritée. C,e personnage

à la vie mouvementée et romanesquel0ô fut un auteur fecond :

105l,e.uge a vécu de 1668 à 1747, ce qui n'en fait évidemment pas un

contempàrain de Sophie Cottin ! Comme le signale Etiemble dans sa préface à

l'édition < Folio o 1Gà[imard) du GiI Blns de Santillnræ, Lesage fait I'objet d'un

regain dintérêt depuis 1945. Pour Sainte-Beuve, GiI BIos est un de ces livres

qiil est < bon de relire après chaque invasion, après chaque trouble dans

I'ordre de la morale, de la politique et du goût, pour se calmer I'humeur, pour

se remettre I'esprit au point de vue et se rafraîehir le langage. >> Pour Lanson,

Lesage représente une évolution remarquable er matière de statut de

l'écriîain :^,, Car il apporte dans la vie littéraire un fait nouveau, considérable

en ses conséquences. Jusqu'ici du moins, ce n'étaient que de pauvres diables

d'écrivains, sâns talent et Àans gloire, qui avaient vécu aux gages des libraires'

Lesage, par indépenflance, par dignité d'homme, n'attend ni les pensions ni les

cadeàux- ni les Jirré".,r"r, que procure Ia faveur des grands. >> En fait, il se

soumet aux lois du marché et vise un lectorat précis, préfigurant de la sorte les

évolutions ultérieures -mais rapides- du métier d'écrivain'
10ô Charles-Antoine-Guillaume Pigault de I'Epiney (1753-1835) dut à un

antagonisme perpétuel avec son père, magistrat respectable de Calais; I'étrange '

"urriér" 
qui fut ia sienne. Placé chez les Oratoriens, il est dét'ourné cl'une trop

précoce vocation religieuse par sa mère. Au sortir du Collège, iI séjourne à

Lndres et s'enfuit en enlevant la fille de son patron qu'il avait séduite' La

jeune fille périt dans une tempête et Pigault se retrouve emprisonné pour deux

âns à la suite d'une lettre de cachet demandée par son père. Réduit à s'engager

{ans les gendarmes de la Reine, il s'y clistingua par ses {uels et ses frasqucs'

Devenu eommerçant, il connut ensuite une liaison romanesque avec la frlle

d'un artisan qu'il enleva. A nouveau en prison pour deux ans, il multiplie les

tentatives d'évasion. ll retrouve finalement sa bien-aimée en Hollande où il

l'épouse. Tour-à.tour coméclien sifflé et professeur afin de survivre, il finit par

revenir à Calais ; excédé, son père I'avait fait rayer des vivants sur les registres

<le I'Btat-Civit à la nouvelle de son mariage. Le jeune homme prit alors le nom

de Pigault-Lebrun et, installé à Paris, il donna à la Comédie-Française. en
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représentant cl'une époque indécise, comme sophie Cottiru il se place en

un moment de transition littéraire, à I'orée d'un siècle dont la lumière

trop eclatante estompera son oeuvre considérable. outre des pièces de

théâtre, on lui doit quantité de romans clont la production s'échelonne

de 1792 à la veille de la Révolution de JuilleL L'Enfant du Cmnaanl,le

premier en date, lui assure une renommée enviable. si I'on s'en tient à la

classification mise au point en 1819 par un libraire, A. Marc, qui publie

tn Dictionnaire iles romans anciens et modernes, ou méthoile poUr lire les

romans il,après leur classemcnt pm ordre de matières, dedié à tous les cabinets

de lecture, Pigault-Lebrun est représentatif d'une catégorie particulière,

<<le roman gatrr107. Dans celle-ci Marc inclut les " romans sentimental

(sic.), pathétiques, attendrissants et larmoyants, etc' >>' << rollâDs de gaité'

d,amour et de galanter ie,  etc.  >>, (< romans draventures, dtespiègler ies, farces,

folies et d,aventures extraordinaires rr. Dumas, d'une certaine façon,

restifue un classement pratiquement similaire, lesage sophie Cottin et

Pigault-Lebrun étant considérés comme des illustrations typiques de cet

univers rornanesque français, digne d'intérêt, mais qui n'a pas encore

rr:çri cette bénéfique bouffee d'air frais venue de l'étranger.

1??8, un drame en prose tiré de son aventurc : clwrlcs et carolinc. ce fut le

succès. Désormais auteur à succès, multipliant les pièces, il devient régisseur

de théâtre. Acquis aux idées nouvelles, il abandonna tout en 1790 pour

participer urr"" 
-b*urroure, 

comme sous.lieutenant des dragons, à la fameuse

fatailfè du moulin de Valmy. De retour à Paris, il choisit la voie romanesque'

i,Enfont d,u Carnaual ur*,rru sa gloire. A la mort de sa femme, il se réconcilia

uu""'ron père qui le rétablit dans ses droits: Pigault, qui détestait' I'injustice,

partagea néanmoins I'héritage avec ses sept frères- et soeurs. Remarié à la

.ourrr d" I'acteur Michot, il poursuivit une carrière littéraire brillante tout en

irarraillant comme fonctionnaire dans I'administration des douanes, de 1806 à

i8Z+, dut. à laquelle il ftrt destitué pour anticréricalisme. Il s'éteignit dans une

p.tit" propriété qu'il posséclait aux environs de Paris entouré de I'affection des

,inns ("a fille avait ép'ousé Victor Augier, avocat réputé cle Valence). Notons que

Mme Guénar6, romancière en vogue, clonna des suit,es à quelques'uns cles

romans de Pigault  - l ,ebrun.
ibi'VilR. Gï";, < l,e Roman populaire >>. (ltlonuel, d')IlLstaire.I' itt.éruire de lo

I,'ron.ce, Pitris, [,es étlitions stlcittles, 1.973. tll l ' ;]66-;184'
* romanssentimental (sans [s])
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soulignons un fait capital : la Restauration voit s'amplifier un

phénomène qui va donner à la littérafure nouvelle ses ailes- Il est

signalé par un émule de Marc,le libraire Pigoreau, dans la préface de sa

Petite bibliographie biographie romancière, ou dictionnaire des romanciers où

il constate :

. .  Les ministres de ItEvangile proscrivent en vain les romans ; on en voit

paraître tous les jours de nouveaux. Les productions nationales sont

insuffisantes ; on traverse les mers, on va chercher à ltétranger des

provisions littéraires pour alimenter nos lecteurs insatiables. ll y a

cinquante ans, on ne connaissait dans Paris qutun seul Cabinet de

lec tu re ,  au jou rd ,hu i ,  chaque  rue  a  l e  s ien ; l a  p rov ince  en  es t

inondée.108 .

Outre I'allusion aux cabinets de lecfure, c'est llintrusion massive

des productions étrangères - dont le discours de Lassagne potre lui

aussi témoignage - qui nous intéresse au plus haut point Inbusion

capitale, car elle détermine une rénovation complète... à condition, bien

évidemmenÇ que le génie français sache en tirer le juste profiL Bref,

Dumas nous permet d'entrevoir un classement éclairant des oeuvres

littéraires: : un simple tableau permetha d'en restituer la valeur'

<< L'airain'de Corinthe > - I'oeuwe idéale, conforme aux nouveaux

critères de sensibilité du lectorat - est un composite des tendances

suivantes:
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Le système littéraire de Lassagne.

DOMAINE FRANçAIS

SOPHTE COTTIN

Faire pleurer

Sophie Cottin en son temp6.

DOMAtr\Tg ÉTRANCEN

WALTER SCOTT

Étude des caractères

FENIMORE COOPER

Espace

(mystérieuse grandeur

des prairies, forêts, océans)

PIGAULT-LEBRUN

Faire rire

ELEMENT SUPPLEMENTAIRE :

I T-\ta l-asslon
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Considéré de la sorte, le discours de Lassagne n'apparaît

nullement corune la condamnation irrémédiable des écrivains qui ont

assuré la formation intellecfuelle du jeune Dumas. Bien au contraire, ce

qui se houve ainsi défini, ce sont les fondations mêmes sur lesquelles va

être bâti le mouvement romantique triomphant, celui qui éclate aux

alentours de 1830. Son héritage, en soûune, véritable patrimoine à

sauvegarder, dont il faut tirer profiL InvariablemenÇ les oeuwes de

Mme Cottin ont figuré parmi les lecfures de la génération nouvelle;

quitte à brûler sur le tard I'objet d'une adoration si précoce, tous en

témoignent au point qu'il serait fastidieux de relever ici les allusions

nombreuses et les hommages unitnimes.

Ainsi, le jeune Lamartine prisait les romans de Sophie Cottin

comme I'indique une lettre écrite par le poète, durant I'hiver 1808, à son

ami Guichard de Bienassis; il y fait part de ses lecfuret109 4o moment,

le Doyen de Kllerine, Clmisæ, Tom lones, et ajoute .. J'en suis à présent à un

ouvrage de Madame Cottin, Malvina; crest fort bien écrit, on prétend que

109 tr". trois romans cités par Lamartine dans cette lettre du 28 novembre
1808 sont à rapprocher de ceux que cite Dumas (cf. supra). De ce jeu purement
gratuit qui ennsiste à associer Sophie Cottin à d'autres romanciers avec
lesquels elle présente des affinités, on peut dégager des éléments heuristiques.
Dumas la place au côté de Lesage et de Pigault-Lebnrn. Lamartine la range
auprès de I'abbé Prévost (I'e Doyen d'e Kill'erin'e, publié en 1735), de Henry
Fielrling (Tom Jones, publié en 1?49) et de Samuel Richardson (Cl,arlsse
Harlnwe, roman épistolaire publié en 1748). Nous notons des eonvergences :
héros picaresques chez Lesage comme chez Fielding (prototypes du héros
romantique ?), influence omniprésente de l'Ângleterre, qu'il s'agisse des
écrivains anglais cités ou de I'anglophile abbé Prévost. Richardson qui, à
I'instar de Rousseau, représente un auteur notoirement, lu et relu, en
particulier par le public féminin de la fin du XVIIIe siècle, use du roman par
lettres. Ainsi se trouve peut-êt,re partiellement résolu l'épineux problème des
in{luences qui se sont exercées sur Mme Cottin. Lamartine, comme Dumas
désigne à not,re attention les textes que Sophie Cott'in a pu lire dans sa
jcuncsse et qui ont probablement contribué pour une large part à sa formation

llersonnelle d'écrivain.
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Chateaubriand retouchait ses ouvragesl10. Jrg" quel en est le genre, l is- le, si

tu nras rien de mieux à faire, il te fera plaisir.,' Victor Hugo, quant à lui, se

souviendra de notre romancière dans lrs Miærables, où il évoque

I'immense faveur dont jouissait Sophie en 1817 : ,,Claire d'Albe et Malek-

Adhelétaient des chefs-d'oeuvre ; Mme Cottin était déclarée Ie premier auteur

du  j ou r .111  o

Pour Jean Gaulmierll9 il ne fait aucun doute que I'oeuwe de

Sophie Cottin a profondément marqué les consciences des écrivains les

plus divers:

* J'ai rappelé ailleurs, par o(emple, ce que doit à Mathilde Stendhal qui

préférait Mme Cott in à Mme de Staë1. On montrerait de même que

Georges Sand dans Lélia, que Hugo dans le Claude Frollo de Notre-

Dame de Paris se souviennent de Prior, curieux personnage de prêtre

amoureux dans Malvina. Bien souvent, en lisant ces romans oubliés, on

songe à tel passage d'un auteur dont le nom, plus heureux que celui de

Mme Cott in, a eu la chance d'aborder aux époques lointaines. Ainsi, qui

ne connaft la page des Mémoires d'Outre-Tombe où Chateaubriand

évoque la création de sa chimérique Sylphide ? Que doit-elle à celle'ci,

largement antérieure, de Claire dtAlbe : ,. C'est dans ces Pays sauvages

et sublimes que je me créai un fantôme auquel ie me plaisais à rendre

une sorte de culte... Elle est là, m'écriais-ie dans une douce extase, celle

que le Ciet destine à faire la félicité de ma vie... Alors ie lui donnais des

traits, je la douais de toutes les vertus; je réunissais sur un seul être

toutes les qualités, tous les agréments dont la société et les livres

m'avaient offert I'idée... ' ' Et les lamartiniens ne trouveront-ils pas

préfigurés par ceux-ci, les accents des Méditations : "Les iours vont se

succéder, Itordre général ne sera pas interrompu, et pourtant tu seras

loin d'ici! Mes tristes yeux, ouverts sur Itunivers, nty verrons plus le seul

être qui I'habite. Quel désert! je me perds dans une immensité sans

rivage'" l--.1-

110 C"tt. affirmation absurde est néanmoins subtile ; Mme Cottin, tout comme
Chateaubriand, possède un style dont le charme essentiel provient de
I'harmonie des phrases et de leur fluidité sonore. Sans doute conviendrait'il de
mener un travail aussi appliqué et important, concernant le style de Sophie
Cottin, que celui de Jean Mourot (Clwteau,briand, rythme et sonorité dans les
tr[émoires d'Outre-Tombe, Paris, Nizet, 1960 - Colin, 1969.)
111 Vi"torllugo. Les [l[i,sérobles,Oeuures, Paris, 1889-1890, tome I, page 161'
112 Art.rit.,pztgc 4.

62



Sophie Cottin en son temp6.

L'on pourrart ainsi multiplier les rapprochements : Colette

CazenobellS signale, par exemPle, que Chateaubriand dans Le dernier

Abencerage, comme Walter Scott dans Ir Talisnnn, utilise les mêmes

ingrédients que Sophie Cottin dans sa Matlilde-

La réputation de Mme Cottin était égale à cette époque à celle

d'une Mme de Staël et ces deux représentantes du premier romantisme

contribuèrent largement au retentissement de notre littérature nationale

dans une Europe parcourue Par les militaires français et ouverte aux

échanges reciproques des culfures11a. Q.t" l'influence de Sophie se soit

exercée par-delà les frontières de sa patrie n'a rien de surprenant dans

la mesure où ses oeuvres furent abondamment traduites et diffusees

dans les pays étrangers, en particulier en Espagne et en Italie.

Il est, en revanche, plus surprenant de voir cette influence

srexercer, à long terme, sur un écrivain aussi particulier que Flaubert,

moins sensible aux illusions romanesques qui avaient bercé une

génération et dont il dénonce avec une identique vigueur tant sous les

haits de son Emma Bovary que sous ceux de Frédéric Moreau les effets

dévastateurs. Si le prénom de ce dernier Personnage constifue un indice

fragile (le ieune héros de Clnire d'Albe se Prénommant lui aussi

113 Arr. . r i t . ,page 2ol.
114 V,ri. nolammcnt lcs nombrcux témoignagcs cités llar [,. '(). Sykes, ainsi que

son rccensement des é<lit.ions et trarluctions de l'<letrvre de Sophie (lol,tin dont

n<rtrs fournissons lc foc simile. tlans notre llibliographie.

8. Iæs raisons du declin:
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Frédéricl1s ), nous possédons un élément bien plus solide dans la

mesure où il est possible d'identifier, dans l'oeuvre de I'ermite de

Croisset, la réminiscence d'un passage du roman de Mme Cottin : la

nouvelle << IJn coeur simple o qui fait partie des Trois contes s'inspire

précisément de l'épisode du taureau furieux116 . Pour le moins, Flaubert

a sans doute lu une oeuvre dont le s91e, les sentiments, la mélodie, la

musicalité, pouvaient constituer pour lui une grammaire irremplaçable;

sensible au fonds antérieur des ecrits à la mode, un génie littéraire

conunence pratiquement toujours par se mesurer, dans sa ieunesse, à

des modèles où il puise une inspiration formatrice, quitte à les dépasser

lorsqu'il acquiert la parfaite maîtrise de son arl Admirateur de Dumas,

Mérimee ou HugO le jeune Flaubert, (qui oscille entre le genre narratif

avæ. Passion et oerht, te théâtre historique avec Loys XI, ou la prose

macabre avæ. La danse des morts), nrannonce guère le fondamental

détournement qu'il fera subir au roman. Les apostrophes exaltées du

personnage de NouerrbrtllT sont révélafoices d'une sensibilité toute

différente:

*  . le  n 'a i  r ien a imé et  j 'aura is  voulu tant  a imer!  i l  me faudra mour i r  sans

avoir goûté r ien de bon. À l 'heure qu' i l  est, même la vie humaine m'offre

encore mil le aspects que j 'ai à peine entrevus: jamais, seulement, au

bord d'une source vive et sur un cheval haletant, je n'ai entendu le son

du cor au fond des bois ; jamais non plus, Par une nuit douce et respirant

Itodeur des roses, je n'ai senti une main frémir dans la mienne et la saisir

en si lence. Ah! je suis plus vide, plus creux, plus tr iste qu'un tonneau

1151.-ç. Sykes, citant Van Tieghem, (SyÈes, page 256) signale que la
< génération romantique connut bien Mme Cottin pendant de nombreuses

années où sa réputation garda tout son éclat, années où "beaucoup {e petites

Malvina ont dû leur nom au roman de Mme Cottin".>> Nous pourrions en dire

tout autant en ce qui concerne ce prénom que porte le personnage principal cle

L'Edur:otinn sentim.en,t,ole ; eette remarque ajoute à I'interprétation que I'on

pcul, faire de I'oeuvre de F-laubert car, t,otrt, comme Emma, Frédéric est la

victime dcs illusions nées dtr Romantisme.
11ÔNn.,* aurons I'oceasion de revenir strr cet épisode lorsque nous analyserons

C,loire d'Albe.
117 C. Flzrubert ,  Oeu,res C,onplètes, Paris,  Scui l ,  <L' IntégraleD, 1964, tome I ,

page 252.
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défoncé dont on a tout bu, et oùr les araignées jettent leurs toiles dans

l 'ombre.
Ce n'était point la douleur de René ni I ' immensité céleste de ses ennuis,

plus beaux et plus argentés que les rayons de la lune ; je n'étais point

chaste comme Werther ni débauché comme Don Juan ; je n'étais, pour

tout, ni assez pur, ni assez fort. '

Si I'on passe les références littéraires évidentes auxquelles se

rattache ce discours (René - Werther - Don luan),les allusions à un cadre

nafurel meublé de stéréotypes (source - bois - nuit - roses) ouvrent un

éventail de sensations (vive - haletant - son - douce - odeur - frémir - silence)

dont le moins qu'on puise dire est qu'elles sont évocatrices de poncifs

littéraires fortement datés. L'instance énonciatrice, ce < Je > qui figure

une conscience d'où jaillit cette parole perfurk, sujet soufiÉrant de sa

relation au monde, est typique; I'on peut en repérer la version féminine,

par exemple, dans la Lettre XL de Claire 6n16t118 '

. .  Je nten puis plus, la langueur mtaccable, l tennui me dévore, le dégoût

m'empoisonne ; je souffre sans Pouvoir dire le remède ; le passé et

l'avenir, la vérité et les chimères ne me présentent plus rien d'agréable ;
:  je suis importune à moi-même ; je voudrais me fuir et je ne puis me

quitter:. r ien ne me distrait,  les plaisirs ont perdu leur piquant, et les

devoirs leur importance. Je suis mal partout : si je marche, la fat igue me

force à m'asseoir ;  quand je me repose, l 'agitat ion m'oblige à marcher.

Mon coeur n'a pas assez de place, il étouffe et palpite violemment ; je

veux respirer, et de longs et profonds soupirs stéchappent de ma

poitr ine. Où est donc la verdure des arbres ? les oiseaux ne chantent

plus. L'eau murmure-t-el le encor" ? [. . . ]  une voluptueuse mélancolie

mtatt irait  sous ltombre des bois, j ty jouissais du repos et du charme de la

nature. '

L'éveil de la sensibilité littéraire de Flauber9 avant L840, est

tributaire des modèles ambiants : résultat d'un effet de mode, certes,

mais qui contribuera, d'une certaine façory à forger le style personnel de

118  ( t . , 1 . ,  r , l i r - r72 .
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l'écrivain. Il est difficile de mesurer, en termes de métier, ce que les

exercices d'imitatiory gailrmes dans lesquelles s'élaborent les verfus

d'une écriture, laissent conune traces indélébiles. Mais la volonté

affichee de < bien écrire le médiocrel19 o Passe d'abord Par un

apprentissage de jeunesse, plus ou moins conscient, durant lequel les

lecfures déposent des strates, limon fertile où s'enracinent les chefs-

d'oeuvre fufurs.

Durant I'adolescence de Flaubert, I'oeuwe de Sophie Cottin gardait

effectivement quelque éclat: en L836, I'Encyclopédic dcs Gens du Monde,

à I'article < Cottin > ProPhétisait que ses romans << surviwont aux

nombreuses exagérations de tant d'auteurs de nos iours >. Mais dans le

panor:rma changeant des cénacles et des écoles, se faisait déjà sentir une

lente décrue qui annonçait le declin et l'oubli. Sensible déjà dans la

moue dédaigneuse d'un Sainte-Beuve, 9d ne iugea pas devoir lui

consacrer un de ses Portraits de femmeslzo, la dépréciation était surtout

remarquable dans l'évolution du lectorat qui prisait encore ces oeuvres

dépassées. Ainsi subitælle une dérive : des fines mains aristocratiques

du Faubourg Saint4ermaili, ses livres (iadis véhiculés sous iaquette

bleue par les colporteurs), passèrent d'abord Presque exclusivemc'tt à

celles des milieux PoPulaires dont le goût n'évoluait guère. Nisard, dès

1864, dans sa deuxième édition de son Histoire iles lfures populaires, se

veut accablant pour la pauvre Sophie :

" Qui l i t  aujourd,hui ces romans ? Les ouvriers des vi l les et des

campagnes, les écoliers de l'un et lrautre sexe, et quelques étrangers qui

pensent se familiariser par cette lecture avec la langue française. ( ) On

ne comprendrait r ien aujourd'hui ou peu de chose aux héroïnes guindées

119 G.rstarre Flaubert, Lettre à Louise Colet du 12 septembre 1853,

Corresnondo,nce, Paris, Gallimard, La Pléiadc, tome II, page 429'
190., ùlle de Scutléry et Mmc Cottin, malgré le grand esprit de I'une et le

pathétiquc tl'action de I'aut,re, sont tout à f'ait passées. Pas une oeuvre d'elles

q,r'on puisse lire autremcnt, que par curi<-tsité, pour savoir les modes de la

senslhitif,C rlc nos grand'mèrcs. >. portrait de Mme rlc Kri.idcner, Portrnits de

femmes, Paris,  Didicr,  1845, pagc 391.
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des romans de Mme Cottin, et son style paraîtrait bien fade et bien

déclamatoire, comme il l'est assez en effet191 .'

I est important d'analyser plus finement les raisons de la

disparition annoncée d'un ecrivain qui eut préalablement une aussi

brillante renommé€ que celle de Sophie Cottin ; cornme le déclare

Colette C-azenobe, .. Un succès littéraire considérable suivi d'un oubli total,

définitif, sans perspective de réparation ultérieure, soulève toujours beaucoup

de questions délicates.199 tt

Nous avons essayé de montrer, de nohe côt4 I'importance et

I'intérêt d'un auteur coûune Mme Cottin en tant qu'écrivain de

transitiory de < chaînon manquant >>, ce qui accenfue l'injustice dont elle

est I'objet et prouve qu'il existe au moins un motif de revenir à elle195 ;

tant du point de vue historique que sociologique, son oeuvre peut

fournir des données quant à l'évolution de la réception1g4. Sophie

Cottin est tres représentative du phénomène auquel s'attache Hans

Robert Jauss lorsqu'il s'applique à decrire les renversements esthétiques

qui bouleversent le paysage littéraire : " Lorsque [...] l" nouvel horizon

d'attente stest assez largement imposé, la puissance ii:. !a !'iormê esthétique

ainsi modif iée peut se manifester Par le fait  que le public éprouve comme

191 Cié par L.C. Sykes, op.cit., page 261. On peut remarquer que ces propos de
Nisarcl révèlent un clivage entre les classes sociales en matière tle lecture ; à la
même époque, Ie lectorat populaire se tournait aussi vers I'es Iufisérables de
Hugo après avoir dévoré les romans d'Eugène Sue.
1 2T l , r t ." t t . .nase 175.
195 F. Brunetière soulignait déjà, au sujet des romans de Mme Cottin, qu' << on
ne devrait pas les négligcr, clans une étude sur l'évolution littéraire depuis
clcux ccnts ans lIl seraient, et ils resteront, des documents essentiels sur le
suiet. > (Svlres. vii).
121tt.tt. ir.rr", Porrr rrrro sstlûtiqtte de, kr. réceptio2. Pans. Gallimard, <Tcl>,

1990, page 58. A propos tlu ^flomon de Renarr, tI.R. Jauss souligne que < Le
rccours à l'< histoire de la réccption > est indisperrsable à I' intelligence des
littératures ancienncs. >
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périmées les oeuvres qui avaient jusqu'alors sa faveur, et leur retire cel le- '

, i .125

Ce qu'il faut saisir ici, c'est que la disparition de Sophie Cottin

s'inscrit dans un moment particulier de I'Histoire où I'on assiste à la fois

à une redistribution des cartes en matière de sociét4 et à un glissement

brutal d'horizon en matière littéraire; les anciennes valeurs

aristocratiques et sentimentales dont Mme Cottin était une

représentante, et dans lesquelles a baigné plus ou moins innocemment

l'ère romantique se délitent désormais avec rapidité; la monarchie

bourgeoise a creusé leur sépulfure depuis que son arrivée aux affaires a

precipité l'évolution des strucfures économiques. De ce point de vue, le

règne de Louis-Philippe a ressemblé à ces oripeaux de toile qui

masquent un chantier et derrière lesquels s'active un Peuple de

fourmis: lorsque s'écroule enfin ce decor pudique émerge la

construction nouvelle. Hans Robert Jauss cite un passage significatif de

Madame Bottory qui montre assez la transformation des mentalités après

le bref intermède de la désastreuse révolution de 1848 :

. Les dernières années de Louis-Phil ippe avaient vu les derniè; 'es

explosions d'un esprit  encore excitable par les jeux de I ' imagination ;

mais le nouveau romancier se trouvait en face dtune société absolument

usée, - pire qu'usée, - abrutie et goulue, nrayant horreur que de la

f ict ion, et dramour que pour la possession.l96 >>

Le sociologue Pierre Bourdieu, de son côtÇ signale qu'à la même

époque, sous le règne de Louis-Napoléon Bonaparte, " Le règne de

I'argent staff irme partout, et les fortunes des nouveaux dominants, industriels

auxquels les transformations techniques et les soutiens de l'État offrent des

195 (tn.cit.. uase {-rl-r.
12ô ôp.cit.. 

"itotiutt 
pagc i-rti.
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profits sans précédent, sraffichent dans les luxueux hôtels particuliers du Paris

haussmannien ou dans la splendeur des équipages et des toilettes.1z7 "

Du point de vue littéraire, le changement d'horizon s'effectue par

une sorte de glissement tectonique, comme si I'on se trouvait à la

jonction de deux immenses plaques continentales qui s'écarteraient très

progressivement ['une de l'autre : l'une tournée vers le passe, I'autre

dérivant vers I'avenir... Ainsi subsistent momentanément des tendances

anciennes, prisées notamment au sein des classes populaires, plus

naibes, qui n'ont pas directement accès aux débats des écoles et à

I'univers expérimental où sropèrent les mutations. Mais ces restes, ces

bribes, ces reliquats, finissent par sombrer face aux nouvelles

représentations; elles sont les scories qui cèdent aux pressions

continues du renouveau. Hans Robert fauss montre bien la fracture qui

s'opère dans la litkérafure française en L857 : il saisit I'antagonisme de

ces deux aspects du champ littéraire au travers de la rivalité198 qui

opposa la Fanny d'Ernest Feydeau à La Madame Boaory de Flaubert Si

les thèmes abordes par les deux écrivains éiaient identiques (" De par

leur thématique les deux romans allaient au devant de I 'attente d'un public

nouveau qui - selon l 'analyse de Baudelaire - avait abjuré tout romantisme et

méprisait également la grandeur des passions et leur naiveté : ils traitaient un

197Pi"t 
" 

Bourdieu, ott.cit., 1992, page 77. Page ?6, P' Bourdieu souligne
I'influence <le ces transformations sur la vie littéraire : < On ne peut

comprendre I'expérience que les écrivains et les artistes ont pu avoir des

nouvelles formes de domination auquelles ils se sont trouvés soumis dans la

deuxième moitié du XIXe siècle, et I'horreur que la figure du "bourgeoisn leur a
parfois inspirée, si I'on n'a pas une idée de ce qu'a représenté l'émergence.

lavorisée par I'expansion industrielle du Second Bmpire, d'industriels et de

néqclciants aux fortunes colossales [...] >
128 op.cit., page bG : < En <lé1lit du procès intenté à Flaubert pour outrage à la

mtrralité Jlublitlue, Il[adn.me httory fut d'abortl rcléguée dans l'ombre par

Ironny: cn un an lc roman tle Fcytlcau (:onnut trcizc éditions, c'est-à'dire un

succès commc l)aris n'cn avait plus vu dcpuis l':ltolo de Chatcaubriarld. >
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sujet banal, l ,adultère en mil ieu provincial et bourgeo'r-199 >'1, I ' innovation

formelle oe Flaubert constituait, à elle seule, un élément à méditer

(* L' innovation formelle de Flaubert, son principe de " narration

impersonnelle ' ,  - que Barbey d'Aurevi l ly attaquait en disant, dans son

langage imagé, que si l ton pouvait construire en acier anglais une machine à

raconter el le ne fonctionnerait pas autrement que Monsieur Flaubert - ce

principe d,* impassibi l i té , devait nécessairement heurter le même public

auquel s'offrait Fanny, avec son contenu émoustillant présenté sous la forme

facile et sur le ton de la confession.lS0 ') L'on peut se Poser la question de

savoir si cette fameuse << innovation formelle >> n'est pas le signe tangible

d'une véritable modification de I'individu dans son rapport au monde;

cette modification induisant, bien entendu, une modification des

perceptions esthétiques et des représentations. Flaubert est un

précurseur, en ce sens qu'il formalise d'emblée les changements qu'il a

perçus dans son environnement, Prenant pleinement à charge les

modifications de la conscience individuelle dont il traduit la nouvelle

position face au monde151 . À I'it.t".se, Feydeau restant prisonnier des

129 op.cit.,page 56.
13o op.cit., page 57.
131 gun. 

"oÀbt"r 
dans un jargon obscur, I'on pourrait comparer

métaphoriquement ce glissement de la sensibilité collective aux

bouleversements apportOs iar Ie système copernicien dans la compréhension de

I,Univers, au débui de Ia Renaissânce. Le système géocentrique de Ptolémée se

trouve battu en brèche par I'héIiocentrisme. De la même manière, au milieu du

iIX" .iO.l", s,effectue une sorte de déplacement perceptif qui modifie Ia

relation de I'individu avec son environnement : Ie Romantisme avait privilégié

I'individu, le plaçant face à un univers vivant, dans une relation personnelle

ambiguO q.ri fàvoiisait Ie repliement de I'ego (c/. Georges Grrsdorf, op-cit., pages

308-3'09 ' o 1...1t'ittaitoidu, pour assurer sa survie, doit chercher en lui-même une

sécurité q.rl i'rr.rirrers institué ne lui f<rurnit plus. [...] I'homme romantique

s,engage ,iu." .rn" tentative pour sauver le sens de la vie. > Mais face à Ia mort,

I'hoàÀe llrencl acte {u néarit tlu sens institué : < Le monde a ét,é avant lui' Ie

monde sera après lui, sans lui, [...] Le monde cessera pour moi, je cesserai pour

le mon{e, et le pressentiment tle cette absence à venir enlève au réel sa réalité

massive. >) I)'où une ftlrme d'ego-centrisme, la cronscience individuelle,le IIIOI'

étant le lieu oir se focalisent les sensations. La civilisation technique brise cette

cotluille et fragmente le monde err objets indust'riels mult,ipliés à I'infini : la
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schémas traditionnels, son roman renonce à prendre en compte |e

déplacement de focalisation qu'engendre la civilisation technico-

industrielle.

Parallèlement, une nouvelle instifution s'officialise, la critique

littéraire159 q.,i, fondant le goût sur des critères qui se veulent

scientifiques (etle suit en cela le mouvement général des esprits et du

siecle) émet des jugemenb normatifs dont s'emparent les institutions

(pouvoir politique, université, presse). Non que ces choix fassent

toujours I'unanimité. Mais ils contribuent directement à imposer ce qui

est déclaré digne d'exister, qui est conforme à l'état de sociét4 conforme

aux idéaux de la classe sociale dominante. [a preuve en est donnée par

la lecfure, en 1868, devant le sénat, d'unrapport sur une petition relatioe à

société se recompose. Autrefois, I'aristocrate ou l'artiste n'incarnaient pas des

fonctions sociales acquises, des professions, mâis des états naturels (a noblesse

se transmettant de manière génétique et le don artistique étant cunféré de

manière innée par les dieux !). Cette nouvgllg givilisation privilégie au

contraire I'aspeci fonctionnel des objets (ln morhirtc d'odcr onglnis) et des

êtres (le banquier, le professeur, le critique, I'historien, le savant, l'écrivain' le

prêtre, Ie méâecin, I'industriel, le cnmpositeur, Ie politicien). Métiers acquis par

ie mérite individueMutant de professions, autant tle points de vue différents

qui s'approprient le monde et qui dissèquent la réalité en sous'éléments (le

5àrrne ËIaubert assistait en cachette, avec une curiosité morbide, aux
-d.issections 

qu'effectuait son père). Ainsi se trouve modifiée, par cett€

parcellisation, la relation de l'être au monde : alors que I'univers, désenchanté,

à perdu son unité et s'atomise, I'individu n'est plus, lui-même, qu'un satellite

excentrique de cet espace morcelé qui emplit tout de ses métastases

proliférante, ; ,u -.r*"i"nee est happéË vers I'extérieur. @ans L'Éducatiort'

sentimentalc, le héros est en décalage par rapport à ce schéma, d'où l'échec de

sa trajectoire personnelle : son amour pour Mme Arnoux est une forme de repli

qui trâduit le refus de la nouvelle donne sociale. On peut le vérifier dans ces

propo* de Frédéric: << Qu'est.ce que j'ai à faire dans le monde ? Læs autres

À'évertuent pour la richesse, la céIébrité, le pouvoir! Moi, je n'ai pas d'état. vous

êtes mon occupation exclusive, toute ma fortune, Ie but, le centre de mon

existence, de mes pensées. >) L'on peut ajouter que eette transformation du

monde s'actompagne de I'amoindrissement du pôle féminin (d'où cette

absurdité clans le comportement de Frédéric qui consiste à donner une telle

ampleur à la femme idéalisée - L'apparition - qu'il plaee au centre de son

existence, comme si le pôle féminin était lrourvu tl'un eharme magitlue su-ffisant

Dour ré-enchanter I'univers...)'
139 1''ps1 l'époque où Sainte.tseuve conseil.le la princesse Mathildc et règne sur

ces organes olficiels que sont Le llloniteur eL Le Constiltttionnel.
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Ia bibliothèq1e d'Oullins (Rhône), rédigé par Nisard ; au cours de cette

séance du 9 juin, la mention du roman de Sophie Cottin, Mathilde, Iiwe

plus que rnoral, provoque des eclats de rire153 "'

Nous pouvons donc cerner les raisons qui ont présidé à l'oubli

d'un écrivain, qui ont provoqué la sortie d'une oeuvre jugee désuète du

champ littéraire : la fracture de 1848 est, de ce point de vue, une date

remarquable, puisqu'elle détermine la régression des comPos'rntes

périmées et induit l'émergence de shucfures modernes qui vont

progressivement coloniser la production artistique (cela est vérifiable

aussi bien dans le domaine picfural que dans le domaine musical) ;

qu'Alphonse dc Lamartine se mette à la Gte de I'insurrection qui, en

féwier \848, balaie la monarchie poussive est un fait significatif' Qu'on

songe simplement à ce soir du 25 février où, monté sur une chaise de

paille, le poète parvien! à force d'éloquence, à convaincre le peuple

d'écarter l'adoption du drapeau rouge, malgré les fusils qui se lèvent

pour le viser : moment d'hésitation dangereuse où les valeurs lvriques

mènent leur combat d'arrière-garde et où se profilent les évolutions

fufures; ce sera le tour des masses, bientô! d'agir, soumises à des flux

idéologiques qui les rendront dociles ou révolt&s. Déjà s'esquissent les

conflits de I'avenir. Après trois mois de dictafure oratoire, non

dépourvus de poétique espérance, le prestige de la parole est usé, érodé

par la désastreuse expérience économique des ateliers nationaux qui

confirme que I'action n'est point soeur du rêve. Lamartine, dès lors, sera

relégué aux oubliettes par I'ancien prisonnier du Ham, qui a commencé

sa carrière là où son glorieux oncle I'avait terminée, dans les chaînes de

la captivité. C'est le nouveau type d'homme qui I'emporte, ne nous y

trompons Pas...

155 L',,.tn.rlotc est, relatée ltar 1,.-C. Sykcs.
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Lit-on aujourd'hui davantage Lamartine que Sophie Cottin ?

locelyn plus que Claire d'Albe, Le Tailleur de pierres dc Snint-Poirrf plus que

Mathilde. Certes guère plus ! Le premier bénéficie néanmoins d'une

notoriété que daignent encore lui conférer les manuels scolaires et qui

est déniee à Sophie. C-ette dernière n'est que la représentante d'unToto-

romantisme où ne s'avenfurent que les specialistes, période primitive de

gestation et d'essais avortés. Elte a de surcroît, le grand défaut de

n'avoir jamais pris parti, toujours sifuée entre deux mondes, enfu.e deux

chaises (sur lesquelles, au contraire de Lamartine, elle ne gnmpe jamais

pour haranguer le Peuple).

Alphonse de Lamartine détient plusieurs privilèges : celui de la

longue duree, celui d'une renommée -tant de précurseur littéraire que

d'éminent politique- de poète, qui lui a permis de résister à I'oubli; et

tout d'abord, privilège indéfendable, celui d'être un homrne ! Mais il

n'est guère différent, d'une certaine manière, de nohe romancière : il est

le continuateur d'une même inspiration, l'émule d'une même sensibilité,

qu'il manie souvent avec plus de médiocité, à une époque moins

négligee, moins ûcculté€, que celle du Premier Empire.

sophie Cottin a donc joué un rôle reconnu, bien après sa mort,

aussi longtemps que le souffle et I'inspiration romantiques ont résisté

aux valeurs nafuralistes et positivistes; période qui, nous I'avons vu,

co'rncide avec la fin de I'Empire et la Restauration monarchique. La

brève tentative de Lamartine Pour saisir les rênes du pouvoir à

l'occasion des journées de février, en L&[8, représente I'ultime tentative

d'inverser le cours des événements, de faire triompher les idéaux

romantiques, de leur permettre de façonner la société humaine.

Se pencher sur I'oeuvre de Sophie Cottin

représenter un simple jeu intellecfuel grafuit dans

devrait plus

mesure où la

ne

la
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recherche littéraire reconsidère désormais avec une attention nouvelle,

comme f indique Béatrice Didier, une période longtemps

deconsidér6"Ba. Tout effort pour restituer, fût-ce modestement un

élément de ce tableau compositel55 
"l 

bigarrÇ devrait contribuer à une

meilleure vision d'ensemble d'une époque animée.

D'autre part, nous avons cru Percevoir ces derniers temps un

frémissement qui semble annoncer un regain d'intérêt Pour la littérafure

féminine. Il est rendu sensible par les multiples réditions d'oeuvres du

passé; George Sand, par exemPle, en profite largement. Il convient de

signaler également la parution récente de I'essai que Camille Aubaud

consacre à Lire les Femmes de Ifitres1sÔ et qui vise un large public

d'éfudiants. On peut certes regretter que Sophie Cottin n'y bénéficie que

d'une courte notice biographique, mais cela suffit à populariser son

nom.

Les travaux de Robert Darnton ont grandement précipité ce

mouvement qui consiste à recourir au fonds inépuisable des oeuvres du

passé; aussi I'univers de la fin du XVme siècle retrouve-t-il une cerbaine

1543ért i.e Didier souligne dans son <Introduction> (op.cit., page 3) que la

littérature qui suit immédiatement la Révolution française reste mal connue.

<< Certes, le public n'ignore ni René, ni Corinne, mais a tendance à les lire

surtout en fonction de ôe qui va suivre : du romantisme des années 1830. > Une

autre des raisons qui semblent motiver cette méconnaissance d'une époque,

c'est << une certaine gêne devant les rapports du politique et de I'art sous

I'Empire. > Nous pensons, pour notre part, que cette méconnaissance résulte,

e.r grande partie, d'un e{fet simplificateur qui laisse dans I'ombre les périodes

<te transition, celles qui entremêlent des courants opposés, clifficilement

réductibles.
155 Ba.rdclaire, dans I'articlc < La Moclernit,é >, (Oeu.ures complàlns, Paris,

Seuil, < L'lntégrale D, page 553.) qui figure dans Le Peintre d'e h. ui'e moderne,

écrit, : u[...] il àst lleaucoull plus tummode de déclarer que tout est absolument

Iaitl daÀs I'habit cl'une épot1ue, que tle s'appliquer à en extraire la beauté

mvstérieu-ce. si minime <lu si légère qu'elle stlit. >
156 14.cit..
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faveur157, qu'il s'agisse de PaméIn de Richardsory des Contte-Confessiotts

de Madame d'Épinay, des Mémoires du Mmquis d' Ai'yerrs, de textes

libertins corune Tlulrèse philosophe ou Le Portier des Cltmtreux, de L'Enfnnt

du Carnflanl de Pigault-Lebrun. D'où I'espoir, peutéhe, de retrouver les

oeuwes de Mme Cottin sur les rayons des librairies.

Enfin, nous avons Pu constater la valeur heuristique d'une

approche du champ littéraire fondée sur la perception claire des

glissements d'<< horizon >>; une telle analyse se place au confluent de la

sociologie littéraire, discipline en plein essor, et de I'esthétique de la

réception telle que I'a définie Hans Robert fauss.

C'est pour ces raisonsr c[ue nous croyons pertinentes, qu'il nous a

semblé digne d'intérêt de poser un regard sur une.oeuvre avec Pour

seule et unique prétention d'attirer I'attention sur elle, de mettre en

valeur son intérêL

Si l'étude détailtée de la biographie de Sophie Cottin n'est pas la

visée unique de ce travail, nous replacerons, dans un premier temps, la

femme dans le contexte de son époque; n& au moment précis, en1770,

où achève de s'installer un nouveau Paradigme qui mènera à ia

tourmente révolutionnaire, notre romancière conunencera à écrire

lorsque - celui-ci s'étant décomposé à la faveur de la Révolution - le

champ littéraire (tout comme le paradigme social) se trouve en attente

d'une nouvelle configuration, de nouveaux objets à mettre en

circulation : période de tâtonnements où s'opère la transmutation de

137'fo.rt au moins cle la part. des écliteurs;des collect,ions comme le'I'entps
retroutté, rlu Mercurc dc lfrance, Bouquins-l,affont. orl La Bibliothèque
Classi<1uc tlu Livre de ltoche, dtls étliteurs c:omme Desjonquères, Babel (Acte

Sud-l-alxrr-L'aire). prrisenl or.casionncllemenl. tlans utr ftrn<ls ri<:he mais en
privilégiant le plus souven( tles t,extes libert,irrs.
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l'ancien, où llarcharque engendre le neuf158. Période d'influences où les

littérafures étrangères pénètrent enfin réellement dans notre espace'

Cest le Romantisme qui entre en gestation - l'espace d'une génération

s'écoulera avant que le champ culfurel officiel ne reconnaisse

objectivement la métamorphose souterraine qui s'était opérée durant ces

longues années. Mais entre 1830 et L848, le paradigme se déplace à

nouveau lentement, attiré par un nouveau pôle magnétique : les

illusions du Romantismel5g ne résistent pas à l'épreuve des faits

historiques ;1857 mÉrrque un autre point de fixation remarquable : c'est

llannée des procès où le Pouvoir refuse cette intrusion du littéraire dans

son champ proPle, celui des objets manifestes (c'est-à-dire de tout ce

que le Pouvoir prétend avoir sous sa coupe, puisqulil tire sa légitimité

de llillusion partag& par les membres du groupe social qu'il est seul

capable de gérer la comple*i161ao, donc de garantir la configuration du

paradigme, de le préserver en fétat141 ) - la littérature (en particulier

158 Co--" la Créature de Mary Shelley, Ie roman est construit de pièces

rapportées (Franhenstein constitue sans doute la plus belle des métaphores de

"*^ 
qrr" peut être le roman à une époque où les écrivains cherchent une

e"presslàr nouvelle) ; cloù, peut-être, lorsque le goût se sera fixé, aura évolué

l,l""r r.t état stable (Ion peut admettre que le roman moderne français, avec ses

codes et ses pactes, naît effectivement avec Stendhal), le rapide dépérissement
(dénigremetti) d" tout ce qui aura sewi de prototype à ee renouveau'
139 lf"o--ence à être ressenti cumme une < idéologie de l'échec >'
14OLa potitique est, d'après l'étymologie grecque, I'art de gouverner la Cité (ce qui

nécessite de disposer de forces de I'or,lle, Ia potite). À I'origrne, la Cité constituait à

elle seule I'uniiers gtaba.I du groupe. À I'extérieur s'étendait I'univers intonnu, nor.

encore reconnu, inexploré (dangereux et énigmatique, comme, par e-xemple, te territoire

où vivait le Sphinx). [,e Pouvoir n'avait en somme qu'un nombre-forb limité d'objets à

gérer et le paradigme social faisait I'objet d'une adhésion globale, plus ou moins

f,brement consentie-. Il était facile alors de quitter la Cité en cas de désaccord' comme

en témoigne l,Ancien Testament (Genèse, XII, 1-20 / XIII, 1-r8, par exemple). Au Xlx"

siècle, l'on peut remarquer que l"s États-Unis jouent ce rôle dans une cerbaine mesure ;

l'ouest américain 
"orr"tit.tutrt 

I'espace inery1oÉ qui absorbe ceux qui refusent le

paradigme contraignant d'une sôciété qui les ébouffe. Les nombreuses Utopies

constituent aussi un poinb de fuite, dans Ia mesure où il s'agit de tentatives éIaborées

d'inventer de nouveaux paradigmes, avec I'espoir qu'iis supplanteront à terme le

oaradieme dominant.'141 
lrl'.-s"1-ce pas le sens véritable clu terme l'Êtnt? Le prétendu mot de Louis

XIV lors de .sa prise tle pouvoir, n l'(Jtat c'est moi !> signifie bel et bien qtre

l,ouis se porte garant du nouveau paradigme qu'il entend instaurcr et

représenter, à lui scrrl. l .*ous aurons donc, à partir de ce moment, une
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la littérature romanesque) r{est-elle Pas faite avant tout pour détourner

du vraila9 ?

or, le monde meublé d'un Flaubert, la modernité urbaine d'un

Baud,elaire ramènent le sujet au réel ; ils modifient la position du regard

porté sur llunivers social et proclament, à qui veut llentendre, que l'être

est englué dans le monde, que toute opération consciente est,

fondamentalement, une prise de conscience du désordre généralla5, du

chaos universel, dans lequel tout fusionnel4a ; lu conscience du monde

ne peut être que conscience des objets matériels qui le meublent

l'occupen! l'envahissent : < [...] des barriques, des câbles, des corbeilles de

<< monarchie spectaculaire >, clest-à-dire qui fonde labsolutisme royal sur un

système de fêtes et de symboles qui sont autant de signes communiquant

rrliblement que le Roi est le centre de tout, notamment du paradigme social'
142yoo la préface de Clnire d'Albe (C.A., page i) : < Le dégoût, le danger ou

Ieffroi du monde ayant fait naître en moi le besoin de me retirer dans un

monde idéal, déjà j'embrassais un vaste plan,qui devait m'y retenir long-

temps. )) Le <( plan > est le projet dun ouvrage. Écrire, Cest donc se soustraire

au réel, éIaborer un monde différent qui permette de s'en évader, de le fuir.
T4tc;;scienee dun vide dont la nature de lhomme a honeur et qu il

s'empresse aussitôt de meubler ; ainsi toute opération consciente consiste

fondàmentalement en une prise de possession de lobjet, appropriation, par

par lintermédiaire dun sens qui le relie aux autres objets'
144 b synesrhésie baudelair,.ienne représente une fusion, les objets perdant leurs propriétés

clairemeni définies, I'Univers devient un tissu de correspondances. La langue sacrée que mumurent

les < vivants piliers I (fusion du minéral et du vivant) eit hiérogbphique, donc incompréhensible au

premier d.gré, 
"om-" 

la langue de Babel oes < confuses paroles > sont des paroles de < confirsion rù'

Dans < La Vie antérieure ,, le temps lui-même fusionne et devient un tissu de jours superposés, sans

linites (( les soleils marins >). Mais ta pensée de Baudelsjre suggère aussi quelque chose d'infiniment

dangereux, u-ne magie incantatoire, une alchirrie, capable de trensmuter l'univers. La Poésie est

"rprbl" 
de remettrqen ordre, de reconfigurer le rronàe, donc le paradigme, voilà pourquoi elle est

dÀgererr." pour la Société en place. (t'À comprend mieux pourquoi Baudelaire sou-ftit à ce point

d.u flit qu'onl'avait obligé à boieverser le plan initial des Fleurs du md en supprimant, par décision

dejustice, un certain nombre de poèmes ; il passa le restant de sa vie à essayer de reconstituer un

ordle pbusible, capable de faire fonctionner la machine (infernale = < satsn Trismégiste r)

patiemrnent élaboréà.) De Ia même marière, I'univers cotinien compromet le paradigme bourgeois

iadustriel - moderne - qui s'évertue à éliminer, à partir de 1848, le paradigme aristocratique, désuet,

qu'ont voulu incgrner les Romantiques ; I'oeuwe de Flaubert, qui constitue topologiquement le lieu,

en littérature, où s'observe ce basculement paradigmatique, combat tous les mirages du romantisme

en dénonçant leur danger léthal pour les individus (Emma ou Frédéric échouent à viwe une vie

< normalisée D parce qu'il ont projeté leurs rêves dals le réel, Ie contaminant ainsi

irréméd.iablement). On peut relevei que le sénario (au sens narratologique) de Madame Bovary

reprend grossièrement celui de cloire d'Albe (une jeune femme, mariée, va jusqu'au bout de sa

pa.sioo ; elle en meurt). luais à la fatalité qui pèse sur claire, et ' d'une certaine manière - I'absout,

icar Claire se trouve dépassée par la situati,on), Flaubert substitue les pulsions souterraines de

l'i-ndividu : Emma n'agrt que p*à qr'ull" a éé n empoisonnée > par la littérature dont sophie cottin

est I'illustre..présent rrt. 
"t 

qt i t liatté ses penchanls néfastes' Flaubert prononce ainsi la sentence

qui condamne àéfi.ritiuu-"rrt le rornan cotinien (et donc le paradigrne antérieur) Sans doute est-ce la

ài.on qr.i lui vaut d'être acquitté lors du fameux procès de 185?, alors que Baudelaire ne Mnéfrcie

n
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linge >, tous ces biens d'échange, matériels, qui constituent

Civilisation. Mais ceux-ci ne Prennent d'autre sens que celui dont

individus veulent bien les investir, l'acquisition d'une essence Par les

objets résultant d'une oPération de dénornination, de mise en forrhe, de

construction, véritable conjuration collective, dont la Littérature donne

la recettel45 .

L'éfude des romans publiés de sophie Cottin Pennettra, dans un

second temps, de mieux cerner les raisons qui ont assuré leur succès et

d'approcher les techniques de l'écrivain.

Enfin, qu'on nous pardonne Par avance de Prendre certaines

libertés et d'appeler parfois la romancière simplement par son prénom...

Madame Cottin ou la Veuae Cottin nous semblent des appellations qui,

sans nul doute, ont contribué au dédain qui s'est appesanti sur Sophie,

la confinant de façon ridicule dans le cÉucan empesé d'un moralisme

exagéré. C-es dénominations ont transformé l'image de l'auteur-modèle.

Sans doute, à défaut d'un nom clinquant qui serve de bannière, notre

femme de lettres aurait-etle gagné à adopter un pseudoriyïne pius vif

qui lui aurait davantage ouvert le champ littéraire ; considérons

simplement que le type de stratégie publicitaire adopté par les récrivains

subit des modifications qui rendent caduque une stratégie qui avait

porté ses fruits antérieurement, sous l'Empire.

pas de la.même indulgence de la part des juges. lndirectement, Madame Cottin subit la même

condamnation que I'illustre poète.
145À propos de I'irrcipit de L'Éducatinn, sentirnentalz, la comparaison de la

version de 184{1et cle celle de 1869 est doublement éclairante : elle montre non

seulement l'évolution cle Flaubert écrivain mais aussi les < progrès > du roman

réaliste dans le sens dun effacement du sujet de l'énonciation, de la recherche

r:roissante de la précision et surtout de la narr:ltivisation'

la

les
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Itr. LA FEMME SENSIBLE

1,. de

Toute fexistence de Sophie Cottin est contenue entre deux

fracfures du système de représentation social ; entre les changements

qui surviennent aux alentours de sa naissance, en 1770' (alors que

s'écroule un monde qui, en matière de commerce des signes, a Poussé

très loin le raffinement hyPocrite) - changemenb qu'inaugure un règne

nouveau, voué à la transparence nalve de la parole et des sentiments - et

la Révolution de 1789. Existence placée à la source de deux cour.rnts

contraires, un ancien monde qui s'éteint, un nouveau qui émerge et

suppose que la clarté du langage aplanira les différends entre les

hommes. Que tombent les masques qtlune civilisation mécréante a

plaqués sur les visages des êtres et sera restaurée la pureté idéale,

édéirique, de l1état de nature ! Voici venir ce moment espéré où chacun

pourra revendiquer le droit au bonheur individuel.

En ce 10 mai 1774, bien que le printemps émaille déjà les prairies

des campagnes environnantes, la lumière de la bougie qui éclaire la

vitre a le reflet terni de I'or des dorures passées, la couleur même des

couchants et des automnes. Le règne paraît ainsi jeter ses derniers feux.

Les regards tournés vers la fenêtre guettent avec inquiéfude les

palpitations de cette flamme comme si elle avait charge d'opérer une

mystérieuse transmutation. Lorsque enfin une silhouette en livrée

s'approche et vient moucher la chandelle, I'information se répand tout

alentour. La vie semble soudainement revenue, comme si cette attente

79



La Femme sensible.

de phisieurs jours en avait suspendu le souffle. Et tandis que létage, en

haut, est désertÇ Parce que cette infection redoutable sème la panique

parmi ceux qui, contraints/ ont dû assister aux derniers moments du

monarque, I'on court déjà en tous sens dans ce palais immense afin de

propager la nouvelle. La chambre est restée vide, silencieuse; I'odeur

immonde. l,e duc de Villequier, premier gentilhonune de la chambre

d'année, titube. Il vient buter sur M. Andouill4 médecin :

" [ i l ]  enjoignif à M. Andouil lé, premier chirurgien du roi, d'ouvrir le

corps et de ltembaumer. Le premier chirurgien devait nécessairement en

mourir. . ,  Je suis prêt ", répl iqua Andouil lé ; * mais, pendant que

j'opérerai, vous tiendrez la tête : votre charge vous ltordonne. )> Le duc

s,en al la sans mot dire, et le corps ne fut ni ouvert, ni embaumé.

Quelques serviteurs subatternes et de pauvres ouvriers restèrent près de

ces restes pestiférés ; ils rendirent les derniers devoirs à leur maître ; les

chirurgiens prescrivirent de verser de I'esprit-de'vin dans le cercueil.l4Ô >>

c-ependan! les courtisans se ruent dans I'antichambre de

I'appartement où le nouveau roi et sa femme, soigneusement tenus à

I'abri de la contagon, trompent leur inquiéfude en adressant des prières

au ciel; un bruit formidable, < absolument semblable à celui dir

tonnerre > se fait entendre, eclats de voix mêlés à la cavalcade des talot'rS

résonnant sur les planchers ; la piece est instantanément remplie :

.. À ." bruit étrange, Marie'Antoinette et son époux reconnurent qurils

al laient régner, et, par un mouvement spontané qui remplit

dtattendrissement ceux qui les entouraient, tous deux se jetèrent à

genoux ; tous deux, en versant des larmes, stécrièrent : rt  Mon Dieu,

guidez-nous, protégez-nous, nous régnons trop jeunes.tt147 "

14ô Mmc Campan, Alé.moires d,e Il[od,ame Llompon, prenti.ère femne. de chombre

de X4ulie-Arttoinctte, Paris. Ramsay, << Ramsay-images )), 1979. page 48. Allrès

la Tcrreur, il arrivera à Mme Campan de fréquenter la demeure <le Champlan

où résidait Sophie Cottin. Sans doute racontait-clle scs souvenirs durant ces

vei l lécs.
1a7 il,i,]..
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Tandis que la dépouille de I'ancien monarque, usée par l'âge et

les plaisirs, se désagrègel4e, le cadavre est mené à Saint-Denis, escorté

par un escadron de gardes du corps munis de flambe..txl49 ; spectacle

fantastique que cette voifure lancée à six chevaux, éclairée par les

torches dont les lueurs trouent I'obscurité de la nuit ! Au moment où

I'on escamote de [a manière la plus subreptice le cercueil du roi défunt,

une ère nouvelle conunence, tant du point de vue historique, que du

point de vue littéraire.

La fin de Louis XV pÉfigure, de façon symbolique, la

décomposition des institutions. Dans ses derniers temPs, le pouvoir

s'était endurci, s'appliquant à methe en chantier, au mécontentement

généraf les réformes indispensables. Maupéou avait attaqué de front les

privilèges des Parlements, gd, à I'issue d'une grave épreuve de force,

avaient été renvoy6"150. Cessant d'être propriétaires de leurs charges,

148 Le contraste est significatif du point de vue symbolique : Ianeien monarque

qui représente le vice et la cormption dans lesprit du ir:nps (ia légende du

Porc au5 Cerfs et les ombres de la Pompadour et de la du Barrg jettent une

tache indélébile sur Ia monarchie) terrassé par la vérole (songecns au rôle frnal

que Laclos confère à cette maladie) est balayé de la scène historique comrne par

punition divine (son tort réel est d avoir brimé la Noblesse et bridé les

Èarlements). De lautre côté, Ie dauphin et sa femrne représentent une nouvelle

donne : jeunesse et candeur ; on voit en eux lincarnation de la nouvelle

sensibilit-é, liimage de la vertu. Rien d étonnant que la foule des Courtisans les

surprenne en prière (<tautant que le Parti dévot relève la tête). En vérité, ces

deux enfants, contrairement à lancien Roi, seront maléables et soumis à tous

Ies courants politiques qui ont été jusque-là brimés par le vieux monarque

autoritaire.
149 l,oraq.ru mourait le monarque lusage était douvrir le corps et son coeur'

extrait, était confié à I'une des églises de Paris, le plus souvent celle des

Grands-Augustins. Mais le 11 mai, I'archevêque de Paris reçoit un mot de

Versailles lui apprenant que < la putréfâction du corps du feu roi a été si rapide

qu'il n'est pas question d'en faire I'ouverture > et que, par conséquent, on ne

peut lui 
"nuoy"i 

< en dépôt les entrailles de ce prince >. Louis XV fut clonc Ie

seul roi de France a être inhumé à Saint'Denis avec son c:oeur.
150;o [berté de manoeuvre de l,ouis XV avait été constamment entravée :

bien que souverain absolu. il avait été taxé de despotisme à chacune cle ses

tentatives pour réformer les finances, apaiser les fanatismes religieux, ou

soumettre à I'impôt les privilégiés. Les Parlements, pourvus d'une abonrlante

clientèle cle procéduriers inféodés aux magistrats, mystifient le peuple en
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les juges relégués au rang de simples fonctionnaires, sont désormais

choisis, nommés, rétribués par le roi. Parallèlement, I'abbé Joseph-Marie

Terray, nommé au contrôle général des Finances, multiplie les mesures

impopulaires, qui lui valent le surnom de * Vide-Gousset )> ; bien

qu'inspirée par une sagesse prémonitoire, cette politique d'économies ne

suscite que récriminations et rancunes. Lorsque Louis XVI congédiera

Maupéou, de grandes manifestations d'allégresse se produiront, loin

dans la nuit, au bruit des pétarades, et le peuple de Paris brûlera

I'effigie de I'ancien minlltre.

À moins d'un quart de siecle de distance, la France aura pris un

autre visage et I'ancien régime aura sombré; pour I'heure, les temps

sont incertains. Bouleversés. Le corps social est agité de soubresauts.

Des inégalités scandaleuses le minent; les efforts de ministres tout

acquis aux idées des lumières ne pourront venir à bout des archar'smes.

Une fois licencié le personnel corrompu du precédent règne, le jeune roi

semble parier sur la compétence probe d'hommes qualifiés. Turgof

partisan d'un despotisme eclair4 accède au pouvoir, bien décidé à faire

prétendant opposer à la légitimité du roi de prétendues lois fondamentales dont
ils seraient les gardiens, alors qu'ils ne défendent que larbitraire judiciaire et
ne visent qu'à préserver leurs privilèges. IIs voudraient mettre lautorité en
tutelle pour se rendre maîtres du royaume. Lorsque le roi, ayant établi régalité
devant limpôt, décide Ia création d'un cadastre pour répartir équitablement les
charges publiques, Ies Parlements empêchent sa réalisation. Très jansénistes,
les Parlements attisent le feu de lintolérance, comme Ie montrent lAffaire
Calas et lexpulsion de France des Jésuites, en 1762 : Iinfluence de ceux qui
étaient les confesseurs des grands et les maîtres de leurs enfants et qui se
flattaient de gouverner à travers eux, était Ie principal grief des Parlements
qui obtinrent le bannissement de rordre. Dès que s'installe un conflit avec Ie
Pouvoir, les Parlements font la grève de la justice, bloquant I'appareil d Btat.
Le Roi les exile pour les punir. Toute I'époque est marquée par ces actes
d autorité provisoires auxquels succède, après un temps, le rappel des
condamnés. La réforme dc Maupéou, consécutive à une nouvelle grève des
juges, anticipe sur les revendications de 1789 qui réclameront une
magistrature distincte du pouvoir législatif et débarrassée de la vénalité. Mal
inspiré, Iluis XVI raplrcla les anciens Parlemenûs, rendant désormais
impossibles des réfbrmes qui eussent modernisé le rovaume.
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triompher les théories nouvelles : libre production et libre circulation

des produits sont à I'ordre du jour. Seule la concurrence peut stimuler

I'esprit d'entreprise; I'enrichissement des entrepreneurs accroîtra le

bien€tre général. Largement en avance sur son temps, ce philosophe

qui écrivait à Condorcet : .. la lumière qu'un homme de lettres peut

répandre doit, tôt ou tard, détruire tous les maux artif iciels de I 'espèce

humaine et la faire jouir de tous les biens que la nature lui offrel51 ', projette

I'abolition de I'esclavage, la tolérance religieuse, la création d'un

enseignement larque. Il souhaiterait par ailleurs supprimer la Ferme,

mais la tâche est trop complexe Pour être menée hâtivement : les 60

colonnes d'or reprêsentent un pouvoir dans l'État qu'il faut ménager.

Les premiers édits de Turgot ont ainsi Pour visée de faire entrer

l'économie dans une phase de libralisation. La proclamation de la

liberté du commerce des grains part d'une louable intention : permettre

au peuple de se procurer au juste prix son aliment de base, en

répartissant la production sur I'ensemble du territoire, de façon

équilibree; mais les effeb immédiats vont à I'encontre du but recherché.

Dès la fin de 1774,1a mecanique se griPpe: du temps de I'abbé Terray,

les blés avaient été mis en régie et les stocks importants, constifués

autour de Paris, permettaient de maintenir le prix du pain à un niveau

acceptable, de manière purement artificielle. Il suffisait de mettre sur le

marché des quantités importantes de farine au moment où les prix

montaient pour casser la hausse. Or Turgot, au nom de sa doctrine, a

tiquidé toutes les réserves, dès I'automne, au profit de I'Etat. Mais la

médiocrité de la recolte precédente, amplifiée par des phénomènes

psychologiques, entraîne le renchérissement d'une denrée

151 Corrorpontlan,ce ùftrlite rle Oondorcet et, de Turgot,2l juin 1772. Pari,c

Oharavay, 1885, pagc 88.
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indispensable: des troubles éclatent en mars-avril 7775. Le 72 avril,

Dijon sera secoué par de graves émeutes.

Turgot, se trouvant devant I'obligation d'assurer d'urgence

I'approvisionnement de Paris, charge directement les banquiers

ço6it 152 de financer I'achat à l'étranger des grains indispensables. Ces

banquiers Cottin sont des gens considérables, loyaux à la monarchie et

acquis aux projets nouveaux.

En tant qu'économiste de premier Plaru Turgot a un rival

dangereux, le banquier Necker, < envoyé de la République de Genève t,

qui excelle à se servir de ce médium prodigieux qu'est le livre pour

afficher ses thèses et les jeter en pâfure à I'opinion publique. Or, le 28

avril, sort justement des presses Sur Ia législation et le connnerce des grains.

Necker, estimant que les droits élémentaires des peuples devaient

passer avant ceux de la propriété, affirme dans ce livre que le souci

primordial du législateur doit impérieusement consister à assurer les

subsistances pour les classes populaires. Cette attaque en règle contre la

libre circulation des grains tombe precisément au moment où elle risque

d'envenimer la sifuation. De fa1t, unr série de soulèvements se

produisent qui atteignent la Capitale elle-même et qui seront réprimés

avec fermeté.

La < guerre des farines >>, nom pompeux donné à de banales

émeutes de la faim, constituera le premier couP de semonce à I'encontre

d'un régime incapable de contrôler la complexité croissante d'un

univers dont la face se métamorphose. Mais tandis qu'une énorme lame

de fond se prépare à balayer la société, le monde dans lequel s'agitent

159 Euelyne l,ever, Lours
<lircr'l cmcnl lcs banqrricrs
lr(nlssai rc r1u'ils t ireraienl
llotrr lcs cnt.rcltrcncurs. >

IIZ Paris, Fayartl, 1985, page 156 : < Il chargeait
Cottin d'apllrovisionncr Paris tlc l:t tlttantité clc blé
<lc l'étrangcr, :lvoc la garantic tl 'ulre intlcmnisat,icln
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nos personnages semble destiné à ne jamais s'estomper, pareil à une de

ces toiles peintes qui forment le décor d'une scène de théâtre.

2. Forfune de mer:

Paysage de bonace apparente des trente dernières années qui

precèdent la Révolution. C'est ici qu'il faut partir à la recherche de notre

romancière: au coeur de cette société qui ignore les furbulences fufures,

qui ne compte pas ses dernières fêtes, qui vit ses derniers jours

d'illusion.

Il faut se méfier de I'eau qui dorL La mer paisible, couronnée de

pâles nuages, reflète les cieux où se détachent de larges Pans de bleu

céleste; le port est peuplé d'un lacis de mâts et de gréements : voiles

carguées ou bouffies de vent, survolées d'oiseaux marins; on croirait un

de ces tableaux de Turner où I'océan envahit l'espace, où la synesthésie

des formes et des couleurs sollicite tous nos sens et nous invite à nous

tourner vers les contrées lointaines clire ciissirnule I'horizon; le pays

parfumé des amours de Paul etVirginie.

Dans sa jeunesse, Marie - c'était le prénom officiel de Sophie - a

contemplé les vaisseaux balourds, dont les lourdes carènes écrasent

I'eau vitreuse, et leurs départs sur les flots enjôleurs jusqu'à cette limite

incertaine au-delà de laquelle le sort des nefs est ieté à la fortune des

océans. Le berceau de sa familte maternelle se trouve proche du grand

port commercial de Bordeaux : au coeur de l'Aquitaine. L'ancienne

Tcnneins, dont I'origine remontait au VIII" siècle, se composait à

I'origine de deux villes fortifiées dominant la vallée de la Garonne; en

1,674, les Protestants y tinrent un synode général. Iæs troupes rovales

finirent par s'emparer, huit ans plus tard, de ce réduit huguenot et les
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deux villes furent rasées. Elles furent remplacées ensuite par cette petite

cité dont les fabriques de cordages constituaient I'activité principale;

des distilleries et un important commerce de prunes d'ente (cette variété

est connue pour fournir les fameux pruneaux qui ont fait la renommée

de la proche ville d'Agen) complètent le tableau économique d'une

région riante, la Guyenne, au voisinage immédiat du pays gascon. C'est

dans ce paysage que Marie a passé son enfance et qu'ont pu se former

certains traits de sa sensibilité profonde, de sa psychologie.

Mais les choses ne sont pas aussi simples ! Les quelques

certitudes que laissent percer les brèves notices concernant la

biographie de Marie couvrent à peine quelques années : un court laps

de temps durant lequel s'épanouit une oeuvre et où l'existence discrète

est mise à la lumière ; I'espace ténu qui sépare la publication, en 1799,

d'un premier romarù Claire d'Albe, de la mort de son auteur, en août

1807. Huit années en somme, qui eclairent le visage anonyme d'une

femme, assurant pour quelque temps sa renommée, avant que se

referme le gouffre de I'oubli et que ne parvienne plus, du confluent de

deux grands siècles, qu'une image brouillée et méconnaissable d'une

oeuwe littéraire qui suscita pourtant I'intérêt le plus vif.

Ainsi, au moment où Louis XVI monte sur le trône, dans une

France dont les pesanteurs masquent le renouveau, Marie vient de

naître; s'il ne fallait s'en tenir qu'aux rares lignes que consentent à lui

accorder les Encyclopédies, les Dictionnaires ou les Histoires de la

Littérafure, il nous serait impossible d'affirmer précisément que

l'événement a eu lieu en 1770 ou en 1773, à Paris ou à Tonneins. Ses

premiers biographes multiplient les erreurs que pérennisent, encore à
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les compilations hâtives153 : parmi ceux qui la font

à Tonneins, on peut énumérer Michaud, dans sa

Biographie UnioeræIle, Petitot, dans la notice qu'il consacre à la

romancière en tête des Oeuures complètes, en1817, puis Anguis, en 1824,

153 La date précise de la naissance de Sophie Cottin ne fait nullement
problème (elle est née Ie 22 mars 1770). En fait, toute une mécanique de
brouillage systématique des données traduit labsence d intérêt véritable pour
cette romancière peu fréquentée, qu'on s'interdit de lire, sur laquelle on
colporte le plus volontiers du monde des erreurs flagrantes. Pourtant, les
travaux précis existent. On peut se référer à la brillante étude de L.-C. Sykes,
d'une grande précision bien que souvent partiale, datée dans la mesure où il
s'agit du fmit dune thèse soutenue en Angleterre à la veille de la seconde
guerre mondiale. Un des immenses mérites de Jean Gauknier est davoir
proposé de multiples voies de recherche concernant Sophie Cottin qu'il
considère comme un écrivain indispensable si lon veut étudier les in{luences
qui se sont exercées sur Ia littérature romantique française. Michel Baude
avait aussi cerné lintérêt de cet auteur en partant à la rencontre du philosophe
Aza'is qui fut lami de Sophie Cottrr (P.-H. Azoi.s, témoin de son tnntps : d'après
son journnlinedit: 1811-1814, Centre de reproduction des thèses de Lille III,
Champion, 1980). À vrai dire, les instruments qui auraient pu permettre
dévaluer la juste importance de notre romancière n'existaient pas encore et,
comme chaque chose vient à point, il a fallu attendre lessor récent de la
socinlngi,e littéraire (qui s'inscrit dans lévolution du paradigme institutionnel)
pour saisir clairement Ie fait que la Littérature n'est pas seulement composée
doeuvres canoniques, reconnues par les institutions et proposées comme
modèle. Dès lors s'impose nécessairement llinvestigation précise d'autres
territoires : Iinfluence de certains écrivains, beaucuup plus déterminante qu'on
ne le dit généralement, témoigne dune évolution du système de représentation
dune société et permet ainsi d'approcher les enjeux de luttes pour le pouvoir
qui affectent le domaine des biens symboliques. Dans Gens d,e Lettres, Gens du
Liure, @aris, Editions Odile Jacob, 1992, page 212) Robert Darnton souligne
bien que < le moment est venu d établir un lien entre la théorie littéraire et
Ihistoire du livre. La théorie révèle l'étendue des réactions potentielles à un
texte - à savoir aux contraintes rhétoriques qui régissent la littérature sans la
déterminer. Uhistoire peut montrer quelles sont les oeuvres qui ont été
réellement lues - Cest.à-dire dans les limites dun corps de témoignages
imparfait. En se penchant sur lhistoire, les critiques littéraires peuvent éviter
le piège de lanachronisme, car ils semblent parfois croire que les Anglais du
XVII" siècle lisent Milton et Bunyan comme le fait un professeur de faculté du
XX" siècle. En tenant compte de la rhétorique, Ies historiens peuvent trouver
des clés à un comportement qui serait déconcertant autrement, comme par
exemple les passions provnquées par les romans, de Clnrissa à Lo Nouuel.le
IIélnïse et cle Werther à René. Je plaiclerai donc en faveur d'une stratégie
double qui combinerait I'analyse textuelle à la recherche empirique. Ainsi, il
nous serait possible de comparer les lecteurs implicites des textes aux
véritables lecteurs du passé et, en nous fondant sur de telles comparaisons,
tlévelopper à la fois une histoire et une théorie des réactions du lecteur. >
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à l'occasion d'une nouvelle édition de ces mêmes Oeuures' Les ouvrages

plus récents ne sont Pas en reste et laissent planer la contradiction au

sujet d'un auteur cerné par l'oubli154 '

Trop mineure, trop particulière, pour susciter I'intérêt des foules,

Madame Cottin offre parfois la tentation d'un article aux érudits qui

s'avenfurent dans cet hiafus littéraire où disparaît I'Ancien Régime.

Prisonnière d'un faisceau de légendes qui relèvent parfois de

I'hagiographie, la figure de Marie s'estompe derrière un véritable écran

de fumee, tissé de jugements péremptoires qui réputent < illisibles1ss >)

des oeuwes qu'on s'épargne d'examiner avec une suffisante équité.

Qui est-elle exactemen! cette jeune fille qui va grandir, puis se

marier avec un riche banquier, destinée de rêve offerte à toutes les

promesses, à I'heure précisément où les événements se precipitent et où

se prépare à souffler sur le Royaume ce vent nouveau dont 89 sera la

résultante ? Nous allons essayer de faire aPparaître les traits dominants

de cette période; ils ont, directement ou indirectement ioué un rôle

dans la formation de notre romancière: au moment où I'anonyme Marie

- qui n'est point encore sophie, l'écrivain - traverse la fin du siecle, tout

le paysage, politique, economique, intellectuel, sociologique, est en

154 Les écriuairæ céIébres, Paris, Mazenod, tome 2 (seconde édition), 1956,

donne encore 1?73 comme date de naissance de Mme cottin. La notice qui lui

est consacrée s'en trouve tout naturellement faussée puisqu'on y lit: < Veuve

(d'un banquier) à vingt ans, elle publie à vingt-cinq son premier roman' EIle

meurt à trente-quatreL.>. L'ûctex d", prrtott.re,s réelles citées dans Lo' Comédie

Humainz,Gallimard, (nouvelle éclition) < La Pléiade >, 1966, déforme Ie nom de

le.rne fille de lacrivain en Marie R[u]steau (sic) et fournit la même date

erronée.
i5ïô;t le terme que I'on rencontre demblée dans un article de Paul de

Gorsse - visiblcment tronqué, au point d'en devenir parfois incompréhcnsible '

quc la revue Historio a consacré à Mme cottin (< sotrhic, romancière oubliée' >'

iIi"nrio, Librairie Jules Tallanclier, N' 353, avril 1976.) iVlalheureusement,

Jean Tularcl, s'appuyant sans d0ute sur cet avis ancien' reprencl

systématiquement cette affirmation dans lzr plupart tles ouvrages et

tl"ictionnaircs qu'il consacrc à la périotle impériale ct tlù il évtxlue brièvemcnt

notre romancière.
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pleine restructuration. En I'espace drune génération, les idées des

Lumières ont eu le temps de produire des effets, d'imprégner, sinon de

modifier, les mentalités; elles ont modelé les fonctionnements

intellectuels, les raisonnements et les représentations collectives du

monde, agissant sur les mythes personnels des individus. Le nouveau

roi lui-même est porteur des idéaux nouveaux, ne serait<e que dans

l'inconscient collectif d'un peuple qui espère I'inattendul5Ô ; ses

tergiversations constantes, son indecision native, qui mèneront le

régime au gouffre, relèvent peut€tre de I'impossibilité de concilier deux

mondes antinomiques : né trop tôt ou hop tard, comme le personnage

de verlaine, le bon Louis coiffe la couronne au point d'intersection de

156 yoir Alain Accardo (Initintinn ùIa socinlngie, Bordeaux, Le Mascaret, 1983,

page 51) : << En ce sens on peut dire que le capital symbolique est un crédit (au

sens à Ia fois d" croyu.r"e et de ôo.tfiattcé accordée à 1avance) mis à la

disposition d.r., agerrl iar 1adhésion dautres agents qui lui -recnnnaissent 
telle

ou telle propriété valorisante. L agent qui dispose de ce crét{it consenti par les

au.tres se trouve par là-même p1uèe en position d.e force, quelles que soient les

propriétés qu il possède intrinsèquement ; il est mis en position d exercer un

po.,rroi" 
"rr" 

des partenaires q"i d avance se soumettent à lui en lui

reconnaissant Ïautorité nécessaire. L'expérience et ÏHistoire montlent à

Iévid.ence que tous ceux qui exercent un pouvoir dans un champ ou dans un

autre, ne sont pas nécessairement porteurs des compétences qu'ils sont censés

posséder et en vertu desquelles ils bénéficient de Ïobéissance des autres agents,

à lirr.tu" du pharaon égyptien ou de liempereur inca qui-n avaient aueune des

capacités surnaturell"rï". Ieurs sujets leur prêtaient. > L-e capital symbolique

dont bénéficie la monarctrie française au départ sera rapidement dilapidé dans

Ia mesure où les parties en présence vivent sur une méprise : la monarchie

pense détenir des o capacités surnaturelles > (monarchie de droit divin dont la

iegiti-itO se mesure au pouvoir de guérir les écrouelles lors du sacre à Reims,

ln'ug" symbolique qu; tentera iidieulement dexhiber Charles X qui,

déciâément, se trompà de siècle) ; face à elle, le Peuple se fait une toute autre

idée des compétencôs capables d'assurer I'atlhésion des agents au Pouvoir--:

notamment, le Peuple surestime les possibilités d infléchir Ie réel' cle le

transformer (et Ia bourgeoisie montante liée par intérêt à l'aristocratie cles

affaires celui d aecéléreiles évolutions). Dans ces conditions. tout au long du

règne, I'image symbolique clu Roi s',inversera au travers d'une dégradation

programmée par-les pamphlets, les libelles et les caricatures jusqu'à ee que son

u 
"o.lr. 

royal-rr, cortrb a" bonnet, rouge. subisse une tentative d'intégration

(ratée !) au nouveau paratligme qui se met en place.
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deux époques; en digne héritier du passq il ne peut assurer la

transition vers un futur encore indistinct.

En ces années de jeunesse dont le flot se precipite comme celui

d'un torrent, notre Marie Risteau a eu le privilège de fréquenter des

lieux différenb : la campagne environnante de Tonneins, comme nous

I'avons vu, où s'est déroulée sa jeunesse; I'espace urbairy aussi. Espace

de la Capitale où, Place des Victoires, résidait la famille, à sa naissance,

et où son mariage la ramènera; conkaste absolu avec le grand Port où

se débarquent les marchandises venues des lointains, des Pays

exotiques, des îles. En I'occurrence, il s'agit de Bordeaux.

Le grand père paternel de Marie, Matthieu Risteau, était un de ces

gros armateurs dont les richesses se construisent sur la fortune des

mers, au hasard des projeb mirifiques d'expéditions risquées; à

l'époque où la France tentait déjà de redorer son blason sur les quatre

océans, Louis XV lui avait confié la construction et I'armement de quatre

vaisseaux rûj/aut.. Bcrdeaux est la porte ouverte sur les Amériques,

economiquement tié à la grande colonie de Louisiane toujours menacée

par I'Anglais, le pays où est morte Manon. Les "Isles" y déversent leurs

cargaisons de sucre et de café dont Bordeaux assure la réexportation

vers toute I'Europe du Nord : Amsterdam, Brême, Hambourg, Stettin et

Saint-Pétersbourg. Le port français, riche du trafic du "bois d'ébènerr,

est, après Nantes, le haut-lieu du conunerce triangulaire. La traite des

nègres, malgré les protestations humanitaires, ne cessera d'ailleurs pas

de prendre de I'ampleur tout au long de ce siècle où le prix moyen d'un

esclave quadruple entre 1720 et T784; le nombre de ceux-ci, aux

Antilles, aura décuplé, à la veille de la Révolution, dépassant les 500 000

en 1789. Du 30 avrll1767 au 5 mars 7768, Bordeaux arma 13 négriers,
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capables de . voifurer . plus de 5000 esclaves, soit un quart de

I'importation annuelle aux Iles françaises. Après la guerre d'Amérique,

période d'apogée de la traite française, Bordeaux avait pratiquement

réussi à rattraper la cité négrière de Nantes, atteignant le second rang

pour la valeur des cargaisons exPortéesl57.

Les Indes fabuleusesr llui fascineront Bonaparte jusqu'au dernier

instant, liwent aussi leurs trésors de tissus et d'épices sur les quais du

plus dynamique des ports du Royaume. Ici encore, la perfide Albion est

la concurrente que les entrepreneurs français ne parviennent pas à

distancer. On sait conunent la Compagnie des Indes réussit, de 1745 à

1754, à établir un protectorat très souple sur la plus grande partie du

Dekkan et la Confédération des Maharattes, grâce aux intrigues de

Dupleix. Mais le désastre allait bientôt suiwe. Le pauwe Lally, baron de

Tollendal, ignominieusement exécuté en Place de Grève en L766 pour

avoir capitulé dans Pondichéry assiégée par les troupes britanniques, a

fait ies frais d'une politique coloniale qui se refuse les moyens d'aboutir.

Nommé Syndic de la mirobolante Compagnie des Indes, il a payé de sa

vie le fait d'avoir échoué sur toute la ligne. L'on comprend dès lors

qu'après ces péripéties le sort de la Compagnie soit sur le point de

basculer; jusqu'en L760 envirory le conunerce avec I'Inde, la Chine et la

mer Rouge d'où venait le café moka, avait permis à cette administration

coloniale de conserver un monopole que lui contestaient vive-ment les

économistes libéraux. La ComPagme dut payer le prix fort après les

157 On trguve ces renseignements concernant I'activité de Bordeaux ainsi que

des référenccs nombreuscs au père de Sophie Cottin, ou tout au moins à ses

activités, clans la thèse magistrale de Paul Butel, La croissatrce commerciale
bordela.i.se dons La. seconde noilié du Xl:tIIe si.ècle., soutenue devant
I'Université rlc Paris t, lc lll ianvicr 19?ll, (Service de rcprr-rtluction tles thèses
<le Lillc III) : < L'armemcnt lxlr<lelais est. alors c:tpable de supporter la

comltaraisor) avec I 'armcmenl,  négricr t les aut,res pr lr ts:en 1786, alors que

Nant.cs armc 42 bâtimenls llour la côte d'Afriquc, Mozambirltte norr compris,
IJorrlcatrx expédie pottr la môme tlircr:tion ;J0 navires. > (rage 225).
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défaites de la Guerre de sept Ans : en !769,I'arrivée au contrôle des

Finances du subtil abbé Terray, dont nous avons déjà eu I'occasion

d'évoquer la figure, un ancien protégé de Mme de Pompadour' sonna

I'hauali. Attaquée par les physiocrates, qui, tel I'abbé Morellet disciple

de Vincent de Gournay, défendaient la liberté du commerce, elle faillit

sombrer de façon définitive. Au sujet de Morelle! il convient de lire les

excellentes pages que lui consacre Robert Darnton dans son éfude Gens

ile kttres, Gens du 7i*r158. C'est à I'instigation du ministère d'Invault

que MorelleÇ s'appuyant sur I'abondante documentation que lui fournit

complaisamment la bureaucratie du gouvernement, écrivit son fameux

mémoire contre la Compagnie des Indes. À cette époque, cofiune nous

I'avons vu, le clan au pouvoir, bien decidé à appliquer les thèses

économiques des philosophes libérauf stipendie I'opportuniste

polygraphe qu'est Morellet pour qu'il prête sa plume combattive à leur

cause.

L'un de ceux qui prirent la défense de la Compagnie, en ces

moments difficiles, fut un de ces Personnages qui incarnent les temps

modernes: homme d,argent et de raison, banquier; sa fille, plus tarcl,

connaîtra une gloire littéraire sans pareille. Gloire posthume qui

réclipsera celle d'autres femmes de lethes, de Sophie Cottin, sa

contemporaine et rivale, notamment-

158 No.l" avons rlonné lcs référenees de cet ouvragc de llase (voir note 153)

rlont, fe chapitre 2 (pp. 47-61) relate la carrière de l'abbé Morellel.
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Le financier qui parle en faveur de la Compagnie des Indes est

notre richissime Protestant suisse : Necker, le père de la fufure

Germaine de Staët. Comme nous lavons vu plus hauÇ c'est au nom des

mêmes principes, qu'il s'opposera, quelques années plus tard, au

libéralisme économique de TurgoL S'il possède des intérêts Personnels

dans la Compagnie, cela n'aveugle nullement son iugement et c'est

uniquement par conviction personnelle que Necker condamne le libre-

echange : il reste persuadé que l'initiative individuelle ne peut

conculTencer la puissance de la lohn Contpnny. " Necker montra en

l 'État avait dû beaucoup dépenser pour la compagnie, la

son ensemble, avait profité de ses opérations. Sans les

part icul ier,

nation el le,

que si

dans

dépenses de souveraineté, elle eût été largement bénéficiaire.159 r,

Hélas, le capitalisme français, riche de théories et de systèmes,

manque d'initiative et de fonds à la fin du règne du " bien-aimé " : il en

résulte une période transitoire, d'une quinzaine d'années, durant

laquelle la liquidation semble définitive.

Or, fait qui nous intéresse directemen! au tout début de 1"59, i"*ir

des postes de directeur de la Compagnie vient d'être attribué à Jean

François Risteau, le fils de I'armateur bordelais. Cest un homme

intelligent, acquis à I'esprit des lumières, de surcroît membre de la

Société royale de Londres : ce compatriote de Charles-Louis de

Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu, manie avec

suffisamment d'aisance la plume Pour avoir rédigé, en 1'75L, une

Reponæ aux ofuontions srff lt Esqrit des tois; il s'agissait, en la matière, de

venir à la rescousse du Philosophe, en butte aux critiques de ses

159 Mi"h"l I)evèze, L',Europe et Ie monde ù Ia fin du WIIF siècle, Paris, Albin

Michel, < Collection l'Évolution de l' l lumanité >, 1971, page 137'
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aclversaires. Montesquieu a très aimablement remercié Risteau,

entamant une corTesponclance avec son jeune admirateurl60 .

Le père de sophie appartient donc à cette élite de la bourgeoisie

que préoccupent le fonctionnement de l'État et les rouages du

commerce. Notons que dix-huit années se sont écoulées entre le moment

où jacques François prêtait sa plume au débat des idées et celui où il

accède à un poste décrié. Les ennemis de la Compagnie, tout en le

reconnaissant .. fort honnête et très estimé chez lui ", jugent qu'" il eût

mieux valu le laisser calculer en son bureau, en collaboration avec son père, les

profi ts du sucre et de l ' indigo, plutôt que de l ' introduire dans un organisme

aussi compliqué et aussi étendu dans ses matières'161 o Le nouveau

directeur se trouve Pris dans les remous qui agitent les sphères

politiques et sa position, toute nouvelle, est menacée. Cependant un

heureux événement se prépare au foyer famitial; l'épouse du financier

attend un enfant

Anne-suzanne Lecourt, la fufure mère, a épousé Jacques Risteau

en 1756, ainsi qu'en témoigne le livre de raison familial où sont

consignées de brèves traces des générations précédentes. |acques

Risteau n'était pas un vieillard au moment de ce mariage, mais un

homme qui venait juste d'atteindre la trentaine. Une Première fille est

déjà nee en1768162 :

160 ç. Castel-Çagarriga, << Le roman de Sophie Cottin >>, in La Reuue des Deux-

Mondes, mai 1960, page 120'
161 Arr.ril., page 121.
1ô2,.;" vedràdv 18 février 1?85 est morte à Paris, subitement, ma fille aînée

Anne-Marie-Henriette, {ille accomplie porrr son âge, pleine de talents et de

grâces, dont la mémoire sera toujours chère à son malheureux père qui la

iegrettera jusqu'au tombeau. > On peut noter que Ânne-Marie décède à dix-

..pt u.tt environ, alors que Marie/Sophie est une adolescente de quinze ans ;
quel t raumatisme a pu représenter pour Sophie cctte mort ? II est remarquablc

qre dans *, 
"o..u.pôndance, 

où Sophie s'épanche souvent avec émotion, il n'y
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.  Le lundy 6 juin 1768 est née à Paris ma f i l le aînée après plus de

douze ans de mariage avec Anne Le Court, ma femme; el le a été

baptisée à St-Eustache aujourd'huy 7 juin et nommée Anne-Marie

Henriette, el le a eu pour parrain mon père et Pour marraine Madame Le

Court, ma belle'mère' '

Le Ciel semble avoir comblé cette union avec un retard

remarquable; ce n'est toutefois pas un motif Pour ne pas persévérer et

essayer de donner le jour à un héritier. Mais une fille, une fois encore/

verra le jour. Il s'agit bien évidemment de Marie, dont la naissance aura

lieu le 22 mars 1770, ainsi qu'en témoigne le registre de l'église Saint-

Eustache165, actuellement conservé aux archives de la Seine :

ait nulle trace de cette soeur morte loin clu foyer familial. Y aurait-il quelque

secret attaché à cette disparition ? Lon se risquerait certes très loin à supposer

un handicap (trisomie, pàr e*emple, que pourrait suggérer la tendresse infinie

q* -*.f"'-tà pudiquement le père dans ce passage), mais cela expliquerait

mieux certains -y.iè".. o' silônces qui planent sur la jeunesse de Sophie'

N,oublions pas aussi que la santé de cette clernière était fragile et qu'elle

évoquera une parbieutarito (?) de sa constitution lorsque le philosophe Aza'is lui

p.oio.""u le mariage : ce sera, comme nous le verTons' le motif de leur rupture'

L on peut supposer un aménafihée primaire dont les causes sont, on le sait,

hormonales ou anatomiques. Colette Cazenobe signale que Sophie dut faire à

Àâi..,., arre., difficite iuMme Cottin lui conlia quune trparticularité de sa

naturerr lavait empêchée cI être mère durant son mariage. À Bagnères, pour la

première fois de sa vie, eIIe avait eu tous les symptômes tlune féminité
'nor*ale, 

mais, depuis la reprise de sa vie habituelle, elle se retrouvait dans son

premier' état... >> (art.cit., page 179). Détail qui traduit une composante

i.v"frÀf"gique indéniable dans cette aménorrhée probable. On peut d autre-part

s,interroger sur ces douze années qui séparent le mariage des parents d une

première naissance (quatorze années pour sophie) : Anne'suzanne Risteau

i-r'étuit plus dans ,u pti*. jeunesse lors de sa première grossesse' à une époque

où 12 fàmme se fléthssait plus rapidement et où les soins médicaux étaient

approximatifs ; ces raisons pourraient expliquer la faiblesse du patrimoine

eb.tetiq.t" dont héritent les deux enfants'
Tô À;;;e àpoq"", les Luthériens de Paris ont les plus grandes difficultés à se

frite ùàpti"oi ô,ruette*ent dans leur religion. Les archives de la Chapelle

luthérienne 6e Suècle, à Paris, conservent, par exemple, la t'race du baptême

catholique forcé, en 1774, clune fillette protestante. Le père, < Fréderich

Hri^or, (ou Haitmann), originttire dc Sarbruek, clarirætte ch'ez Ilfotæi'eur I'e

d,trc d'Aiguillonn marié'a une ( danrc Anne-Iv[ari'e Melottin, n'ée ù orthnve>

frojetait ie baptême de sa fille à la Chapelle de Suède' << Cet enfant deuoit être

Lojti^rAn a In Chnpelle Royale tle Dancmarq et être nommée Mart'e-Gertrude,

Pere et It[ère étant a,e h nehgion Evangelique ; quond [*.ur Hôte, un Patissier,
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* 23 mars 1770, Marie née d'hier,  f i l le de Sieur Jacques Risteau,

directeur de la Compagnie des Indes et de Mme Anne Lecourt son

épouse, demeurant place des Victoires. Le parrain: Jean-Baptiste Venez,

négociant à Bordeaux, représenté par Louis Simon, domestique de Sieur

Risteau. La marraine, dame Marie Rénac, veuve de M. Mathieu Risteau,

négociant à Bordeaux, sa grand-mère, représentée par Magdeleine

Legain, femme de chambre de la dame Risteau-,'

Ce document émouvant ne nous renseigne Pas seulement sur la

date de naiss.rnce véritable de notre fufure romancière; nous y

apprenons aussi le deces récent du grand-Père, Matthier+ disparu le 8

février de cette même année; cet areul, que Marie ne connaîtra jamais,

est mort dans sa riche demeure de la rue Neuve, à Bordeaux- La tâche

qui consiste à rePrésenter, in absntin, le ParTain et la marTaine est

confiée à des domestiques, choisis probablement parmi ceux qui étaient

les plus proches du couple; crest ainsi que la propre femme de chambre

d'Anne Lecourt se substihre à sa belle-mère retenue en Province Par

l'âge et le deuil; il faut en effet, à cette époque, cinq à six journées de

trajet malcommode sur des routes cahotiques Pour atteindre Paris.

Poumiès de la Siboutie nous a laissé un recit d'un tel voyage, effecfuÇ il

est vrai, quelques decennies plus tard, sous NaPoléon, mais dont les

conditions ne devaient guère être différentes :

*Je pris la diligence de Bordeaux à Paris. Cette voiture était lourde,

grossière, mais assez commode ; elle avait six places d'intérieur, trois de

coupé, qu,on appelait alors cabriolet. Nous étions au grand complet :

et In peuplc, forca Ie finrre dc le méncr a St. Sulpi,ce ; ou on I'a obligé dc ln

dÉposer pour I'y foirebaptiser. ce qu,e je certifi,ë. Paris ce 30 Dec 1774. (si'c)>

(Archivei de Ia Chapelle de Danemark). Détail important, lintervention du

peuple qui fait pression sur le couple ; cette manifestation dintolérance est

remarquable à quinze années de clistance dune Révolution qui s'attaquera à la

Religion avec force, notamment dans les villes. On Ie voit bien, faire baptiser

un énfant par un prêtre catholique est une obligation sociale qui figure

I'adhésion aux valeurs sociales de la majorité. C'est une façon d ôtre intégré à
la communauté, cl'être accepté, de ne pas recevoir de marques d hostilité. L'on

comprend que, de toute manière, la familIe de Sophie se soit trouvée tlans
Iobligation cle la faire baptiser dans une église, de façon manifeste et officielle.

96



La Femme sensible.

neuf voyageurs et le conducteur. Jreus une place dans le cabriolet, dont

le prix était inférieur aux places d'intérieur. La voiture, les chevaux, les

harnais avaient une pauvre mine. Le cabriolet ou coupé fermait avec

deux rideaux de cuir percés de deux ouvertures rondes garnies de verres.

on partait le matin à six ou sept heures, on srarrêtait vers midi pour

déjeuner et on y mettait tout le temps. Le soir, on dînait et on se

couchait jusqu'au lendemain. On mettait ainsi cent vingt heures pour

faire le voyage de Bordeaux à Paris' 164 
"

Marie est baptisée,le 23 mars 1770,1e lendemain de sa naissance,

pratique habituelle Pour une famille catholique, sous I'Ancien Régime:

les prénoms qui lui sont attribués, Marie-]osèphe, la placent sous la

protection de la Sainte-Famille. Tout retard, en ces temps où la vie des

nourrissons est fragile, peut être préjudiciable à son salut éternel. Pour

une famille catholique, qui a droit, insistons bien sur ce Point/ à un état-

civil ! C'est en effet aux registres des Paroisses catholiques qu'incombe

le privilège d'enregistrer les naissances, et non pas à un organisme

officiel public. Le registre de l'Église Saint-Eustache, par bonheur, a

echappé aux deshuctions iconoclastes de la RévolutioÛ qui désespèrent

les généalogistes. Selon cette même logique, les membres drautres

confessions ne Peuvel,,: çcéienCre à un état{ivil, puisqu'ils ne sont pas

baptisés selon les rites de la Sainte-Église ! C'est le cas notamment des

membres de la R.P.R.. Or, si Jacques François est un fort bon pratiquant,

résolument attaché à sa foi, Anne'Marie Lecourt est une adepte de cetbe

Religion Prétendue Réformée qui a subi tant de persécutions. Farouche

protestante, poumait-on même affirmer. C-ela suppose, de la part de

facques François, une certaine liberté d'esprit, une ouvelture

intellecfuelle; ce bon catholique, eclairé et donc toléran! a

probablement fixé son choix sur Anne pour des motifs qui tiennent

davantage du milieu local que de la foi religieuse'

164.Ioor Tulard, Lo uie quotidie.nne des Français, sous \lapoléon, Paris,
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Notons en passant que l'état-civil de Marie remet en question un

certain nombre d'affirmations fantaisistes, qui ont cours, jusque dans

des articles récents, mais qui ont I'inconvénient de déformer le portrait

de notre romancière; ainsi, selon Janine Rossardl65les prétendues

.. rigueurs protestantes de son père ,, ont dû favoriser * les élans rentrés et le

sens du péché >>, analyse fort risquée qui revient à appliquer à Sophie les

s€rngsues de Gide !

Ainsi, au moment même où l'on baptise Sophie, son père est en

passe de perdre un poste d'importance sans que, pour autant,

sa position sociale en subisse de véritables conséquences. Le

rétablissement officiel de la Compagnie aura lieu le 14 avril 178s, à

l'instigation du nouveau contrôleur général des finances, Calonne : le

capital social de la nouvelle compagnie étant fixé à 20 millions de livres,

ses affaires seront confiées à douze administrateurs, qui fourniront six

millions de capital, les L4 millions restants provenant d'une souscription

publique (en parts de mille liwes). Par la même occasion, l'État mettra à

la disposition de la Compagnie le port de Lorienl

lv{ais en 1770, la doctrine économique officielle renonce au

dirigisme et préfère le partage des dépouilles; la liquidation de la

Compagnie et la disparition de son père bouleversent la situation de

Jacques François Risteau; non seulement, il doit courir à Bordeaux afin

de recueillir I'important héritage familial mais de plus, il se voit chargé

de recouvrer les sonunes dues à la Compagnie des Indes dans les Iles

françaises d'Amérique.

Anne-Marie Lecourt se déplaisait-elle à Paris et ressentait-elle la

nostalgie de sa contrée natale ? Une certaine mésentente, bien qu'on ne

H.echette. Le Livre de Poche, 1978, page 175.
f oc Jeanine Rossard, Pud,eur et Romantisme, << Passions et tensions pudiques
rJans Claire d'Albe >>, Paris, Nizet, 1982, page 15.

' . , i _  
È  

l
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puisse invoquer la différence d'âge, dans ce couple, pourraient-elles

servir d'explication corunode à la manière dont le destin de Marie

semble totalement tomber sous la coupe maternelle ? Le fait est

qu'aussitôt rentrée au pays, profitant peut-être de I'absence de son

époux, Anne-Marie voulut que sa fille devînt protestante. La petite

Marie-|osèphe se métamorphosa en Sophie, puisque tel fut son nouveau

prénom, à partir de cet instanl

Dès l'âge de deux mois, la voici emmenée au Bousquet, la maison

de campagne que fean-Baptiste Venès, son oncle, lui-même négociant à

Bordeaux, a héritee aux environs de Tonneins. Là, Anne-Marie retrouve

sa soeur/ Suzanne-Marie et un environnement familial protecteur; cadre

idéal, peutéhe, pour élever deux petites filles à I'air pur, loin des

miasmes et des bruits de la capitale.

4. r-"honnête tr Nècll'ett '

Necker, de son côt4 ne tardera pas à refaire surface, sous le règne

de Louis )o/L Turgot a voulu aller trop vite en besogne, il sera limogé

sous la pression des Parlements auxquels Louis )CVI a eu la faiblesse de

restifuer leurs prérogatives, et sous celle des privilégiés de toutes

catégories que les réformes menacenL

En octobre 1776, après un interrègne incohérent où toute la

politique de Turgot est prise a contrmio, Necker est finalement sollicité

pour diriger les finances de I'EtaL Né à Genève, dans un milieu cossu,

ce fils d'un patricien d'origine prussienne et d'une Genevoise de vieille

souche est un pur ProtestanL C'est un fait significatif qu'après I'echec de
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Turgo! le roi, à bout de ressources, fasse aPPel à un étranger, rofurier et

* hérétique'. Dans sa petite République où tout le monde a la politique

dans le san& ce tacifurne a débuté comme simple commis dans la

banque d'Isaac Vernet dont il tient les liwes, d'abord à Genève, puis à

Paris. Là, en I'espace de dix ans, Necker, grâce à son sens aigu des

affaires, devient prodigieusement riche, avant de s'associer, dès 1756,

avec un autre de ses compatriotes, Georges Tobie de Thellussory neveu

de Vernel Ils fondent la banque ThellussorU Necker et C", commanditée

par Vernet qui gèrera bientôt les dépôts et comptes courants d'environ

trois cent cinquante clients étrangers, dont la plupart sont engagés dans

les emprunts de la monarchie française.

Le salon de la belle-soeur de Thellussorç Mme de Vermenoux,

qu'il fréquente, lui pelrnet d'acquérir le vernis mondain qui lui fait

encore défauÇ de se frotter à la société parisienne. Il y rencontrera

d'ailleurs sa future épouse, demoiselle de compagnie de la charmante

veuve. C'est ainsi qu'en 1764, Necker épouse Suzanne Curchod,

orpheline de bonne famille, dépourvue de la moindre forfune, mais fort

savante, dont Dupont de Nemours dira qu'elle faisait penser à la Julie

de Jean-|acques.

La jeune femme, on le sait, tiendra un brillant salon, dans son

Hôtel du Marais, où venaient toutes les célébrités du temps; comme le

rappelle Simone Balayé : " [...] aux dîners du vendredi se rencontrent

Diderot, d'Alembert, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre, Mlle de Lespinasse,

Mme Geoffrin, Mme du Deffand, Grimm, Mably, Raynal, l 'aristocratie

française, les hommes polit iques, les diplomates. C'est dans ce milieu que

grandit l'enfant le mieux fait pour en tirer parti.lôô>> C'est de la petite

1ÔÔ Si-on" Balayé, < Madame de Staol >>, in (Manuel d')Histoire littéraire de ln

[iranr.e., XIk siècle, Paris, Editions Sociales, 1972, tome IV, page 177. < Mme

Necker s'était atlressée à Marmontel, à I'abbé Raynal et à I'abbé Morellet, afin
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Germaine Necker qu'il s'agit et qui, à l'époque où nous nous sifuons, va

sur ses douze anslô7.

La fin de la Guerre de Sept Ans et la liquidation honorable de la

première Compagnie des Indes avaient abouti à augmenter la forhrne

de Necker et à multiplier ses hautes relations. Ses prises de position en

matière éconornique, conune nous I'avons vu, lui assurèrent une

réputation d'experl Sa nomination fut donc généralement bien

accueillie, corune le signale Evelyne Lever, car " Necker refusa de recevoir

les appointements afférents à sa charge, ainsi que l'ensemble des avantages

matériels dont jouissaient les ministres. Ce désintéressement fit beaucoup pour

sa popularité ; la légende du directeur du Trésor rrse nourrissant uniquement

des mets préparés de la main de sa vertueuse épouselr , se répandit dans tout

le royaume.168 >>

Mais les tirnides réformes que le père de Germaine tente de faire

passer dans les moeurs de I'Etat ne pourront sauver à terme un régime

de jeter les fondements de sa société littéraire. Pour ne pas se trouver en
concurrence avec les lundis et les mercredis de Mme Geoffrin, les mardis
d'Helvétius, les jeudis et les dimanches du baron d'Holbach, Ie vendredi fut le
iour de Mme Necker. >
167 Cejugement acerbe de Madame de Genlis : < Madame Necker lavait fort
mal élevée, en lui lalssant passer dans le salon les trois quarts de ses journées,
avec Ia foule des beaux esprits de ce temps ; et tandis que sa mère s'occupait
des autres personnes, et surtout des femmes qui venaient la voir, les beaux
esprits dissertaient avec Mademoiselle Necker sur les passions et sur lamour.
La solitude de sa chambre et de bons livres aurait mieux valu pour elle. >
(Mémoires, Paris, Albin Michel, 1925, page 200.)
lÔSEvelyne Lever, op.cit., page 257. La citation est de Necker lui-même.
L'illusionisme social joue à plein : I'image véhiculée par Necker est en
conformité parfaite avec I'attente des agents sociaux ; comme le souligne Alain
Aceardo, << I'agent réellement dominant c'est celui qui parvient à faire croire
aux autres ce qu'il croit lui-même, à savoit que les choses sont bien ce qu'il dit
qu'elles sont. )) (op.cit.,page 47.)
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prisonnier de conhadictions économiques : certains historiens

reprochent encore de nos jours à Necker d'avoir endetté la couronne en

recourant avec facilité à des emprunts d'État, oubliant que ceux-ci

permirent de financer la Guerre d'Amérique sans augmentation des

impôts. Comme le montre Charles Morazê, c'est la société entière qui,

inadaptée aux mécanismes capitalistes, se révèle imperméable au

fonctionnement du crédit :

" El le reste construite sur un modèle archarque, son unique ressource
étant (.. .) de fabriquer des règlements pour remédier aux crises. (.. .)
D'abord, el le n'a pas de banque. Le mot même de banque est proscrit .
Et les financiers suisses, dégagés pourtant des préjugés français,
reprenant une idée déjà ancienne de quelques protestants soutenus par
le spéculateur Panchaud, n'avaient point osé se servir du mot pour
désigner la chose quand i ls ouvraient la Caisse drEscompte dont ta
quali té s'aff irma avec lrarr ivée de Necker au ministère. 169 .

5- feux d'

En dépit des préjugés que les Français nourrissent depuis ra

banqueroute de Law, la profession de banquier est florissante car le

nouvel ordre économique nécessite une circulation des capitaux.

voyonsæn un signe dans le fait qu'Antoinette poisson, maitresse de

Louis XV et marquise de Pompadour, était femme et fille de financiers.

Après la réorganisation de la Ferme générale, en 1726,les financiers

tiennent le haut du pavÇ contribuant grandement à répandre dans la

société bourgeoise cet appétit de luxe et de plaisirs qui caractérise

l'époque. RéputÇ par exemple, est le faste que déploie le financier

1Ô9 charles Morazé, I'es botrgeois eonquérants, paris, Editions complexe,
1985, tomc I, page 120.
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Samuel Bernard sous la Régence; pour la première fois le vin de

Champagne fait son apparition dans ses célèbres soupers où I'on brise,

certain jour, 2000 verres à la santé du dauphin. Cas exceptionnel que ce

banquier d'origine juive, arrivé au sofiunet de I'echelle sociale, et dont

les fêtes dépassent en ostentation tout ce dont la noblesse est capable.

Sous le vertueux Louis XVI, à la génération suivante, les moeurs seront

sinon plus austères, du moins plus discrètes.

Mais ce qui nous intéresse plus precisément, au tournant du siecle,

c'est cette .. internationale protestante . qui fait de la France, et en

particulier de Bordeau& le centre du commerce européen. Banquiers et

armateurs vont de pair : I'argent de Paris s'investit en expéditions

lointaines. Le Bordelais Jauge dont nous retrouverons le nom associé à

celui de Cottiry figure parmi les hois négociants qui arment le plus

grand nombre de vaisseaux durant la période qui precède la

Révolution.

Paris devient une place financière importante où affluent les

capitaux. Déjà se profilent des destins qui marqueront les années à

venir. Les hommes sont déjà nés qui porteront sur leurs épaules la

France nouvelle, celle où l'argent prime car il est le nerf de la guerre, de

l'industrie et du pouvoir.

Sur les traces de Necker, le Neuchâtelois Perregaux, viendra, dès

1775, fonder un établissement; parmi ses employés, un petit commis

Basque, le jeune Lalfite, se trouve déjà sur la voie qui le mènera

jusqu'aux sommets, sous la Restauration. Hortense Perregaux, la fille de

son patron, épousera, en 1798, Auguste Louis Frédéric Viesse de

Marmont fufur maréchal d'Empire que Napoléon fera duc de Raguse.

Autre figure intéressante de banquier, celle de Gabriel-Julien ouvrard,
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Breton, né en 1770, comme sophie; d'abord associé à un négociant en

denrées coloniales de Nantes, il fera forfune en achetant tout le papier

fabriqué dans I'Angoumois et I'Anjou, s'assurant un monopole rentable'

Ce rescapé de la Terreur financera avec constance les régimes successifs,

jusqu'en 182g, goûtant régulièrement aux geôles en raison de ses

malhonnêtes spéculations, mais ne renonçant jamais à tirer profit de

I'impécuniosité du pouvoir. Il publiera ses Mémoires, en 1826, alors qu'il

est I'hôte de la prison de sainte-Pélagie Pour avoir tiré des avantages

trop scandaleux de l'expédition d'Espagne (r-f. " Ma guerre d'Espagne, le

grand événement politique de ma vie...,,, Chateaubriand - M.O.T., L.28\'

dont il était le munitionnaire.

Nous savons que sophie Risteau, quant à elle, se mariera, à la

veille de la Révolutiolù avec un banquier originaire de Bordeaux, mais

dont les activités débordent largement le cadre provincial puisqu'il est

membre d'une gfande famille de la banque Parisienne : choix imposé

par la famille ou inclination ? Nous velïons que la jeune fille éprouvait

vraisemblablement de très tendres sentiments Pouf un époux jeune

dont la famille devait appartenir au cercle des relations des Risteau,

c'est-à-dire à un milieu social identique. Le grand-père du jeune

homme, était lui-même un ancien directeur de la Compagnie des Indes

(nommé en janvier 1759 etanobli ent764) donc un collègue de |acques-

François. Le père, < régisseur général des vivres de la marine et

administrateur de la Caisse d'Escompte >, était un financier renommé'

euant à fean-Paul-Marie Cottin, il bénéficie déjà de solides assises, ses

deux beaux-frères, Antoine-Louis GirardotlT0 et Théodore Jauge, étant

170 con propre cousin puisque la mère de Jean'Paul'Marie est Cathenne'

,Ieanne diturdot. Du point de vue sociologique, on peut remarqucr le caractère

enrlggamique tle ces mariages qui résulte {'une stratégie familiale fle gestion
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ses associés. Le milieu est très représentatif de la mobilité sociale qui

s'observe dans la société d'Ancien Régime ; ces familles, qui depuis

plusieurs générations servent I'Etat avec dévouement, ont mis le pied

sur les premières marches de faristocratie, avec pour seul frein à cette

ascension llappartenance religieuse. Protestants plus ou moins avoués,

ils doivent louvoyer habilement parmi ces écueils nombreux que

réserve une société partiellement théocradq.t", encore appuyée sur un

catholicisme peu enclin à la tolérance.

si les deux familles sont affidées au système politique, et en

constifuent des rouages essentiels, elles sont représentatives de

l'émergence de types sociaux que I'on pourrait qualifier de modernes.

Ics banquiers occuperont le devant de la scène tout au long du siecle

suivant: la dimension que Balzac d9.,t", dans La Comédie Humaine, aux

financiers171 tn161 à en témoigner.

Alors que se nouent ces associations familiales et que les financiers

s'enrichissent parce qulune société en évolution appelle de tous ses

voeux la circulatio;r d'objets matériels renouvelés; Necker, de son côté,

semble bien avoir trouvé la panacée afin de renfiouer.ies,caisses cie

I'Etat : les emprunts d'état Provoquent un engouement prodigieux,

renforcé par le fait qu'il s'agit d'emprunts-loterie, particulièrement

excitants pour le particulier : .. C'est pour ainsi dire un superflu drintérêt

qu'on y répart i t  en chances ; un tel jeu n'a r ien de répréhensible et répand sans

du patrimoine. Peut-on en déduire que la part du sentiment est sacrifiée aux

nécessités économiques ? Certes non, puisque l'homogamie, c'est'à-dire une

coincidence des milieux socio-culturels, fait que chacun des conjoints adhère au

choix narental par le biais de son Inbitus.
171 O; cons,rltàra I'ouvrage d'André Wurmser, La Comédie Inhumaine, Paris,

Gallimarrl, 1970 : < Un monde continue, né de la Révolution française et de

l'étouffement tle la Révolution française, un monde thermidorien. " [...1

Aujourd'hui, il y a une féodalité de I'argent, les banquiers sont de hauts

barons.'r > (page 516).
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inconvénients les plaisirs de l 'espérance. L'effet du hasard est de tout

mul t ip l ier  parce que chacun at te in t  par  son imaginat ion,  aux b ienfa i ts

possibles de la fortun..172 r, L'État encourage de la sorte I'esprit de futilité

qui sommeille en chacun cle ses sujeb. L'économie est assimilée à un jeu

de hasard. Cependant, la rapidité avec laquelle tous les emprunts sont

couverts indique assez que le bas-de-laine des Français est bien rempli,

que le XVItre siècle est aussi une Période de Prospérité/ mais que

I'individualisme prévaut le plus souvent sur I'intérêt collectiç' " ["'] la

bourgeoisie d,affaires française est hosti le au crédit.  El le n'a point confiance

dans le bi l let. El le veut de I 'or - et cette prime qu'el le accorde à l 'or, en

réalisant ainsi un voeu qui avait été celui de Colbert, avait abouti à un résultat

dépassant toutes les espérances des mercantilistes. La France drainait ltor du

monde. Elle en était,  en 1785, le grand'réservoir mondial. C'est pour payer cet

or qu,el le avait renoncé aux ressources de la monnaie f iduciairu.175 ,,

Attitude d'autant plus archarque qu'elle entraîne un véritable

blocage d.es mécanismes économiques : dans les périodes de crise, seule

une forte érnission de monnaie-papier peut sauver le pays. " L'Angleterre

len a fait I 'expérience. Louis XVI tout au contraire fait faire carrière à l 'honnête

Necker, et la bourgeoisie n'a confiance que dans l 'honnêteté de Necker' l74 >>

179 Evelvne Lever, op.cit., page 257.
175 Chutl". Morazé, ott.cit.,page 121.
174 Charles Morazé, op.ci|., page 123 : <Dans la salle des Menus Plaisirs dc

Versailles toute la basoche tle France a reçu prtrcuration du Tiers pour

défendre I'honnêteté. Le gouvernement parle finance, le Tiers répond vertu :

aucun 4ialogue Jrossible. bans les plus obscurs tlcs tlébats se met en marche

notre Révolùio.t, à I'instant môme où, nous I'avons vu, I'Anglet'erre répond à la

crise par le développcment des banques. >
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| 6. Les mentalités nouvelles : I

L'évolution des mentalités a favorisé l'éclosion d'une nouvelle

idéologie, d'une sensibilitél75neuve; cette rrverturr ostensiblement

affichee par Necker (mais d'autres, tel Turgot en font montre) est un

témoignage de I'apparition de valeurs morales que le corps social

privilégie; non qu'il les suive avec sincérité. I y a toujours une part de

simulation et de conformisme dans les phénomènes de mode, comme le

remarquait bien Mme Necker :

.. Je conviens quton est plus vertueux en Suisse qutà Paris ; mais crest à
Paris seul que l 'on parle bien de la vertu : el le ressemble à l 'Apollon de
Délos, qui ne dictait ses oracles que dans une caverne où ses rayons
nravaient jamais pénétré.176 "

Les qualités intrinsèques de ponctualitÇ de travail, de probitÇ de

frugalité dont paraît faire preuve Necker et qu'admire la société (* ll

sacrifiait la fortune, les honneurs, tout ce que les ambitieux recherchent, à

I'estime de la Nation...', dira Germaine de Staël !) sont caractéristiques

d'une sorte d'homme idéal, sinon prr-rche de tttr'éiat de nafure", mais qui

rejette les vices d'une société corrompue par un surcroît de civilisation.

175 n Car, dans lensemble, le trait le plus frappant cles premières lettres de
Sophie, Cest son entière adhésion à ce culte de la sensibilité qui caractérise
certains milieux de la société française à la veille de Ia Révolution. Les
formules connues se présentent dans toute leur banalité. < La manière de
sentir constitue le bonheur, bien plus que les avantages que I'on possède. > La
vie de < l'être excessivement sensible > sera dun prix infiniment plus grancl.
môme dans ses peines, que eelle de < l'indifférent >. L'amitié est le privilège
exclusif des âmes sensibles, comme le bonheur, que I'on nc doit pas confonclre
avec lc plaisir, partage du vulgaire. La sllontanéité, llaction intuitivc dictéc ltar
<< le scntiment intérieur d.e sa vertu D, sont à préférer à la conduite réfléchie et
circonspecte. l.e sentiment, sera donc à la fois la source du bonheur et le
llrincipc de la verùu ; la jeunc moraliste ne clemande rien à la religion. > (SyÈes,
llase 8.)
17ô Pinrr.  , Ioly,  Necher,  Paris,  P.U.F.,  l95l ,  pagc 18.

107



À la faveur des

I'Atlantique, I'austère

La Femme sensible.

événements qui se déroulent de I'autre côté de

colon d'Amérique (bien souvent protestant)

semble idéalement incarner ce modèle. Il est, en quelque sorte, l'homme

qui a echappé aux artifices, en renouant avec un monde originel non

encore dominé.

Au contact du primitif, du peau-rouge, il peut se ressourcer et

retrouver sa virginité perdue au coeur de ce nouvel Éden. André

Monglond rappelle que:

* Le XVll le siècle croit découvrir dans une Amérique de légende les

conditions de vie où se peuvent refaire les peuples trop civilisés et qui

leur permettront d'échapper à l'artificiel de sociétés qui, en vieillissant,

se sont à l,excès compliquées. Dans le portrait du bon sauuagelTT ils

virent la parfaite image de Ihomme naturel, bon, indépendant, heureux'

Observés à travers le prisme des souvenirs bibliques ou gréco-romains,

lroquois, Hurons ou Caraïbes prirent un caractère de vertu antique, de

noblesse et de grandeur, que Rousseau, puis Chateaubriand achèvent de

stYliser-l78 "

Pour les physiocrates, la terre est la principale richesse des

nations : ils affirment, avec un optimisr:le désar-rr.anÇ qu'il suffit de s'en

remettre aux lois de la Nature; ne:dépcndent-elles pas d'un Créateur

177 gn peut signaler que I'engouement du public est prodigieux pour les

ambassadeu.. d,, CongiOs envoyés à Paris : Silas Deane, Arthur Lee, John

Adams, et, bien sùr, Benjamin Franklin. Comme Ie signale Robert Lenoble :

< Le nbon sauvagert enfin ressuseité de ses cendres, fait dans les Lettres une

rentrée triomphale. Le siècle à son déclin ne demande qu'à entendre cette voix.

L'équipe des Èncyclopédistes a tout démoli ; il faut pourtant vivre' Et puis c'est

1r.ui, ot s'est trop éloigné de Ia Nature. La vie de salon a créé dans les villes des

habitudes artificielles : on vit la nuit et on dort le jour. L'industrie naissante,

on en profite mais déjà on commence à la craindre. L'aristocratie n'a plus assez

dc religion pour trouver cn elle Ie remède à ses maux et d'ailleurs la religion

demanàe tlôs sacrifices akrrs que I'on veut s'amuser ; elle invite I'homme à se

ùéfier rle lui-môme et qui donc alors, flans Ie nlleau monde'r, cr<lit au péché

originel ? D'où le retour enthousiaste vers la rrNaturer' qui n'est plus l'objet de

Ia science et de la raison, mais tlu sentiment. > (HLstoire de l'idée de nnture'

< l'Évolution clc I'humanité >, Paris, Albin Michel, 1969, dage :163')
178 ̂ rr,Iré Monslond, Le l,réromontisme français, Paris, ()orri, 1966. tome I.

çtage 72.
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fondamentalement bon ? Ce monde idéal va de lui-même à la propriétÇ

qui est une instifution divine. Elle contient en germe la solution aux

problèmes sociaux : par la saine gestion de ses terres, leur mise en

valeur, le propriétaire accroît la productivité de son bien et distribue le

travail à ceux qui n'en ont pas. La propriété devient ainsi une sorte de

microcosme autosuffisant et préservé (comme nous le découvrirons

dans Claire d'Albe), qui s'oppose à la civilisation urbaine179. Parmi ces

idéologues qui veulent régénérer l'économie, François QuesnaylS0

179 On comprend mal que les Physiocrates, au moment où la Franee connaît
un essor industriel sans précédent (par exemple, à la fin du règne de I-ouis XV,
les papetiers ont renouvelé entièrement leurs machines; les tanneurs et les
verriers ont adopté les procédés anglais, les manufactures connaissent un essor
extraordinaire), aient décidé que I'homme utile à Ia nation était exclusivement
Ie propriétaire foncier, résidant sur ses terres, animant lactivité de ses
fermiers et des ses gens. A dire vrai, cette image réduite de la société -
microcosme - relevait de toutes les utopies antérieures qui décrivent toujours
Ie fonctionnement dun espace clos, autosuffisant. Si lon visite les Salines
royales dArc-et-Senans, on ne peut manquer de retrouver, appliquées à une
situation géographique précise, des solutions qui relèvent dun même système
de représentation : Larchitecte Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806) gère tout le
fonctionnement de Ïindustrie du sel dans un espace fermé sur lui-même,
royaume en miniature, auto.suffisant dont la fonction n'est pas seulement Ia
production, mais la < réformation > des moeurs ; Ia visée est philosophique : (c/
Anthony Vidler, I'edoux, Paris, H;azan, 1987, page 59) ( A linstar de Rousseau
qui maintenait que rrles premiers développements du coeur furent leffet dune
situation nouvelle qui réunissait dans une habitation commune les maris et les
femmes, Ies pères et les enfants", Ledoux espérait que ses espaces auraient un
effet civilisateur : rrc'est dsts ces li,eux charmants où tnut est jouissance ; c'est-
Ià où I'amour a déposé sa con^stnnce, c'est-là où I'Inmm.e est entore paré dc son
innncenne." Les habitations ouvrières deviendraient, espérait-il, ), ces li,eux de
préd'il'ecti,onrr où lon vivrait sa vie selon rr lcs l,ois nnturellestt. Et si le salineur.
sous-payé et surexploité, ne possédait pas grand.chose en terme de propriété, il
serait au moins tt entouré d.es plus douces illusinns,, durant ses heures de
repos. Plus imporbant encore pour la bonne marche de I'usine, il serait
également t'ù l'obri dc tou,tes les distroctinns cottteuses et des déIires
bothiques" qui peuuent inqu,i,étcr I'Itymen,, tentcr ou Eurprendre I'oi^siueté't ..
('b-achique = orthographe d'ori gine)
180 Françuis Quesnay, médccin clc louis XV ct tle Madamc dc Pompadour est
un sympathique aut.odidact.e, élevé à la campagne, près de Montfort-l'Amaury.
On raconte que dans sa jcunesse il ne venait à Paris que pour y acheter des
livres <1u'il l isait en faisant Ie voyage de retour à pietl. C'est, à Versailles qu'il
s'initiera à la scicnce agronomique, tant par ses ent,reticns avec le lieutenant
rles chasses du Parc royal que par ses conversations avec un vieux
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condamne ces deux vices que sont la thésaurisation et le luxe; la

première interdit d'améliorer I'exploitation que possède le propriétaire.

Quant au luxe, le seul qui soit tolérable aux yeux de Quesnay est le luxe

de la table, parce qu'il consoûune les produits de I'exploitation et incite

à désirer la prospérité de la terre.

Si Marie-Antoinette fait bâtir par son architecte Mique un parfait

hameau, près de Trianory où elle installe trois couples de véritables

paysans dans leurs maisons aux toits de chaume, c'est parce que la

c.unpagne symbolise un retour aux sources. La légende, malveillante,

cosfumera I'Autrichienne en bergère d'opérette s'adonnant à des

pitreries champêtres parmi des moutons parfumés.

Mais Jean-Jacques peut bien s'exclamer : .. ô nature! ô ma mère, me

voici sous ta seule garde; i l  nry a point drhomme adroit et fourbe qui

s'interpose entre toi et moi.l8l >, I'idéal d'un retour à la Nature qui

libèrerait I'homme de I'influence délétère de la civilisation ne peut

masquer les enjeux du monde en gestation : < l'homme devient drautant

plus l ibrequ'i l  a l 'esprit  plus cult ivé...  qu' i l  fait  un grand usage de sa raison et

de ses lumières ; de cette sorte que l 'on peut dire qu' i l  y a drautant plus de

cette liberté dont nous parlons que la société où I'on vit est plus perfectionnée

et que les arts et les sciences y sont plus florissants. ', L'homme à l'habit

d'Arménien n'est déjà plus qu'une ombre qui hante le parc

d'Ermenonville lorsque Panckoucke profère ce jugement dans son

gentilhomme poitevin féru d'arboriculture. Le Dauphin ( le père de Louis XVI)
lui avoua un iour que la charge de roi lui semblait bien difficile à remplir :
Quesnay répondit : <,Je ne l,rouve pas ! - Et que feriez-vous si vous étiez roi ? -
.Ig ne ferais rien... - Iit qui gouvernerait ? - [,es lois ! >
181 J.,I. Rousseau, (.lorrfessions, Livre XII. Oeut,res Complètes, Gallimard. < La
Pléiade ), tome l, page (i44.
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Discou,rs sur Ie bemr, Ie juste et Ia liberté1g9. Tandis que I'Ancien régime

court au précipice :

" [ . . . ]  la société est en pleine évolution. L'exode rural est à chaque

décennie une réali té plus évidente. La France, terre de paysans, devient

urbaine et se nourri t  de la nostalgie des campagnes perdues. Les vi l les

grandissent et de nouvelles sociabilités se constituent au gré de la rue,

des cabarets, des quartiers et des flux migratoires. Ce n'est point un

hasard si Restif de La Bretonne est lrauteur à la fois de la Vie de mon

père, apologie de la vie paysanne, et des Nuits de Paris, récit de la

fascination urbaine. Le mouvement est indissociable qui unit vi l le et

campagne dans le refus et l'acceptation forcenée.183 "

Ces mutations sont celles d'une société toute entière en

mouvement Comment dans la lointaine Tonneins.- précisément au

coeur de cette nafure réhabilitee par les philosophes - le vaste remue-

ménage qui s'accomplit dans les moeurs et les idees aurait-il pu

épargner la jeune Sophie Risteau ?

Sait-elle seulement à quels problèmes sont confrontés ceux qui

vainement tentent de gouverner le vaisseau ivre que sa course erratique

conduit sur les écueils ? Dans la capitale, les ministres se succèdent

durant ces fulgurantes années. Enbe son départ de Paris et sa dix-

huitième année, llexistence de Sophie demeure obscure, mais sans doute

autant que celle de nombreuses jeunes filles de cette période, bercées

par le flux continu du temps qui court et hâte son Pas : au sein d'un

espace parental êLargi, sous l'autorité vertueuse d'une mère à qui il faut

dissimuler soigneusement les lectures auxquelles les filles n'ont pas

ouvertement droit. Mais comment ne pas imaginer qu'entre ieunes

189R<rbert D:rrnton, I' 'etterll,ure. de L'Enc.ycl,opértie, Paris, Seuil, <Poitrts>,

1992, Dasp 477.
1B5.Jn-'rn-114arie (loulcmoL, La. Lil.téra.tu,re des Luni.ercs. Paris, Ilortlas. 1989.
ytitga.22.
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cousineslSa liees par une indéfectible amiti4 on n'en vienne pas à

échanger les

d'identiques

impressions glanées au fil de ces textes, à partager

sensations, à juger, à éprouver, à espérer, à rêver.

Langoureuses sensations dont, à cet âge, on ne cerne pas précisément la

raisorù ces doux soirs, croisées ouvertes, lorsque sous le scintillement

des étoiles, le ressac des flob accompagne les romances des bateliers ;

toute la poésie évocatoire du fleuve et de ses eaux émane de la paisible

GaronnelS5 :

" ô M"luina, f i l le des neiges, en ces temps-là, je n'étais ni aveugle ni

consumé par les chagrins. Non, je ne me sentais point seul et

abandonné quand Evir-All in m'aimait !  Evir-All in à la noire

chevelure et à la gorge de lait .  Mil le héros soupiraient pour la f i l le de

Branno. Longtemps elle refusa leur amour. EIle dédaigna une foule

de guerriers. Seul Ossian fut aimé d'elle. Je passai les flots boueux

du fleuve Lego pour obtenir de son père cette fille de si grande

beau té . . .  186 '

184 Sophie passe ses vacances d'été à Bousquet, près de Tonneins, dans la
propriété de sa grand-mère matemelle, où elle retrouve ses cousines Félicité et
Julie Vénès. D'autre part, son père a hérité de sa tante Ie domaine de Labarde
dans le Médoc.
185 Sophie écrira plus tard à Mme de Pastoret, son amie intime, < ce furent les
plus douces années dc ma vie ; la maison de Tonneins, celle des cousins
Verdier, possédait deux vastes galeries dominant la Garonne ; on déeouvrait de
I'autre côté du flcuve unc riante et déIicieuse campagne. Devenue adolescente,
je m'enclormais au bruit des rames et clu chant des bateliers ayant furtivement
caché sous mes couvertures, pour les dissimuler aux yeux d'une mère un peu

austère, mes livres préférés : << I'o rwuuell,e lléla'tse, eL Les Poème's d Ossrnrt. >
(Qité par G. Castel-Çagarriga. art.cit.., page 121).
18ÔLcs Poèmes d'Ossian. ont été pu[Iiés cn Irrance par Lctourneau en 1777.
Notre citation provient du Chant lV (Ossian, I'oènes dramatiques, Paris. Stock
+ Plus, 1981. page 75.)
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7. Culture bou

C'est à BordeauxlST , dans I'une des plus brillantes cités de cette

France d'avant le naufrage, que Sophie, au sortir de la Prime

adolescencg prendra contact avec le monde - la société. La Nafure, elle

en a connu les charmes sur les rives verdoy€rntes de la Garonne, Parmi

les vergers ; les riches côteaux ont des couleurs variables selon l'époque

de l'année, les ceps mûrissent des grappes sucr&s. Mais si le spectacle

des saisons, I'air du temps, la sensibilité ambiante, ont dû imprégner

son espri! I'ouvrir à la rêverie, Sophie demeure la fille d'un des plus

riches négociants de la cité maritime, drun des personnages les plus en

vue. Nous trouvons le nom de Jacques Risteau à maintes rePrises dans

la thèse magistrale que Paul Butel a consacrée à La croissance commerciale

bordelaiæ, dans la æconile moitie du XVIlle siècle. Risteau est un homme

fort occupé par son négoce et qui n'hésite jamais à se risquer dans des

entreprises novatrices ; en 1781,, alors que notre Sophie n'est qu'une

petite fille cie onze ans et que la France est engagée au côté des

Insurgents,, .,;iÉe maisons Risteau et Journu, se décidèrent à envoyer leurs

navires à l ' l le de France pour rrpasser ensui te à l tAmériquerr . . . " ,  I 'Océan

indien devenant la nouvelle aire conunerciale vers laquelle se tournent

les armateurs. S'il sait prendre des risques calculés, Jacques François

dispose aussi des capitaux qui permettent de devancer ses concurrents.

Cest un homme riche. L'enfance de Sophie a dt être paisible et

heureuse ; comblée sans doute. L'affection paternelle devait lui

prodiguer quantité de ces agrémenb qu'ignorent les enfants d'autres

187 Ror,l"uux, à cette époque, bénéficrie cl'une activité culturelle extraordinaire
pour une ville de provincc. Elle cst due à la prosltérité localc dont témoigne
I'apltartcnance socialc des Ristcau ct des Cottin. La villc voit tlcurir les arts ct
les Ar:adémics loeales se multiplicnt (peinl,ure, musiqtrc) ; lc lectorat s'empare
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catégories sociales : quels cadeaux a-t-elle reçus, venus des lointaines

contrées, parfumés de santal, de cannelle, de vanille ? Quelles

indiennes, quels cachemires ont comPosé ses atours, shalls ou écharpes ?

Quels oiseaux chanteurs encagés ? A-t-elle visité les magasins où

s'entassent les ballots de tabac parfumé venus de Virginie, l'indigo, le

sucre, où se déballent les porcelaines chinoises que lon extrait avec

précaution des caisses de thé ? Sur les quais cosmoPolites, a-t-elle écouté

les conversations des Hollandais et des Danois venus négocier les vins,

obserwé les marchands en pelisses qui parlent des contrées glacées de

Sibérie et de la grande Czarine redoutable, cette < Sémiramis du Nord ',

qui gouverne les peuples barbares ? L'on ne Peut avoir que des indices,

des présomptions. Bordeaux, ouhe le fait qu'il s'agit d'un grand port, est

à cette époque l'une des cités qui connaissent la plus forte expansion:

constructions nouvelles et projets se multiplient Il convient de se

pencher sur un certain nombre de caractéristiques du milieu urbain en

cetùe fin du XVItre sieclq et plus particulièrement sur les traits

dominants de la classe sociale qui en assure le développemenl La Ville

est par e;<cel.lence le telrain de la bourgeoisie qui en a fait son fief dès le

moyen âge. Cette classe largement perméable aux idé€s philosophigus,

à laquelle appartient facques Risteau, constifue l'élément moteur de la

modernité.

.. Au sommet de la pyramide de ceux qui n'appartiennent pas à la

noblesse, on trouve des financiers qui fréquentent ltaristocratie au sein
des salons parisiens, qui comme Mme Necker tiennent eux-mêmes salon

et quron ne peut, du point de vue culturel, distinguer de la noblesse, à

laquelle i ls tendent à s'assimiler. Les membres les plus éminents des
professions libérales, des avocats (qui peuvent atteindre la noblesse et

qui y aspirent), certains médecins, les fonctionnaires les plus importants

de l 'administrat ion royale, forment entre eux une sous-classe. Dans les

de tou(,es les nouveautés venues de Paris et, R<lusse:ru devient le maître à
penser des ieunes générations.
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académies de Châlons et de-Dijon, et même dans le r iche port de

Bordeaux, tous les bourgeois sont issus de cette partie de la trclasse

moyennert. Ces gens ont une bibl iothèque, même petite, à caractère

essentiellement utilitaire. Mêlés par leur profession aux affaires

publiques, i ls sont plus ou moins au courant des questions nationales et

leur éducation secondaire, bien que fondée sur l 'étude du lat in et de la

scolastique, leur a donné une formation logique et l 'habitude des idées

abstraites.l SS ,,

Norman Hampson met ici I'accent sur le Point fort d'une classe

sociale qui a misé sur la possession d'outils intellecfuels et qui cherche

par ce biais à s'assurer le moyen d'agir sur le monde matériel : le liwe

utilitaire par excellence étant l'in-folio de l'Encyclopédie, non seulement

par les articles qu'il contient, mais bien évidemment aussi par les

fameuses planches grav&s qui permettent de faire le point sur

I'avancement des techniques, qui les vulgarisent aux quatre coins du

pays, qui incitent à les dépasser (nous vellons dans le premier roman

de Sophie que M. d'Albe est un habile technicien qui s'applique à methe

au point des machines ingénieuses dont il réalise d'abord des modèles-

réduits afin de les tester). Sur les rayons des bibliothèques privées I'on

trouve désormais des sommes qui font le bilan des connaissances, les 17

volumes de l'Encyclopédie, les 36 volumes de l'Histoire nahtelle de

BufforU les ouvrages de Franklin qui decrivent la conquête du progrès

matériel et le perfectionnement technique des outils comme le but

suprême de I'Humanité. Le mouvement est donné : I'homme du XVIIIe

siècle aspire à dominer le désordre apparent du monde et il faut, Pour

cela, répertorier chaque engrenage de la sublime mecanique afin de

deceler I'horloger suprême que dissimule I'univers matériel.

188Nur-on flampton, Ilistnire de l.o pensée ettropéenn4, Le -srdc/e des
Lumi.ères, Paris, Seuil, < Point,s >, 1972,1lagc 114.
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Êclectisme du savoir qui pousse les individus à savourer avec

appetit les connaissances les plus diverses ! Même les femmes se

mettent de la partielSg, avec le même entrain que les << Précieuses >>

d,antan: telle cette Geneviève de la Malboissière, fille, elle aussi, drun

opulent financier, qui apprend toutes les langues' comPose des

foagédies, éfudie YHistoire naturelle de Buffon, prend des maîtres de

mathématiques et de physique... Aux conrs publics de I'abbé Nollet, les

femmes du monde sont plus nombreuses que les étudiants.

Il ne faut pas perdre de vue que les philosophes du milieu du

siecle ont étendu leur compétence à tous les domaines du savoir et

notanunent aux sciences abstraites : c'est ainsi que Diderot lui-même a

r&igé, en 1748, cinq Mémoires sur differents suiets de matlÉmatiqtæs1eo ,

où se mêlent des éfudes sur I'acoustique et sur les aspects

mathématiques de la musique ; il y aborde aussi l'effet de la résistance

de I'air sur le mouvement du pendule en améliorant la solution donnée

par Newton à ce problème. Longternps, il a rêvé de se faiie un nom

dans les mathématiques, ce qui explique que, dans l'Encyclopédie, ulte

grande partie des articles concernant cette science soient de sa main.

189l'é,l.r"ution des femmes eonstituc à l'évidence un sujet rle débats qui

trouvera ses prolongement.s sous la Révolution. f)'autant qu'avec l'Emile'

.Iean-Jacques Rousseau a inauguré une réflexion qui se lloursuivra longtemps'

sophie cottin, au moment de sa mort, travaillait à un manuscrit qui aurait dû

être le Dendant. < féminin > du livrc de Rousseau'
T9-0 srln (iir^,rnt ,ire des Prindpia Il[athematico de Nteuttan' est perdu. Diderot

se préparait à le prrblicr q.,nn,l parut un ouvrage cles Pères Jacqtrier et Le

Sucur sur lc même sujct.
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Cependan! ces touche-à-tout de génie ont multiplié les

incohérences et laissent beau jeu à leurs successeurs de la fin du siècle

pour critiquer leurs erreurs. Sans doute le mérite leur revient d'avoir

lancé le mouvement qui, en moins d'une génératiory va produire un

véritable essor des sciences : lorsque, dans la decennie qui precède la

RévolutiorU I'éditeur Panckoucke va élargir le projet qu'il avait mené à

bien du vivant de Diderot, sous la forme deYEnryclopédie méthodique, il

fait cette fois appel à des specialistes des divers domaines abordés ;

corune le constate Robert Darnton, la culture est entrée dans une

nouvelle phase : << un monde dans lequel la connaissance est divisée en

domaines régis par quelques experts éminents.191 t Une évolution

fondamentale du paysage intellecfuel s'est produite, au sein de laquelle,

selon Michel Delon, le territoire littéraire installe ses ProPres frontières :

<< l'unité du savoir éclate et les disciplines scientifiques se séparent drune

pratique qui prend le nom de littératur.192rr. Les savoirs se constifuent en

domaines réservés. " Du temps de Diderot, la nosologie, l'hygiène, la

méclecine vétérinaire, la jurisprudence médicale n'étaient nullement

développées. ' L,e géographe po6"t1193, qui avait quatorze ans lors de la

publication du premier ouvrage trouve que sa discipline y .. est

défectueuse à tous égards ; c'est un tissu d'erreurs, de méprises et

dtinexactitudes de toute espèce."

191 R. Darnt<rn, L\nrcntu,re del,'Encyclnpédi,e,op.cit., 1992, page 476.
192 Mi"hol l)elon, < Savoir totalisant et forme éclatée >>, in Dix'lfuili,ène Sièc/e,
Att laurnanL des Lurni'ères, Paris, Garnier, 1982, pagc 25.
193 R. Darnton, op.ci l . ,1tage 472.
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Ce decalage prodigieux rend sensible l'évolution remarquable des

disciplines, qui s'individualisent en se specialisant ; il préfigure I'essor

scientifique du XX" siècle. Il montre surtout que le dernier quart du

XVII" est loin d'être une période de stagnation intellectuelle ; véritable

athanor où s'opère la transmutation alchimique d'une société, cette fin

de siecle contient potentiellement tous les gennes du fufur.

Si les idees circulent et se répandent, c'est que la curiosité

intellectuelle fait un bond, parallèlement à I'alphabétisation. A I'instar

de Pierre Chaunulga, " [flaut-il rappeler la multiplication par quatre des

lisants, la mult ipl ication par vingt du matériau disponible pour une lecture

attentive ?, L'essor démographique pilote littéralement cette nouvelle

donne : .. La population double, la proportion de ceux qui lisent double (c'est

un minimum). La proportion de ceux qui atteignent un niveau efficace de

lecture augmente plus encor" ( .).  Tout bien pesé, entre L680 et 1780, la

diffusion du contenu sans cesse élargi de la civilisation écrite, par l'écrit, est

multipliée par vingt.195 ,, Rotrert Darnton rapPorte le témoignage de ce

voyageur allemand qui constate I'engouement des parisiens pour la

lecture: *On lit en voiture, à la promenade, au théâtre dans les entractes, au

café, au bain. Dans les boutiques, femmes, enfants, ouvriers, apprentis, lisent ;

le dimanche, les gens qui s'associent à la porte de leurs maisons l isent" '  sur

194 pi"r." Chaunu, Lo ciuilisotion de I'Eu,rope des I'u'mières,, Paris,

Irlammzrrion, < ()hamps )r, l9ti2, page 28.
195 P. Chaunu. op.ci t . ,  p: tgc 26.
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leur siège, les soldats l isent au poste et les commissaires à leur station.196'

Cet appétit prodigieux d'informations, de connaissances, de récits,

d'anecdotes et de ragob est révélateur de I'effervescence des idees.

,. Pendant que le public srentretient d'un procès dont le fond et les détai ls

excitent sa curiosité; pendant que lesgazetiers (.. .) lu défigurent de toutes les

manières (.. .) enfin pendant que les honnêtes gens consternés gémissent sur la

foule des maux dont un seul homme peut être à la fois assail l i  ;  laissons jaser

I 'oisiveté, dédaignons les l ibel les, plaignons les méchants, rendons grâce aux

gens honnêtes, et présentons ce mémoire à mes juges (.-.)' s'exclame

Beaumarchais (Premis Mémoire conbe Goezman,InS), témoignant de la

véritable passion publique pour le fait-divers.

De la même façon, les statistiques concernant les signatures des

mariés dans les registres paroissiaux confirment depuis le règne de

Louis XIV, un essor remarquable de la familiarité avec l'écrit :

notamment parmi les femmes, chez lesquelle cette proglession a été la

plus rapide (de 14% à 27%!). La complexificatron de la société a

probablement nécessité, à une époque où le téléphone n'existe Pas, un

développement des communications entre individus ; d'où I'obligation

de pouvoir tenir une correspondance, de suffisamment maîtriser le code

écrit pour stadresser à autrui. Darnton, dans son ouvrage Gens ile I-ettres,

Gens du Liwe rcnd, hommage aux travaux de Daniel Roche concernant

les Parisiens :

" (. . .) parmi les gens du peuple de Paris: 35% des ouvriers et des

domestiques qui apparaissent dans les archives notariales vers 1780

possèdent des livres. Roche décèle aussi maints signes de familiarité avec

la langue écrite. En 1789, la plupart des domestiques sont capables de

signer les inventaires. De nombreux travail leurs possèdent des bureaux

'19Ô 
p. I )arnton, op.ci t , ,  pagc i l4f) .  Voir  également.  I ' in léressanle analyse de.I .-

M. ()oufemtf i ,  op.ci t . ,  pP. 2l ' r  à 40.
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entièrement équipés de matériel à écrire et bondés de papiers de famil le.
Les artisans et les boutiquiers ont généralement passé plusieurs années
de leur enfance sur les bancs de l 'école. Avant 1789, Paris compte cinq
cents écoles primaires, soit une pour mil le habitants, gratuites dans
l 'ensemble. Roche en conclut que les Parisiens sont des lecteurs, mais
leur lecture ne prend pas la forme des livres qui sont mentionnés dans les
inventaires. lls lisent des brochures, des dépliants, des affiches, des
lettres personnelles et même les plaques des rues. Les Parisiens lisent
leur chemin à travers la vi l le et à travers la vie mais leur mode de lecture
ne laisse pas assez de traces dans les archives pour que lthistorien puisse
le suivre de près. 197,

Parallèlement, - parce que les liwes se vendent désormais partout

conune une denrée de consomrnation - I'artisanat de l'édition parvient

de façon progressive au stade de * I'industrialisation >, ce qui reflète

une forte augmentation de la production de liwes. Phénomène qui

engendrera bien entendq une forte pression sur les technologies

archarques, les obligeant à progresser : ateliers régionaux contraints de

produire de grandes quantités de papier de qualité afin de suffire à la

demande, réorganisation des circuits commerciaux, amélioration des

procédés typographiques. L'imprimerie semble saisie, au milieu du

XVItre siècle d'une << sorte d'inquiétude fébrile n, selon les propres

termes de Pierre Chaunul98, {ui énumère les principales innovations

techniques la concernant :

.. Vers 1750, quelque chose d'essentiel commence à bouger : suppression
de l'étançonnage qui gêne le développement des cordes destinées à
porter les feuilles de papier imprimées. Cette obligation conduit à
augmenter le poids du socle. Ent772 apparaît à Bâle, viei l le capitale de
l ' imprimerie, la première pièce métal l ique massive, sans les jumelles de
bois qui ornent encore les planches de I 'Encyclopédie. L'apparei l ,  à part ir
de 1787, diffuse à travers I'Allemagne et la Suisse.
Après Bâle, Paris : 178L-1783, Laurent Anisson, directeur de
l ' lmprimerie royale, et François-Ambroise Didot se disputent la paternité

19-7^R f)arnton. Gens de Lettres, Gens du Lit,re, op.cit.. pagc 198.
198 l' in.re Chaunu. op.cit., pagc lg4.
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d'une invention capitale, la presse à platine d'un coup. L784, Phil ippe-
Denis Pierres et Robert parviennent à supprimer la barre de pression.
Pierres puis Genard perfectionnent la machine. 1790, Wil l iam Nicholson
introduit l 'encrage au rouleau, la possibi l i té, donc, d'un encrage
automatique. En 1795, enfin, dans I 'Angleterre de la Révolution
industriel le - mécaniciens nombreux et experts, métal de quali té bon
marché, capital isme entreprenant à l 'affût de la technique -, Lord
Stanhope, aidé de son mécanicien Walker, fabrique une machine
entièrement en métal qui totalise tous les progrès techniques depuis
1750. Une merveil le produite déjà en petite série. Depuis 1270, ce qui
compte, c'est le rythme de diffusion du progrès. Là oùr il fallait un demi-
siècle, la diffusion s'opère en cinq ans, à travers l tEurope nombreuse,
sous la pression dtune demande qui s'affole.o

Il n'est pas anodin de s'intéresser à ces progrès de I'imprimerie

durant le quart de siecle qui precède la parution des oeuvres de Sophie;

elles connaîtront en effet des tirages que seule cette évolution autorise.

De même, toute la nouvelle littérature romanesque, qui entrera dans sa

phase de pleine expansion après [a Révolution, est redevable de son

succès à ces évolutions techniques.

Des isolats de lecteurs aux goûts et aux intérêtt Civers se meltent

en place car on ne lit pas le roman conune la poésie, le conte comme le

poème épique, la poésie galante conune le recit érotique quand on

appartient au public cultivé des villes. Si I'acquisition de certains

ouvrages onéreux est plutôt réservée à un public riche qui les place sur

les rayons des bibliothèques conune signe social d'appartenance à une

classe déterminée où culfure et idéologie moderne font bon ménage,

leur diffusion est plus large qu'on ne pourrait le penser a priari: dans les

petites bourgades, les libraires, afin d'augmenter la rentabilité de leur

commerce, ouvrent des " cabinets de lecture' qui permettent aux

lecteurs désargentés d'assouvir leurs passion. Dans les villes de

garnison, ce sont les militaires (comme Laclos) qui s'adonnent souvent à
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toutes les formes de lecfure. À MeE', le libraire Gerlache ouvre << un

cabinet littéraire où les habitants de la ville, et surtout les soldats de la

garnison Iocale, peuvent lire tous les ouvrages qui se trouvent dans le magasin

pour trois l ivres par mois - un peu plus que le salaire journalier dtun menuisier

quaf ifié.199 >, En juin 1772, son cabinet compte cent cinquante clients,

mais le transfert d'une partie de la garnison conduira rapidement

Gerlache à la faillite. À Lunéville, ce sont les officiers de la gendarmerie

qui sont les meilleurs clients du cabinet littéraire. F. Parent-Lardeur,

dans son étude ks cabinets ile lecture ; la lecture publique à Pmis sot$ la

Restaurationgoo , a montré que ces cabinets vont considérablement

proliférer au début du siècle suivanl Mais déià le phénomène est

engagé qui conduit à la circulation d'idées'

Darnton rappelle qu' " [a]u XVllle siècle, les emprunts de livres sont

plus courants qu'aujourd'hui et la lecture est probablement une activité

différente, plus réfléchie, plus absorbante à une époque oùr les hommes qui

détiennent la propriété ont plus de loisirs et oùr les autres médias ne font pas la

concurrence à la parole écrite.901 '

D'auhe part, la lecfure s'intériorise : on lit silencieusement et pour

soi, dans I'intimité de la conscience et de I'imagination' Non que la

sifuation decrite par Chrétien de Troyes dans Ir cheoalier au liotx - ' ll

vi t ,  appuyé sur le coude, un prudhomme couché sur un drap de soie : une

pucelle devant lui l isait un roman je ne sais de qui. Et pour écouter le roman y

était venue s'accouder une dame qui était sa mère et le seigneur était son

père. ,, - soit devenue rarissime conune en témoigne la biographe de

199 R. f)arnton, op.ci t . ,page 188.
900 Ét,rr,lc cit,ée llar R.f)arnton dans le môme ouvrage.
901 V,ri. It. f)arnton , (Gen.s de Lett.res, Gens du Lit're. op.cit.): le chapitre I de

cet ouvrage. int.itulé < Pour une hist,oire <le la lecture D, pp. l9O'217.
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Madame Roland, Françoise Kermina9O9 ; " [...]le soir, dans la salle, tandis

que Marie-Jeanne brodait, (Mme Phlipon) l isait à haute voix plusieurs heures

de suite.905 ,, ; mais les temps sont proches où Stendhal, dans It Rouge et

le noir, évoquera un fameux lecteur : << Au lieu de surveiller

attentivement I'action de tout le mécanisme, Julien lisail > (Attifude, en

somme, guère différente de celle de Sophie adolescente, qui, conune

nous l,avons vu plus haut, lisait la nuit, en secret dans son lit' cachant

furtivement sous ses couverhres La Nouaelle Héloïæ et les Poèmes

d'Ossian.)

En fait, on peut envisager la mise en place d'une double pratique :

celle de la lecture solitaire et celle d'une lecture à desf,nation collective,

telle qu'elle se pratique encore dans certaines cofiununautés religieuses ;

Darnton rappelle qu'au XDKe siècle, des groupes d'artisans lisent à tour

de rôle ou louent un lecteur pour les distraire pendant qu'ils travaillenl

Cette lecture à destination collective peut aussi être celle du iournal,

dans un lieu pubtic, taverne ou cabaret Le plus souvent" elle est

familiale, ou du domaine privé, et on peut imaginer' du moins en

partie, que, Par exemple, la vogue du roman par lettres participe de

cette possibilité d'effecfuer une lecfure exPressive, nous dirions même

intense, d'un passage court, fortement connoté émotionnellemenl La

prise de parole épistolaire convoque suffisamment d'effets rhétoriques

pour donner vie à une mise en scène, à une mise en sifuation : le

909 Françoise Kermina , Madame Roland ou la possion réuolutinnnaire, Paris,

Librairie Académique Perrin, 1976, page 54. Le nom rle jeune'fille de Manon

s'orthographie bien rrPhlipon'r et non pas t'Philiponrr'

905 R. barnton signale qu'au XIX" siècle, il arrivait encore que les artisans

louent les services cl'un lecteur (pratique fréquente notamment chez les

tailleurs et les cigariers) afin de les distraire durant lcur travail' (cette

prat,ique existait encorc ces dernières années à Culla où tles lecteurs att'itrés,

lisaient aux ouvrters les grandes oeuvres de la litt,érature mondiale : 7'ola'

Ilugo, Cervantès). Signaloirs que tles pratiques de substitution existent de nos
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locuteur se place toujours dans une position illocutoire qui supposera,

de la part du destinataire, la re-création d'un discours, crest-à-dire sa

mise en représentation. Il y u donc une parenté entre la lettre et le

monologue théâtral qu'il conviendra d'analyser plus à fond' Dans un

cercle féminin, on peut aisément supPoser l'effet produit par de telles

lectures : le témoignage de Madame de Genlisgoa est à cet égard

précieux; invitee par Madame Necker, elle fait une lecfure de sa piece

Tjlie etl'Ingénue " [...] sa fille était en tiers avec nous' Je ne puis exprimer

l,enthousiasme de cette jeune personne pendant cette lecture ; elle pleurait'

faisait des exclamations à chaque page, me baisait les mains à toutes

minutes; elle m'embrassa beaucoup'" C-ette tendance à I'exaltation

communiquée par la parole est un fait de société à ne pas négliger : des

orateurs, conune Fabre d'Eglantine ou Camille Desmoulins, souvent

capables d,émouvoir un public inerte, Par les effets d'un simple

discours, ou par la lecture d.'une proclamation à un coin de rue, sauront

en tirer parti.

[æ lectorat de cette fin du XVIII' siecle apparaît donc colnme

abondant et divers, et les pratiques de la lecture sont plus multiples

qu'il n'y paraît à première vue. Toute une génération est en train de se

forger des points de repère - mais aussi des attitudes rhétoriques -

grâce au livre; celui-ci participant, de manière indéniable à la formation

jours. les artisans tailleurs (qui subsisterrt) éeoutent ainsi les

France-Culture comme le racontait I'un d'eux sur cette antenne'
io-[ i-Iémoires de \Iadnme. ln Comtesse de Genlis, Paris. A]bin

page 200.

émlssions de

Michel. 1925,

10. Sensibilités:
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des personnalités, c'est-à-dire del'hnbitus de chaque être particulier. [.e

roman, la poésie, le théâtre engendrent un nouveau type de sensibilité.

Le roman905, er particulier, se trouve au coeur d'un phénomène

ambigu d'attraction-répulsion car la diversité des enjeux qu'il met en

avÉrnt fait qu'il echappe à toute tentative de le coucher dans le lit de

Procuste.

Le Pouvoir lui-même ne peut limiter sa prolifération. Ainsi, le

chancelier d'Aguesseau, en juillet 1737, désireux d'en finir avec << la

foule de romans et d'ouvrages frivoles qui inondent la librairie,

notamment rrles romans par petites portionsrt>, c'est-à-dire périodiques,

donne des instructions Pour que soit refusée toute permission aux

ouvrages qui relèvent de ce genre. Françoise Weil s'est appliquee à

recherchef06 dans quelle mesure les ordres du ministre ont été suivis

d'effets. Pour cela, elle a répertorié de façon prrécise toute la production

romanesque, de 1728 à t750, date de la disgrâce du chancelier. Cette

éfude lui permet de conclure que la proscription n'a produit que des

effets négligeables. I-e lieutenern-t général de Paris srefforce ainsi d'éviter

toute mesure spectaculaire : <( Le roman est officiellement interdit, mais les

905R. Darnton, Gens dclettres,Gens duLivre,op.ci t . ,  page 197:< En à peine
plus de deux siècles, le monde de la lecture s'est transformé : Iessor du roman
a contrebalancé le déclin de la littérature religieuse et, dans presque chaque
cas, Ie tournant décisif peut se situer dans la seconde moitié du XVIII" siècle,
particulièrement dans les années 1??0, les années du Wertherfie.ber. Dic Leiden,

d,es Jungen Werthers crée une réaction encore plus spectaculaire en Allemagne
que n'en acrêé LaNouuell.e Hélnise en France ou PaméIa en Angleterre. Ces
trois romans marquent le triomphe dune nouvelle sensibilité littéraire, et les

tlcrnièrcs llhrases dc Wcrt,hcr semblcnt annonccr llarrivée d'un nouveau public

rle lccteurs en môme temps quc la mort d'une r:ult,urc chrétienne traditionnelle.
rr Les ouvriers llortent (lc corlls).
Aucun prêtre ne I'accomllagne. 'r>

20ô lrra.rçoisc Weil, L'lnterdiclion. du, roùton et lo libroirie: 1728-1750, Paris,

Aux amateurs dc livres, 1986.
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romans sont tolérés, et on ne poursuit que ceux qui sont dangereux pour la

réputation des rois et des princes ou qui sont érotiques'*>>

sans conteste, le roman triomphe. Mais sa capacité de véhiculer la

peinture des passions fait que les éducateurs du temPs éProuvent la

plus grande méfiance à son encontre; surtout lorsqu'il s'agit de mettre

dans d'innocentes mains féminines des textes qui pourraient suggérer

des émois inconnus. L'avertissement que donne Rousseau dans sa

préface de La Nouaelle Hêloiæ en trémoigne : oJamais fille chaste n'a lu de

romans...907,, 14u1, affirmer que I'univers romanesque est un territoire

fermé aux jeunes filles relèverait d'une myopie flagrante. L'interdit est

souvent le moteur de la trangression. sophie adolescente s'est

passionnrée pour les lectures qui avaient cours à cette époque, conune

elle I'a confié dans ses lettres, dissimulant à une mère qu'elle qualifie

d'un peu austère, les livres à la mode. Mais cet engouement littéraire

n'est nullement un cas exceptionnel ; bien que d'un milieu plus

modeste, Manon Phlipon, ia- fuiurr: Madame Roland, trouvera toute sa

nourrifure intellectuelle .dans 'sa frénésie de lecture. Un livre, en

particulier, dechaÎne les émotions ; les soixante-dix éditions et

contrefaçons de La Nouaelle Hétoiæ durant la période qui achève ce

siecle en disent long sur la fureur de lire qui séviÇ et sur les goûts

littéraires qui émergenL Livre essentiellemen! ou intensément lu par

des lectrices qui vont jusqu'à entamer des colresPondances avec

907 u Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de romans' et

j'ai mis à celui-ci un titrc assez {écidé pour qu'en I'ouvrant on sût à quoi s'en

t,enir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est une fille

pn.Jr" ; mais qu'elle n'impute point sa perte à ce livre, le mal était fait

,l'n1oo.r"n. Puisqu'elle a commencé, qu'elle achève de le lire : elle n'a plus rien à

;ii;;.. > (préfàce de Lu Nouue.IIB. HéLoTse, Paris, Edition Garnier, 1973.)
*Citation rlc l'ouvrage rle F. \\teil relcvée dans L?lisloire, no 10'1, oct'obre 1987' page 57'
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I'auteur; c'est Par exemPle le cas de Marie-Anne Alissan de la Tour et

Marie-Madeleine Bernardoni qui, par jeu, adoptent, dans leurs lettres à

I'auteur, les pseudonymes de Julie et de Claire. Manon Phlipon, quant à

elle, en 1776, réclame par courrier une entrevue avec Jean-Jacques ; rue

Plâtrière, elle se heurte à un redoutable certÈre, la fameuse Thérèse

Levasseur, qui la renvoie sans ménagement et lui interdit de rencontrer

son idole. Au sujet de cet ouvrage qui dechaîne des passions

irrationnelles, Manon confiera : .. Son Héloise est un chef-d'oeuvre de

sentiment. La femme qui l ta lue, sans se trouver meil leure après l 'avoir lue, ou

tout au moins sans désirer de le devenir, nta qu'une âme de boue, un esprit

apathique : el le ne sera jamais qutau-desous du commun'..908 '  Cest

probablement entre L785 et 1788 que Sophie Risteau dévore à son tour le

roman de Rousseau; longtemps apres la mort de son auteut, I'influence

de cette oeuvre reste incontestable : déterminante en ce qui concerne

l'écrivain qui nous occupe, puisque la première hérorne de sophie se

prénommera Claire, conune la cousine de julie'

Manon elle-même a laissé un témoignage de ce que pouvait

ressentir une femme ; elle ecrit à Roland, le 20 janvier 1782' pout

exprimer sa ferveur de lectrice qui s'est identifiee aux créafures de Jean-

|acques :

..Je ttavoue, à toi, quten l isant un roman ou un drame, je n'ai jamais été

éprise du second rôle ; je n'ai pas lu le récit drun seul acte de courage ou

de vertu que je n'aie osé me croire capable d' imiter cet acte dans

l,occasion, et, à part les agréments, les talents, etc., imaginés et réunis

pour la perfection de Clarisse ou de Julie, j 'ai cru les valoir par mon

coeur, et que jtaurais été leur amie si je les avais connues, leur existence

étant supposée. Est-ce que tu ne tres pas mis aussi à la place de

Grandisson ? Assurément, ou je te connais peu, ou, quand tu as lu la

908 Murrn., Rolancl, eit,ée par A. Monglond, Le Préromon.Lisme françois. Paris.

Oorti, 1966, tome II, Page 190.
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Nouvelle Hétoise, tu tres supposé suivant les temps, Saint-Preux ou

Wolmar.9o9 >>

Les romanciers détiennent désormais le pouvoir immense de

transporter (c'est-à-dire de provoquer des < hansports >> au sens que ce

mot convoquait pour un homme ou une femme du XV[I" siecle)

totalement leur public en évoquant des Passions vécues dans le reel; la

vertu didactique de la création rom.rnesque est évidente: leurs

personnages servent de support à une existence dans laquelle on peut se

fondre, conune par procuration, sans encourir les risques, toujours

démesurés, de subir les fracfures irréParables de la vie tangible- André

Monglond évoque le prestige qui s'attache dorénavant à I'ecrivain ;

ecrire est devenu une profession glorifi#10 qoi assure, en cas de

réussite et de succès, une nouvelle forme de mobilité sociale : une

aristocratie-fantôme9l1 , celle de l'espriÇ s'instaure à lantichambre de

l'aristocratie du sang. Ses titres sont enviés à l'instar de ceux de la

noblesse héréditaire pour laquelle, Par ailleurs, y participer ne revient

pas à déroger à sa condition:

909 Munon Roland, citée par A. Monglond, op.cit., tome II, page 189.
910 Jean-Marie Goulemot nous fournira un excellent résumé des principales

tendances qui métamorphosent le champ littéraire à cette époque : < Le sièele

est donc marqué par la croissance de la demande culturelle et livresque, par le

rôle plus limité de la censure obligée de tolérer (permissions tacite9 faute tle
po.rnôit censurer comme elle le souhaiterait, enfin par Ia multiplication des

ié."u.r* de rencontre et de reconnaissance des littérateurs : salons, cercles,

Iieux académiqucs, sociétés de pensée, cafés... Quant au goût, aux normes

littéraires, ils ont considérablement évolué, parce que les modèles et les

références ont changé et que le public impose à la littérature de nouveaux

rôles. En cc domaine la naissance et lc développement d'unc opinion publiqt'e

sont tout à fait fondamentaux. Ils définissent de nouveaux r?rpports entre la

littérature et I'actualité ct investissent, par la force de l'écrit, le littérateur tle
pouvoirs jusqu'alors insoupçonnés. >> (J.-M. Goulemot, op.cit. - Voi-r'.

notamment, le chapitre < l,e montle des lecteurs et de la lecture >. pages 25 à

40, qui analvsc cette si tuat ion.)
911 ôu--" il existe en Angleterre un cobinel-fonlôrne. véritable tluplicata tlu
gouvernement officiel, comlrosé des membres tle I'opposition.
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* En moins d'un demi-siècle tout a changé. Le métier drauteur est

deven'u un état comme un autre, "comme d'être mil i taire, magistrat,

ecclésiastique ou f inancier", et même un métier qui nourri t  son homme,

surtout depuis que les arrêts d'août L777 et le bureau de législat ion

dramatique garantissent à l 'écrivain un droit sur son oeuvre. Jamais, du

reste, nulle part, société ne fit pareille fête à I'esprit. En mainte

rencontre la noblesse même cède le pas au talent. t t l l  n'y a pas, écrit

Diderot en 1767, de contrée en Europe où les lettres soient plus

honorées, plus récompensées quten France.tt 219 
"

Ces conditions produisent une véritable graphomanie : I'existence

d'un marchÇ I'espoir d'une reconnaissance Par le public, engendrant

nécessairement I'envie, voire le besoin irrépressible d'ecrire. Tout un

prolétariat des L,ettres émerge de cette espérance nouvelle d'être au

premier rang : il grossira le bataillon des insatisfaits. " Le nombre des

ratés, remarque André Monglond, s'accroît en même temps que celui des

hommes de lettres. Écrire, nrest-ce pas encore, à la vei l le de 89, l 'unique

moyen de prendre part à la vie publique, de se mêler aux affaires ? Cette

nouvelle génération enthousiaste de Jean-Jacques ne trouve rien dans les

carrières régulières qui soit rrau niveau de son activité et de ses désirs" .213 >>

Déjà se dessinent parmi la jeunesse des tendances que lon

retrouvera amplifiees au siècle suivant et qui viendront nourrir le N'Ial

du Siecle : un décalage existe entre les rêves et la réalité, que la société

ne peut prendre en charge. Que de blessures morales chez ces jeunes

confrontés au vide spirifuel du monde ! . L'éducation des collèges les

laisse, vers la dix-huit ième année, désemparés devant la brutal i té sociale, au

moment même oùr i ls viennent d'être init iés aû monde enchanté des héros et

des poètes. Élevés par la culture au-dessus de leur état, sans fortune, i ls

212 A. Monglorttl. op.t:i.t,., tome lI, lrage 232.
215 A. Monglond. op.ci . t . ,  tomc i l ,  l tagc 158.

129



La Femme sensible.

passent brusquement des plus nobles rêves aux luttes grossières autour du

veau d'or.214 ,,

Nous verrons qurau sortir de la tourmente Révolutionnaire, à I'orée

du XD(e siècle, quant paraîtra le premier roman de Sophie'

s'épanouissait une production abondante de romans de toutes sortes,

véritable carrefour du moderne et de I'anciery du pire et du meilleur, où

déjà se dessinent confusément les évolutions fufures'

Nous avons laissé sophie grandir entre Tonneins et Bordeaux,

durant les dix-huit années qui precèdent la tempête2l5 - Force est de

constater qu'il est remarquable que les deux seules femmesârivains de

quelque envergure dont le talent dominera la période impériale et dont

la renommée durera jusqu'à I'réclosion du roman réaliste, aient été

élevées en milieu protestant : Germaine et sophie, conune deux étciLes

jumelles; moins misogyne, peut être, que la religion catholique' le

e14lbid.
915< II est impossible davoir aujourdhui des renseignements précis sur

Ienfance et la première jeunesse àe Sophie Risteau._ Il est probable qu'elle

pà..rolif" pl.rs clair <le son temps à Bordàaux, allant de temps en temps faire
'.rn 

,ejo.." p.O. de Tonneins, à Bousquet, propliété - de sa gxand'mère

Lemaignan,ï".,n* Lecourt, qui lhabitait depuis-1769' t"'l On ignore quelle a

;" êË 1éducation cle la jeuné fille. Pou^r combler le manque de renseignements

précis, plusieurs 
"o.r1""i,rr", 

ont été faites. Alléguant ses fréquentes fautes

à'orth'jraphe, on a supposé que son éducation avait été fort négligée :

,r*;";t pe., prubant, a mon uui*. Put contre, on a affirmé que son éducation

,uui, OtO f<rrt sàignée par une mère très cultivée. > (Sllres, page 3) On peut se

ranger à ce dernier uui. 
"u,' 

il est fonclé sur les confidences de Sophie Cottin à

son ami, I'historien Joseph Michaurl. sous l'Ancien Régime' Iorthographe ne

constituc l)as ule ,,or.rrl que I'indivi4u social doit absolument maîtriser et

intégrer pour être reconnultar les institutions. L'.rthographe désastreuse cle

Mme tle Sévigné, llar exemple, est c:onnue'

11. La place des Protestants :
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protestantisme favoriserait-il davantage l'épanouissement intellecfuel

de la femme en lui procurant une éducation bien plus libérale ? Pierre

de Gorsse, attribuant d'office à M. Risteau une religion qui est en fait

celle de son épouse, confère à celui-ci un caractère < rigide >> comme si

la religion protestante allait inéluctablement de pair avec l'austérité la

plus rebutante9l6 : c'est peut€tre aller vite en besogne que de

confondre le rigorisme de Genève avec le riant terroir aquitain. Notons

que Necker, par exemple, s'il affichait un air hautain et impénétrable en

sociét4 était un cam€uade de jeu enjoué et facétieux, dans le privé, avec

sa fille. Quoi qu'il en soit, c'est plutôt dans un milieu féminin que va se

former notre Sophie, sous la futelle maternelle et au contact de ses

tantes et cousines. Jacques Risteau est un homme fort occupé par les

affaires qui le retiennent à Bordeaux et Sophie semble s'épanouir

davantage dans un cadre champêtre. Milieu familial bien propice à

l'épanouissement d'une sensibilité profonde, qu'accenfue le paysage

proprement romantique où se déroulent ses ieunes années : bien plus

tar4, la nostalgie de la romancière s'alimentera au souvenir des étés

passés à Tonneins, dans la maison des cousins Verdier. Les chants des

gondoliers vénitiens ranimeront ceux des bateliers de la Garonne dont

la mélodie charmante avait bercé les nuits de son adolescence.

Les Protestant de la France des Lumières (milieu auquel appartient

clairement la famille de Sophie) constifuent au sein de la bourgeoisie un

groupe au dynamisme remarqué* : par un phénomène bien connu, les

minorités opprimees administrativement annexent à leur profit des

916 Art."it..* 
L'rn" des raisons qui expl iquent le rôle éminent des Protestants dans le domaine de la f inance

tient à la position de l'Église concernant le prêt à intérêt, position qui demeura longtemps

restrictive. Alors que chez certains Protestants la prospérité matérielle était considérée comme une

bénédiction divine, pour les Catholiques, faire fructifier son argent, relevait quasiment du

commercediabolique: le prêt usuraire, condamné au moyen âge, était  prat iqué par les Juifs ou les

Lombards. Le Protestantisme réhabil i tera I 'espri t  d'entreprise
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secteurs de l'économie délaissés Pour leur conununiquer un essor

prodigieux ; phénomène accenfué si ces minorités sont disséminrées

dans diverses nations et se montrent aPtes à créer des courants

d'échange. Louis xIV, en révoquant L'Edit de Nantes, a bien

involontairement favorisé une diasPora9l' qut, via la Hollande, s'est

répandue jusqu'aux Amériques, et aussi à [a pointe extrême de

I'Afrique, sur cette route des Indes qui ne passait Pas encore paf suez.

Régine Pernoud, dans son Histoire de la bourgeoisie en France,

rappelle que .. les thèses de Max faisant de la Réforme la rr fillelr du

capitalisme, celles de Max Weber qui renversent la proposition et voient en

elle I 'une des causes originelles du développement du capitalisme, ont donné

matière à d'innombrables débats.g18 >> Peu importe d'apporter une

réponse à un tel Problème; on ne peut que constater le rôle éminent des

Protestants, aussi bien dans la Révolution industrielle que dans les

changements politiques qui se profilent à I'horizon. Leur présence

considérable dans les bataillons de la bourgeoisie de Progrès est un des

éléments moteurs qui façonnent l'évolution de la natiory tant du Point

de vue ideologique qu'économique. Notons aussi, qu'à la suite d'une

forte immigration venue d'Alsace et d'Allemagne, se constifue une

conununauté protestante très importante à Paris ; ces iûrmigrants qui

affluent dans la Capitate après la mort du < roi-soleil " sont surtout des

artisans : ébénistes tels que ]ean-François cEberu fean-Henri Riesener et

Guillaume Benneman - gens d'habits, tailleurs, cordonniers, chapeliers,

faiseurs de bas et gantiers - bijoutiers, tels Boehmer et Bassengezl9 ou

917 Ce départ de 300.000 Huguenot.s s'acf,ompagne d'un fort cnurant

rl'immigration destiné à remplacei cet,te hémorragie de main'd'oeuvre' Colbert

s'a(lresse ainsi aux ouvriers allemands protestants qu'il attire par des mesures

anurclDriées.
tTg R;eine Pernoud, Hist,oi,re de kt bourgeoisin en France, Paris, Serril,

n Pointi ), 1981, tome l, Page 1146'
919 lmptiqués tlans l' < Afl:rire > tlu collicr de la Reine"'
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encore Strass, f inventeur des célèbres Pierres qui Portent son nom -

facteurs d'instruments, tel Nadermann, qui introduisent la harpe en

France, fabriquent clavecinsggO et instruments à vent. À cela s'ajoutent

boulangers alsaciens, bouchers allemands ; quant aux Suisses qui

constituent la garde du roi, ils ont le privilège d'ouvrir des auberges à

condition qu'ils soient mariés et que leur femme tienne leur comrnerce !

Cest à Janine Driancourt4irodggl que llon doit une étude

attentive de la sifuation des Protestants à Paris d'où l'on peut tirer des

renseignements importants concernant Sophie Cottin. Toute l'activité de

la communauté protestante se concentre autour de la figure d'un

pasteur strasbourgeois, Carl Friedrich Baer, théologien éminent et

homme bien introduiÇ qui se vante d'avoir " I'oreille du lieutenant général

de Police )) et << I'amitié de M. de Vergenllês )>r le ministre des affaires

étrangères ; le pasteur Baer a épousé une comtesse et sera anobli en1776

par Louis XVI. Grand organisateur, il se dévoue totalement à la cause

protestante : il met en Place une infirmerie clandestine999 où ses

coreligionnaires reçoivent des soins , attentifs (le premier véritable

hôpital protestant de Paris !) et le roi9P"' .'lui 'octroie, en 1747, la

concession d'un cimetière à la porte Saint-Martin où inhumer ses

990 ç'".1 Ie facteur de clavecins Tobias Schmidt (luthérien) qui recevra Ia

commande du premier protgtype de la guillotine pour lequel il réclamera

dailleurs un brevet de monopole pour cinq ans à l,ouis XVI, en 1792.
991 A.rt"..r dune thèse intitulée Les LutMripns de Paris, du d.ébut du Xl4I"

siàcl,e au, débu.t du flX" siàcln, (Paris IV - Sorbonne, 1990), J. Driancnurt-Girod
a publié, entre autres ouvrages, L'Insolite hisnire dzs luthéricns de Paris d'e

I-auis XIII à Nopoleon (Paris, Albin Michel, 1992). On consultera << La vie

elanrlestine tles luthériens de Paris >> in L'Ilistnire N'178, juin 1994, çtage 24.
992;"r hôpitaux étaient à cette époque aux mains des congrégatigns

religieuses. Il était flonc impossible llour un luthérien d'y recevoir des soins.
293'i'ecimetière, en revanche, n'est pas destiné aux dignitaires puisqu'en 1750.

tnuis XV lui-même ne pourra faire enterrer son ami, le maréchal de Saxe,
protestant, à Paris, comme il Ie voudrait. Pour ne pas enlreindre les lois du

iuyu.,-o, il cst ollligé <le faire tr:rnsllort,er ct ent,errer son corps à Strasbourg,
( zono {ranchc >.
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ouailles294. Confronté aux problèmes insurmontables que rencontrent

les fidèles pour ( officialiser > leur mariage, car l'Église catholique est

seule habilitee à enregistrer une uniory il obtient de Louis )O/I, en 1782,

des < Breaets ile permission royale de se mnrier à l'étranger >> pour ses

paroissiens. Solution élégante puisque, à Paris, une ambassade bien

précise assure aux luthériens aide et protection ; son

< exfuaterritorialité > implique que quiconque en franchit le perron se

retrouve de facto à l'étranger... Cest bien sûr, de l'ambassade de

Suède995 qu'il s'agit: nous y retrouvons Germaine de Necker, épouse

de Monsieur Staël de Holstein, ambassadeur d'une nation avec laquelle

la France entretient, durant cette période, des rapports singulièrement

61roi6996. Le jeune banquier Cottin profitera de cette disposition

particulière pour célébrer ses noces sans llhypocrisie qui consiste à se

924 g" cimetière sera transféré < derrière lhôpital Saint-Louis > en 1771, au
moment du percement des grands boulevards, ce cimetière restera ouvert
jgslqu'en 1792, date à laquelle la laïcisation des cimetières sera prononcée.
zzc L'aurnônier de lambassade de Suède est également une figure
exceptionnelle ; Carl Christian Gambs, pasteur doriginc strasbotrrgeoise, tout
imprégné de la philosophie des Lumières, conduira avec abnégation le clestin
de la Chapelle de Suède durant la période où elle subit les pius grandes
menaces : 1784-1806. Après la fuite de lambassadeur en 1792, il assumera
courageusement toutes Ies responsabilités diplomatiques et religieuses, se
battant pour sauvegarder les archives et les biens personnels cles StaëI, pour
protéger les Suédois de Paris et ses propres paroissiens. C'est lui qui a marié
les érroux Cottin.
996 9,r songe évidemment au rôle joué par Axel Fersen auprès du couple royal
français. Mais la culture française s'est étendue à I'ensemble de lEurope dès la
fin du XVII" siècle et Ia Suède a stùi une influence importante : Ia résidence
royale de Strrckholm est rénovée par des art,istes venus de France, Gtrillaume
Taraval et Pierre-Hubert l'Archevêque. D'autre part, musiciens, chanteurs,
acteurs et danseurs venus de Paris triomphent sur les scènes suédoises. Le roi
Gustave III, pour sa part, parlait plus volontiers le français que sa langue
maternelle et il avait aclopté létiquette de Versailles. En 1772, encore Prince
héritier de la Couronne de Suètle, il avait rendu visite, in.cogrti,to (sous le nom
tlu Comte rle Haga ou tle Got,hland), à lxrtris XV ; reçu à I'Acaclémie tles
Scienccs, il fïéquentc aussi les soupers dc Marly et de Choisy et admire
parl,iculièrement Maclame du Barry : il lui offre un collier clouté de cliamants
pour sa levrette Mirza. Gustave tll était si l ié à la monarchie française qu'en
1791, il se rendit personnellement à Aix-la-Challelle afin de rencontrer l,ouis
XVI cn fui tc.
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prêter à une mascarade catholique. sophie écrira à sa cousine verdier :

<< Nous n'avons pas épousé à Bordeaux parce qu'un mariage fait par un

ministre n'est pas aussi sol ide qu'un fait avec la permission du roi à I 'Hôtel de

Suède, et qu'on ne peut Ie faire qu' ici '  997 tt

sophie n'épouse pas un vieillard. Jean-Paul-Marie Cottin est né le

9 février 1763: il n'a guère que sePt ann&s de différence avec sa jeune

épouse de dix-huit ans. Leur mariage est célébré à Paris le 16 mai 1789'

L-hiver précédenÇ le 17 0ctobre 1788, Sophie a découvert Paris, la

dernière saison qui précède la tempête ; les esprib sont échauffés' la

monarchie subit les pressions des partis. Iihiver glacial, qui succède à

deux hivers trop humides et trop doux, aggravera la crise des

subsistances, précipitant le cours inexorable des événements'

l,e couple est-il insouciant ? sans doute ! r--avenir indechiffrable

inciterait plutôt à lloptimisme ; changements, rénovation du monde,

mouvements de foule nourrissent le sentiment qu'une société parfaite

peut surgir du chaos.

Durant yêtê 1788, ]ean-Paul cottin s'était rendu à Bordeaux afin

de se trouver une épouse parmi les filles à marier de la haute

bourgeoisie protestante de la cité maritime. Le L0 iuin, Bordeaux

célébrait le retour d'exil de son Parlement que son opposition au

297 Cft6 par G. Castel-Çagarriga ('rf.clit., page 12.). L'acte de mariage,

conservé à I'Amllassacle rle duè4e, ylorte la signature tles t,émoins et de Llharles

()ambs, I'aumônier de l'Ambassatle.

L2. Une idYlle
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Pouvoir royal avait fait exiler à Libourne. La monarchie cédait ; ainsi

prenait fin dans les Provinces le gigantesque bras-de-fer engagé entre la

Monarchie et les Parlements depuis le règne de Louis xv. Le bon Louis

r{avait pas la poigne madrée da bien-aimé, dont la hargne cassante,

aiguisee par les incommodités de l'àge, ne s'accomodait d'aucune

contradiction. D',ailleurs, les temps imposaient les concessions; les

moeurs nouvelles, l'émergence de nouvelles générations, de nouvelles

idées, tout cela interdisait d'user d'un gant de fer. Lêgsfiêret, faire entrer

de l,argen! tels étaient les enjeux qui forçaient la monarchie à céder le

terrain : les autorités locales narguant le centralisme parisien

s,appuyaient sur leur clientèle populaire poussant l'illusionnisme social

jusqu,à faire croire aux dominés que leurs intérêts ProPres étaient

menacés. Ainsi était entretenu le désordre. sous une pluie batbante, la

foule célébrait cette victoire dans le bruit ; massée dans la rue du Mirail,

elle pénétrait dans les appartements du premier Président Leberthon

pour témoigner sa joie. Dans la ville s'embrasaient des feux de joie et

toutes les,categories sociales, notables des Chartrons et ouvriers du port'

se donnaient la main, se mêlant sans distinction d'opinion' Afonosphère

des plus romanesques pour une première rencontre sur laquelle pèse,

maléfique, llombre de la Révolution naissante ! Les conditions se

trouvent réunies pour un coup de foudre. Sophie relatera révénement

plus tard : <. J'ai vu le bon monsieur Lainé ; il m'a fait le récit de son voyage

et m,a rappelé I ' inoubliable soirée du 10 juin, où, fuyant une foule trop

bruyante dans les rues de Bordeaux, nous nous abritâmes chez lui ; j 'y

retrouvais l'ami de mon père et son 61199S [...] " C" rendez-vous était-il

préparé d'avance, l',occasion a-t-elle été par trop sollicitée ? Devant les

désordres de la rue, on dirige ses pas vers une maison amie pour v

998 çi16 lrar (). Castel-Çagarriga (orl.cit' ' pagc 122)'

"136



La Femmesensible.

trouver refuge et un hasard heureux fait que le meilleur ami de Jacques

Risteau s'y trouve ; justement son fils est là ! Beau parti qui arrive de la

Capitale, qui sait tout des moeurs, de la mode, de la Cour"'

En vérit4 ]acques Risteau veut marier au plus vite cette fille

point trop jolie aussi a-t-il engagé des démarches Pressantes ; le 26

juillet 1788, c'est Jean-Paul Cottingg9 personnellement qui ecrit à fauge,

son associÇ pour lui décrire la situation : " [M. et Mme Risteau] font leur

possible, on nous vient parler de différents côtés Pour nous y engager d'y

songer. Je vous avoue que ma tentation n'est pas grande' L'extérieur est

terrible ; quant à I ' intérieur, bien f in qui s'y connaît. La voix publique est en sa

faveur, mais, je le répète, I'extérieur n'est rien moins qu'intéressant' Pas la

moindre grâce, grande et maigre, laide, pas I'ombre de fraîcheur, des yeux

comme Laval. Comme elle est très t imide, el le parle peu, et I 'on ne peut juger

de son esprit ; cependant on dit qu'elle en a...950 > Jean-Paul Cottin

manifeste ici des réticences compréhensibles : la fille des Risteau ne

correspond nullement à son idéal et s'engager Pour la vie, dans de telles

conditions, mérite quelque réilexion. L-allusion aux yeux globuleuxg3l

d'un personnage connu à l'époqu"239, permet de fixer un des traits

physiques de Sophie. Mais Bordeaux n'offre pas de meilleurs partis,

22q La famille Cottin eompte quatre enfants ; Ies deux soeurs ont épousé des

banquiers qui eonstituent un << réseau > de financiers qui cnopèrent et

travài[ent en association avec Jean.Paul (Jauge et Girardot) ; à cette époque,

le frère cadet de Jean-Paul, AndIé. est encore un enfant dune douzaine

d'années. Jusqu'au moment où la Terreur séparera brutalement les membres

dc ce clan, ils àpparaissent comme fortement liés par des liens de solidarité' la

propriété de Guibeville, près de Paris, réunissant régulièrement toute cette

famill'.
930 Lottr" de M. Cottin à M. Jauge, Chaussée d'Ant,in No 6, à Paris. de

Bordeaux. le 26 iuillet 1788. (Cor.. page 268).
951 Molé la rlOtrôint ainsi : < la taille carrée, le teint et, les cheveux tirant sur le

roux, dc gros yeux clun bleu faience [...] Timitle et parlant pcu, sa voix était

juste et dôuce-et je ne sais quoi de sympathiquc et de passionné respirait en

efle. > ((]. Castel-Çagarriga, arl.cit.. page 123)
952 S"i,r.r Svkes, it *;asiràit de (]ui-André-Pierre de Lavtrl, mzrréchal tle France.
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toutes les demoiselles présentent des tares rebutantes : ( On m'a parlé des

demoiselles Elizée Nairac, mais I 'une est laide et bossue, I 'autre boiteuse ; Mlle

Barthès, riche, jolie, bien élevée, bofteuse aussi. Le pays n'est pas heureux, en

vérité., Or, survient dans les jours qui suivent un véritablement

retournement de sifuation. Sophie en témoigne dans une lethe adressée

à ]ulie Vénès955, à Tonneins : </ci on appelle cette histoire un roman, on dit

le héros amoureux. Je le croirais si I'héroïne était capable de faire naître un

sentiment de cette espèce, mais je la trouve franchement si peu faite pour

cela, que quand même je vois des preuves, je ne peux pas encore me persuader

que ce soit possible... 954 > Quelque chose s'est produit qui a amené le

jeune homme à reconsidérer les offres du père Risteau : cette grande

fille dégingand& est peut€tre infiniment plus aimable qu'il nly paraît à

première vue; elle-même ne Peut plus se Passer de la présence de celui

dont elle est désormais éprise. Elle l1a entendu chanter une romance lors

dune de ces réunions de société où chacun fait volontiers montre de ses

talents musicaux ; celui qui, depuis, est devenu l'étru de son coeut, est

donc une âme sensible.

Est-ce sur ce terrain precis que ces deux êtres vont se retrouver ?

sans doute a-t-il suffi que sophie s'exprime plus librement, plus

intimement, et que son tempérament naturel éclate, que ses traits

s'animent pour que fean-Paul cottin se sente troublé. Le 7 août, une

nouvelle lettre de Sophie à sa cousine, révèle qu'enfin le soupirant s'est

declaré à l'occasion d'une romantique Promenade:

.. Le soir, après souper, nous fûmes sur les fossés. Je crois de bonne foi,

que sans maman jamais nous n'aurions pu nous décider à nous parler ;
mais la manière dont elle nous mit à même de le faire fut si prompte, si

inattendue, qu'elle fut décisive. l l  me dit autant qu'i l  put tout ce qu'i l

953 Mme Verdier, après son mariage le l8 avril 1789.
954 Lnttt" de Mlle Sollhie ll ist,eatr, Bgrrleaux, à Julie Vénès, Tonneins. 1?)
juillet-août 1788. (Cor., page 269).
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sentait,  j 'y répondis

Jamais je n'ai été

soutenir.955 , '

avec la même franchise, mais le même trouble'

si agitée que ce soir- là, je ne pouvais me

La tonalité de la corresPondance de Sophie annonce l'écrivain

futur ; elle qualifie déjà son idylle de < roman >>956 conune si elle

s,identifiait à ces personnages qui vivent ces vies de papier qui

semblent si peu ordinaires.

Plus ! Elle se montre capable d'analyser ses sentiments, son

trouble, les mouvements de son âme, ces echappées lyriques de llesprit

qui font battre le coeur et plongent dans des abîmes de confusion.

<< Tout est décidé, arrêté, sûr... > s'exclame'tælle, ravie d'être élue.

Les parents Risteau sont ravis davoir Pu caser leur fille unique,

d'autant que le résultat est prometteur puisqu'il s'agit d'un mariage

assorti << à tous les égards : fortune, état, considération, goût, caractère > (ce

que Mme Risteau s'ernpt'esse cl'écrire à sa mère). Jean-Paul Cottin,

quant à lui, a déjà regagfié-'Farir), rappelé par ses affaires. La famille de

Sophie va se déplacer à son tour, occasion rêvée de se frotter à la vie

brillante d'une Capitale que la jeune fille pourra découvrir enfin et qui

porte les promesses dune vie nouvelle. Le 17 octobre 1788' par étapes,

l'on monte vers Paris en voifure, à travers le Limousin, le Berry, le

Périgord que Sophie decrit dans ses lettres quotidiennes à sa cousine'

L-on arrive enfin près d'Arpajon, où se trouve le château de Guibeville,

955 Lol,t." de Mlle Sophie Risteau, Rorrleaux. à Julie Vénès' Tonneins. 7 août

lTtlt|. (Cor., page 269).
t36i.r'refOtâ""o au romen est constant,e chez Sollhic Cottin : par exemplc :

< Mais pourquoi est-ce totrjours lui que je trouve sous ma plume ? Tous les

Olrjets m'y ramènent : je trottvais ccla rrdiculc tlans les romans' et à présent ;e

fais rle même, non seulement sans y pcnscr' mais malgré moi' >
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propriété paternelle de la famille Cottin; atmosphère irréelle, teintée de

fantastique: < l l  faisait nuit,  toutes ces dames étaient sur le perron, avec des

flambeaux ; cet éclat m'éblouit,  je ne voyais ni n'entendais r ien, je les

embrassai en tremblant, mais sans les voir.237 >> Si l'accueil familial est

chaleureur le fiancé est retenu loin du château et les retrouvailles ne se

feront qulà Paris. La famille Risteau s'y installe, à l'Hôtel de Chine, rue

de Richelieu. Sophie se met aussitôt à courir les spectacles, comme

affamée de nouveautés culfurelles; elle confiera plus tard son goût pour

le théâhe : << J'aime beaucoup le spectacle ; quand j 'attrape la nature dans

I'acteur, je suis transportée, et un seul moment de cette espèce me laissera

une idée charmante de ce que j 'aurai vu. 938 
" À cette époque

Beaumarchais triomphe au Théâhe français et Mme Girardot en profite

pour erunener sa jeune belle-soeur voir Eugénie que l'on y joue ce jeudi

6 novembre. Jean-Paul Cottin est imprudemment sorti, dans l'obscurité

et le froid, saluer sa fiancée à l'issue de la représentation ; est-ce lleffet

de cette nuit de novembre qui lui fait éprouver ce malaise dont les

conséquences seront si insidieuses ? i-e joun s"rivant, il est alité et le

samedi matirç son état est sérieux ; le jeune liointrr€, dont la santé est

probablement fragile, souffre de dérangements intestinauxgs9. Le

mariage sera ainsi reporté à des jours meilleurs tandis que la jeune fille

entame une correspondance - secrète pour respecter les convenances -

avec son fufur époux ; conune il serait inconvenant qu'elle lui rende

957 L"tt u de Mlle Sophie Risteau, à Julie Vénès, Tonneins, 2l au 24
gqtobre 1788. (Cor., pagc 270).
958 L"ttr" tle Mme Sàptrie Cottin, à Mme Julie Verdier, 1790. (Cor., page 280).
959 L hypothèse d'une grippe inbestinale en plein hiver peut être retenue plutôt
que celle d'unc pathologie infecticuse <lue à la mauvaise qualité de I'eau ou des
aliments à une époque où Ïhygiène n'était pas une préoccupation essentielle,
bien qu'orr nc pulsse élimincr complètemenh la possibilité d'une intoxication
alimcnt,airc. Quoi qu'il cn soit, on ne pcttt probablement pas établir un licn
cntre cet (ttat tle santé fragile et la rnort. strllil,e <le Jcan-Paul (lott.ur sur laquelle
nous aurons I'occasion tle rcvenir.
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du bonheur. La vie sociale qu'on lui impose est comPosée de dîners de

cérémonie où, ne connaissant aucun des convives, elle s'ennuie à

mourir; fort heureusement, la soeur de Jean-Paul la chaperonne

affectueusement : .. On ne peut pas entendre prononcer le nom de Mme

Jauge sans un éloge de sa raison et de sa douceur, et cela parce qu'el le s'est

mar iée,  un peu malgré e l le ,  à  un homme qu 'e l le  n 'a imai t  pas,  qu i  ne la

méritait  pas ; c'est el le qui I 'a formé, qui I 'a rendu ce qu' i l  est, c'est-à-dire très

jours heureux, il n est point cle vie heureuse, ce serait un Songe enchanteur
sans réveil ? > Lettre de Mlle Sophie Risteau, à Julie Vénès, Tonneins, 7
février 1789. (Cor., page 213). On peut rapprocher les formules de Sophie
Cottin de celles qdemploie la marquise Sophie de Condorcet (épouse de
Condorcet) dans ses Huit l,ettres sur ln sympathi,e (Paris, an VI, 1798) : < II faut
que lami de notre personne soit celui de toute notre existence, de ses
imperfections eomme de ses qualités et de ses agtéments [...] La douceur de
tout sentir ensemble comme de tout sentir lun pour lautre, peut seule, au sein
du bonheur, satisfaire I'activité de lamour et soutenir ses enehantements. > On
peut y relever une identique méfiance à légard des passions violentes et
irrationnelles, le véritable bonheur se fondant davantage sur la connaissance
du partenaire et sur une sorte de communion des facultés (e verbe sentir est
caractéristique dans ce passage de Mme de Condorcet). Tout repose sur Ia
sensibilité, faculté naturelle qui permet d'éviter ces deux écueils que sont dune
part lintellectualisation trop poussée des sentiments et dautre part la déraison
dune pulsion trop vive qu'on ne peut maîtriser. La sensibilité permet aux êtres
de se rejoindre sur un terrain différent de celui où s'accomplit le jeu social, les
âmes élues s'y reconnaissant par le biais d affinités (électives) qui les
rapprochent. On remarquera que lécriture féminine de cette période convoque
constamment les mêmes < objets > et qu ils correspondent à une tentative des
femmes pour mieux clominer leur destin : sur quels critères peuvent'elles

asseoir un bonheur clurable au sein de leur couple ? (Notons que pour Marie-
Madeleine Martin, tcs d,octrines socinlÆs en France et I'éuolu.tinn' dc Ia soci'été

fronçoise, Paris, Dervy, 1988 (1963), page 91 :<la frénésie sensuelle avait été
une sorte d'auto-défense contre l'appel du néant, du twn-être que Ia fin des
croyances traùitionnelles jetait dans lâme humaine désemparée. Devant le
gouffre, devant Iabîme de ianéantissement, devant I'arrachement de
I'espérance éternelle avec laquelle Ie christianisme avait consolé les
cléchirement-s de toutes les douleurs, pendant près de deux millénaires,
I'homme du XVIII" siècle se jetait dans la sensation. afin de retrouver lui'même
la r:ertitutle d'exister. > Nous ajouterions < la femme > dont le < besoin
d'exister ) nous paraît bien plus fonclamental et qui trouve dans la pratique du
< senlir)) cette même certitude d'exister, et strrtout tle mieux éprouver la
nature véritable cles êtres qu elle affronte (généralement tles hommes).
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s'agit d'une oeuvre de llhomme le plus en vue du moment,

Beaumarchais : < J'ai vu hier Figarêaa, cette fameuse et folle journée qui

est à la 104" représentation... Je m'y suis bien amusée... Figaro est une pièce

chaque réplique percutante est saluée d applaudissements interminables ; les
entractes se prolongent. Au bout de cinq heures de triomphe, les aeteurs ont
droit à douze rappels. Par la suite, maniant avec adresse la publicité,

Beaumarchais fit tout pour provoquer et entretenir le scandale, dirigeant
personnellement et de main de maître les attaques contre sa pièce. Huit mois
après, Inuis XVI, excédé par le triomphe durable de Ia comédie, fit enfermer
Beaumarchais à Saint-Lazare, prenant prétexte dune réponse de lauteur à ses
adversaires parue dans le Journnl de Paris : << Quand j'ai dû vaincre linns et
tigres... > (ces termes visant les eenseurs et non Ie couple royal). Mais lopinion
publique se rangea aussitôt du côté de lauteur si bien quon se trouva dans
Iobligation de léIargir au bout de cinq jours, comblé dhonneurs et dargent...
Lorsque Sophie Cottin assiste à la 104" représentation, la pièce de
Beaumarchais est jouée depuis plus de quatre ans...
944 On se reportera à lanalyse que donne Anne Ubersfeld de Figaro
(< Beaumarchais : une révolution dramaturgique. D dans Le Th,éô.tre en Fronte,
Paris, Le Livre de Poche, La Pochothèque, << Encyclopédies d aujourdhui >,

1992, page 386. Plus précisément (page 389) : < Toute la pièce est laffirmation
a" moifigaro: il estloin dêtre le sujet de deux pièces dont il est I'éponyme,
mais il est la figure centrale, proprement le Moi. Rien de ce qu il fait ne réussit,

et il est bien éloigné d apparaître le maître des événements. Mais Cest lui qui

parle dans le fameux monologue la première affirmation scénique de lindiviclu
bourgeois moderne.Véritable par"abase, le monologue pose la question décisive :
qui suis-je ? Au-delà de la plaisa:rter:ie ou rie linversion de structures
dramatiques éprouvées, la reconnaissance est une questian posée sur I'identité.
Dans le monologue, Ie Moi s'affirme par la comparaison avec I'Autre (Alrnaviva,
<< au reste homme assez ordinaire, tandis que moi, morbleu >), et tente de se
refaire par Ie rétrospectif de sa propre histoire : < Est-il rien de plus bizarre que

ma destinée ?... Fils de je ne sais pas qui >, mais lautobiographie ne donne Ia
clef ni du moi, ni de son histoire : << Pourquoi ces choses et non pas d autres ?
qui Ies a fixées sur ma tête ? > Le moi bourgeois à la fois s'affrtme, se
revendique et se met en question, posant le problème de son être même et de
son action dans le monde : < ... et encore, je dis ma gaîté sans savoir si elle est à
moi plus que le reste, ni même quel est ce moi dont je m'oc:cupe >. Là aussi Cest
tout le XIX" siècle théâtral dans sa revendication du moi qui se trouve déjà
dans le personnage de Figaro et son monologue. > Cette émergence du moi est
dans 'rlair du tempstr ; on ne peut douter que dans I'imprégnation subie par

Sophie Cottin il n'y ait des traces laissées par une représentation qui la marque
véritablement même si les appréciations qu'elle formule à son sujet paraissent

si mièvres. René Pomeau posait déjà une question capitale au sujet cle ee
monologue : < Ne Sommes nous pas ici aux Sources du romantisme, si le

romantique est I'homme qui se sent étranger à la société, au monde. et qui

découvre le néant de sa vie ? > Le maringe d.e I'-igoro, quoi qu'il en soit,
constitue bien une source intellectuelle qui participe à l'élaboration tle la

sensibilité particulière de Sophie Cottin.
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extrêmement amusante, parfaitement bien jouée ; j 'ai vu hier tous les premiers

acteurs... 945 r, gt janvier, la voici à llOpéra enchantée, enthousiasm&,

ptar l'Alcesfe de Glucy9a6 . Cest un sPectacle au sens Plein du terme (au

945 L"tt." de Mlle Sophie Risteau, à Julie Vénès, Tonneins, 25 novembre 1788.
(Cqr., page 272).
24ô J.u.t-Baptiste Lully avait déjà écrit un Al,ceste (ou I'e tri,omphe d'Alcide).

On se reportera utilement à larticle de Jean'Marie Duhamel concernant < La
querelle des Bouffons > (in L'Histnire, nol04, octobre 1987, page 26 - les

citations qui suivent sont tirées de cet article.) ; en effet, le champ musical se

trouve, à cette époque, en situation de conllit, partagé entre les italianisants

dun côté, et les partisans de lopéra français (dont Lully a été le créateur).
Bizarrement, après qu un italien eut créé lopéra français, Cest à un Allemand,

Gluck, qu on demande de défendre un opéra italien francisé dont la musique

est, selon Grimm, < plus propre à laction théâtrale, [ses] principes [n'étantl
puisés que dans la source éternelle de Ïharmonie et dans le rapnort intime de

nos sentiments et de nos sensations ; une musique qui n'appartient à aucun
pays mais dont le génie du compositeur a su adapter le style à lidiome
partic..Iler de' notre langue. >> Les italianisants ripostent en invitant Ie

Napolitain Niccolo Piccinni, protégé de la Du Barry, puis de Marie-Antoinette

dont il devient le professeur de chant. Il triomphe à lOpéra de Paris à partir de
1??8, offrciellement protégé par la cour. Iæ musicographe anglais charles
Burney, qui vit alors en France, raconte : <Une guelTe était menée et tout Paris

était sur le rrquiviverr ! Aucune porte n'était ouverte au visiteur sans que la

question soit posée qui seule pouvait le faire admettre : << Monsieur, estes'vous
picrinniste ou gluckiste ? > Le champ musical, tout comme les autres champs
qui relèvent du champ culturel, sont des ligux où s'affrontent les tendances

alors antagonistes : au moment du renvoi de Turgot, en 1776, Voltaire écrivait'
à Mme du Deffand : <<Il me paraît que vous autres Parisiens vous allez voir

une grande et paisible révolution dans votre gouvernement et dans votre

musique. D Comme le signale Jean-Marie Duhamel : << La guerre de la musique
qui eut pour objet le goût, le choix d un style, ou lutilisation dune langue, fut
un fantastique débat didées dans le grand mouvement qui traverse l'époque

moderne en général et, le siècle des Lumières en particulier. L étrange silence
des musiciens professionnels, à lexception de Rameau et de quelques autres,
prouve que ehacun, chez les élites des Lumières - celles qui firerit le goût,

I'esprit, la mode ., se sentait concerné. En quittant les fosses d'orchestre et les

salles de répétition pour gagner Ia place publique, la querelle musicale

devenait alfaire d'Etat. Et les inepties qui furent dites et écrites de part et

dautre des << coins > nous en annrennent énormément sur les struetures cle

oensée et les comnortements de cette société des Lumières qui pensait. s'a9itait
àt se réalisait oleinement au speetacle. > Nous rejoignons bien ici une des
Àoduliter rlexpression du système de représentation dans le champ culturel.
L'appartenance de Sophie Cottin peut être identifiée au travers du plaisir

qu'elle pren{ à cette représentation (bien qu'il s'agisse dun plaisir naif. qui

relève tle la tlécouverte), ou tout au moins peut-on essayer de repérer la

catégorie sociale à laquelle se rallient les membres de la famille Cottin (e'est sa

belle-soeur'qui l 'emmène aux spectacles) : les goûts affichés ne sont pas ceux de

la Cour bien que ce milieu de financiers soit intégré à I'aristocratie (anobli) ' en
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premier Acte, le Temple est secoué par un tremblement de terre, des

flammes s'élèvent et l'oracle proclame que le roi Admète est condamné'

Au dernier Acte, Hercule descendu aux Enfers après avoir enchaùré

Cerbère, arrive en pleine fête infernale devant Thanatos entouré des

esprits infernaux i pandemonium prophétique, annonciateur de forces

désordonnee qui vont se methe en branle ?)

Déjà la mode de llAntique fait fureur et les auteurs puisent à

pleines mains dans ce réservoir de mythes qui viennent alimenter le

paradigme social ; Rome, suprême modèle, rt'a-tælle point oscillé de

manière constante entre ces deux TPes de gouvernement que sont la

République verfueuse et la Tyrannie monarchique, entre l'austère

simplicité qui honore [a Patrie et la fureur cormptrice des vices les plus

pervers ? T-e7 février 1789, Sophie assiste à une représentation théâtrale

décevante: à wai dire, l'auteur médiocre n'a pas fait long feu et son

nom ne nous est Pas Parvenu ; la pièce s'intitulait Astyanax - tragédie

nouoelle, conune le signale Le lournal de Pmis. Le public rt'a semble-t-il

guère apprecié cette version d'Andromaque; on peut suPposer que le

poète inconnu n'a guère remanié lhistoire du jeune garçon qui, lors de

la prise de Troie, fut jeté cruellement du haut des murailles par les

incendiaires grecs :

* Tu pleures, mon tout petit ? Cesse je t'en prie.

matière de goûts, les Cottin seraient proches des << progressistes >> (qui se

reconnaisse.ti ,lu.t. la triade Gluck / Beaumarchais / Rousseau). Ce n'est pas

surprenant dans la mesure où ils appartiennent à une catégorie sociale en

ascànsion qui profite pleinement des ouvertures du régime pour asseoir sa

tégitimation. En rcvanche, ils n'agissent pas activement afin de bouleverser

I'ordre établi et restent en marge de la contestation qui monte graduellement à

cette époque. Leur appartenance s'exprime psychologiquement dans le rapport

intériorisé des sentimànrc et des sensations (c/., la citation de Grimm), dans la

contemplation cle la Nature ; la cohésion familiale, renforcée par I'appartenance

religieuse et I'aisance financière, crée apparemment une cellule peu ouverte

sur l 'extérieur et. sur les événements polil,iques, qui ne eôtoie pas direetement

I'arist,æratie rle haut rang, qui se tient à I'écart du peuple : milieu stable et

uni. ouvert à la nouveauté culturelle, mais conselvatetrr'
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Tu ne peux savoir ce qui t 'attend'
- Que sera-ce ? Une longue, longue chute - ton corps brisé

Et personne pour te prendre en pit ié.

Embrasse.moi. Jamais plus. Viens plus près, plus près encore.

Ta mère qui t 'a porté...  entoure mon cou de tes bras,

Embrasse'moi, lèvres contre lèvres- 947'

Bientôt d'autres murailles seront incendiées, au proPre conune au

figarê, d'autres massacres occuPeront le devant de la scène, et l'on

promènera dans Paris, au bout des piques, des têtes coupées, la bouche

bourrée de foin. Prémonition de mauvais goût que cette chute de Troie

qui annonce à quelques mois de distance celle de la $astille

monarchique ? Imperturbablement, llinsouciante Sophie continue de

délivrer ses lettres, conune si la classe sociale qu'elle fréquente ignorait

tout de llorage qui se profile à fhorizon, colrune si personne rt'évoquait

jamais cette société guettee par le désordre. Jean-Paul Cottin s'est

rétabli. Mme de Staël vient de faire publier ses lcttres sur le cfirflctère et

les ouurages de lean-lacques Rousæmr, tirage limite dont seuls 40

exemplaires circulent, que llon s'arrache, littéralementgaS !

..  i ly avait quelque'temps qu'on avait promis à M. Jauge de lui en prêter

un, mais pour une journée seulement ; et pour pouvoir tous jouir de

cette lecture, nous avons pris le parti de nous rassembler pour le lire tout

haut. Ce fut hier que M. Jauge se vit possesseur de ce précieux cahier

pour peu d'heures seulement. Nous fûmes dîner chez Mme Cott in ; pour

ne te laisser perdre aucune circonstance, je te dirai qu'avant le dîner je

mis le pied dans le jardin pour la première fois depuis que je suis ici ;  i l

est grand, beau, et doit être enchanteur dans le printemps, les

chèvrefeuilles et les lilas y foisonnent. ll vint se promener avec nous, ce

247 kr lltytholngin, Édith Ilamilton, Verviers (Belgi<Iue), Marabout, < Marabout

Université l2t>>, Lg62,page 239. Lauteur fonde son récit de la guerre de Troie

sur tles extraits de Solthoclc ct d'Euritlitle.
948 [,"* citation suivantes proviennent toutes de la let,tre que Sophie adres-se.

touj<rurs à sa cgusine, le 17 févricr l?89 (cor., pag,e 276). Ellcs contribuent à

mieux cerler lunivcrs persorrnel tl 'un ftrtur écrivain. Elles nous renseignent

sur les goûrts et la sensibilité particulicrs à cctte femme. mais qui (:aractérisent

aussi Ie milieu où cllc vit.
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fut une jouissance de plus pour cette nouvelle promenade, car sa vue me

fait répandre sur tout ce qui m'environne un jour plus doux. '

on imagine aisément la sifuation : c'est le matin ; cette journée

d'un hiver rigoureu*9a9 qui va vers sa fin est propice à une promenade

qui pennet de reprendre contact avec la nafure. Le frémissement de [a

végétation est déjà perceptible, Quelques rayons de soleil ont réveillé les

sèves, le renouveau est proche, bientôt éclateront les bourgeons lorsque

les derniers frimas auront deserté les allées nues dont le fin gravier

crisse sous les semelles.

Après le dùrer, sophie peut à nouveau s'entretenir avec son futur

époux : << Heureux moments, qu'i ls s'écoulent vite, mais quel charme ils

procurent I > Exclamation où llon sent percer ce romantisme du regreÇ

du temps écoulé qui ne revient Pas, parce que le sablier imperfurbable

se vide sans rémission; c'est finstant savouré, évanescent, dont rombre

passe et qu'il est bon d'épingler à son âme pour qu'en subsiste fanée la

trace palpitante. Les circonstances Pennettent le babillage avec cet

homme qu elle admire, qu'elle peut presque toucher, frôler, qu'elle voit

et observe enfin : conversation que nous trouverions niaise et fade,

peut€tre... Les projets d'avenir s'esquissen! se dessinent et Sophie

voudrait en savoir plus. Mais le moment arrive de procéder à la lecfure

949 Lhiu", 88-89, durant lequel Jacques Risteau et Jean'Paul Cottin sont

tombés malades, a été particulièrement terrible : 86 jours de gelées dont 56

consécutifs, avec des températures inférieures à - 20o C. (à Paris)' La Seine est

gelée, le Rhin se traverse en voiture et, à Ia fin de décembre, la mer elle'même

Ëo.-"n." à geler, bloquant les ports de la Manche où se forme une banquise.

Le froid prov(xlue une forte mortalité tant parmi les humains que parmi les

bêtes ; la famine menace, les prix monl,ent, le bois tle chauffage devient une

clenrée précieuse. La charité publiquc s'organise en direction cles indigents

durcment t,ouchés ; l,ouis XVI distribue persolrnellement des aides dans les

campagnes qu'il peqt visiter.- Le l"' janvier, la tcmpérature nocturne tombe à '

21,8i ilans la Capitale. À partir tlu l4 janvier, le redoux s'installe

tléfinitivement. C'est tlans c:e cclntextc qu'a lieu la promenade qu'évoque Sophic

Cottin ; la tcmllératurc (lst asscz tlguc:e et un printcmps 1rrécorce s'annonce

aJrrès ccs rigucurs hivcrnalcs.

148



La Femme sensible.

de l,opuscule de Mme de Staël. Cest un véritable rituel qui nous

renseigne tout autant sur les comportements des lecteurs en cette fin de

siècle que sur les moeurs familiales et les habitus dune bourgeoisie en

plein essor :

. .  La lecture arrive : nous nous mîmes autour d'une table, el le n'était

entourée que d'êtres qui m'étaient chers, mon coeur dist inguait plusieurs

qu'i l  chérissait ;  mais mon amie n'y était pas, et el le me manquait '

J 'étais contente, j 'aurais pu être heureuse si l 'âme de ma Julie eût été là

pour partager tout le plaisir que j 'éprouvais. l l  eût été doublé ; ton idée

s' identif iait  à tout ce que j 'entendais, je pensais Pour nous deux, et je

croyais ne penser que Pour moi. Ma tendre amie, tu eusses été si bien

placée dans ce cercle chéri, mon coeur t'y cherchait, et ne t'y trouvait

pas. Mon amie, ton absence ne m'affligeait pas, mais me faisait regretter

la perte d'un plus grand bonheur. Cette lecture t 'eût enchantée, i /  l isait '

l l  l i t  bien, surtout pour moi, je crois. J'écoutais, je sentais davantage;

mon coeur faisait tout et mon esprit  r ien. Dans un autre cercle, j 'eusse

eu moins d' impression, mais i l  me semblait qu'aux endroits qui me

frappaient le plus i l  y mettait un ton qui me persuadait qu' i l  pensait

comme moi, et j 'étais comme ravie' '

ce rifuel de lecfure exige un cercle ; le cercle de farnille, réuni

autciur df*:r--o.r: ieble est mis en condition d'écouter celui qui interprète le

texte.. On peut cleviner le flambeau qui trône sur cette table : les

chandelles allumées projettent sur les visage une lumière pâle ; sans

doute le luminaire est-il posé au plus près du lecteur qui, le buste droit,

s,applique à adopter une diction posée qui fait ressortir le ton d'un texte

teinté de didactisme. Les auditeurs sont pris au jeu, " ravis > Pour

reprendre le terme employé dans son sens fort par Sophie (l'aigle nvit sa

proie jusgu aux nues, I'extase nvft le mystigue iusqu'au Paradis) ; imaginons la

scène, mains à plat srrr la table signes de tête approbateurs, lèvres

entrouvertes : l'attention est à son comble dans cette famille luthérienne

où depuis quelques générations l'on pratique, de la même façon' la

lecfure commune de textes bibliques. on notera l'enthousiasme de

sophie, dû davantage à la personnalité du lecteur, jean-Paul, Qu'aux
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platitudes de Germaine de Staël. La lettre préfigure ce que sera le chef-

d'oeuvre de sophie, Claire d'Albe; on y relève déjà un style ; va-et-vient

constant entre la sifuation convoquée Par ce recit et l'acte

d'appropriation par la destinataire d'une scène dont elle pourrait se

sentir exclue, mais qui la réinGgre comme narrataire privilégiee/ corlune

amie de coeur aimée, confidente entière, à qoi l'on fait partager

totalement les sentiments et les émois.

..Je voudrais t 'envoyer ce l ivre : je suis sûre du plaisir qu' i l  te ferait.  El le

fait l'éloge de son père avec enthousiasme, et personne ne peut y trouver

rien de trop. Elle parle de l'Héloise, elle détaille tous les ouvrages de

Rousseau, el le f init  par dire qu' i l  s 'est empoisonné, en parle comme

d'une chose sûre950 . El le ne parle point de lui,  de son caractère, avec

enthousiasme ; el le le justi f ie souvent, mais le blâme quelquefois, et

l 'esprit  d' impartial i té qu'el le met dans son jugement persuade davantage

en faveur de Rousseau que I'admiration exagérée de ses partisans outrés.

l ly avait hier des personnes qui, avant la lecture, s'étaient disputées sans

se persuader; après avoir lu, i ls ont été d'accord. J'eusse été curieuse de

savoir si ta soeur eût été persuadée par la raison et I'esprit de Mme de

Staël. '

Ce résumé de la 'ositi-on de Mme de Staë1951 vis-à-vis

Rousseau n',est pas dépourv-u rtlintérêt : Pour les gens de cette fin

950 tr". rumeurs qui ont, couru sur le clécès de Rousseau font état dun suicicle,

voire dun assassinat : Thérèse Levasseur aurait elle'même versé le poison

fatal.
951 Mme de StaOI a vingt-fleux ans. L'éloge paternel qu'elle insère habilement

dans son opuscule participe du débat politique qui se noue autour de la figure

contestée de Necker. Le roi a dû faire appel à nouveau au banquier qui a connu

sept années de clisgrâce ; lêtat des finances de Ia Nation exige un rappel urgent

du financier, trop populairc. À ta titt du mois d août 1?88, c'est chose faite ! Le

peuple parisien j"Uito et, commc cela est devenu habituel, allume des feux cle
joie'; on tire tle-s fusées et des feux {'artifice ; des <ban<les de jeunesD sen

ilrennent aux fgrces rle l'ordrc (le guet) qu'elles agres.sent à coups cle llierres.-Ces 
Lettres, rlifftrsées dans des m'ilieux précis mais influent's, sorrt' eu quelque

s6rtc, tttt procédé pour t1u'tltt identifie la position 1lrécise qu'occtqre la famille

Net:ker ausein tlu champ ptlli l, itlue ; émtrttre un jugement sur Rott-sseatl. cest

sc ;losit,ionner :) l ' intérieur tl 'trrl t:hamp <1ui ltl urnl,itlnl, comme <t objet tle

référcncc >. t:'s-s1. affirmcr son allpartenall(:e à trne famillc tle llensée : si les
()gl,l.ip 1'ont rltre tles rt:l:rlirxrs strbttlternes et. llrofessitltrnelltls avee Ie clan cles

de

du
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XVII" siècle, c'est surtout la personnalité de llecrivain qui passionne et

provoque les débats. Ce que traque avant toute autre chose le lecteur -

ce sur quoi s'exerce directement sa curiosité -, c'est l'auteur-modèle :

affaire,ici encore, de sensibilité. L-identification nette de celui qui parle

est nécessaire pour qu'on puisse se proclamer en accord avec son

message ; dès lors, il devient nécessaire de discerner dans sa

psychologie, dans son identité profonde, les mobiles qui le font agir:

llart permet au méchant ou à llhypocrite de simuler les sentiments les

plus purs, de tenir le discours le plus vertueux. Par delà les artifices de

toute rhétorique qui ne représente que la surface, qui n'est

qu'apparence, c'est davantage la façon de < sentir > qu'on cherche à

identifier au travers des actes de llindividu : ce qui implique une

confusion voulue et nécessaire de llauteur et de llecrivain, de l'homme

et d.es idees qu'il exprime, puisque la véritable sincérité ne peut avoir

une double face. Ainsi, un écrivain qui ferait Preuve de duplicité se

trouverait irrémédiablement discrédité aux yeux de son public-

l-on mesure aussi, dans cet extrait de la correspondance de

sophie, l'influence didactique qu'exercent sur un public '":i"i:':I '-es

lecfures orales qui réconcilient les contraires : llon se dispute au sujet de

Rousseau ? Il suffit pour trancher le débat d'avoir recours à un avis qui

fait autorité : Mme de staët convainc et emporte lladhésion d'autant

mieux qu'elle sait choisir les arguments qui persuadent. Le recours à la

raison est ce qui annule les dissonances. Encore s'agit-il d'un nouveau

mode de raison, la < raison sensible )>r Qui refuse les armes de l'ironie et

sait ménager ses effets, qui procède par sympathie, dont la pensée

analogique est le mode de fonctionnement privitégié- Cette dimension

explicative reflète les préoccupations de l'époque ; mais elle ne prend

Neckcr. i ls s' inscrivent, it léokrgiquement' t lans une meme mouv:ll lce

intellectuellc.
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effet que relayée par une voix humaine, qui l'assume. L'art oratoire et la

construction dialectique Prennent vie grâce à la passion d'une parole

qui, sinory circulerait de manière trop plate et trop neutre259. Cette

communication particulière exige donc des lecteurs capables de

restituer au message toute la chaleur du contenu' de ressusciter le feu

secret des idees.

* On parla de I'Hétoise, on fut la chercher, on en lut quelques lettres.

Une lettre de Julie à Claire me f i t  bien plaisir :  el le y peignait leur amit ié.

[. . . ]  J" reviens à cette lettre de Mme de Wolmar : el le lui rappelle un

temps heureux oùr el les jouissaient d'un calme, d'une paix qui n'avait

encore été troublée par aucune vive sensation ; el le lui rappelle qu'el les

se disaient alors qu'el les ne se retrouveraient jamais dans la même

situation, dans cette douce tranquil l i té de l 'âme. Ma Julie, crois-tu que

cette application si frappante ait passé sans me faire effet ! La réponse

de Claire m'a fait moins de plaisir ;  nous y avons pourtant trouvé un peu

du style original de ta soeur ; mais c'est amusant, gai, et hier j 'étais plus

portée à sentir qu'à rire, et les choses qui répondaient à mes sensations

me plaisaient davantage, sans que je jugeasse si dans le fond elles

valaient mieux. '

L-on retrouve ici, exprimé sans nul doute de manière totalement

inconsciente pour Sophie, le lexique de la sensibilité : sentir ei

sensations sont des mots essentiels, intégrés à son Inbittts, qui dessinent

tout le système de représentation dans lequel baigne la jeune 61"95r.

959 6'""g une évidence, puisqu'il n'existe pas à cette époque de moyen

technique de reproduire le son et de le diffuser ; le support écrit doit donc

retrouver sa force dans une oralisation qui sera aussi une interprétation au

sens artistique du terme. Les tableaux et gravures de cette époque montrent

assez ces atiitudes oratoires où le locuteur prend une attitude théâtrale' (On

yreut atrssi déduire des lettres de Sophie qu'il existe un type de lecture intimiste

ide divertissement), pratique solitaire et individuelle, et un type de lecture

familial, pratiqué au sein d'un cercle, assumé par un lecteur-relais qui

< inlerprèle > le texte, à vocation didacl,ique ou intellectuelle. Ce con-'tat

con(:erne, bien évidemment, le milieu auquel elle appartient.)
953 {luellc que soit sa llosition ylersonnelle par rapport aux événements de cette

é1lg<1trg, il e-st essent,iel de eomllrendre que Sophie (lottin en intègre

lnrflritcmcnt. firt.-cc à son instt. le purodigme générirlue. l'es itlées tle

it.r.,*"on,,. Ia lgcture de ses romans, sont tles données généralisées dont nous
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Comment, d'ailleurs, ne pourrait-elle pas avoir intégré le paradigme du

groupe social qui est le sien ? Bien plus, celui de son sexe ! Cette

référence constante à ces termes, qui se retrouve constamment sous les

plumes féminines, est significative d'un fonctionnement mental ;

chercher une vérité - rechercher la >> vérité - des objets, des êtres, au-

delà des apparences trompeuses, nfoessite des moyens plus raffinés que

ceux que procurent nos sens ordinaires. Là réside toute la force de la

sensibilité qui s'appuie sur les sensations, sur le sentir, qui sont les

seules modalités sécurisantes qui permettent dapprocher le monde et

d'en pénétrer la surface. Les ecrivains - et par-dessus tout l'écrivain

sensible par excellence, |ean-|acques Rousseau - ont ce don de sentir,

poussé à llextrême, faculté supérieure qui leur permet de restifuer

llintériorité des êtres qtlils mettent en scène, de peindre les

mouvements intérieurs qui naissent de la rencontre de l'individu avec le

monde. Ils s'approprient ainsi cette zone de conflit où llêtre Passe d'une

région paisible (le < calme' et la .. paix,, évoqués dans cette lethe) à un

univers de furbulences (.< vive sensation ') qui traduit reffet des

passions. La société est un esPace de désirs et de troubles qui fait

regretter ce vert paradis tissé d'ignorance où llâme trônait paisiblement

mesurons mal lirnpa ct a postcriori : elles se vérifient pourtant à tous les

niveaux. Dans Ia -o.r..-".rtule étutle qu il consaere à Marceline Desbordes'

valmore et aux siens (Le siècln des volmore, Paris, seuil, 1987 : deux tomes),

Francis Ambrière relève que << De ce goût pour lauteur de lc Nouuell'e Hélnïse,

on relève Ia trace dans une tradition familiale. lorsque Catherine proposera à

sa fille aînée un époux qu'elle juge un bon parti, mais qui ne plaît guère -à
Iadolescente : 'r oh ! ma mère, souplera cécile Desbordes, ce n'est pas Ià

Saint-Preux !r' C'est Marceline qui rapporte le propos. (I, page 49) > Ainsi' tout

Ie système de représentation social se trouve placé sous Ia domination du

sentir. Comme le signale Mona Ozouf (La Fête réuoluti,onnnire, Paris,

GaIIimar<I, 1976, page 2+t;, n [...] les hommes tle la Révolut.ion [...] ont

parfaitement assimilé lempirisme d un siècle qui n'a cessé de rogner

i'indépe.rctance que Locke ..ràor" accor6ait à la réflexion humaine. Pour eux. la

réflexion ne s'émancipe jamais de la sensation, et I'homme défini par sa qualité

tl'ôtre sensitif n'est 
'pas 

mené par des principes ; mais par des objets, des

specl,acles, des images'>
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au cenhe cle son espace singulier (< elle lui rappelle qu'elles se disaient alors

qu'el les ne se retrouveraient jamais dans la même situation, dans cette douce

tranquillité de l'âme.>) Dès que le sujet se trouve confronté aux réalités,

cette autocontemplation rt'est plus de mise. Déplacee de son centre,

déportée, llâme pénèhe au coeur d'un espace étranger, qui n'est Pas le

sierç et se trouve vulnérable aux assauts du monde extérieur, dotée

d'une seule aiguille aimantée qui lui permette, dans cette confusiorU de

reconnaître une route praticable: cettie boussole, c'est la sensibilité'

c-ependant, cette âme a pris conscience d'un avant et dun apres ; le

temps du calme s'oppose irrémédiablement à celui des vives sensations.

Tout repos est désormais banni. Il existe ainsi deux espaces et l'être a été

chassé à jamais de celui où il jouissait d'un bonheur ineffable ; il existe

surtout le Temps qui ne laisse derrière lui que des sensations, car l'âme

ne peut jouir totalement des objets réels que Par un contact fugace,

évanescen! passager, générateur d'une insatisfaction qui ne fait que

renforcer finextinguible soif de bonheur qui gîte au fond des individus.

L-on ne possède rien que de façon fugitive et le << sentir t> demeute

encore la meilleure façon de traverser la matérialité du monde, de

percer cette couche opaque et dure qui forme la surface des objets :

. .  J'aime à pleurer, à être attendrie ; je trouve que ce sentiments qui fait

verser de douces larmes est agréable, aussi j 'aime les romans. Un bon

roman me dédommagera des plus mauvais ; j 'en l is beaucoup, cela ne

me gâte point le goût. Je trouve que souvent cela m'instruit : les

auteurs, en faisant parler I'amour, I'amitié, les différents sentiments

qu'i ls traitent, disent ce qu' i ls pensent et tout ce qu' i ls sentent. Je juge

les auteurs d'après la manière dont ils se peignent eux-mêmes, et cette

manière est plus sûre que de juger d'après soi. 954 '

Dans cet espace de la sensibilité, le roman figure le lieu privilégié

où se fait l'apprentissage (,. cela m'instruit ") d" la vraie vie, celle qui

254 Lott." rle Mme Soyrhic Oottin. à Mme Julic Verdier, 1790. (Cor., page 280).
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fonde les rapports qu'entretiennent les agents au sein de la société

humaine ; apprentissage sociologique indispensable pour cet être

mineur qu'est la femme, d'autant que ce qu'on lui cache (PaI

convention) de la vie reelle est générateur de dangers'

Voici Sophie totalement occupée par Rousseau durant les mois

où la RévolutiorU au dehors, emporùe tout comme un fleuve fumultueux

qui déracine les arbres séculaires. Elle y puise toute sa philosophie

personnelle et se préoccupe d'un suiet qui, constamment, nourrira ses

réflexion: !'éducation955, et plus particulièrement celle des jeunes filles'

|ulie Vénès est devenue Mme VerdieÉsÔ ; elle est mère d'une petite

fitle. Sophie, déjà mariée, lui ecrit:

. .  Je soutiens Rousseau comme je soutiendrais mon meil leur ami ; i l

mérite bien ce titre, par le bien et le plaisir qu'il m'a faits, et je t'avertis

que si ta Delphine est élevée suivant mes principes, qu'à seize ans je suis

sûre de la pureté de ses idées, de I'honnêteté, de la sensibilité de son

coeur. Je n'hésiterais pas à t'engager de lui laisser lire la Nouvelle

Héloise, comme un des meilleurs traités de morale. S'il fut jamais un

livre fait uniquement pour les gens vertueux, c'est celui-là. ll peut être

nuisible aux jeur+eS étourdies qui le liront en secret et qui seront portées

à la galanterie par leur imagination ; mais i l  y a tant de l ivres pour les

méchants, celui-ci est pour les bons. Qui est-ce qui ne sera Pas touché

par la guérison de Julie, qui est cel le qui voudra faire moins qu'el le, qui

ne sera pas effrayée des tourments que cause une seule faute, quand elle

verra que toutes les grâces et les autres vertus ne mettent pas à I'abri ?

Dans ce siècle, il ne faut pas fermer les yeux des jeunes Personnes sur les

dangers qui les environnent, mais les leur montrer pour les en garantir. . .

En instruisant une jeune Personne sur certain art icle que la curiosité ne

255 Voi, Maurice Lever, (op.cit., page 50) : << Dans leur ensemble, ceux que l'on

appelle les Philosophes des Lumières plaideront à leur tour en faveur de

l;égatité tles se*es, laquelle. selon eux, dépend avant tout de l'égalité de

I'eÀeignement : trLes forces seraient égales si l'éducation l'était' aussi" ' <Iit

Montesquieu. Et llelvétiu-q: "Si les femmes sont en général inférieures aux

hommes, c'est t1u'cn général elles reçoivent une plus mauvaise éducation." >
256 Flle s'est mariée :ru Rousquct, le l8 avril 1?89, avec un scxagénaire. Pierre

rlu Vcrt[er tle la Carbtlnnière.
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Ia laissera pas longtemps ignorer, malgré tous les soins possibles, on ne

lui ôte ni la pudeur, ni même I' innocence, mais on l 'èmpêche de devenir

une anxiété.257 >>

Plusieurs problèmes sont au centre de cette lettre : celui du rôle

même de la littérature se pose de manière évidente. Le livre, au sein de

la société, véhicule des modèles, suggère des comportements ; il existe

des livres < pour les méchants > comme il en existe < pour les bons' : le

lecteur, par ailleurs, est libre d'interpréter les choses conune il veut,

c'est-àdire qu'en définitive le message qu'il retiendra résultera du

prisme personnel nécessairement déformant qui sera appliqué à

lloeuwe. De ce fait, un roman coillme LaNouaelle Héloiæ Peut inciter au

vice, comme à la verfu : s'il porte à la galanterie certaines jeunes

écervelées, c'est tout simplement qu'elles ont déià en elles, de façon

quasi innée, une curiosité malsaine et une attirance pour le désordre

dans lequel plongent les passions. En ce qui concerne yéducation des

jeunes filles, sophie Cottin témoigne de cette sifuation malsaine qui

consistc à les garder dans l'ignorance la'plus.totatre quant à leur destin

de femme, ce qui en fait des proies rêvées puut l'imagination. La

littérature, dans ce contexte précis, Peut avoir un effet salutaire et

répondre aux questions concrètes d'une adolescente à I'orée de sa vie de

femme. Le roman trouve ainsi son . utilité ',, sa iustification.

Ce qui émerge, au travers de ce débat qui porte de façon :

privilégiee sur la ltilie de Rousseau, c'est une nouvelle façon de

considérer le roman, son rôle sociologique, son impact et ses modes de

fonctionnemenL un roman qui se donne Pour moralisateur peut très

bien exposer des égarements qui peuvent apparaître suspects ; mais

dans la mesure où ces situations donnent à réflechir et suggèrent * les

957 l,"tt.o tle Mme Sophic Cottin, à Mme .ltrlie Vertlier, tle Guibeville,
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tourments que cause une seule faute', voilà frécrivain dédouané' Attaqué

au sujet de Mme Booary, Gustave Flaubert fondera toute sa défense sur

cet argument Le littérateur doit faire,oeuvre de réalisme dans les faits'

sans concession aucune aux bienséances. Donner le spectacle du

désordre, du vice, donne davantage à réflechir que fennuyeux prêchi-

prêcha des moralistes en chaire. < ll me semble au moins que c'est rendre

un service aux moeurs, que de dévoiler les moyens qu'emploient ceux qui en

on tdemauva i sesPou rco r rompreceuxqu ienon tdebonnes> )assu re

Chordelos de Laclos dans sa Préfacc des Liaisons dangreuæs-

c-ette visée suppose de l'auteur qu'il disparaisse de l'oeuvrd58

(doncen tan tq t r l i ns tancemora l i sa t r i cequ i j ugee t fus t i ge )cequ i

accenfue la difficulté de cerner sa personnalité réelle, de savoir

prrécisément quel est son paratope. Peutétre, au fond de lui-même,

affiche.t-it quelque complaisance pour les errements qu il decrit et vise-

t-il à faire l'apologie de la .. galanterie >, pour mieux plonger dans le

vice les inconscientes qui se laisseraient prendre au jeu ? D/où ce

constant besoin de se rassurer quant à la personnalité véritableg59 de

1790. (Cor., page 280).
e68;a';;;;;;;;;".rait que la diégèse est entièrement sous son contrôle, ce

q,ri *"àit inaccàphble si lbn pose comme principe que loeuvre montre la

réalité dans toute sa-vorité 
"t 

q., it est demandé expressément au lecteur d en

tirer une leçon sans q,r;il ." sente influencé par une ̂ instance moralisatrice qui

agirait comme ,rn veritable directeur de conscience. On peut dire que la liberté

du lecteur se trouve pJservée : il est libre de choisir ou le bien, ou Ie mal'
tr9 M;;;LLrre" (àrt.cit., page 50) relève la profonde misogynie de Rousseau

qui tranche avec ie fCminisÀe d autres auteurs de cette époque : << Seule

exception notable : Jean-Jacques Rousseau, pour qui rin{luence excessive de la

femme dans la s,rci6ià est à lorigine de toules les curruptions. Au surplus, Ia

femme souffre d'une inférioritZ congénitale, à la fois physiologique. et

intcllectuelle, q.ri la ià.rJitupt" à remp'lir Ies mêmes tâches que lhomme' Il ne

saurait y avoir pour elle d'altre 4estinée que celle d'épouse et de mère' t'La

femme est soumise à I'opinion publique, sa croyance est soumise à I'autorité ["'l

Toute fille doit avoir la religion de son père et toute femme eelle de son marirl

(Emite).,,La famillc est I' imago tle la première société politique ; le chef est

l' image du père'r (Cont.ral socdrr'D. et encore: rrl 'es hommes à I'extérieur' les

femmes à I'intéricur, t,elle est,la loi dtl la nature." cette inégalité ftrncière entre
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Jean-Jacques, de se défaire de ces ambigultés qui sont un trait flagrant

de son caractère et qui perfurbent tout lecteur épris de rationalité :

.. Maman m'a écrit qu'elle t'enverrait les Confessions de Rousseau ; tu

en seras enchantée, car je le suis ; tu l 'aimeras comme moi. Je me

rappelle toujours que dans mon enfance, I 'opinion de maman m'avait

donné des opinions bien différentes de celles que j'ai à présent : je

croyais Rousseau hypocrite...  un jour à B. Je me promenais avec toi et

ta soeur dans la prair ie auprès de I 'al lée des lauriers; là, assises sur un

tas de foin nouvellement fauché, nous dissert ions sur divers auteurs et,

en parlant de Rousseau, je dis : - Oh I c'était un méchant homme l" '  Je

me rappellerai toujours I ' impression terrible, et que je conçois à présent,

que ces mots firent sur ta soeur ; cela révolta si fort ses idées et ses

sentiments qu'el le fut quelque temps sans pouvoir proférer un mot' l l  y a

comme cela des choses qui frappent : j'ai toujours eu présente cette

promenade'là ; i l  me semble y être 
"nto'" '960

sophie se souvient d'avoir heurté la soeur de julie, Félicité Vénès,

jeune fille intelligente, par des Paroles sur Jean-Jacques qui reflétaient

simplement l'avis maternel. c-et incident malheureux est encore ressenti

conune pénible, à distance, car elle a choqué Par des ProPos

inconsidérés un être sensible qu'elle admire- Comme elle bat sa coulpe'

maintenant ! Elle est devenue la plus fidèle des admiratrices de

Rousseau à lloeuvre duquel elle semble adhérer Par un lien quasi

affectil presque charnel, qui ne se démentira à aucun moment de sa vie'

sans doute cette expérience lui a-t-elle servi à quelque chose : se méfier

des idees reçues, ne plus se forger les siennes qu'en se fondant sur sa

propre expérience, voilà la démarche la plus sûre, la plus sereine.

les sexes, I'auteur de La NotneIIé HéIoTse n'hésite pas à I'introduire jusque

clans l'adultère. Qu'un époux infidèle soit décrété I'injuste et barbare"' i l en

convient.',Mais la femme infidèle fait plus : elle clissout Ia famille et brise tous

les liens cle la nature : en clonnant à I'homme des enfants qui ne sont pas de lui'

elle trahit les uns et les autres et joint la perfidie à I' infidélité.tr -

2ô0 Lettre clb Mme Soyrhie Cottin. à Mme ,Itrlie Verdier, 2l clécembre 1789'

(Cor.. page 279).
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14.J u'à l'or

l-e 16 mai1789261 , àt milieu du printemPs, le mariage de Sophie

avait enfin été cétébré à l'Ambassade de SuèdegÔg. Le jeune époux

avait eu le temps de se rétablir, jacques Risteau se portait mieux, tout

semblait sourire au couple enfin uni pour le meilleur et pour le pire. Iæ

meilleur, ce fut, pour la jeune femme, cette vie brillante qui s'offrait à

elle, pleine de promesses. Le jeune ménage s'installa rue Saint4eorges,

dans un superbe hôtel particulier qui venait d'être bâti ; la France, à

cette époque, connaissait un véritable renouveau architecfural dont

Paris profitait largemenl La riche demeure du banquier, luxueusement

meublée, se trouvaitælle à mille lieues des événements qui survenaient

dans la Capitale ? Fièwe des États-Générau& des mouvements de foule,

du bruit et des clameurs, durant laquelle Sophie ne semble occupée que

- dans ces lethes qu'elle adresse à |ulie - de Rousseau, pour lequel sa

vénérafion est sans limites, conune si son monde de femme r(avait, avec

le réet, eu{t!-ine relation <lirecte.

961 tr 6 fin du mois <l avril ,le 27 et le 28, une émeute a éclaté dans le faubourg
Saint-Antoine. Elle visait Réveillon, le célèbre fabricant de papiers peints et
Hannot, salpétrier, accusés d'avoir voulu baisser le salaire de leurs ouvriers.
Assiste-t-on à un début d'antagonisme entre la bourgeoisie et le prolétariat ? Le
5 mai, I'Assemltlée des États-Généraux s'est ouverte dans la Salle des Menus'
Plaisirs, :rménagée à cet effet. Uagitation extrême cles Parisiens s'est calmée
dans la mcsure où I'on attend tout de cett.e réunion.
2ô2 Cor., page 2?1 : < Nous n'avons pas é1lousé à Bordcaux' parcc qu un

mariagc fait par un ministre n'cst pas aussi solicle qu'un fait avec permission

rlu roi à I'hôtel tle Suèrlc. >
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Or, les banquiers sont au coeur de cette tourmente qui agite la

Nation. Jean-Paul est membre à part entière de cette classe dominante

sur laquelle se concentreront toutes les haines, tant parce que l'Ancien

Régime l'a compromis en lui conférant un petit titre nobiliairer eue
parce que sa richesse, le désigne trop ostensiblement à la vindicte

des moins-nantis. Fortune acquise industrieusement, durant des

générations, à la faveur des périodes de prospéritÇ qui le place,

fatalement entre le marteau et l'enclume. Iæs aristocrates de la haute

noblesse méprisent assez ces serviteurs du Royaume qui rt'ont d'auhe

fonctiorç en période de crise, que de soutenir le budget vacillant et de

subvenir aux besoins d'un pays exs.rngue : aux ordres, ils doivent se

plier aux nécessités de la sifuation ; après ce qui par le passÇ est

advenu aux Juifs, aux Lombards, aux Templiers, à ]acques Coeur, à

Concini, à Fouquef, comment pourrait-on ignorer que lorsque le

moment historique l'exige, il faudra trouver des boucs émissaires à

sacrifier à la foule sanguinaire ? Fermiers Généraux et financiers feront

bien laffaire d'autant qu'ils focalisent sur leur personne la haine des

miséreux, du Peuple entier.

Peut€tre, si on lit entre trcs .ligru,:s,, peut-on affirmer que les Cottin,

Protestanb progressistes, investissent, à l'instar des élites d'une Nation

qui rêve de grands changements, d'immenses espoirs dans une

Révolution qui, malgré des violences inévitables, ne semble pas, à ses

débuts, prête à emporter toutes les instifutions, à déferler corrune une .,

lame venue des fonds sur les individus. T-e 14 juillet a pour but

immédiat de rétablir au pouvoir le banquier Necker : son renvoi du

poste de ministre des Finances, le 11 iuillet, est le symbole d'un sursaut

de l'absolutisme et inquiète les créanciers d'un État dont Necker

garantissait le remboursement des dettes. D'où la révolte qui se gonfle :

on marche sur ce symbole désuet, sur cette prison d'État qui, dans

t Notre liste, il est vrai, p€ut sembler assez hétéroclite et contestâble. Cependant, I'on ne peut nier qu'il s'agit ici de groupes ou <
personnes ayent joué un rôle éminent dans les finances de l'État, le plus souvent avec I'intention, ou la prétention, de le servir et que l'Éti
a sacrifiés, soit pour tirer profit des biens thé.aurrsés (argent ou dettes) soit pour satisfaire des groupes de pression (ou d'intérêt). A not
avis, f intéressant article de Jean-François Dubost (" La prise de pouvoir par Louis Xlll -, in L'Histoire, Paris, Seuil, n"169, septembre 199
pp. 28-3a) va dans le sens de notre propos ; Concini, précurseur de Richetieu, souhaitait (selon I'auteur) mener une politique financiè
saine (ministère Concini, composé de Barbin, de Bouthillier et dè Mangot) fondée sur une triade d'hommes nouveaux, opposés ar
. barbons. : . Le meurtre du bouc émissaire italien permet de faire opportunément oublier que pendant cinq ans Louis Xlll a consenti à
politique de fermeté préconisée par l'ltalien et qu'il a même prêté la main, pour I'arrestation du Prince de Condé en septembre 16l
notament (page 34). .
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l,inconscient collectif, symbolise tous les excès, toute la corruption d'un

Pouvoir clépravé (ici, le simple caprice d'un maîtresse rovale suffisait à

envoyercroupiraufonddesoubl iet tesceluiquiavai tosérevendiquer

une bribe de justice ; là, l'arbitraire d'une lettre de cachet vouait à la

geôle, le défenseur de la vertu !)*' Tout est donc pour le mieux dans

cette fête dont seront gommés pudiquement les excès' Car l'émeute a du

moins le mérite dassurer la bonne circulation de l'argent, d'éviter les

prévisibles faillites, Iécroulement du Trésor, de la Banque ; comment

les Cottin pourraient-ils être hostiles à cela, puisque toute leur position

socialeg65 dépend justement d'une gestion correcte des finances

publiques,qu'i lssont' luthérienscoruneNeckereÇqu'audemeurant'

leur mariage a bénéficié directement de la présence, à rAmbassade de

Suèd,e,deGermainedeStaël .onpeutnoterqueparmi lesdéputésdu

Tiers Etat élus en 1789, 85 négociants, manufacturiers, armateurs'

banquiers, maîtres de forges côtoient les 500 propriétaires fonciers et

hommes de loi représentant la France traditionnelle' C-e qui émerge'

c'est le rêve d'une nouvelle élite, alliance de notables de la terre' de

llargenÇ de la marchandise et des lettres en une < glorieuse révolution >

à llanglaise, avec libéralisme politique et libralisme économique' ]ean-

Paul Cottin pourrait-il se trouver en désaccord avec cette nouvelle

donne qui semble favoriser particulièrement son grouPe social et lui

assurer un rôle moteur dans la France nouvelle ? Parallèlement se sont

écroulées ces vieilles préventions fondées sur la religion: Ihomme r{est

p lusmesuré ,dans lasoc ié téqu isemetenp lace ,à (aunedeses

croyances car se fonde une éthique de la Natioru où llintérêt collectif

prime,oùl,égalitéestreconnue,dumoinsenprincipe,àceuxqueleur

naissance excluait jusqu'ici des carrières et des honneurs.

delaBast i | |e. .Cecirendcomptede|areprésentat ionpopulai reque| 'onavai tdecet te

" prison d,État , dont, en vérité, les . oubliettes . ressemblaient souvent à des cages dorées (du moins pour les illustres prisonniers qui y

séjournaient). Le .ici. et .là. soulignent bien l'ironie volontaire de notre propos - la Bastille, àans lesjours qui suivent sa prise' fait I'objet

de "visites 
guidées" dans le style de celles qui permettent au touriste crédule d'aller se recueillir dans la cellule d'Edmond Dantè au

Château d'lf: Voltaire et Latude sont en partie responsables de la constitution de ce ' mythe ''

2ô5 l,o.r, lr.sition dans le chamlr social (au sens qu'utilise Pierre Bourdieu)'

()c l , t ,eposi l rorr t l t rc lanCtrt t inestpo..rrc*o,, . ' ,ambigtrëetcnporte-à.faux.
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Tout laisse croire que Jean-Paul Cottin, à l'origine, a été favorable

au changemenL Il n'existe pas de document precis qui Permette de

retracer au jour le jour l'évolution des opinions d'un clan familial qui

comptait quatre financiers : Cottin père et fils, Jauge et Girardol

cependan! l'on remarque que ces hommes s'engagèrent avec une

certaine énergre, au début, parce qu'ils se faisaient une certaine idee du

service qu'ils devaient à la Patrie. Lorsque la Révolution se met en

marche, la conjoncfure commence à se retourner. La sifuation n'est pas

aussi désastreuse que precédemmenL Les bonnes recoltes effacent la

crise agricole et commerciale de 1787'1789- La reprise Pennet par

exemple aux soyeux lyonnais de récupérer en 1789'179'L les pertes

encoumes dans les années 1780. La hausse des revenus Paysans et des

salaires artisanaux, la baisse des impôts relancent le marché de la

consonunation. Durant une Période assez longUe, la classe dominante,

résultat de llunion de llaristocratie et de la bourgeoisie de progrès, a

Iillusion de maîtriser les événements. si le peuple des sans-culotte

parisiens et des fédérés impose la deuxième révolution de 1792, Iæ

grands bourgeois conservent les rênes du pouvoir économique :

Clavière, banquier d'origine genevoise est ministre des Finances ;

Roland de la Platière, haut fonctionnaire moderniste d'Ancien Régrme

- ilétait inspecteur général des Manufacfures - occuPe le ministère de

l'Intérieur, qui a lleconomie en charge. La république girondine garantit

le libéralisme. De 1789 à la fin de 1792, au sein de la coalition au

pouvoir, les grands bourgeois assurent une stabilité sociale propre à ne

pas traumatiser les entrepreneurs.

Dès 1789, le . Club de Valois ))' comPte parmi ses membres, à côté

de Condorcet, de La Fayette et de Talleyrand, Cottin père et son fils,
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membres également de la . Société de 1789964 ,,, ainsi que Jauge et

Girardot, qui seront membres du . Club des Feuillants ". Necessité

politique que de s'impliquer ainsi, directement, afin de prouver de

façon ostentatoire une apPartenance Prfoise ? On notera que Jean-Paul

est aussi aide-de-camp de La Fayette, à ses côtés, lorsque le célébrissime

général accueille Louis XVI lors de la journée du 17 juillet 1789. Pour

apaiser ses sujets, le roi, qui vient de signer la veille, une fois de plus, le

rappel de Necker, quitte Versailles, entouré d'une foule comPosite965 
"1

se rend à Paris. À fHOt"t de Vitle, il reçoit des mains de Bailly une

cocarde rouge et bleue qu'il agrafe à son chapeau (près de sa cocarde

blanche) sous les applaudissements des spectateurs. Après un timide

discours, où il félicite La Fayette et Baillp et assure le Peuple de son

amour, il s'en retourne à Versail1"t966. Jean-Paul Co,ttin se place

ouvertement dans la mouvance d'un personnage'phare auquel il

apporte un soutien actif ; La Fayette est représentatif de la fraction

progressiste de (aristocratie à laquelle il sert de caution ; les seigneurs

contestataires qui llont accompagné pour se mettre au service des

Insurgents sont revenus de la guerre d'Indépendance, la tête emplie de

déclarations de liberté et d'égalité267 . Hêtos des deux mondes, génie

libérateur, à la fois citoyen et solda! La Fayette joue un ieu ambigu : il

964 C"tt" société est fondée Ie 12 mai 1790 par La Fayette, Condorcet et

Brissot. Cette unité se brisera par la suite. Brissot, il faut Ie remarquer est un

futur Girondin. On peut supposer qu'il connaît bien nos banquiers bordelais'
965 Le maire de Paiis, Bailly, qui accueille l,ouis XVI, racontera : ( Le chemin

était bor{é des deux côtés par une haie de ta Garde nationale, armée de fusils,

d épées, fle piques, de lanees, de faux, {e bâtons. On y apercevait cles femmes,

rles moines, <Ies capucins, Ie fusil sur lépaule. >
966 6n fit des tabâtières, cles éventails qui portaient les effigies en couleurs de

Lolis XVI et de La Fayett,e. Le cheval blanc de celui-ci devint célèbre.
967 ç'".1 à ce moment que l'émigration commence : il se forme deux camps,

celui <le l'émigration, symbole cle Ïirréductible opposition des privilégiés à cles

réformes q.," l* roi acceptait rle patronner, et un autre, dont le Peuple constitue

la composante majoritaire, mais qui est condtrit par des chefs qui

appartiennent à Ia jeune noblesse.
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croit encore pouvoir tenir en équilibre entre ces deux formes d'excès

que sont la réaction et la démagogle' Au même moment' Jauge' le beau-

frère et associé de Jean-Paul Cottin sert lui-aussi dans la Garde

Nationale en qualité de premier aide-de<ampr avec rang d'aide-major

général. La Fayette, accablé de solliciteurs, et qui doit constamment

faire acte de représentation, constate que la Révolution en France lui

coûte bien plus cher que celle d'Amérique et que ses finances sont au

plus bas268. r--hémorragie d'argent est générale et les événements

politiques augmentent considérablement les besoins en numéraire.

Jauge et Cottin fils, faisant acte de patriotisme, prêtent à la ville de Paris

la somme de 600 000 francs (<Pour lui procurer des subsistances dont elle

manquait absolument269 ',. Ils contribueront en outre au rétablissement

de la confiance publique en escomPtant pour 297 M0 francs de billeb

donnés aux ci-devant gardes françaises en Payement de leurs casernes

et autres effets. on le constate, les Cottin apportent un soutien à la

Nation qui vise à modérer cette accélération vers l'abîme, redoutée par

presque tous, souhaitée par certains. Ils se situent dans le sillage de cette

étrange association que forment le marquis de La Fayette et NeckefTo '

sans se douter qtfils sapenÇ de la sorte, leur crédit et leur avenir'

[e premier basculement d'importance est survenu en octobre 1789

lorsque raile la plus réactionnaire de rAncien Régrme a tent4 fort

968,. yu situation est bien extraordinaire. Je suis dans une grande aventure et

je jouis de penser que j'en sortirais sans avoir eu même un mouvement

ambitieux a me reprochei, et après avoir mis tout le monde à sa place, je me

retirerai avec le quart de la fortune que j'avais en entrant dans le monde' >

(Mémoires, Correipondanne et Mo,nttscrits du générot de ln Fayettn, tome II,

prgu. g1l-g22, ciié par André Maurois, Adri,enne ou ln ui,e de Mme de In'

Fo:vette. Paris, Haehette, 1960, page 206.)
96'9i;tl;c uàr"..o" par Jarrgl à laccusateur public, le 28 prairial an II

(Arch.Nat. W. 389.904)
Iiai;:;;;nt q.re Ia Monarchie et Ia Noblesse de Cour se méfient

particulière-"nt d" ces deux personnages, mais qu'ils constituent à ses yeux
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maladroitement, de montrer le bout de son nez ! À l'occasion de

banquets donnés à Versailles par les officiers des Gardes du corps, la

cocarde tricolore est piétinée. La rumeur de cet événement parvient à

Paris ; tous ceux qui veulent s'approprier le Pouvoir l'amplifient à

dessein et le 5 octobre une foule bigarrée, composée de pahiotes, de

femmes et de travestisgTl , déferle sur Versailles afin de prendre

possession du monarque. Louis XVI est conduit aux Tuileries, sa

résidence forcée, où il demeure désormais confié à la bonne garde de La

Fayette; nous verrons que parmi ceux qui assurent la surveillance du

roi figure jean-Paul Cottin.

Le pouvoir véritable est désormais détenu par llAssemblee

légifère sans désemparer97g ; c'est bien tout le système

une sorte de pis-aller, de rlernier rempart, d ultime barrage destiné à contenir
Ia montée des eaux.
271lls'agit dhommes à la solde du duc dOrléans, habiltés en femmes, qui se
sont glissés dans les rangs des Parisiennes pour < chauffel > la foule et
participer activement à la manifestation. Cette scène a été montrée dans un
film récent (Jefferson à. Paris), sans explication aucune, ce qui, sans nul doute
surprendra les spectateurs qui ne connaissent pas les << dessous > de lHistoire.
Les agents du due, au nombre desquels se compte Chordelos de Laclos, sont
particulièrement actifs depuis le début de la Révolution car le cousin du roi
espère obtenir la Régence et prendre en main le sort du pays. (cf-

Chateaubriand, M.O.T., f, 1è* partie, Livre cinquième, 10, Paris, Flammarion,
1982, page 222 . Chateaubriand donne le récit de ces événements : << Je cnums
au Champs-Élysées : d'abord parurent des canons, sur lesquels des harpies, des
larronnesses, des filles de joie montées à califourchon, tenaient les propos les
plus obscènes et faisaient les gestes les plus immondes. Puis, au milieu dune
horde de tout âge et de tout sexe, marchaient à pied les gardes-du-corps, ayant
changé de chapeaux, d'épées et de baudrier avec les gardes nationaux ; ehacun
de leurs chevaux portait deux ou trois poissardes, sales bacchantes ivres et
débraillées. >ù
272 gn lira avec profit le chapitre 13 des M.O.T. de Chateaubriand (I, lu*
partie, Livre cinquième, op.cdt., pages 229-231) : < La salle du Manège était
alors une véritable salle de speetacle, où se jouait un des plus grands drames
clu monde. > Tout le paradigme de Ia Révolution repose sur la mise en
mouvcment tl'un système de réprésentation, sur Ia mlse en représentation
dramaturgique de ce paradigme. L'acte, le discours, Ia prise de position (la

;llar:e où s'installe I'acteur srrr cette scène politique) y acquièrent une dimension
t,héât,rale.

qui

de
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représentatiory tout le Paradigme social, qu'il faut transformer

brutalemer.fTs. 1* 2 novembre 1789, les biens du Clergé sont

nationalisés puis, le L7 décembre, il est décidé qu'ils serviront à

rembourser et gager les dettes de llEtat IÆ 19 décembre voit naître

l,assignat. Durant toute l'année 1790 les privilèges de la noblesse seront

sapés, jusqu'à l'abolition, le 19 iuiry de la notion même de noblesse

héréditaire ; cependan! le pays est réorganisé, redécoupé ; c'est

désormais le drapeau tricolore qui symbolise la France974 '

On peut signaler qu'en mafs 1790, le Comité des pensions, dont

les Cottin sont membres, doit publier le Liwe rouge Pour satisfaire aux

revendications du peuple. Il dévoilait les gratifications secrètes

accordées aux serviteurs de la cause monarchique, les dépenses de la

maison du roi, les pensions et traitements consentis par Louis XVI pour

975 Aùrdré Maurois, op.cit., page 218 : < En ces premiers mois de 1790, la

société française avait, en apparence, peu changé' Quand Louis XVI allait à

I'Assemblée, les Parisiens lacclamaient. << On me trompe, disait'if, je suis

encore le roi des Français.> Pourtant, le cnmte de SégUr, onele et ami de La

Fayette, revenant, aprés cinq années, de son ambassade en Russie, fut frappé,

en traversant vilËs et ui]]uga*, par < quelque chose tle vif, de fier,

dirrdOperrdant et danimé> dans les traits des paysans, des bourgeois, des

ouvriers. Il avait quitté un peuple paisible et courbé ; il le voyait redressé,

indépendant jusqu'à Ia passion, armé, trop ardent pour jouir avec sagesse de sa

ilfr"itO ,ro.rrr"'11". À paris, il retrouva < la société de sa jeunesse, plus vive, plus

spirituelle que jamais. seulement, on ne discutait plus ; on disputait. chacun

parlait ha..f, éc-o..tait peu. L-humeur perçait dans Ie ton comme dans le regard.

La Dolitique devenait ie seul sujet. > Les arts, la galanterie étaient délaissés. >
97t Chat;aubriand, M.O.T.,I, lère Partie, Livre Cinquième, ch. 11, page 223 :

<< Le reste de I'année 1?89 vit les décrets qui dépouillèrent Ie clergé,

détruisirent lancienne magistrature et créèrent les assignats [...] u et ch. 15,

page 287: < L'année 1?90 ômpléta les mesures ébauchées de lannée 1789. Le

bià a" IEglise, mis d abord sous la main de la nation, fut confisqué, la

constitution civile du clergé décrétée, Ia noblesse abolie. > on peut ajouter à

cela que Ie 21 décembre 1?90, Maximilien Robespierre communie avec

I'Assemblée Qui, ( pénétrée de ce qu'elle doit à la mémoire de Jean=Iacques

Rousseau >, décrète qu'il ( sera élevé à I'auteur ClÉm.ile et du C'ontrat socinL

une statue portant cette inscription : Ia Nation française libre, à Jean'Jacques

Rousseau. Sur le piédestal sera gravée la devise : Vitam impendcre ps;6. D, ce
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La signafure de Cottin figurera au bas des deux

mais non dans le troisième, en date de juillet

Le point culminant de cette année, c'est la fête de la Fédératiory

organis& le 14 juillet, première commémoration de la prise de la

Bastille. À l'automne 89, a Étoile, le premier serment fédératif du

Dauphiné avait associé les Gardes Nationales de diverses régions, ce

qui témoignait du désir collectif d'affirmer l'unité de cet " aglêgat

inconstifué de peuples désunis ' qu'était la France. C-es serments

fédératifs se généralisent au début de 1790 et partout, au cours de

démonstrations militaires, un autel à la Patrie976 représente

qui en dit long sur la contaminntrlon du paradigme social par les idées de

Rousseau.-t7tô;;;t 
le 2G juillet 1?90 que Marat diffirse son pamphlet' C'en est fait de

rww t où il réclame Ia tête de cinq ou six cents aristocrates pour sauver l1

Révolution. On peut mettre cela en relation avec laffirmation de G' Castel'

Çaga."iga selon iaq.,elle : < C'est que ayant transmis au Comité et appuyé de

to,r"t soÀ crédit, sur les instances de sa femme, un mémoire rectificatif du

ôo-t" de Ségur* et son nom ayant été relevé parmi ceux du CIub

monarchiqu", J.-P.Cottin était aussitôt qualifié daristocrate et tous deux

déclarés suspects. >> (o.rt.cit.,page 124) Selon cet auteur, les Cottin se cachent

hors de Paris à cette tlate. Oi, même si Ton peut supposer qu'ils cherchent à se

montrer diserets en cette période trouble, leur véritable fuite date en réalité du

moment où La Fayette disparaît de la scène politique et perd sa popularité' On

ne peut nier, cependanf, que lappel au meurtre de Marat inclut nos

p""àrr.rug"s. cependant, Iheure est encore aux modérés qui tiendront la barre

;..sq.r,a "Ë 
q,r. iu g.r".t" devienne nécessaire à yextérieur. (*Le maréchal de

Ségut, qui fréquentait la demeure du jeune couple et faisait partie de leurs amis, aurait

voulu se laver des accusations que laissait planer sur lui le Livre rouge. ).
976 Te-ple rond à la greeque à Besançon, fortification cnuronnée dun

oriflamme à Dijon. Mona Ozouf, qui a étudié le symbolisme de la fête

révolutionnaire (op.crlt., page 159), insiste sur la mise en place dun nouveau

système de réprésentatiôn : Iautel de la Patrie y joue un rôle essentiel' < ["']

Iautel carré central, parfois du reste associé à la colonne ; point d ancrage de la

fête, dramatisé par le serment qui focalise, mais ne suggère aucune

séparation : non seulement rien ne sépare I'autel de la -voûte du ciel (ici'

évidemment, pas le moindre dais), mais rien non plus ne doit |isoler du reste

de |univer, '- l"t quat,re exhaussements latéraux pointent rrvers les quatre
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invariablement le nouveau Paradigme qui se met en Place. Pour la

Capitale, ils attisent la crainte d'un contre-Pouvoir venu des Provinces

et la nécessité de récupérer ces forces qui s'organisent devient

impérieuse.

À Paris, le district de Saint-Eustache lance le proiet d'une

fédération générale; le maire de la Commune de Paris, Bailly soumet

ainsi à llAssemblee le projet d'une grande fédération de toutes les

Gardes NationaleslT7 et des troupes, Pour l'anniversaire de la prise de

la Bastille. I1 a lieu au Champ de Mars : plusieurs dizaines de milliers

d,hommes défilent devant une foule immense, massée Pour la

circonstance. Louis XVI assiste à ce cérémonial qui associe lifurgie

religieuse et profane. l"évêque d'Auturu Talleyrand, guère familier de

la Sainte Table, tente de garder son sérieux en céléb":anl. ::., 'r,esse978 au

sommet du tertre artificiel qui trône au centre de l'imrnense espace

aménagé tel un stade; La Fayette, coûlmandant de la Garde Nationale

de Paris vient prêter le serment fédératif, debout, face à lautel sur

lequel il pose la lame de son épee. Alors, dans un élan concerté et

théâhal une foule de soldats-citoyens monte sur le talus central où

s'élève le fameux autel, qu'elle enveloppe d'un seul mouvemenl Cette

mise en scène révèle la volonté de La Fayette, et de ses amis, de

parties du monde,, ; enfin, il doit pouvoir servir ttde marches à tout un

peuplerr.  >
277 Les participants seront logés par Ia municipalité chez les particuliers ; il

s'agit de délégations triées sur le volet. Pour beaucoup, qui en feront confidence

dans leurs mémoires, Cest la première montée à Paris. Certains prennent Ie

coche d'eau, venant du Lyonnais ou de Ia Bourgogire, d autres, tels les Bretons,

viennent à pied. Les plus sérieux ont un programme touristique et poussent

jusqu'à Ermenonville pour aller se recueillir sur la tombe de Jean'Jacques

Rousseau.
978 Mirabeau lui a servi de répétiteur, la veille, pour apprendre son t,exte !

Chateaubriand, retenrr au lit par une inclisposition Ie jour de cette fête, déclare
(A,[.O.T., [, 1ère partie, Livre cinquième, chapitre 15, op-cit', page 238) : < Je

rcgretterai toujours dc n'avoir pas vu M. de Tayllerantl tlire la messe servie par
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récupérer le mouvement fédératif à leur Profit - ou du moins d'en

canaliser les débordements Possibles. Jean-Paul Cottin979 et Théodore

fauge, sont sans aucun doute, présents. A proximité immédiate. Proches

physiquement de celui qui incarne la dernière planche de salut d'une

Nation où les partis s'affrontenl Peutétre figurent-ils Parmi ces

officiers de la Garde Nationale qui viennent entourer le marquis de La

Fayette.

Mais l'enthousiasme de cetbe fête nationale retombe dans les mois

qui la suivenl Déjà fétoile de Necker, qui doit quitter Paris, après une

ultime démission, le L8 septembre, a définitivement pâlie8o ; le ministre

s'en retourne vers sa patrie, triste et aigri tandis que Louis )O/I complote

vainement, quémandant par coulTier secret de laide aux autres

monarchies, espérant un sursau! de plus en plus impuissant face aux

événements. ]ean-Paul Cottin tente toujours de sauver la sifuatiory sa

sifuation, celle des siens. C-e nlest pas le moment de quitter le vaisseau,

tant que La Fayette peut encore maintenir un semblant d'ordre. Le

marquis demeure pour un temps, avec ses troupes, le bras armé

redoutable qui réprime les émeutes et les complots : le 28 février 179L, il

réprime une émeute populaire devant le château de Vincennes et fait

labbé Louis, comme de ne lavoir pas vu, le sabre au côté, donner audience à
Iambassadeur du Grand'Turc. >
279 Le nom Cottin (sans qu'on puisse repérer exactement s'il s'agit du père ou
du fils) figure dans Ia liste des membres du " Club monarchiqus. (ou ' Amis de

la Constitution monarchique ') en 1790 (- il s'agit des Feuillnnts dont

Chateaubriand note la disparition lors de son retour dAmérique). Ce qui

confirme I'at,t,achement de Ia famille à I'Ancien Régirne, mais probablement

aussi une sympathie * progressiste ", c'est-à-dire une position favorable à la

monarchie constitutionnelle de type anglais. (cf. S)Èes, page 12)
280 Chot"uubriand, Al.O.T.,I, 1è* partie, Livre einquième, chapitre 10, op.cit.,
page 221 : < M. Necker est le père de Mme de Stael ; sa vanité ne lui permettait
guèrc de penser que son vrai titre au souvenir de la postérité serait la gloire de
sa fil le. >
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arrêter les ,. chevaliers du poignard ,, rassemblés aux Tuileries2Sl . On

le voit, il vise à maintenir l'équilibre. Or tout va se précipiter : l'Armée

des. émigrés se constitue, à l'extérieur, et menace la Nation, Mirabeau

meurt, le 2 avril. IÆ 18 avril, le roi veut gagner Saint-Cloud ; la Garde

Nationale s'y oppose et La Fayette ne parvient pas à s'en faire otÉir : sa

popularité est plus qu'amoindrie.

La dernière carte de Louis XVI vient d'être jouee ! Il choisit la fuite

et l'aventure médiocre de Varennes, le 20 juin, avec un retour piteux,

cinq jours après, sous bonne escorte98g. Peut€tre Jauge a-t-il financé

cette évasion manquée, tout conune fean-Paul Cottin. Hypothèse que ne

manque pas de formuler L.- C Sykes985. Dès le 21 juin, les Cordeliers

ont demandé à l'Assemblee de promulguer la République. Mais si la

Monarchie est deconsidérée clans,'lfoPinion publique, les libéraux

tentent encore d'en préserver les formes comme s'ils redoutaient la

montrée des périls ; de fait, le mois de juillet verra les deux tendances

s'opposer. L-Assemblée accroît les pouvoirs du roi à la grande fureur de

l'aile gauche, encore minoritaire, agissant ainsi par souci de

conservation sociale. Une tentative de reprise en main s'esquisse de la

part de ces modérés qui r{hésitent plus à recourir à la répression

brutale : le 77 iuillef les Gardes Nationaux (qui dépendent encore de

La FayettegSa ) tirent sur une foule de protestataires inermes qui s'est

981 LaFayette est donc un homme du < juste-milieu >> ; il réprime les Royalistes
eonspirateurs qui voulaient enlever Ie roi et agit de façon identique avec les
soulèvements potrulaires.
989 gtr avait affiché dans Paris : Celui qui applnudira Ie roi sera bâtnnné ;
cehû. qu.i I'in^sul.tp.ra se.ro. pen'du'.
983 s'nfr.r. oaee 12.
984 L; l? jiriùet, les Cordeliers, des Jacobins, les membres de cliverses sociétés
fraternelles se réunissetrt sur le Champ-tle-Mars. La matin même, IAssemblée
a int,erclit tout attroupement. Le peuple fait la queue devant < I'autel de la
Patrie D pour -signer la pétition réclamant Ia déchéance du roi. lI y a là
beaucoup de femmes et d'enfants. La Garde Nationale est aussit,ôt dépêchée

trlotrr dispcrser les manifestants. EIle prend position avec trois canons, sous les

ordres de La Fayette. Des jets de pierre et un coup-de-feu en direction clu

170



La Femme sensible.

réunie au Champ-de-Mars ; le 18 un décret punit tous ceux qui

désobéiraient aux lois ; les opposants les plus féroces, Danton et Marat

doivent entrer dans la clandestinité et s'exilent temporairement l'e roi

conservera un semblant de représentativité tant que tient cette

Assemblée qui ne veut pas bouleverser le régime : jusqu'au 30

septembre seulement, date fatidique où une nouvelle Assemblée d'élus

prendra le relais. Pour le moment, la sifuation n'est pas intolérable pour

le clan ço11it 985 . Ainsi, le 20 septembre 1791',l'Assemblée Constifuante

Général déclenchent le feu roulant des miliciens, vers sept heures du soir ; on

relève beaucoup de morts et Ie nombre des blessés est important (1000 ?)' Pour

Sykes (page 282), Jean-Paul Cottin a pu, en raison de ses fonctions, participer à

Iaffaire. I-:érrén"-"ttt éclabousse la popularité de Bailly et de La Fayette'

Camille Desmoulins s'exclame : << Comment ? Nous pouvons enfoncer notre

chapeau devant la femme du roi et il faudra lenlever devant le cheval blanc !

J; ;. pourrai parler du grand nez de Bailly et du toupet de La Fayette !> Il

appelait le général : Don Quitlntte dns Capets, F'lnur de janissaires' L-on voit

q"à t" clarides Cottin est directement menacé puisqu'il fait plus ou moins

nartie de la clientèle monarchiste de La Fayette'
!85 Cependant, il faut noter que la fusillade du 1? juillet a brisé Ïunité de la

Révoluiion : le Club des Feuillants est déserté par la fraction la plus à gauche

des Révolutionnaires ; dès Ie 21 août, le Patrintn froryais écrit, non sans

exagération : << Les feuillants sont presque entièrement abandonnés"' Les

meilleurs patriotes se sont réunis aux jaeobins. > En fait, dirigé par La Fayette

et ses amis, le Club des Feuillants écartait par une eotisation trop élevée, les

gens de moyenne bourgeoisie et groupait Ia grande bourgeoisie modérée et la

iobiôsse .ullié", également attachées au Roi et à Ia Constitution' On peut

facilement deviner que Cottin et Jauge n ont pas modifié leur comportement et

que leur position politlq.," est devenue aisément repérable (il leur est devenu

impossible, désormais, de se déclarer favorables aux objectifs défendus par les

Jaôobins). Lorsque la nouvelle Assemblée s'installe, elle compte dans ses rangs

264 députés inscrits aux Feuillants (Fayettistes et Lamethistes) face à 136

Jacobins. Le reste des ?45 députés est eonstitué d'< indépendants > et de

< démocrates >. Cependant, Ion peut se demander si Ia famille Cottin aurait pu,

à quelque moment, rejoindre laile gauche, dans Ia mesure où, celle'ei, est

d.irigOebar des députéiélus par le département de la Gironde. En effet, Albert

Sob|ul ÀEnale aeÀ amnités précises qui auraient pu entraîner les Cottin dans

ce camp 
-politique 

: << Issus Ie plus souvent de Ia moyenne bourgeoisie, ils

étaient en relation avec la grande bourgeoisie fl affaires des ports maritimes,

Bordeaux, Nantes, Marseille : armateurs, banquiers, négociants, dont ils

défendaient les intérêts. (Histoire de ln réuolutinn, fronçaise, Paris, Gallimard,

< Idées D, 1962, tome I, page 277.) > À partir de cette date, à Paris, clubs et

salons s'agitent et vont ôontrib.r"r à amplifier les luttes- politiques. Les salons

sont fréqùentés par les chefs des factions rivales ; celui de Mme cle StaëI,

maîtresse {u eomte de Narbonne, devient Ie foyer du parti fayettiste'
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chargera le Président Thouret d'envoyer à |ean-Paul Cottin et à

Théodore jauge une lettre de remerciement pour leur Participation

financière à l'effort de la Nation2sÔ. On peut y releveÉB7 que leurs

noms seront .. toujours cités avec avantage > et qu'ils sont << voués à la

reconnaissance de leurs concitoyens et de la postérité >>. En cette période

troublee, il est certes nécessaire d'accumuler des certificats de bonne

conduite. Pour l'heure, la Nation se Presse de se doter d'une

ConstifutiongsS : le L3 et le L4 septembre, le roi prend acte des travaux

de rAssemblee et prête serment solennellemenl Une fête est donnée

pour célébrer cette réconciliation de la monarchie et du Peuple ; le soir,

à llopéra, on honore le couPle royal d'une représentation du ballet

Psyche et Mme de Staël qui y assiste raconte qu' " au moment oùr les

Furies dansaient en secouant leurs flambeaux et otr cet éclat d'incendie se

répandait dans toute la salle, elle vit visage du roi et de la reine à la pâle lueur

de cette imitation des enfers et que des pressentiments funestes sur I'avenir la

saisirent9S9 ,r.

Vergniaud groupe ses amis dans le salon de la veuve d un fermier général,

Ittm"e noaun. Quant aux Brissotins, cest chez Mme Roland, Iâme de la

Gironde. qu ils trouvent le lieu de leurs réunions'
*Z l" *.ment où cette Assemblée va être dissoute, Ion s'empresse de

reconnaître ainsi les mérites de ceux qui ont servi l'État. On peut se poser la

question de savoir si ces <certificatp ne sont pas octroyés à la suite de

demandes occultes des intéressés eux-mêmes qui tiennent, bien entendu, à

faire reconnaître offïciellement Ia dette de la Nation à leur égard, mais surtout

à se Drémunir tl'accusations d'incivisme.
987 ÂrnÆtte, < Appendice IV >.
288 6lt;p; de'ôo..ges, de son côté, rédige la Déclnrati'on dns droits d'e In

femmi et'd,e In cinyénne: "Artiele premier : La Femme naît libre et demeure

égale à I'homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent êt're fondées que

sur I'util ité commune.r' Elle termine par ces mots: "Femme réveille-toi;le

tocsin de la raison se fait entendre dans tout I'univers ; reconnais tes droits.r'
989 E,relutt" Le,ver, I'ou,is X\rI, op.eit., page 612'
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Le 18 septembre, enfin, les six divisions de la Garde Nationale de

Paris sont réunies sur le Champ-de'Mars, devenu Champ de la

Fédération. On ne peut douter qu'y participenl dans leurs fringants

uniformes, |ean-Paul et son beau-frère. Devant le Peuple qui assiste à

cette démonstration fasfueuse, le maire Bailly élève à bout de bras les

nouvelles tables de la loi tandis que retentit la strophe à la mode, tirée

de l'opéra Samson : << Peuple, éveille'toi, romps tes fers ! >. C-ent trente

coups de canon sont tirés tandis que monte dans le ciel une

montgolfière surmontée d'un aigle aux ailes déployees.

Durant toute cette période, Louis XVI et Marie'Antoinette, s'ils ont

réintégré le Palais des Tuileries, sont sous bonne garde. L"on craint une

nouvelle évasion. Dans les premiers jours, Marie-Antoinette avait été

forcrée de se lever, de se vêtir et de se coucher devant des gardes chargés

de sa surveillance, jusqtrlà ce que La Fayetùe réussisse à cakner leur zèle

et à leur faire comprendre l'indécence de leur attitudd9O. Sans doute a-

t-il mieux choisi ceux qui à présent veillent sur le couple ; deux

lettres99l de Sophie Cottin signalent que son mari s'est < porté

volontaire > pour cette tâche patriotique, très probablement en

compagnie de son beau-frère. Durant ces semaines agit&s, Sophie se

990 Voir Evelyne Lever, op.cit., page 603 :<Les Tuileries offraient lapparence
d un véritable camp retranché. Les gardes avaient planté leurs tentes dans les
jardins. On avait placé des sentinelles jusque sur les toits. On n'entrait et on ne
sortait du palais qu'après avoir subi une fouille en règle. Pas un geste des
souverains n'échappait à la suneillance de leurs gardiens. Les commandants
de bataillons, installés dans le grand cabinet donnant sur Ia chambre de la
reine, en maintenaient la porte perpétuellement ouverte ; la reine obtint
seulement qu'elle fût fermée Iorsqu elle se levait et s'habillait. Pour échapper à
la vue de ces hommes postés en permanence pour l'épier, Marie-Antoinette fit
traîner le lit de sa première femme de chambre auprès du sien. > (Cottin et
Jauge mont,ent donc bien la garde << dans Ie grand cabinet donnant sur Ia
chambre de la reine >)
991 Pn,rt t,ous les extraits qui suivent : Cor., Mme Sophie Cottin, de Guibeville,
à Jean-Paul Oottin : il s'agit de deux lettres distinctes, probablement écrites à
quel<1ues herrres de tlistance. Nous les avons signalées au moyen rle deux
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trouve coupée des membres de la famille, confinée à Guibevi11.999 o;

elle est tenue à l'écart des événements parisiens. On sent chez elle

l'inquiéfude pour ses Proches qui se trouvent directement impliqués

dans les événements dangereux qui se déroulent; ce que l'on perçoit

ici, c'est la détresse et l'impatience d'une femme amoureuse de son

mar i :

. .  Je t 'écris presque à tâtons, mon bon ami, car i l  fait  un orage

affreux995 , et les jalousies bien fermées interceptent encore le léger jour

qu' i l  fait  ;  d'après cela, pardonne mon grif fonnage. La Piène est arrivé ce

matin avec tes dépêches. Je vois avec peine que tu te fatigues, et je ne

puis supporter cette idée. Nous nous inquiétons à présent, mais ce n'est

plus pour la chose publique, c'est pour nos amis part icul iers. (") , ,

Ce début suffit à prendre la mesure du style de sophie. Influencée

par ses nombreuses lectures, elle possède lrarurellement llart de créer

une atmosphère. L-on.perçoit presque les infleXions d'une voix dont le

charme ne laissait pas indifférents ses interlocuteurs- r-"orage gronde, la

pluie cingle les jalousies d'où filtre une lumière parcimonieuse ; les

allitérations sollicitées Pour rendre la phrase musicale sont du plus

heureux effet ([t] et [r]) et apportent une dramatisation digne d'un

tableau de genre, traduisant à la fois les craquements électriques du ciel

agité et le crissement nerveux d'une plurne qui court sur le papier' Déià,

la sage Sophie a pris le dessus sur cet époux qui d'abord l'intimidait

Iettres minuscules, afin de les distinguer : (a) lundi ?, 20 heures, 1791 et O) ?'

l79l- (Cor., pases 281 à 283).
999 Pa;is nàsi certes pas, durant cette période, une ville tranquille'

Chateaubriancl décrit I'atmosphère qui règne dans la Capitale en ces termes :

(I[.O.7.,I, 1a"" partie, Livre cinquième, Chapitre 15, page 239) <Les rues de

Èaris, jour et, nuit encombrées de peuple, ne me permettaient plus mes

flâneries. Pour retrouver le désert, je me réfugiais au théâtre : je m'établissais

au fond cl'une loge. et laissais errer ma pensée aux vers de Racine, à la musique

de Sacchini, ou aux danses de I'Opéra.> C'est Ie moment où il songe, lui aussi,

au départ ce qui traduit le fait que pour certaines catégories sociales la

situation est devenue intenable et qu'il faut songer à l'émigration.
993 D'a,rt,res correspondances de personnages qui ont traversé cette période

font état d'un automne 1791 traversé dorages.
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tant et s'adresse à lui sur un ton personnel où derrière la parfaite

complicitég94 se laisse deviner une attitude presque maternelle; les

événéments ont-ils contribué à mûrir la jeune femme et à lui donner

autant d'assise ? Elle signale l'arrivée du courrier ; il a été apporté par

La Piène qu'on devine revêtu de l'uniforme de la Garde Nationale :

compagnory subalterne ou valet, dans tous les cas, il s'agit d'un homme

sûr qui rapportera la réponse sans qu'elle risque de tomber sous un oeil

indiscret ! .. La chose publique >> ne suscite plus, désormais, la même

passion qu'aux premiers temps ; désormais seuls les " amis particuliers "

sont objet d'inquiéfude : peut€tre parce que des nuages les menacent,

s'accumulent sur leurs têtes - Peutéhe Parce que la politique ne mérite

plus les efforts et les sacrifices consentis et qtr,'il vaut mieux se soucier

de la santé de ceux qu'on aime... " Je vois toujours avec peine que tu te

fatigues ,, laisse suPPoser que |ean-Paul est dune constifution fragile et

qu'il dewait davantage songer à sa santé. (Dans la seconde lettre ecrite à

quelques jours de distance reparaîtra à llidentique ce même souci :

< Pour moi, ce qui m'importait le plus de savoir, c'était des nouvelles de ta

santé, et quand je pouvais espérer te voir ici. 
(b) o) Le jeune homme semble

consacler toutes ses forces au service de la NatiorU jusqu'aux limites de

l'épuisemenf comme si son destin personnel relevait d'un dévouement

total:

.. Ah ! si les voeux, les désirs pouvaient faire quelque chose,

certainement vous vous tireriez de ces places fatigantes et désagréables

994 Notu--ent, I'on constate avec beaucoup détonnement qu'elle tutoie son

mari. C'est une pratique assez générale dans la correspondance du temps. Du

ltoint, de vue sociologique, les dernières décennies du XMII" siècle ont vu

àpparaître une nouvelle définition du cuuple et des rapports qui existent en son

seirr. L'iconographie témoigne abondamment cle ce changement des moeurs :

I'on peut songer. ent,re autres représentations, à ce tableau céIèbre de David

qui ie t,rouve au Il,Ielropoliton museum dp Neu l'orh et qui représente Antoine

de Lavoisier et sa femme.
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ou vous vous êtes malencontreusement fourrés995 . Nous serions fort

tentées d'al ler vous trouver, si nous croyions vous faire plaisir ,  mais

nous sommes persuadées que, craignant nos importunités pour vous

faire rester tranquil les, vous n'êtes pas fâchés que nous soyons ici '

Cependant, et quoique je n'aie jamais, ou presque jamais' r ien gagné sur

toi à cet égard, comme I 'espérance ne s'éteint jamais, je ne puis

m'empêcher de croire que, si j 'étais avec toi, tu prêterais I 'orei l le, si ce

n'est à mes conseils, du moins à mes instances. Tu sais combien i l  t 'es

nuisible de passer des nuits ; ne peux-tu t'en dispenser ? Me feras-tu

croire que, dans Paris, i l  n'existe que vous pour garder le roi ? Au

contraire, y-a-t-il dans toutes ces places des familles qui tiennent à

quelque chose, qui en aient besoin pour faire fortune. Qu'un jeune

homme qui veut faire son chemin, et qui n'a aucun l ien, endure toutes

ces fatigues, qu'il mette tout son plaisir à se sacrifier à sa patrie, c'est

très bien ; mais je crois qu'on se doit à ses amis avant tout. Quand mil le

attachements lient de tous côtés, on peut alors, sans manquer à son

devoir, ne faire que ce qu' i l  faut '  
(") '

Ces conseils de modération témoignent dun certain bon sens,

mais sophie ne peut comprendre tous les mobiles secrets qui font agir

son époux et son beau-frère. Dans sa seconde lettre, sophie se montre

plus pressante encore ; André, le jeune frère de Jean-Paul, et M. Ritter,

un ami de la famille ont apporté des nouvelles : tt lls disent pourtant aussi

que les aides-de.camp ne sont plus chargés de Ia garde de la reine, que vous

êtes libres de vous absenter, que c'est votre volonté qui vous retient 
(b) o' Si ce

n,est pas le service patriotique qui retient Cottin et Jauge aux Tuileries,

quel autre motif ? La Fayette, à cette époque, doit compter absolument

sur des hommes sûrs pour protéger le couple royal; il sélectionne parmi

les Gardes Nationaux ceux qui, parmi l'élite, sont aptes à remplir cette

tâche avec discrétion. r.-uniforme maintiendra l'illusion que c'est bien le

995 Le ( vous > signifie bien qu'il s'agit de Jean-Paul et de son beau'frère' tous

les deux o{ficiers âe la Garde Nationale ; ce sont les < amis > au sujet desquels

solthie éprouve ses inquiétudes. Le jeune André cottin se trouve lui aussi à

P:rris. mais vrent t,ransmettre régulièrement des nouvelles à Guibe'ville où

réside la jeune femme. peut'être en compagnie de sa belle'mère'
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peuple qui est de faction. Or, n'en doutons pas, c'est parce qu'ils sont

monarchistes que nos banquiers ont été sollicités. Sophie ne perçoit pas

les enjeux precis et inavouables qui se cachent derrière la présence de

son époux dans l'antichambre du roi.

"  Je sa is  b ien que s i  tout  le  monde ra isonnai t  a ins i ,  i l  n 'y  aura i t  pas
beaucoup de patriot isme, mais i l  ne faut pas se faire i l lusion. Nous ne
sommes plus dans ces temps hérorques où un homme qui se sacrif lait  à
ses concitoyens en était adoré ; les têtes sont montées, mais le coeur est
froid. ll faut des secousses pour réveiller les Français ; au moment de
l 'évasion du roi, tout languissait,  tout s'endormait, et ces gens si
patriotes n'al laient seulement pas aux assemblées primaires, dont les
élections étaient pourtant bien essentielles pour former une bonne
legislation. Un événement arrive, toutes les têtes s'échauffent,
I 'effervescence se communique, mais, le moment d'enthousiasme passé,
on se rendort jusques à ce qu'un nouvel incident retire de la léthargie. Je
le répète, le patriot isme s'endort dans la tranquil l i té ; je convien:-.
pourtant que j 'ai admiré la conduite de I 'assemblée générale, et que j 'ai

été aussi surprise que satisfaite de la sagesse du peuple. (b)'

Sophie porte un jugement désabusé sur ses contemporains ; la

jeune femme analyse la sifuation politique avec un bon sens exempt de

prise de position : rien de ce qu'elle avance ne dénote clairement une

ennemie de la Révolution - nul ne sait en quelles mains pourrait tomber

cette missive ! La dénonciation du manque de patriotisme réel de la

population relève de l'analyse psychologique : llon se houve devant

une masse amorphe que secoue le moindre événement, de manière

irrationnelle. < Le coeur est froid >> dresse le constat de l'irrémédiable

fossé qui sépare ces gens, incapables de .. sentir ", de sa propre manière

4'66"996. Si elle relève Ie comportement raisonnable de l'Assemblée, ce

n'est point un éloge de circonstance et cette remÉuque permet de dater

996 C"tt* remarque de Sophie est importante ; elle prentl conscienc:e de
l'indifférence fondamentale cles masses. de leur caractère amorphe. lunatique.
et, du fait que, pour les mettre en mouvement, il faut tles . événements o
sltectaculaires, frappants, qui excitent leurs sens.
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approximativement la lettre ; le 13 juille! la commission qui devait

stafuer sur la iesponsabilité du roi lors de sa tentative de fuite, l'avait

absout malgré les protestations d'un Danton et d'un Robespierre' C'est

durant la seconde quinzaine de septembre que très probablement a été

rédigé ce courrier où nous aPPrenons que le couple est séparé depuis

plus d'une semaine:

.. Mais ces sentirnents ont cédé à celui d'affliction que me cause I'idée de

tes fatigues. Mon ami, au nom de ta Sophie, écoute un peu plus le

besoin que tu as de repos, songe à ta santé, songe combien les ercercices

forcés, et les veilles, peuvent te faire du mal. Je te remercie de tes

lettres, je suis si heureuse de pouvoir lire ton écriture, quand je ne te vois

pas ! Mais si tu me disais que tu viendrais nous voir, et que tu dis vrai,

cela vaudrait encore mieux. Puis-je espérer que cette semaine ? -'. Oh !

sans doute je te verrai cette semaine, car si tu ne viens pas... chut l je

m'entends. Dis à André qu'on est ici très mécontent de lui,  moi Ia

première ; mon courroux ne lui fait  pas grand'peur, mais i l  en existe uir

dans ces lieux qui ne lui est pas si indifférent, et je t'engage à le

ménager. La Piène ne repart que demain à 5 h. ; ta lettre me disait que

ce serait ce soir, mais i l  m'a dit que tu avais contredit cet ordre. Si nous

partons, le phaéton997 restera, et ta maman me donnera une place ;

mais fais comme si nous ne pensions pas à ce projet, tr 'en parle même

pas, envoie-nous quelqu'un si tu ne peux venir toi-même : je t ' instruirai

de tout ce que nous ferons. Je t'envoie mes lettres décachetées, tu les

l iras si tu as le temps et tu les feras part ir.  Adieu, mon bon ami, je

t'embrasse de tout mon coeur ; mes amitiés à ta soeur. Mon Dieu !

quand est-ce donc que je te reverrai ? Aujourd'hui huit jours : je ne le

croyais pas quand tu es part i .  Adieu, cher ami. 
( ')  '

997 Le phaéton est une petite voiture rapide à quatre places et dont les roues

sont asÀez hautes ; c'est un véhicule rapide. Le fait qu'il reste à disposition peut

signaler un projet de départ à létranger avec sa belle-mère ; Jean-Paul

pourrait ainsi utiliser le véhicule pour rattraper sa femme après avoir réglé Ies

àerniers détails. Mais la lettre suivante laisserait plutôt entend-re Ie fait que

Sophie veut. se rendre à Paris afin de rejoindre son mari qui le lui a interdit' À

-ôitt" que tout cela ne reflète Ia volonté détibérée de < eoder r> le message au

eas où il tomberait entre des mains malveillantes. II est certain, à notre avis,

qu'à ce moment une fuite est envisagée, mais qu'elle exigerait le prompt retour

de.Iean-PauI.
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[,e basculement est PercePtible ; l'on change de position et l'on

glisse dans l'expression la plus Personnelle jusqu'au soliloque

émotionnel ponctué d'exclamatives. La parole est plus pressée, joue sur

les répétitions, les rythmes ternaires (écoute..., songe..., songe...),

convoquant des objurgations plaintives qui traduisent le souci majeur,

la santé du bien-aimé. Ces accents rappellent une autre gfande voix

féminine, celle de Louise LabÉ, elle aussi esseulée, confiant son cri à la

nuit (< Crier me faut... >). Mouvements de llâme et détails familiers ;

ainsi, le jeune André qui se comPorùe conune un gamement dont on

devine faffection fraternelle Pouf cette belle'soeur, si proche de lui bien

qu'à peine plus âgee. Doux babillage d'épouse tendre qui laisse

transiter dans son discours cette imPatience Presque narve dans un

discours passionnÇ suspendu, parf;:is haletanl Tel se devine le

caractère de la jeune femme ; le temps de la séparation est si long, si

insupportable qui transparaît dans la juxtaposition : << Aujourd'hui huit

jours : je ne le croyais pas quand tu es parti.> dont on admirera l'effet

musical fondé sur des sonorités plaintives et la symétrie étudiee ;

l'écrivain est déjà repérable dans ces lignes où perce un frisson

romantique, page digne d'un Balzac !

r--on ne peut s'empêcher, à la lecfure de ces lignes, d'évoquer le

drame qui se joue en arrière-plan. si la clôfure des débats de

llAssemblée Constituante a donné lieu à cette apothéose - trop belle

pour être waie - que nous avons décrite, .. l'incorruptible Robespierre >,

trouvant ses collègues trop peu révolutionnaires, parvient à faire voter

un ultime decret selon lequel aucun des membres présents ne pouvait

faire partie de la fufure Assemblée998. yot mesure le choc qu'allait

998 yoi. Chateaubriand (IV.O.T., [, [ère partie, Livre neuvième, Chapitre 3,
pagc 372) : < I e 30 du môme mois de septembre 1791, IAssemblée constituante
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produire cette mesure, renouvelant entièrement le personnel politique

qui présidait au destin de la Natiory amenant au Pouvoir une classe

politique moins expérimentée... La Constifution accePtée, La Fayette,

estimant sa mission achevée, decida de se retirer299, à l'exemple du

grand Washington, son modèle, non sans l'intention de se présenter à la

mairie de Paris500. getait le 8 octobre ! La Garde Nationale lui remit

une épée spécialement confectionnée Pour l'occasion, ornée de la devise

Cur non ? Dédiée A La Fayette,l'armée psrisienne reconnflissante, l'An III de

ta liberté. Le marquis retourna sur ses terres, impatient de servir encore

car il estimait être de ces hommes Providentiels qu'on rappelle lorsque

rien ne va plus. I-e 1*octobre, les 745 députés de ÏAssemblée législative

avaient succédé à ceux de ÏAssemblée nationale constifuat 1"501 ; fon

pouvait encùFe e:;1Érer une certaine modération de la part de cette

chambre où les Girondins (compatriotes des Cottin) occupaient une

place éminente et présidee par Pastoret dont nous aurons à évoquer

ramitié qui lia sophie à sa femme. sans doute, Cottin et Jauge

tint sa dernière séance ; Iimprudent décret du 17 mai précédent, qui défendait
la réélection des membres sortants, engendra la Convention. >
999 Srrt ses terres en Auvergne, à Chavaniac où il fit aussitôt venir un fermier

expert anglais, Mr. Dysson, introduisant bovins et porcs anglais au grand

étonnement des paysans de la région. Attitude théâtrale empruntée à
IAntiquité, ce bel exemple de républicanisme romain est significatif des
illusions qui animent les acteurs de Ia Révolution : leur système de
représentation s'alimente à une culture latine dont ils s'efforcent de reproduire

leÀ modèles. On peut affirmer la même chose de Washington, retiré à Mou,nt
Vernnn, tel Cincinnatus !
5001,u reine, dont il s'était attiré linimitié, poussera la candidature de Pétion,

élu maire tle Paris, le 14 novembre. Le 19 août 1792, alors qu'il avait repris du

sewice à la tête de I'Armée du nord, Ia tournure des événements I'obligera à
prendre la fuite et à se réfugier clans Ie camp autrichien avec les 21 officiers de

son état-maior.
501 Voir Chateaubriand,, IVI.O.T, I, 1è'" partie, Livre neuvième, Challitre 3,
page 3?3 : << L'Assemblée législative, installée le 1"' octobre 1791, roula dans Ie

tourbillon qui allait balayer les vivants et les morts. f)es troubles
ensanglantèrent les départements. >
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quittèrent-ils l'uniforme en même temPs que celui qui avait, iusqu'alors,

présidé au destin de la Garde Nationale.

" André et M. Ritter sont arrivés ce matin, mon ami ; nous étions, bien

impatientes de voir et de faire parler des témoins des grands événements

qui se sont passés depuis votre absen.u. (o) '

Cette seconde lettre, plus véhémente, precède probablement les

événements que nous venons d'évoquer et se place de toute évidence

avant la cérémonie d'adieu du 8 octobre. L"inquiétude a pris de

llampleur et Sophie adopte Presque le ton du reproche à llégard de

Jean-Paul:

.. Est-ce que tu ne te soucies pas de me voir ? Je me souviens que dans le

temps de la révolution, oir certainement vous étiez aussi essentiellement

occupés qu'à présent, tu trouvais le moyen de t'absenter, et que le

lendemain de la prise de la Basti l le tu vins me voir, me consoler, tandis

que le roi arrivait à Paris ; je ne me rappelle pas qu'auprès de ton amie

tu parus regretter ce spectacle ; il était pourtant aussi nouveau que celui

que tu viens de voir. Mais si c'était la. première année de la révolution,

c'était aussi celle de notre mariage... (b) 
"

Iæur séparation dure à présent depuis trop longtemps- L'on peut

aisément comprendre que ]ean-Paul ne veuille pas impliquer son

épouse dans ces tempêtes qui agitent Paris ; ne faut-il pas veiller aussi

sur la propriété de Guibeville où Sophie tient compagnie à la mère de

son époux ? Éventuellement y préparer ce départ projeté depuis

longtemps, cette fuite qui devient chaque iour davantage nécessaire.

Que fean-Paul Cottin soit retenu aussi longtemps par ses fonctions, sans

pouvoir rendre visite à Sophie, en dit long sur son implication directe

et pénible dans ce qui se déroule dans la Capitale. Cor:rbien ces

reproches sont douloureux pour quelqu'un qui est épris de sa femme et

qui doit ressentir une identique souffrance parce que cette présence

nécessaire lui manque ! L'occasion est donnée à Sophie de convoquer ce
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passé si lointain et si proche à la fois, cette période d'exaltation et de

folie où le Peuple enlevait la Bastille, où le couple venait de se former

depuis peu et où nulle circonstance ne pouvait détourner le jeune mari

de sa passion amoureuse; et de s'interroger sur ce qui change vraiment

dans cette révolution qui hoquette, de sursaut en sursaut, de discours

grandiloquents en proclamations PomPeuses, sans se rendre comPte

réellement, peut€he, qu'un monde s'enfonce toujours plus

profondément et plus dangereusemenÇ dans un abîme bourbeux :

..  Mon ami, je suis persuadée que tu m'aimes autant que jamais et c'est

précisément parce que je t 'aime davantage, que je murmure de ta longue

absence, surtout quand je puis croire qu' i l  dépend de toi de la faire

cesser. Si cela n'est pas ainsi, si tu es obligé d'être à Paris, dis-le moi de

bonne foi ;  à présent que I 'arr ivée d'André augmente la société de

maman, je part irai,  j ' i rai te rejoindre, car en vérité, mon ami, je suis

malheureuse loin de toi. Je serai d'autant moins fâchée d'al ler à Paris,

que Mme Girardot doit être bien seule, et qu'el le ne pense pas à venir ici ,

à ce qu'il me paraft. En outre, comme ton temps ne te permet pas de

m'envoyer les commissions que je te demande, je me trouve sans

souliers, sans livres. Là, là, j'espérais que tu aurais chargé ces messieurs

de mon écritoire ; mais si tu ne comptes pas venir cette semaine, il est

inuti le que tu m'envoies tout cela, car si tu n'es pas ici avant samedi, je

n'y serai pas dimanche, je t 'en donne ma parole. :  je m'en irai, je ne sais

comment, mais je trouverai le moyen de part ir.  (b) '

Importance du .. Js,,, tout au long d'un texte où une Sophie

blessée ne cesse de revendiquer son droit à l'existence, de réclamer cet

amour si indispensable à son bonheur de femme, la présence de jean-

Paul ! Aucune excuse ne tient désormais puisque sa belle'mère n'est

plus seule depuis qu'André est arrivé à Guibeville ; tout retard dans ce

retour attendu de llépoux au foyer conjugal, tout allongement de cette

intolérable séparation, serait à mettre sur le compte d'une froideur

inexplicable de la part d'un mari adoré, Subtiles menaces où Sophie jure

qu'elle partira, fixe un ultime délai : samedi soir !Jean-Paul ignore-t-il à

182



La Femme sensible.

ce point qu'elle possède une telle fermeté de caractère et qu'elle peut

aller au bout de ses décisions ?

La position d'énonciation, performative, s'inscrit dans la catégorie

des engagements (catégorie commissive)tOg qti n'acceptent aucune

contradiction : << je t'en donne ma parole > - Sophie accomplira bel et bien

sa promesse. La présence de Mme Girardot à Paris fournit à la fois un

alibi à un évenfuel départ (< Je serai d'autant moins fâchée d'aller à Paris,

que Mme Girardot doit être bien seule >) et aussi un reproche indirect :

pourquoi la tient-on éloignee de son mari alors que la propre soeur de

Jean-Paul peut, elle, rester auprès de son mari ?

Têfue et amoureuse, Sophie nous révèle ici d'autres haits de son

caractère ; son irrépressible besoin de livres, de lecfures nouvelles, son

besoin de s'exprimer par llecrifure : les livle:; sont aussi indispensables

à sa vie quotidienne que les souliers qui lui font défaut; elle en réclame

de manière insistante parce qu'ils constifuent sa nourrifure essentielle.

Furieusement ! Et cet écritoire... Instrument vital, pourquoi ne le lui a-t-

on pas fait parvenir ? Négligence d'un mari qui devrait pourtant bien

connaîhe ses passions, les nécessités auxquelles elle se trouve soumise...

Mais si Jean-Paul Cottin néglige jusqu'à ces petites satisfactions, dont il

connaît l'importance pour sa chère Sophie, c'est qu'il n'est pas facile d'y

répondre. Sans doute, cordonniers et libraires ont-ils déserté leurs

boutiques pour les salles de réunions des Clubs. Il devient difficile pour

un banquier de circuler en toute quiéfude dans la Capitale. La dernière

partie de la lettre semble avoir été rdigee après une pause:

509 Voi. Shoshana Felman, Le scanclale du corps parlont, Paris, Seuit, 1980,
page.Z2 : il s'agit d une des cinq catégories de la description de llillocution et
des forces d'énonciation qui est faite par J.L. Austin. La catégorie des
engagements, ou commissive, est constituée des < actes de discours qui
consist,enl en I'assomption d'un engagement vis-à-vis d'une action future
(rromet,tre, contracter. épouser, s'engager, jurer, parier, etc.). >
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.  Je v iens encore de par ler  de to i  à  André :  i l  me d i t  que M.  Jauge

viendra peut-être demain ; M. Girardot mènera peut-être sa femme et

ton père,  mais  que pour  to i ,  i l  n 'y  a  pas la  moindre apparence.  D 'après

cela, je me décide ; si jeudi soir, en réponse à cette lettre, tu ne

m'annonces pas ton arr ivée pour  le  lendemain,  je  par t i ra i . . .  Réponds-moi

tout de suite si tu ne viens pas, car depuis le temps que j 'attends et que

je m'inquiète, je souffre beaucoup. Quand je te demande ton avis sur ce

que je dois faire, c'est sur la manière de part ir,  car j 'y suis absolument

décidée, si tu ne m'assures pas que tu seras ici avant samedi. Ah ! mon

ami, j 'aurais cru n'avoir pas besoin de te prier pour te faire venir près de

moi ; serait- i l  donc vrai que loin de ton amie, ton plus vif désir ne fût pas

de te rejoindre à el le ? S' i l  en est ainsi, nous ne nous ressemblons pas, les

larmes que je répands m'en assurent. Adieu, mon ami. "

Dernier paragraphe ecrit, conune le signale Sophie, après une

discussion avec André; il a vu les membres de la famille qui résident à

Paris et leur a parlé, aussi tient-il le rôle du messager fidèle : tout le

monde sera bientôt réuni à Guibeville, seule la présence de fean-Paul

demeure indécise, incertaine. Cependant, on peut espérer sa venue

prochaine : le discours pressant que tient Sophie culmine sur un effet

pathétique, ces larmes versées sur le papier sont l'ultime imploration.

S'agit-il de convaincre et d'affirmer, à demi-mot, que les conditions

d'un départ collectif sont réunies ? Pour un temps, nous allons perdre le

fil, ignorer ce qui est advenu : les témoignages manquent r-"hypothèse

est que, Jean-Paul ayant réglé les derniers préparatifs, obtenu les

passeports nécessaires,le départ a bien eu lieu. Exil, émigration...

15. Ailleurs et demain:

Au début de

est difficile de le

1792,Ie couple,

suivre dans un

réuni, se trouve

périple qui tuÇ

hors de France. Il

sans nul doute,
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compliqué de détours et d'errances prudentes. Notons qu'à la même

époque Tayllerand se rend à Londres à des fins diplomatiques :

représentant d'un gouvernement impuissant et d'un roi bafoué, il voit

ses avances poliment rePoussées.

Les Cottiry quant à eux, ont prudemment quitté Paris. Trouver

une place ailleurs, envisager les lendemains sans cette angoisse terrible

et lancinante qui creuse indéfiniment son lit dans lâme rendue timorée

par les épreuves, tels furent les choix nécessaires qui conduisirent les

époux Cottin en Angleterre. Les parents de jean-Paul avaient eux aussi

choisi l'exil et s'étaient fixés à Bath en compagnie de leur fillg Mme

fauge qui avait fui, avec ses enfants. Théodore Jauge, quant à lut tentait

de contrôler la sifuation depuis Paris. Bath, station thermale depuis

l'époque romaine, était un séjour particulièrement prisé de la gentry

anglaise; sifuée au coeur d'une région vallonnée, cette ville a conservé,

de nos jours, ses superbes bâtisses du XVII" siecle qui témoignent de

l'engouement de la bonne société du temps Pour ce lieu de villégiafure.

Le port de commerce de Bristol n'est guère éloigné, avec ses activités

traditionnelles, ses comptoirs, ses comPagnies de navigation : la traite

des noirs et l'exportation des balles de laine ont enrichi ce coin

d'Angleterre.

l-e2ljanvier 1792, Sophie ecrivit à ]acques Lafargue, le fils de sa

cousine Félicité, une lettre prétendument rédigee à Amiens et qui, en

fait, decrivait, à mots couverts, sa situation ; elle encourageait son

cousin à la rejoindre pour travailler dans une maison de commerce:

.. Vous avez bien fait de m'écrire, mon cousin, car votre lettre m'a fait

plaisir, votre souvenir surtout. Je suis bien aise que vous ayez pris votre

part i  de venir nous joindre ; j 'espère que I 'ut i l i té dont vous Pourrez être à

votre mère, à votre soeur, adoucira une cruelle absence. Je sens tout ce

que vous souffrirez en les quittant : c'est un grand sacrifice, surtout avec

vos goûts et votre manière de voir, mais vous serez avec deux amis bien

sincères et qui tâcherons de vous en dédommager. Je le crois de bonne
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foi,  votre présence contribuera à diminuer un peu ma peine ; nous aurons

des regrets que nous partagerons, des espérances que nous partagerons

aussi, enfin nous tâcherons de jouir de ce qu' i l  nous restera, et la

confiance, la vraie l iberté et égali té seront les sentiments qui nous

uni ront .  303 '

L"on remarquera que Sophie évoque << la vraie liberté et égalité >

qu'elle oppose de façon évidente à ces mêmes " objets,, tels que les

impose le paradigme républicain; la véritable < liberté et égalité >) repose

sur <( les sentiments >, c'est-à-dire sur le coeur, sur cette chaleur qui les

anime, qui n'est pas du ressort d'un cerveau froid ; < regrets >> et

<< espérances > à partager tissent un autre monde accessible aux seules

âmes vertueuses : les << regrets >> sont ceux d'un espace de bonheur perdu

à cause des tourmentes de lHistoire et de la faillibilité des hommes - les

< espérances > font pressentir d'autres temps, des temps à venir où le

monde retrouverait une assise, où la folie déserterait l'univers

présentement voué au chaos. r-"âme sensible ne peut trouver sa stabilite,

son repos, qu'au contact de la nafure ; celleci inspire et communique

des sentimenb à celui seul qui s'arrête à la contempler et s'y délecte :

.. Les campagnes sont délicieuses dans ce pays, I'hiver même elles

conservent leur verdure ; le climat est doux, meilleur pour la santé de

mon ami, et préférable à mon goût. Je vous apprendrai ce que je sais de

la langue, nous la perfectionnerons ensemble. Voilà les plaisirs que je

peux vous promettre ; pour les regrets, vous les connaissez trop bien
pour que j 'aie besoin d'en parler. "

Loin de la ville, Sophie a retrouvé le paradis de llenfance avec ces

campagnes riantes dont llaspect hivernal conserve un charme

mystérieux; ce ne sont pas les mêmes paysages que ceux qui bordent la

303 Cor., page 283.
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Garonne, mais l'Angleterres0a offre effectivement de telles régions

nimkÉes de douceurs parce qu'y règne un microclimat favorable qui

estompe les différences des saisons. Lieux propices à l'éclosion de

rêveries romantiques : nous savons que ces paysages influenceront de

nombreuses femmes de lettres qui bénéficient encore d'une renommée

enviable dans leur patrie... Jane Austen $n5-181n, notamment,

contemporaine de Sophie, morte à quarante-et-un ans - dix étés après

notre romancière - et dont les pas légers auraient pu croiser la trace de

son homologue française, à Bath.

La position d'énonciation est remarquable : Sophie se projette

dans le fufur et y rejoint son cousiry sans nul doute pour lui offrir

l'image de ce que sera l'existence que, patiemment, elle et son mari

tentent de reconstruire et où il trouvera une place. Chez Sophie, une

tendance se fait jour qui consiste à se détacher du présent pour se sifuer

dans un avenir ou un espace idéal afin d'y trouver lillusion d'un

ntonde perfectible. [,e pays de l'exil devient ainsi un séjour utopique où

la paix peut être retrouvée ainsi qtrlun certain équilibre ; llallusion à la

santé de Jean-Paul est liee à la conviction que loin des événements qui

secouent la France, l'usure morale et physique de son époux s'atténuera,

les angoisses incessantes disparaîtront La fragilité de l'époux est une

réalité maintes fois constatee, objet régulier d'inquiétude. Pour Sophie,

504 To.,s les indices laissent supposer que cette lettre a été écrite en
Angleterre. Une tradition familiale va dans ce sens. Néanmoins, il ne faut pas
perdre de vue qu il est impossible de confirmer totalement cette hypothèse dans
Ia mesure où Sophie s'attache à en brouiller la provenance afin de ne pas
compromettre son destinataire. Cependant lallusion à Ia langue (< ce que je
sais de la langue >ù est un renseignement important : Sophie possèdait sans nul
doute déjà tle bons rudiments de Ia langue anglaise qu'elle perfeetionne
prnbablement durant son court séjour. On sait que, par la suite, la traduction
de romans anEçlais I'occupera assez pour qu'on prri.sse entrevoir une influence
notable rle cette littérature et surtout cle ses thèmes sur son oeuvre
personnelle.
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c'est une existence plus proche de la nafure qui résoudra les problèmes

et permettra d'atteindre le bonheur véritable. sophie recompose ainsi

un univers où, le travail et la tranquillité aidanÇ sa famille pourra

trouver l'oubli d'un passé désagréable:

" J'ai donné un moyen bien simple à votre maman, le dernier courrier,
de faire réussir nos projets en toute règle ; aussitôt que vous serez muni
de ce qu' i l  vous faut, je vous engage à vous mettre en route et à venir
nous joindre, quelque part que nous soyons. Vous êtes étonné. dites-
vous, du part i  de mon ami. Cependant regardez dans quel état est la
France, n'en êtes-vous pas effrayé ? Quand on a I'habitude des affaires,
on a besoin du travail ,  et le plaisir de s'occuper égaie la noirceur du
comptoir. Quand on a été élevé à faire une chose, que cette chose en
amusant peut procurer des jouissances, ce n'est pas à trente ans qu'on y
renonce pôur tout à fait.  Et puis, dans ce pays, quand on en a les
moyens, on achète une campagne, I 'amie va s'établir,  le genre d'affaire
permet à I 'ami et au cousin d'y venir passer une part ie de la semaine, et
souvent, i ls peuvent, l 'un après l 'autre et quelquefois ensemble, I 'y
passer toute entière ; enfin, on est toujours à temps de venir s'y reposer
tout à fait quand on a assez de travail . . .  Voilà la perspective que je vous
Présente...  ' ,

Mais pour retrouver l'Éden perdu, il est nécessaire d'abord de

reconstituer le cercle de famille ; le jeune Jacques Lafarge, fils de la

chère Félicité, pour lequel Sophie nourrit des sentiments de tendresse

presque maternels, viendra grossir le nombre des exilés : c'est à mob

voilés qu'il fauf allusivement, parler de ce dépar[ Quel prétexte à un

déplacement privé aura valu au cousin le passeport indispensable qui

lui évite de faire figure de suspect ? Par quelle ruse aura-t-il réussi à

tromper les autorités ? Sa jeunesse constifue certainement un atout

favorable tant il est vrai que l'on se déplace bien davaltage à un âge où

il est nécessaire d'aller trouver un emploi, un engagemenÇ une position.

on notera que l'adolescent manifeste une relative incompréhension à

l'égard de l'attitude du mari de Sophie ; était-il obligé vraiment de

choisir l'exil ? Sophie se sent l'obligation de répondre à la questiorç ce
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qui lui laisse echapper un jugement négatif sur cette France

révolutionnaire qui a perdu le goût du travail pour se perdre en

d'interminables querelles politiques dont l'issue, elle le pressent

confusément, ne peut être que fatale à la santé economique du pavs :

. Cependant regardez dans quel état est la France, n'en êtes-vous pas

effrayé ?> Cet état de folie et de désordre qui caractérise la sociétÇ se

retrouvera dans la page initiale de Claire d'AIbe où l'auteur justifiera son

repli hors d'un univers qui ignore le repos et ne connaît que la

brutalité: << Le dégoût, le danger ou I'effroi du monde ayant fait naftre en moi

le besoin de me retirer dans un monde 165"1305 [...] u L',. effroi ,, est donc

bien le sentiment-type qui résulte nafurellement du spectacle du réel ;

<< horreur " absolue qui occasionne un véritable saisissemen! c'est-à-dire

l'incapacité momentanée de faire usag€ des sens (l'âme se trouve

pétrifiee). L'effet obtenu se trouve situé diamétralement à llopposé de ce

que recherche l'âme sensible; la différence entre ces deux états est celle

qui caractérise l'élément liquide : d'un côtÇ nous avons la < glace', qui

emprisonne et fige qui interdit la mobilité et l'échange, qui est dure et

froide corrune la pensée rationnelle : ce qui fixe vient du cerveau et

impose des règles contraignantes au troupeau humain ravalé au rang de

collectivité amorphe - de l'autre côté, nous devinons l'eau, fluide et

légère, qui chante et court favorise le mouvement et l'échange, circule

et change d'êtat, se modifiant au gré des circonstances : elle est la figure

du sentiment issu du coeur de l'individu. Cest bien cette imagerie

bachelardienne qui se dissimule sous des termes comme .. effrayé' et

* effroi ' dont la récurrence est remarquable lorsque Sophie évoque

l'état du monde, celui de la société française. Cette opposition glace/eau

permet de saisir precisément le fondement de la sensibilité : être

305 (r.,r. .  I .  i
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sensible, c'est être pareil à un récipient, à un vase, receptacle ouvert à

l'influence du dehors; l'âme est un miroir changeanf Pareil à un lac où

se reflète le pavsage. Les spectacles extérieurs peuvent s'ils s'accordent

à notre goût, rnieux pénétrer notre âme, la remplir c'est-à-dire la

contenter : ici se trouve la clef véritable de la jouissance (l'on

remarquera dans la lettre de Sophie la présence d'un lexique precis :

<< nous partagerons aussi >>, << îolJS tâcherons de jouir >', .. ls5 sentiments qui

nous uniront r,, .. mon goût >, << peut procurer des jouissances >>).

L'on conçoit qu'existe un divorce irrémédiable enhe l'univers de

Sophie et cette société révolutionnaire qui interdit à lindividu d'accéder

à une sérénité intérieure et qui proscrit tout repli sur soi. L'utopie

personnelle de Sophie est clairement explicitée dans la fin de sa lettre :

pour elle, lacarnpagr,e,',:rt'u.n refuge; l'Angleterre, en cette fin du XV[I"

siècle, voit fleurir ces propriétés dont rêve la jeune femme. l-e gentleman-

fmmu y devient une figure idéale d'homme serein qui s'applique avec

verfu à la gestion rationnelle de ses terres, de celui qui " 
cultive son

jardin >>. Comme nous l'avons vu, tant [a reine Marie-Antoinette, avec sa

bergerie à Versailles, que La Fayette, dans sa propriété de Chavaniac,

ont cédé à ce mirage du retour aux chamPs, au microcosme du territoire

parfaitement gére, autonome, réglé par un ordre naturel ; le même

mythe du lieu clos autarcique que nous avons vu fleurir aux Salines

royales d'Arc-et-Senans avec Claude-Nicolas l.edoux procède de ce

système de représentation : llon avait la certifude en ces temps d'utopie

que llouvrier épuisé par sa longue journée de labeur malsain irait se

ressourcer dans les potagers inclus dans le site dessiné par le génial

architecte, procurant ainsi à la communautÇ Par un travail délassant, ce

supplément de nourriture naturelle indispensable. Pour Sophie, la

campagne ressemble à une sorte de < clinique de l'âme > i puisque son

époux se voit contraint de subvenir aux besoins familiaux en s'adonnant
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aux affaires/ la possession d'une << campagne > - entendons d'un petit

domaine - permettrait de se reposer d'une activité ardue et de se

délasser de " la noirceur du comptoir.. Sans doute ces indices laissent-ils

deviner que, sans avoir retrouvé l'opulence parisienne, les Cottin

mènent une existence relativement aisée en AngleterreS06 ; cela tient à

la nafure même de leur activité : c'est sans nul doute, depuis une

succursale du réseau de commerce familial que Jean-Paul a repris les

rênes de ses affaires et qu'il peut encore veiller aux échanges en matière

commerciale entre la France et l'Angleterre : il travaille dans le comptoir

de navigation paternel, s'occupant des marchandises, tenant des liwes,

vérifiant des cargaisons dont il relève la nafure et la provenance dans de

lourds registres, activité gui, certes, représente une régression

considérable par rapport aux fonctions de grand commis de l'État qtdil

occupait à Paris, mais qui le met, lui et ses proches, à llabri du besoin.

On llimagine aisément, parcourant les quais, les hangars où

s'accumulent sacs, balles de laine et caisses de thÇ les jetées de bois aux

pilotis verdis d'algues où s'amarrent les voiliers. Le voici en passe de

devenir un de ces corunerçanb rassis et pompeux qui peuplent cette

nation. fuphi., de son côté, rêve de s'installer définitivement dans ce

pays où sa sensibilité peut s'épanouir et où elle trouve, en définitive,

30ô 9n sait, par un procès-verbal du Comité de Salut-Public (non daté)
constituant lacte daccusation de Théodore Jauge que la famille possédait une
maison de commerce en Angleterre et que des sommes importantes purent être
détournées : < Théodore Jauge, associé de Cottin et Girardot, domicilié rue du
Mont-Blanc, âgé de 40 ans, incarcéré en premier lieu aux Madelonnettes
comme banquier, considéré suspect, avec tous les agents du Cy devant roy,
clont M. d'Epinay (ce Jauge fut un aide de camp du scélérat Lafayette), dénoncé
pour avoir enfoui son or et son argent dans Ia cave de sa maison, parti pour
Roucn avant le 10 août |l792l, émigré en Angleterre. y alrant une maison de
commerce considérable avec Ie nommé Cottin [e père de Jean-Pau! qui y est
mort, émigré, ce gui lui a orocuré la facilité de faire passer des sommes
considérables ; le jour de la fête de Châteauvieux il burent à la santé de
l,aflayette ; n'ont pas cessé de donner des preuves dattachement pour Capet et
sa famille. ), (Cité ttar Castel-Çagarriga, op.cit., page 124).
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une mentalité et une façon de vivre conformes à ses asPirations. l,a

présence du cousin Lafargue déchargerait Jean-Paul d'une partie de ses

fatigues, et la tendre sophie de rêver, aussitôt, aux avantages d'une telle

collaboration: pauvre sophie qui, une fois encore, se voit privée, par les

circonstances, de llépoux qu'elle chérit tendrement et qui lui fait défaut

parce que ses obligations professionnelles le retiennent ; elle se met,

conune souvenÇ à bâtir un plan superbe où le cousin pourrait relayer le

mari dans ses bureau& où llépoux pourrait, régulièrement, passer une

semaine avec llaimée... comme si des vacances étaient possibles, conune

si le paradis pouvait ouvrir ses portes, ne fût-ce que périodiquement,

afin d'autoriser ce bonheur espéré qui toujours se dérobe, depuis le

début, repoussÇ retard4 et qui, pour la jeune femme, demeure idéal.

Ailleurs et demain, telles sont les deux figures d'une quête

désespérée : puisqu'on ne peut jouir du présent quittons ce lieu pour

d,autres territoires. Rêvons : faire des projets, c'est attendre d'autres

circonstances, plus favorables ; les peines et difficultés présentes

trouveront comPensation...

Hélas, les événements allaient mettre un terme définitif à ces

beaux projets : la santé d.e ]acques Risteau, dabord, s'altéra tout-à-fait'

sa mort survenue le 7 janvier \792 à Bordeaux, attrista sophie' I-e

couple avait probablement repris ses pérégrinations et llon peut

difficilement suiwe ses traces à ce momenl L"on imagine des traversées

en bateau. Sophie se trouva-t-elle au chevet de son père lorsqu'il rendit

Iâme, eut-elle lloccasion de se recueillir sur une tombe où des fleurs à

peine fanées témoignaient encore de funérailles proches ? on sait qu'à

ce moment d'autres soucis préoccupaient |ean-Paul; alors qu'en France
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le Pouvoir se durcissait devant les menaces extérieures307, la loi du g

février 7792 avait ordonné la confiscation des biens des Français exilés à

l'étranger. La seule solution pour ne pas voir disparaître l'essentiel de la

forfune familiale, immeubles et propriétés, eût étÇ peutétre, de refaire

surface dans un Paris en proie à une agitation sans freins : en tant que

chef de cette famille, Jean-Paul avait pris la responsabilité de retourner

en France avec sa femme, sans doute pour attester de sa présence sur le

sol national À la même époque, d'autres émigrés308 esquissèrent ce

mouvement de retour, mais le moment est mal choisi : Iassaut des

Tuileries, le 10 août, où près de sept cents Suisses se firent littéralement

hacher sur place par le peuple furieux venait de donner le signal de la

Terreur.

Le lendemairL les extrémistes Danton, Roland, ServarL Clavière,

L,ebrun et Monge participent au ncluveau .gouvernement l,es

municipalités sont autorisées à arrêter les suspects, toute activité en

faveur de la monarchie est interdite et les électeurs sont appelés à

307 Lacoalition de lAutriche et de la Prusse contre la France.
308 Taylleyrand., pour sa part, quitte lAngleterre le 5 juillet L792 et rejoint la
coterie de Mme de StaëI (Lally, Narbonne, Castellane, Montmorency) qui
projette de sauver Ia famille royale en organisant une évasion par Dieppe. Les
événements se précipitent avec lattaque du Palais des Tuileries, le 10 août.
Dès lors, avec la complicité de ïAmbassade de Suède, et jusqu au départ de
Mme de StaëI, il s'emploie activement à faire évader de France ceux qui sont
désormais gravement menacés pour s'être compromis avec la royauté. A leur
initiative, de fortes sommes dargent sont distribuées par le banquier Laborde à
certains révolutionnaires tels que Manuel, Danton, Tallien, Billaud-Varenne,
ce qui sauvera la vie à Beaumarchais, Ie prince de Poix, le comte de Jaucourt
ou le comte de Lally-Tollendal. En septembre, au plus fort de Ia Terreur,
Tayllerand devra lui-même la vie sauve à Danton qui lenvoie en Angleterre,
avec un sauf-conduit, sous le fallacieux prétexte d établir un projet
< d unification des poids et mesures entre la France et I'Angleterre >. Mis au
ban du parti aristocrate pour avoirjoué un rôIe néfaste à l'égard de la royauté,
Tayllerand (comme Chateaubriand) fera le voyage des Amériques où il séjourne
de 1794 à 1796. En France, Ia corruption généralisée, souterraine, donne un
rôle éminent à certains banquiers par I'intermédiaire desquels circule I'argent,
destiné à soudoyer les politiciens ; Danton se proposait dépargner la vie du roi
contre deux millions payés par le gouvernement anglais ; il souhaitait que les
guinées ftrssent cléposées << chez un banquier anglais > et non pas à Paris.
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l'élection au suffrage universel de la Convention. Déjà, le 74,les biens

des émigrés sont mis en vente...
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16. Voya

Les déptacements clu couple à ce moment sont,

l'avons dit, difficiles à repérer, mais cela tient aux

extérieures, aux événements qui imposent une discrétion

comme nous

circonstances

plus grande.

[,e passeportsOe délivré à Sophie peut servir à imaginer des périples,

mais ne lève véritablement aucune obscurité :

I}I NATION
Ul LOIWT

Passe-port
Département des Basses Pitrénées

District d'Ustaritz
Municipalité de Baitonne

Laissez passer Dame Sophie Cottiry ruie Risteau,
allanl en Espagne en æmpagnie de son m.ary'
domiciliée à Paris, municipolité du dit lieu,
district de même, Départem.enl de Pari.s, femm'e de
banquier, banqtier de professiory agée de 78 arts,
taille grande et bienfaite... clrcuettx et sourcils
blonàs, Aeux bleus et grandnés long, bouch.e
moAenne, menl.on arrondi, front ordinaire, uisage
ouale et prêtez lui oide ef assisfarrce erl cas de
besoin.
Détiuré à Ia Maison Commttne de Bagonne le 29
du moi d'AotTt mil-sept cenl quatre uingt douz,e le
qtatième de Ia Liberté... à cg signé :

Garrou I'aîrrc.
Fauuin, fuphie Cottin.
Maire.

309 l,a co;rie dc ce passeport figure dans Arn'elle, page 44.
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ce document atteste simplement du passage de sophie à

Bayonne, le 29 aoit 1792. Nous nous sifuons après les événemenb

sanglants du 10 août. L'Assemblée vient d'intimer l'ordre aux prêtres

réfractaires de quitter la France dans les quinze jours, sous peine de

déportation en Guyane ; Danton est en train de désigner des

commissaires dotés des pleins pouvoirs dans les départements; à paris,

où retentit pour la première fois la Cmmagnole, on arrête massivement

les suspects en réaction à la menace des Prussiens qui assiègent Verdun.

Dans quahe jours se produiront les boucheries de septembre durant

lesquelles Paris connaîtra une nouvelle Saint-Barthélémy où prêtres,

nobles et simples condamnés seront massacrés collectivemenl L-on

comprend aisément que le couple Cottin puisse chercher son salut dans

un prompt rlépart et o.u'il passe au plus vite en Espagne510. un visa est

d'ailleurs apposé sur ce passeport, le lendemain, à Saint-fean-de-Lluz:

Lai,ssez pctsser la demais tte çi dassz.s St ,it de Luz,
Ie 3O Auguste 7792, I'an 4" de IaLiberlé sf | ère chs
l'égalité.

Ducos, D. M.
maire.

Tout se brouille ensuite; le séjour en Espagne s'est-il prolongé ?

Les Cottin ont-ils rejoint l'Angleterre ? Le fait est qu'il faut envisager

que tous ces déplacements répondent à une stratégie qui vise à

sauvegarder le patrimoine familial et que, sans doute, entre Bath en

Angleterre, Rouen où I'on transite, Bordeaux qui est le siège principal

des activités commerciales, l'Espagne qui est un relais, tant Théodore

310II semblerait que Jacques Lafargue, cousin de sophie, de six ans son cadet,
soit <lu voyage et accompagne le couplc en Espagne.
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Jauge que les agents dévoués à l'entreprise familiale, courriers,

employés, familiers, circulent, apportant des nouvelles, des lettres, des

fonds. Ce brouillage vise aussi en partie les autorités qui ne peuvent

cerner precisément les activités véritables de ces commerçants et qui,

par conséquenf tardent à les sifuer corrune des ennemis en puissance de

la Révolution. À vrai dire, la Nation doit d'abord parer au plus pressé :

repousser l'invasion stoppée à Valmy. C-ependant cette sifuation ne

saurait perdurer et, à terme, les Cottin reçoivent des nouvelles plus

inquiétantes : c'est d'abord le procès du roi, rapidement instruit durant

le mois de décembre et qui s'achève le 17 janvier 1792, par la

condamnation à morL Le passeport de Sophie porte un visa qui précise

que le couple Cottin remet le pied sur le sol français à ce moment exact

où le sort du roi est jugé :

Vu bon pour aller dans I'interieur de la Républtque
à" Boulogrës11 le seize januier 1793 I'an second

de la République.
Guerlairy
off, Npl.

Dans cinq jours exactement la tête du roi, brandie face à la foule

par Sanson, ira rouler dans la sciure et la paille du panier funèbre et la

monarchie aura pris fin. Cette date n'est guère qu'une co'ùrcidence car,

plus probablement le motif de ce retour est à chercher dans les menaces

qui désormais se font plus précises sur les biens immobilierssl9 de la

famille. Les Archives Nationales conservent trace d'un Arrêté du 7

311 Bo.rlogne près de st.-Gaudens, Haute-Garonne, et non pas Boulogne-sur-
Mer.
519 N'oublions pas, comme I'ind-ique I'accusation portée contre Jauge, qu'ir est
fnrt possible que tout ou ;rartie de lor provenant de la banque Cottin ait été
caché dans I'une cle ces demeures.
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Pluviôse 4tr 2515 ; or , si l'on transpose cette date révolutionnaire3l4

l'on tombe sur le 27 /28 janvier 1792 I [,e texte de cet Arrêté est

explicite : << Avons appris que le citoyen Cottin demeurant à paris, rue du

Mont-Blanc, possédait château et maison de campagne et des biens

considérables situés à Guibevil le, près et au-dessus d'Arpajon, à Champlan,

près Longjumeau. Nous avons jugé qu'i l  était de I ' intérêt de la République de

nous transporter dans les dites maisons à I'effet d'apposer les scellés. > Voilà

les Cottin dépossédés ipso facto,leurs biens menacés de dispersion... eue
dire des menaces qui pèsent désormais sur une famille suspecte qui,

probablement, doit s'attacher à se montrer discrète ! Il est difficile

d'affirmer qu'une fois en France le couple retourna immédiatement à

Paris; trop loin de la Capitale pour assister à l'exécutiory les jeunes gens

durent en recevoir l'écho, qui allait s'amplifianÇ à mesure qu'ils

traversaient le pays. c-e qu'ils ne surent pas immédiatement, c'est qu'à

Bath, la nouvelle de la condamnation à mort du souverain avait fait une

victime : le père de Jean-Paul avait éte frappé de plein fouet par cette

31 5 Castel-Ç agariga,ar t. cit., p age 124, note B.
5 t4 La Révolution vise prioritairement à substituer à lancien paradigme social,
Ie nouveau paradigme qui est le sien. Nommer et renommer sont ainsi les
moyens d instituer un univers rénové. Le calendrier est non seulement modifié
du point de vue des appellations courantes des mois et des jours, mais aussi
dans sa structure interne, cest-à-dire que lon vise à modifi-er la manière de
découper, de mesurer Ie temps : de ce point de vue, Ies savants échoueront à
diviser la minute en cent secondes, butant ainsi sur des cadres physiques qu,ils
pensaient pouvoir facilement plier à leur volonté de construire un réel
nouveau. Cette volonté de renommer lunivers se donne particulièrement libre-
cours entre le 10 août 1792 et le 4 novembre lzg3 : les noms de lieux sont
modifiés lorsqu'ils font référence à un saint, un titre ou un château. Entre
autres exemples, Bourg-la-Reine se transforme en Bourg rEgalité ; Bar.le-duc
devient. Bar-sur-ornain - Pont-rEvêque, Pont Libre - saint-Amour dans le
Jura, Franc-Amour - Han-les-Moines, Han-les-sans-culotte (sic) . villedieu, La
carmagnole - uîle Bourbon se rebaptise rile de la Réunion ! Il y a dans ces
pratiques Ia volonté déIibérée d'effacer totalement le passé, de faire émerger
une société totalement coupée des racines antérieures. (Jne anecdôte
amusante, probablement inventée, celle dun chevalier de Saint-Cyr qui
s'enrôlait dans lArmée :- Votre nom, citoyen ? - Chevalier de Saint-cvr... --It
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terrible annonce qui détruisait son univers. Le 18 février, il decéda,

ahéanti. L'exécution de Louis XVI représentait pour la famille un

bouleversement d'une autre nafure : elle équivalait à une declaration de

guerre à l'encontre de toutes les monarchies. Si les liens diplomatiques

avec l'Angleterre3l5 furent coupés le 24 janvier cela toucha directement

le commerce. La République dut declarer la guerre à ses ennemis, c,est-

à-dire à l'Europe entière : on s'acheminait vers un blocus. Déià, à paris,

régnait la disette car le blé rt'arrivant plus, on ne cuisait plus le pain. La

Commune avait assigné une livre de viande par decade à chaque

citoyerç mais une livre d'agneau se vendait à quinze francs, sorune

énorme pour quiconque. Il y eut des émeutes et l'on pilla les épiciers.

Cependant llon plantait des arbres de la liberté. Au même momen!

quelque part dans cette cité en ,proie au u-lÉsash-e, .Cârlo ço14o"i316

agonisaiL

L'on ne connaît pas les conditions dans lesquelles le couple tenta

d'éviter le naufrage; il est peu plausible que les Cottin aient regagné

Paris durant cet hiver froid où l'agitation gagnait les provinces. Leur

retour en France s'opérait en effet à un moment singulièrement critique.

Le 9 mars, la Convention adoptait le projet d'instifution d'un Tribunal

n'y a plus de titres... - Alors saint-cyr... - It ny a plus de saints... - Alors cyr...
;Jln'V a plus de Sires...)
rrc La France ne voulait pas porter la responsabirito de l'ouverture d.es
hostilités. l,ord Auckland, ambassadeur dAngleterre en Hollande proposa, par
lintermédiaire de M. de Maulde, ministre français à La Haye, une négoeiation
seerète qui serait conduite par Dumouriez. On sait que ce demier représentait
la fraction girondine de la Convention, le parti des modérés et qu'il songeait à
établir une dictature militaire à Paris. Devançant ces traetations, Brissôt qui,
bien que Girondin était à la solde de I'Angleterre, entraîna la Convention à
déclarer la guerre. Le 15 février, le <Troitnrous Comespondcnce Act>>
réprimait toute correspondance avec la France et Pitt fit couper cnurt à toute
négociation.
31Ô Il -u,rrut le 6Iévrier l?gB.
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Révolutionnaire au milieu de débats passionnés et contradictoires' les

Girondins se montrant hostiles à ces mesures d'exception : des

magishats populaires rendraient désormais des sentences exécutoires

sans appel. Le 18 mars, un texte voté Par la Convention ordonnait5lT :

< après la publication du présent décret, tout citoyen est tenu de dénoncer,

arrêter ou faire arrêter les émigrés et les prêtres dans le cas de déportation

qu'il saura être sur le territoire de la République. Les émigrés et les prêtres

dans le cas de déportation qui auront été arrêtés dans le délai ci-dessus seront

conduits dans Ies prisons du distr ict, jugés par un jury mil i taire et punis de

mort dans les vingt-quatre heures. >, [€ lendemain, un second decret

appliqua ces dispositions << à ceux qui auraient pris ou prendraient la

cocarde blanche ou tout autre signe de rébellion. > Est-il besoin de preciser

que pour être réputé émigfé ic;es! l-e cas des Cottin) et en subir la peine

(de mort)31S il n était pas nécessaire que le fait d'émigration soit

517 Oliui", Blanc, La, Corruptinn sous ln, Terreur, Paris, Robert Laffont, 1992'

pug" IZS-i. À p"ttlt de mars 1?92, les lois successives sur Témigration se firent

L.î5o.r^ plus coercitives au point qu'un an plus tard, le 28 mars 1793, toute

personne ne pouvant justifiLr sa présence ininterrompue sur le territoire

iÀCri" depuis la promrllgation des premières de ces lois deviendrait passible

de la peine^de mort. It était aussi prévu que les biens seraient confisqués puis

verrd.rs au profit de la Républiqrre. Pour ne pas être inquiété, il fallait non

seulement justifier sa non-émigration mais témoigner de son civisme en

acquittant faxes et impôts et en àssurant de temps à autre, pour les hommes,

un service de garde dans sa section. >r
lla-tupremièîe victime de cet appareil de justice est un gentilhomme poitevin,

Guyot àes Maulans, arrêté u.. bà..tg de 1Egalité @ourg'Ia'Reine) porteur de

deux passeports et d'rr.r" 
"*u.de 

blanche. Il comparaîb le 6 avril' Détail qur en

dit long ,.t" l" paradigme social, ( en prononçant son jugement' Ies juges' Ies

i"rO., f,r.rq.r" to..t taiaitoire, fondent en larmes >. Ainsi se trouve satisfaite la
'part'sensible 

du public. Le Tribunal Révolutionnaire prend yaspect d'un

iheât"" dans la réalité (réalité théâtralisée ou théâtre réalisé) capable

d,engendrer des émotions par la Tragédie qui s'y joue,: tout concourt à lui

"o.,fËr., 
cette qualité, le cosiume des Juges (le panache de plumes du chapeau

de ceux.ci est céIèbre), la solennité du rituel, le discours. La mort des

condamnés devient elle-même lobjet d'une miuse en scène dramatique'

Conforme aux théories d Aristote sur la catlwrsis, ces représentations

p"o*roq,,,e.rt ladhésion du public (le peuple) qui eommunie ('aspect sanglant du

cérémonial mérite d être ielevé) dans eet,te mise à mort (c/. René Girard' Lo
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prouvé ? Il appartenait à l'accusé d'établir le contraire et d'en apporter

des preuves. Dans ces conditions, quels motifs impérieux poussent

jean-Paul à mettre en péril sa vie ? Quelles garanties croit-il posséder

qui le mettent à l'abri de l'ire des juges et lui permettent de croire qu'il

pouffa encore monnayer sa liberté519 ? Une chose est certaine, c'est

qu'à partir du printemps, le jeune couple est à nouveau installé à Paris'

Tout laisse penser qu'il a obtenu, au moins partiellement la levée des

scellés sur les propriétes familialess90. L.-C- Sykes (Sykes, page L3) se

contente d'hypothèses elliptiques Pour affirmer que :

..  pendant le printemps et l 'été de 1793, la vie du jeune ménage dut être

triste et remplie d'alarmes continuelles. Epuisé sans doute par ses

voyages, par la lourde responsabilité que lui imposait la défense de son

patrimoine menacé, et par tous les chagrins que la Révolution lui avait

infligés, Cottin vit décliner rapidement sa santé, compromise

probablement par ia longue maladie qu' i l  avait eue avant son mariage'"

l/inlerce et l,e Sacré, Paris, Le Livre de Poche, <Plurieb, 1980 : on peut relever

f aspect sacrificiel de la victime, hostie et bouc émissaire à Ia fois)' Le mélange

ae pitia et de terreur qu engendre eet ensemble d éIéments doit nécessairement

renforcer la cohésion'd., iroupe, de ses agents, cimentés par un réseau de

;t*;; ostensifs identiques qui inscrivent l'individu dans une communauté de

Denser et d'agir dirigée et dynamique'
Si9Voir Otiv"ier Bla-nc, op.àil., page 126 : <<Les certificats de résidence étaient

assez peu commodes à o|tenir car ils nécessitaient 1attestation sur lhonneur

de neuf témoins - ni parents ni amis - et surtout il fallait que cette attestation

et les autres pioces du dossier soient d abord validées par Ie comité de

section qui renvoyait ensuite le dossier à la Commission des émigrés (Comité

departemental chargé de dresser les listes démigrés) elle'même, habilitée à

ààii"""r des cerr,ificir a" non-émigration. MêIé de près à des affaires de pots'

de-vin t...1 Ie citoyen Charles-Thomâs Baillemont a témoigré dans une lettre au

comité de sûreté générale, de la réalité de la corruption de Ïadministration

chargée de déIivrei tles certificats de résidence et de civisme à des émigrés

rentrés. >
:;t-dii;st plus que probable que les membres de la famille Ccttin ont obtenu

sans trop de difficultés les certifieats inclispensables et-ont pu conselver, au

moins pâtti"U"rrr"nt, la jouissance de leurs propriétés. ILs résident bel et bien

dans lôur Hôtel particulier parisien, sans se cacher. Après Ia mort de Jean'
paul, les scellés ieront levés sans difficulté lorsque Sophie ira s'installer dans

le domaine de Champlan, en septembre 1793 : Ies lettres échangées entre

ohamplan et Guibeville laissent penser qu'il n'y a aucune menaee qui modfie

les habitudes familiales.
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Avant que nous ne retrouvions une hace précise du couple, en

septembre 1793, la France révolutionnaire traverse une crise : partout

s'allument des révoltes et la vendée est en armes. À la cot vention,

après la désertion de Dumouriez, passê avec fracas dans le camp

adverse, la sifuation des Girondins s'aggrava brusquement ; on leur

imputa l'agitation des départements, les soulèvements de Bordeaux,

Marseille et Lyon. À la fin du mois de mai 1l7g3,les Montagnards se

débarrassèrent habilement de leurs rivaux, faisant triompher le

centralisme parisien sur le fédéralisme provincial : les Girondins furent

traqués et beaucoup, connaissant le sort qui leur était réservé se

suicidèrent L"élimination des Girondins modérés traduisait leur echec

financier: l'inflation des assignats avait bloqué les échanges de denrrées

alimentaires fin1792 et exaspéré le peuple des villes. Quels étaient les

liens du banquier jean-Paul Cottin avec ses compatriotes bordelais,

quelles amitiés, quelles protections lui avaient permis jusqu'à ce

moment d'echapper à l'atben6or,591 ? Sa qualité d'émigré était notoire ;

avait-il, en tant que financier, pu justifier ses absences et ses

déplacements, les présenter conune utiles à la cause de la Révolution ?

Lorsque, le 20 mai, la Convention avait decrété un emprunt forcé de un

milliard sur les riches, c'était reconnaître qu'il était trop tôt encore pour

fuer la < poule aux oeufs d'or >> ! Mais maintenant, la crise exacerbait les

591 Surr. formuler dhypothèses extravagantes lon peut remarquer que le
service secret britannique est très actif durant cette période ; ses membres
s'appuient sur Ie réseau financier et sur les maisons de commerce : on relève le
nom du célèbre banquier Perrégaux et du jeune Laborde de Méréville, fils dun
financier de cour, parmi les ag;nts d in-fluenee anglais. De plus, Ies collèges,
clirigés par des prêtres étrangers, sont parfois des pépinières despions : le
collège irlanclais de Bordeaux. notamment. On peut imaginer que Cottin ait eu
des relations au moins inclirectes avec des personnages qui manipulaient des
sommes considérables à seule fin de corrompre et de soudoyer les membres
in-fluents des divers rouages de l'État. Qu'iI ait fréquenté cles Girondins est très
probablc : l'amitié entre compatriotes semble chose naturelle à une époque où
les gens qui se trouvent à Paris gardent des racines provinciales.
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tensions. Crise politique à l'intérieur, crise militaire aux frontières ! La

Terreur s'atbaqua directement aux < accaPareurs > qui spéculaient sur

les stocks de marchandise et de denrées pour faire monter les prix au

marché noir. La sécheresse accenfuait la crise des subsistances et dans

les derniers jours d'août, la poussée populaire se fit plus forte. Au début

de septembre tout se precipiblsgz . Les grands bourgeois, catégorie à

laquelle appartenaient les Cottin, devinrent une des cibles privilégiees

et tous les anciens < caPitalistes de cour ,1593, notamment les banquiers,

subirent des menaces évidentes-

En ce tout début de septembre, le climat général est tendu ; le

peuple envisage de vider les prisons de manière aussi expéditive que

lors des célèbres massacres dont l'anniversaire est en vtte el de liquider

tous les suspects que l'indulgence du Pouvoir laisse eir libe$é;:

399 Torrlon venait d'être livrée aux Anglais par les modérés' À Paris,
< Chaumette monta sur une table : 'r Et moi aussi j'ai été pauvre et par

conséquent je sais ce que c'est que les pauvres. C'est ici Ia guerre ouverte des
riches contre les pauvres : ils veulent nous écraser; eh bien ! il faut les
prévenir ; il faut les écraser nous mêmes..." (Albert Soboul, ['6lère Républiqu.e,

Paris, Calmann-Lévy, 1968, page 73) > L'on peut relever à ce moment une sorte
de mouvement généralisé contre les < riches >> ; ainsi la section parisienne des
Sans-Culottes du Jardin des Plantes adlesse, le 2 septembre, un document à Ia

Convention où il est expressément demandé : << 8o : Que le ma'rimulæ des
fortunes sera fixé. 9o : Que le même individu ne pourra posséder qu'un

maximum. > ! Des manifestations populaires, le 4 et 5 septembre, obligent Ia
Convention à durcir encore ses positions : Lia Terreur est mise à I'ordre du jour

le 5 septembre.
395 Le; financiers d'Ancien Régime perdent leur place dans lappareil dÉtat., et
nrême leut tête : 31 fermiers généraux seront exécutés avant que ne s'éteigne la
Terreur. À Lyo.r, lors cle la répression de 1793, 14% des 800 dirigeants de
l'économie locale sont guillotinés. Partout des grands bourgeois sont
emprisonnés, tl autres s'exilent ou se cachent. La chute générale du pouvoir

d achat, le recul de la eonsommation des couches aisées qui adoptent un train
de vie discret,, la hausse rles matières premières, des salaires, des prix de
revient,, laminent les profits. La vie économique s'arrête parf<ris, comme à Lyon,
qui perd un tiers de ses 150 000 habitants de 1789 à 1793.
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on imagine les affres des membres du clan Cottins9a, les terreurs

de jean-Paul, les craintes de Sophie. Il faut guetter désormais le

moindre mouvement dans la rue, être sur le quËvive sans cesse, dans

une tension morale qui épuise les nerfs et accable l'espriL l-es rumeurs

populaires montent, indistinctes et furieuses, cris et slogans rêpétês,

scandés au loiry mots d'ordre, couPs de feu Parfois.

17. I-Æ drame:

Si llon en croit la légende familiale, le L2 septembre, on frappe à la

porte de leur domicile, aw 6,(lharissée d'Antin. Ce sont des gardes

municipaux. Que viennent-ils chercher sinon fean-Paul Cottin ? Mais le

mari de Sophie ne répondra pas lorsque le sans-culotte exhibera L'ordre

dont il est porteur. La prise de corps ne peut avoir lieu pour la simple

raison que Jean-Paul est mort, foudroyé Par une crise cardiaque.

Méfiant, le comrnissaire du peuple voudra probablement voir le

cadavre, puis s'en retournera penaud.

594 S"lon L.-C. Sykes, les beaux-frères du couple, Jauge et Girardot, furent

incarcérés aux Madelonnettes le 8 septembre. Or cette affirmation cadre mal
avec une lettre datée du 23 septembre où Girardot s'emploie à faciliter
I acquisition du domaine de Champlan par Sophie. L on imagine mal que, selon
Ihypothèse de Sykes, on ait pu temporairement relâcher Ie banquier et que

celui-ci se soit comporté avec autant de détachement, sûr de son bon droit et
totalement inconscient des menaces qui pesaient sur sa vie. Si nous analysons
de plus près les événements historiques, nous constaterons avec intérêt que

Cest le 8 brumaire an II que le Comité de sûreté générale décrète larrestation
générale {es banquiers de Paris ! Or, Ie I brumaire, ce n'est pas le 8

septembre ; nous SOmmeS reportés au 31 octobre - 1"'novembre, ce qui Iaisse le

temps à Girarùrt de meuer à bien la cession de Champlan à Sophie sans qu'il

sgit, nécessaire {'imaginer une mise en liberté provisoire, vraiment peu
plausiblc, de son beau-frère. Mais dautrc part, si Ïon accepte une telle
<:11rrecti6n. Iarrestation rle .Iean-Paul devient moins crédible le 12 septembre.
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il semble probable que le jeune Cottin, de santé fragile, ait

effectivement succomM à une maladie chronique5gs. Il souffrait de

malaises fréquents et manifestait depuis le début de leur maniage bien

peu d'entrain à l'égard de la bonne Sophie qu'il avait souvent négligee :

un ressort semblait cassé en lui. Cependant, cet accident brutal, chez un

homme jeune, ne peut manquer de surprendre. L"on pourrait certes

souscrire à llingénieuse hyPothèse que formule Colette Cazenobes96 '

les gardes frappent à la porte, le jeune homme appuie un pistolet contre

sa tempe, presse la détente. Le suicide est largement répandu à cette

époque parmi ceux qui refusent d'affronter la guillotine ; l'économie

d'un procès public Pourrait peut€tre permettre à la veuve du jeune

banquier de sauver les quelques bribes d'une fortune désormais

anéantie et d'épargner sa PnoPre r,'ir: rinsi ]ean-Paul songe d'abord à sa

comPagne.

Or, faut-il véritablement voir le sacrifice suprême de llépoux dans

ce decès bien trop brutal pour sembler naturel et affirmer:

* Certes, rien ne confirme cette interprétation de l'événement dans la

correspondance que nous connaissons. Mais r ien de plus conforme au

caractère de Mme Cott in, à ce que I 'on sait d'el le, que le souci d'éviter

une tache sur la mémoire de son mari. "

cette hypothèse romanesque est séduisante mais ne saurait

convaincre. Contentons-nous/ en llabsence d'éléments nouveaux/

395 La trad.ition parle d un angine de poitrine. On peut irnaginer une anomalie

cardiaque consénitale ou acquise (à étiologie infectieuse) à évolution lente.
326 ,l,ri.rit. - Lron peut regreiter que Colette Cazenobe n'ait pas lu L.'C' Sykes

et se réfère de préférence à Arnelle. Si elle propose des interprétations

intéressantes de I'oeuvre de Sophie Cottin, son analyse des événements est

fragile et manque de bases historiques : elle se trompe quant au dates,

affrimant notamment que Cottin est mort le 5 octobre alors quil existe bien un

acte de clécès préci. ' ,iTubl" des décès. section de la Place vendôme. An IV'

Extraits de sépulture : cottin, époux Marie Risteau (Jean-Paul Marie),

banquier, rue du Mont Blanc, 6 - 12 septembre 1793 - 30 ans - déclaré par

Jean Frick, jardinier susdite rue, voisin. >r
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d,admettre la réalité d'un décès nafurel, plausible si I'on s'aPplique à

relever dans les différentes lettres que nous avons citées prrécédemment

l'abondance des notations concernant la fragilité congénitale du jeune

époux. Soulignons les incertifudes qui pèsent sur les circonstances

exactes de ce decès ; Peut-être convient-il de détruire tout-à-fait cette

légende de la < belle mort ,>, dramatique à souhait trop romanesque à

notre goût : les bourreaux sanguinaires frappant à la porte qui ne

trouvent, ironie du sort, que le cadavre de leur victime foudroyée par le

saisissement'! Contrairement à ce qu'affirme Colette Cazenobe, le

silence de Sgphie laisse plutôt imaginer une fin des plus prosalques et

des plus ordinaires.

Quoi qu',il en scit lion imagine la,détresse de sophie confrontée à

cette mort qui la laisse seule et désemparée, à vingt-trois ans, dans un

environnement hostile. La version la plus dramatique voudrait que les

délégués de la Convention aient posé les scellés sur les portes du

domicile où elle vivait avec son mari et qtlil fallut partir en toute hâte,

abandonner son mobilier. Pour ses biographes, elle s'employa à éviter

Iarrestation durant les derniers mois de cette année 1793-

Plus simplement, il faut admettre que son entourage la prit en

charge et lui permit de passer ce caP difficile. Providentiellement, le

clan auquel elle appartenait disposait encore d'un mois de sursis au

coeur de cette tourmente. Personne parmi les membres de cette famille

ne paraissait s'apercevoir que tout basculait insensiblement dans le sang

et le malheur, conune si l'habifude des mois écoulés confortait les

consciences dans llillusion que le pire était déià advenu. Sophie

disposait d'un réseau d'amis et de braves gens dignes de confiance qui

la protégèrent efficacement; hop petit gibier Pour ceux qui traquaient
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les ., ennemis du peuple >>, cette jeune femme passa inaperçue dans la

foule discrète des minorités silencieuses. Un biographe suit sa trace

jusqu,à un modeste logement rue Basse du RemparÇ près de la

Chaussée d'Antin, conune si elle avait dû se cacher et vivre dans une

clandestinité éprouvante3z7. En fait, ce ne fut probablement qu'une

simple halte, le temps de céder ou de vendre son mobilier, de se

répandre en actes charitables car tel était son caractère nafurel. Déjà, elle

avait mis, plus ou moins conscienunent, en marche son plan favori et

songeait à se retirer loin du bruit et des fureurs des foules : rien

d'étonnant si l'on songe que lors de son court séjour en Angleterre, elle

avait formulé les mêmes désirs. Veuve, elle pouvait désormais diriger

sa vie selon ses aspirations profondes et songer à ce retour à la Nafure

qui transcendait, au même moment historique, tous les schémas de

pensée d'une société en lutte contre la modernité398 que, Par intérêt,

cherche à imposer la bourgeoisie révolutionnaire.

327 gn sait qu elle rendit visite à M. Gramagnac, à Paris. Ce logement a pu

servir à cet effet et Sophie Ia sans deuls utilisé occasionnellement lorsqu'elle se

rendait à Paris.
398 Dan. ces phénomènes de masse qui visent < les riches )), on s'aperçoit que le

concept de propriété est un enjeu essentiel des luttes sociales. La Révolution a
parfaitement reeonnu ce droit à la propriété. MaLs le projet moderne se fonde

slrr un type de propriété immatérielle, virtuelle en quelque sorte, qui eontraste

avec la propriété ancienne, foneière. du sol. Dans un premier temps, la

Révolution peut être analysée comme la réaction du courant moderne (ou

morlerniste) qui tente de ehanger le paradigme politique (économie) et de faire

évoluer Ia notion de bien économique. On peut ainsi noter que la position dans
le champ social, sous I'Ancien Régime était directement liée à Ia possession de
la terre ; Iabolition des privilèges, cles titres - dans certains cas, la destruction

du château seigneurial - indiquent parfaitement que, <Ians lesprit populaire, la

revcndication essentielle passe par Ia possession tangible de biens matériels

repérables dans lespace. En détruisant les instruments par lesquels Ia noblesse

s'attribue à jantois ftréréditairement) ces biens tangibles, Ia paysannerie espère
p<ruvoir se réapproprier ce qui représente pour elle le suprême bi'en

économiquc, qui donne droit à liclentité. L'abolition de ces mêmes indicateurs

llar I'z\ssemblée nationale laisse deviner que pour Ia nouvelle classe dirigeante
iI faut nécessairement reconstruire la société moderne sur de nouvelles bases :

alxrlir ces stnrctures iest bâtir de nouvelles normes où le blerl éconantique
symbolique remplacera le bipn économique matérinlisé. On notera que le peuple
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et la bourgeoisie s'attaquent conjoinlement aux signes ostensifs qui définissenl,

les privilèles cl'Ancien Régime, mais ce serait une illusion de croire que leur

dessein esi identique. L'introduction de Iassignat reflète bien ce changement

de parad.igme qui vise à déplacer la nature même du bi'en' économi4uc, en lui

afféctant ,rrt .".tt différent : un rectangle de papier se substitue au louis dor'

On remarquera que la Terreur correspond à une sorte d'inversion de ce

processus, à une régression fonctionnelle, due au fait que le peuple, qui aspirait

à .r.r" clarification à., setts, à un partage des bizræ écorwmi4ues, se sent floué :

la fortwæ virtu,ell,e inspire une sorte de méfiance collective aux couches

populaires qui ne peuvent plus évaluer visiblement la richesse du particulier :

d oU 1etrange exigence dun mo,ximum de fortune ! Etre riche, Cest posséder un

maximum tàngible, précis, pas un sou de plus ! Une somme que lon peut se

représentcr. Le peuple a besoin de repères précis et visibles : on pouvait,

autrefois, évaluer, dc uisu, Ia richesse de I'aristocrate ; désormais, le bourgeois

(d.errière lapparence austère dun costume qui ne révèle rien de sa richesse

,e"U") uppuiàit bien comme un manipulateur habile qui soustrait du circuit

social tei 
-blens 

collectifs. Il devient, pour le peuple, celui qui vampirise à son

profit les biens économiques dont il est possible, sur le marché, de constater la'Àystérieuse 
disparition puisque la Révolution devrait améliorer le sort des

-â.="* alors quô chacun peut constater que la situation estùien pire que sous

le gouvernemônt du roi ! Ainsi, le banquier incarnera, par définition, Iennemi

du" peuple (Cest-à.d.ire le bouc émissaire parfait) : iI manie des bi'ens

i"o**iq*s symboli4uzs quon ne peut évaluer précisément mais que Ia

rumeur n hesitera lamais à exagérer. La Terreur peut faire lobjet d'une lecture

précise: il s'agit dun retour en arrière, dune réaction, par rapport aux

àblectifs initiaux, inavoués, de la Révolution. Inconsciemment, Ie peuple se

.o.rlèrr" pour refuser les perspectives que lui propose la bourgeoisie moderniste

sans se àouter qu'il défend, quelque part, Ies mêmes valeurs que laristocratie

de |ancien temps : Iattachement au sol, Ienracinement, un système de

représentation fàndé sur des objets tangibles' Notons- que Sophie Cottin

s'e-p"esse de réaliser ses aspirations profondes : pgsséder un domaine, des

terres où vivre en autarcie. C'ôst que la possession dun bien matériel s'identifie

au bonheur : posséder la terre, Cest posséder Ia Nature, entrer en harmonie

avec elle. En revanche la possession de biens symboliques passe par

I'exploitation du travail des agents que ron domine. Domination elle'même

symbolique puisqu'elle s'inscril dans un processus de légitimation (c/l ̂ A
accardo, op.àit., page 39: <<Un dominant légitime est un dominant qui fait

Iobjet, de 
-Ia 

part des dominés, dune reconnaissance, au double sens de ce

terme : dtrne part son pouvoir est reconnu, Cest'à'dire admis, accepté et

justifié, dautre part et conjointement, les dominés lui sont reeonnaissants pour

ies bienfaits et ies serviceÀ que la domination est censée leur procurer. >) Cet

aspect symbolique est largement présent d.irant cette période puisque les

dominanls se donnent constamment pour des Représentnnts du Peuple, de Ia

République, de Ia Nation. Ils sont constamment engagés dans des processus de

représentation ce qui les amène à incarner un rôIe : avec ses juges

empanachés, le Tribunal Révolutionnaire, {ont nous avons souligné le rituel

dramaturgique, en constitue lexemple parfait. Remarquons enfin que les

valcurs iodcrn.istes vont à eontre-eourant des valeurs romantiques auxquelles

se rattache, par ses choix, notre romancière-
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18. Cham n :

I-e 26 septembre, à peine deux semaines après la mort de ]ean-

Paul, la cousine Julie Verdier se trouve à Guibeville, sans doute au

chevet de Sophie, incapable à l'évidence de réagir et anéantie par le

malheuFee. Julie habitait à Paris depuis un certain temps et elle n'a

pas effecfué pour la circonstance un voyage dont nous avons vu qu'il

pouvait en temps normal, prendre plus de quinze jours. On sait qu'elle

avait mis comme condition à son propre mariage de pouvoir vivre

auprès de sa cousine. Nous disposons d'une lettre ecrite par le beau-

frère Girardot à ]ulie Verdier : " Je vois, Madame, par ce que vous me

marquez au sujet de Champlan, que le désir de Mme Cott in est d'en devenir

propriétaire sous son seul nom, sans que Mme Risteau paraisse en rien dans

cette acquisition.550 > La mère de Sophie, restée veuve, songe à rejoindre

sa fille qui, elle-même voudrait conserver auprès d'elle ses deux

cousines, Félicité et Julie. Sans doute Mme Risteau participe-t-elle de

quelque manière à cetûe acquisition de Champlan car il s'agit de

régulariser rapidement la sifuation de propriété et peut€ke de se

procurer l'argent frais de cette transaction. < Quant au payement de ce

domaine, je verrai avec M. Jauge de quelle manière i l  compte I 'opérer. Je ne

puis à cet égard, vous dire r ien de part icul ier; i l  paraît que Mme Cott in lui a

599 u Ellc rle veut entendre parler d'aucun remècle... Je vois avec une peine
extrôme ctlmbien ses nerfs sont suseeptibles. > éerit Julie Verclier ( ? septembre
1793) r'l iM. (iramagnac (selon toute probabilité). L'on imagine qu'effectivement
l'état psychologique de Sophie Cottin a dû se ressentir cle la disparition brutale
rlr. sort étlottx.
530 (-0,'. ' pagc 28b.
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donné carte blanche pour la gestion des fonds appartenant à feu son mari, je

ne me suis nullement mêlé de cet art icle. 551 >

Girardot, qui était co-propriétaire du domaine acquis

conjointement avec son hau-frère au mois de juin de la même année,

précise d'ailleurs à ]ulie qu'il effecfuera toutes les démarches et

s'engage à voir immédiatement le notaire pour que tout soit en règle au

plus vite. Il clôt cette lettre en évoquant létat général d'une Sophie,

fortement affectée par le deuil qui la frappe : << Les nouvelles que vous me

donnez de Mme Cott in ne sont encore nullement rassurantes : i l  faudrait que

la raison peut (src) agir sur son esprit, mais malheureusement il paraît que le

physique et le moral sont vivement affectés. Nous avons bien sondé M.

Gramagnac sur un petit  voyage de quelques jours, mais i l  semble que ses

occupations le forcent à restetr ici ; nous croyons donc tous que, si cet état

continue, i l  faudra absolument cônsulter le médecin d'Arpajon. , '

Ce M. Gramagnac, avec lequel, avant son mariage, Sophie faisait

de la musique, était lié intimement à sa famille ; durant un certain

temps, il avait été associé aux affaires du mari. Cétait un colilnerçant

aisé qui importait des cachemires, des étoffes et d'autres produits

exotiques des Indes lointaines. Quinquagénaire veuf, serviable,

551 À notre avis, voilà qui infirme totalement le << montage >r auquel se livre
Sykes pour confirmer I'arrestation de Jauge et Girardot le 8 septembre : eela ne
tient pas ! Pourquoi Girardot, libéré sous crrndition, irait-il voir son beau-frère
qui, depuis sa geôle, continuerait de gérer les affaires de la famille. Tout cela
vise à donner du poids à la thèse du décès dramatique de Jean-Paul Cottin. Or,
ce qui est en jeu dans ces < légendes familiales > qui se construisent très vite
autour de la biographie de Sophie Cottin, Cest une représentation de I'auteur.
Au moment où Sophie écrira ses roman, sa position décrivain néeessite qu'elle
ait souffert directement des outrances révolutionnaires, de Ia violence cle
l'époque. C'est d'ailleurs ce qu a perçu confusément G. Castel-Çagarriga qui
intitule Ïarticle qu'il consacre à notre romancière, < Le Roman cle Sophie
Cottin >>. IJne véritable hagiographie qui vise à constituer un auteur-moclèle
confrlrme aux attentes de son lectorat s'élabore par grossissement et
amplification dc menus faits. Le manque de repères solides ainsi que la
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empressé, il allait jouer un rôle important dans la vie de Sophies5r . Il se

Cottin, d'aplanir les problèmes face à l'autorité333. sans doute fit-il agir

chargea de débrouiller les affaires laissées en suspens par fean-paul

discrétion naturelle de Sophie Cottin ont contribué, bien sûr, à renforcer cette
g,lfsende dorée > parfois démentie par une analyse raisonnée des documents.uu' L.-c. sykes note que pendant deux ans : << Mme cottin eut rhabitude de
charger Gramagnac, qui demeurait rue de Richelieu à paris, de commissions de
grande et de petite importance. Avait-elle besoin de nouveaux morceaux de
musique, dun harmonica, d'une demi livre de thé très médiocre, d'une q"u"tiià
denz, ou de six aunes de large ruban gris ?_c'est le complaisant Gramagnac
qu elle priait de lui procurer ces artieles, de même quô cest à l"i q;;ï;
demandait de lui aeheter les livres dont elle avait besôin. (syhes, p"d-æ);
Les mobiles de Gramagnac sont assez clairs ; ce veuf souhaitait epoi"e. iajeune femme. La lettre suivante permet de mieux cerner les rapports qui les
unissent à cette époque ; elle est adressé à Gramagnac par sàphie b"tt-
(Arn'ellc, page 57 ) : < Je vous plains d être tellement àccauie d,affàires. Je ne
connais pas de vie plus fatigante que la vôtre, plus sevrée d'adoucissements.
Dehors, cest rennui ; dans I'intérieur cest encure pis. oui, vous êtes
malheureux, vous l'ôtes beaucoup. Votre situation m'affhgà et ee n,est pas sans
peine que je vois que I'image de vos amis ne calme pas votre tristesse.
cependant,_si j'en jugeais d'après moi, ir me semble qrre le sentiment de
Lamitié, si doux, si paisible, repose au lieu démouvoir et que ridée duneamie,
loin d agiter, donne au contraire la paix à râme. Du moins, entourez-vous de
vos enfants, surtout de votre fils, ocrupez.vous de lui, de son avenir. Oui, je
vous approuve de mettre sur lui les jouissances que vous pouvez espérôr
encore, lui seul vous en donnera de réelles, toutes lesàutres sont incertaines et
passagères. Je vous engage à remplir toutes vos heures de solitude par cet
objet, il doit suffire au coeur d'un père. Ha ! que n aije la même 

"orr.àlation,que ne puis-je presser sur mon sein une jeune image de celui que j'ai tant
aimé'! Mais tout a fini avec lui, jusqu'à l'espérance. > Le comportement
amoureux de Gramagnae a quelque chose de profondément romantique. Il se
traduit par (< I'ennui > et la < tristesse ) qui sont des signes ostensifs qui
traduisent ses soupirs ; Sophie oppose à son désir amour"rl* 

"" 
renoncement

apaisé et vise à eontenter son interlocuteur par ce sentiment d'amilif qui est le
suprême bien ; elle lui fait valoir aussi sa position de père et le bonheur de
possèder des enfants. Son cri du coeur montre asse, sei regrets de n,avoir pu
enfanter, plaie seerète qui la ronge. Notons cette indicatiàn métaphoriquô :
<< presser su,r mon sein ln jeunc imoge D, assez révélatrice ; Georg Grotldeck
dirait que nous avons ici la souree de la maladie qui la frappera, le câncer étant
la résultante cle ce manque avoué et intériorisé que Sophie'dévoile préeisément
i_c-i 

" 
de m aniè re frapp ante.

55c < Mes scellés ont été levés hier, sur la demande de vassal, par I'ordre du
comité de sûreté générale. Jattends à présent la permission de retourner à
Paris ; je ne suis pas sûre d en faire usage, mais je veux être libre. Jécris au
citoyen Musay, pour qtr'il persiste à me ra faire àvoir. > (Arnell,e, page b2: il
s'agil, d'une lettre à Gramagnac du b vendémiaire an Ii, c,est-à-cliie du 26
septembre l79lJ) Potrr le moins. sophie dispose d'appuis afin de faire aboutir
sr-rn projet de s'installer à champlan. II est de fait que cette femme douce et
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des relations en faveur de la jeune veuve à qui l'époux défunt, Presque

ruiné, ne laissait Pas une sifuation enviable. Amoureux de cette jeune

femme, il la conseilla, l'aidant à payer des dettes et à récupérer des

sommes qui lui étaient dues.

Sophie traversait une Période de marasme comPréhensible qui se

traduisit, dans les premières lettres qu'elle put rédiger au sortir de cette

crise, par des envolé€s où l'on perçoit l'influence du sysême de

représentation qui régissait l'expression écrite ; la femme sensible

s'épanchait, donnant libre-cours à sa douleur au travers d'une

rhétorique d'époque53a où percent des topoi' qui sont le reflet du

romantismes55 ambianl L.-C. Sykes, analysant les aspects de cette

conespondance où se dessine l'écrivain à venir, cerne parfaitement

l'état moral et psychologique de Sophie :

., Mais tout en respectant la douleur réelle et sans doute très vive de

Mme Cott in, je crois qu' i l  est permis de faire la part de I ' imitation

l i t téraire et du goût règnant de la mélancolie. Déjà à la f in de septembre

1793 et en novembre, Mme Cottin avait pu écrire à sa mère des lettres

où I 'on voit ces lueurs de résignation, même de courage ; après une de

ses lettres les plus tristes, on la voit dès le lendemain reprendre goût à la

vie et écrire sur un ton tout à fait raisonnable ; et, ainsi que I 'on verra

dans les pages suivantes, sa tristesse ne I'empêchera pas de revenir assez

éplorée possède suffisamment de force de conviction pour s'attirer la sympathie

on la compassion ; c'est lune de ses caratéristiques. On ne peut douter que

cette qualité résulte de sa capacité à manier un lexique et une rhétorique

auxquels, précisément, les contemporains sont * hypersensibles '.
334 Dans une lettre écrite en novembre, elle affirme être tombée dans le plus

triste abattement : on relève les termes < léthargique désespoir >, << gouffre de

misère >, << abîme sans foncl >. Elle déclare : < Sentant le besoin de me livrer à

des médiations qui pouvaient seules me raffermir, j'ai quitté Paris pour me

ieter dans une solitude absolue. > (SyÈes, page 286)
355 11 ne nous semble pas abusif de parler, dès à présent, de romantisme. par

assimilation au romantisme européen qui, comme Ie signale justement

G. Gusdorf, cst une nébuleuse composée d'objets hétérogènes, parfois

eorrtradictoires, dont I'essor est contemporain de Ia naissance de Sophie. en

1??0. C<rmme le souligne G. Gusdorf (op.cit.,I, page 23) :<le mot romontisch'
révèle un message de l'êt.re ; sa dignité ontologique le rend irréductible à toute
fixat.ion sckrn I'ortlre tltt tliscours. >

212



La Femme sensible

rapidement à un régime de vie plus ou moins normal. l l  paraît pourtant

qu'el le resta longtemps sujette à des crises d'apathie et d'ennui '  et à une

certaine instabil i té d'humeur, et que sa tendance, déjà perceptible avant

son mariage, à se tourmenter pour les petits soucis de la vie, à

s' inquiéter de tout et de rien, s'accentua désormais. Enfin, les épreuves

qu'el le eut à supporter à cette époque durent la convaincre qu'el le avait

raison de poser, dans ses écrits et tout au moins en théorie, le malheur

comme principe de toute existence ; et elles purent I'encourager à faire

dans ses romans une place très importante aux thèmes de la mort, de la

séparation et de I 'absence, assimilant ainsi aux siennes propres les

douleurs de ses personnages.556 "

L'univers personnel de l'récrivain se forge au contact de ce moule

historique qui impose ses fracfures à fâme fragile d'une femme

éprouvée par la mort; nous voyons émerger des objets précis, < objets-

meubles >), constitutifs de sa Propre exPérience du monde : { mort -

séparation - absence - douleur - renoncement ), ensemble qu'avait rePéré

L.-C. Sykes et dont les éléments structureront l'oeuvre à venir. Or, l'on

peut déjà affirmer que ces éléments sont en trairU à cette époque

particulière de l'histoire humaine, de largement s'inscrire dans

llexpérience collective : chaque individu subit ces bouleversements

destructeurs qui déracinent les êtres et nivellent les consciences ; chaque

famille sera ainsi touchée plus ou moins directement par les souffrances

qu'engendre l'énorme vague aveugle qui déferle sur le monde social.

La lethe que sophie adresse à sa mère, le 30 septembre 1793'

reflète encore, d'une certaine manière, sa douleur profonde:

* Du courage, dites-vous, et j'existe. Quel sacrifice faut-il encore ? Je ne

puis ajouter un mot...  Nous sommes tranquil les ici ; je voudrais que vous

puissiez y venir, vos maux me font bien souffrir. De la résignation,

maman I Je vous en donne I 'exemple. Je compte Passer I 'hiver ici,  et je

tâcherai, avec I 'aide de Julie, de mettre Champlan en état de vous

recevoir au printemps. Venez, maman. Je crois que je me porterai bien'

35Ô si,Èes, page 16.
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Julie se porte bien ; Félicité souffre, son firs va partir. Marheureuse
femme I Que son sort me paraît digne d'envie, elle espère encore 1337 ,,

Installees à Champlan, loin de paris, sophie, Félicité et Julie
semblent avoir trouvé un hâvre de paix. Iulie, _ qui, conune nous
I'avons vu, s'est mariée à dix-sept ans avec pierre verdier de Ia
Carbonnière, gouverneur de la ville du Puch-de4ontaud et lieuûenant
du roi au Mas d'Agennais, alerte sexagénaire -, déjà mère de deux
petites filles, attend un troisième enfanL Elle accouchera à
Champlan558, l" 18 août 1794, d'une fille, qu'on prénommera Mathilde.
Félicit4 nettement plus âgee que sa cadetùe, avait épousé en lzz4,
Bernard Lafargue ; veuve en 1288, elle était mère d,un grand garçon
dont nous avons déjà parlÇ Jacques, né en 1726, et d,une fille nee en
1782, Agathe. Jacques s'était porté vci,:ntaire dans les armées
républicaines, mais bénéficiait de permissions en raison de sa santé
fragile. Félicit4 que sophie admirait depuis toujours pour son
intelligence aigue et avec laquelle elle communiait dans le culte de
Rousseau, avait connu des vicissifudes : brouillée avec ]ulie, c,était une
femme en proie à des soucis d'argent et à des chagrins d,amour. Aigri",
elle en était devenue inhigante. L'éducation d'Agathe en avait souffert
et causait du souci à sophie qui, d'auke part, s'atbachait avec patience à
réconcilier les deux soeurs.

337 ()or. ,pase 285.
358.J,rli,r ouàit 

",., 
deux fil les préeédemment, Delphine, née à Tonneins en 1290,

rclisa, née à Bordeaux en r?g2. Le prénom tls la tr'isième, Mathikle, sera
rc;lris par Sophie pour I'hérorne de son célèbre roman.
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Dans les derniers mois de 1793, une autre jeune femme avait

trouvé refuge à Champlan, pour une courte période, quelques jours

après un divorce prononcé à Tonneins : cette cousine de Julie et de

Félicité, Marie Farges, surnorrunée < Fargette ,, avait été mariée à

quinze ans à un vieillard < égo'rste et quinteux >r, M.de Cafuffe. Elle avait

noué une liaison avec fean-Baptiste de Bressory dit Edmond de Bressorç

député intègre. Cet homme, lors du procès de Louis XV[, alors que les

plus veules se ralliaient avec bassesse à la peine de mort pour complaire

aux nouveaux maîtres de la Natioru s'était fermement prononcé conhe

une telle condamnation en couvrant de mépris la meute qui réclamait la

tête du monarque. Le 30 octobre 1793, il avait été mis hors-la-loi. Pour

echapper à l'arrestatioru il arracha quelques planches à l'estrade de

l'Assembl&- se cachani: plusieurs jours dans le lieu même où siégeaient

ses ennemis; après cette avenfure, il parvint à sortir de Paris et gagna à

pied les Vosges où il garda l'anonymat jusqu'à la chute de Robespierre.

< Fargette

rejoindre llélu de son coeur, mais le jeune Jacques Lafarge avait été

fortement marqué par la douce apparition et son imaginaire en avait été

bouleverse. À Champlarç Sophie, que le destin a privé de progéniture,

donne libre-cours à son instinct maternel : son attachement pour les

fillettes de ]ulie la comble entièremenl Elle va jusqu'à envisager la

pleine adoption d'une des filles de sa cousine et en confie le projet à

Gramagnac:

.. Je désire qu'el le me donne entièrement un de ses enfants, je
consacrerais mon temps, ma vie, à m'en occuper, i l  remplirait le vide de
mon coeur, je placerais sur lui toutes mes affections, toutes mes pensées,
sa vie deviendrait ma vie, son bonheur serait le mien. Quand on a vécu
dans un autre, i l  est si dif f ici le de revenir à soi ;  je ne puis plus aimer
comme j 'ai aimé, mon âme est fermée à jamais à ce sentiment doux et
pénétrant qui m'a animée quelques instants, mais je puis chérir cet
enfant ,  je  pu is  m'oubl ier  pour  lu i . . .  ' ,
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Cette idée attendrissante sera abandonné€. Mais il est vrai que la

bonne Julie laissera à sa cousine l'entière iouissance de ses filles qui

trouveront ainsi, en Sophie, une seconde mère, dévouée et attentive. Le

cadre où s'est installée cette petite tribu est charmanÇ champêtre ; la

description qu'en donne Arnelles59 permet de sifuer ce séjour où

Sophie Cottin passera le reste de sa courte vie et écrira ses livres54O :

" Cette propriété, qui avait alors 200 hectares, était située sur un

versant de la charmante vallée de I 'Yvette, à quatre l ieues de Paris, sur

la route de Corbeil à Versailles, entre Palaiseau et Longjumeau.

L'habitat ion, une grande maison blanche, séparée de la route par une

haute et massive grille de fer, est la première qu'on aperçoit dès I'entrée

du bourg, avec ses deux ailes rejoignant la grille. Elle est toute simple,

sans architecture, au toit bas et aux petites mansardes peu élevées. La

porte, occupant le milieu de la maison, laisse pénétrer dans le rez-de'

chaussée, et de I'autre côté se trouve la véritable façade, que longe une

terrasse élevée de quelques marches au-dessus du jardin. "

Pour lheure, cependant llarrestation de Girardot n'a pas permis

de régulariser la situation et la propriété nlappartient pas de plein droit

à la jeune femme. Néanmoins, ce petit monde s'organise et Sophie

y attirant son

caractérisera

cherche à rendre accueillante la grande maison vide en

entourage familier. r-"on perçoit ici cette volonté qui

femme de réunir autour d'elle les slens,toujours la jeune femme de réunir autour d'elle les siens, en un

microcosme reptiÇ personnel, sociable et policÇ à l'écart des fureurs et

de la folie du monde réel.

339 4r*77r, pase 47.
340,,.J" s.ris ties bien à la campagne. Je ne sens bien les charmes de ma
retraite que lorsque j'en ai joui pendant quelques jours et alors, chaque instant
m'y attache davantage ; alors je ne veux plus Ia quitter. Pourquoi done ne suis'
je pas plus empressée d'y revenir quand j'en sui,s éloignée ? Comment se fait'il
que je ne Ia regret,te pas davantage ? Envérité je ny comprends rien... > éerit
Sophie en septemhre, alors queIIe se fixe à Champlan (Arnzll.e, page 52). Nous
avons sotrligné le lexique de la sensation : être au contact de la Nature, e'est
éprouver au moyen des sens un état de sensibilité, état qui emplit l'être, le
satisfait, lui ap;lorte un senliment de plénitude. La < campagne > est donc le
lieu privilégié oùr l 'ôtre sensible retrorle ses bases, ses ressources.
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19. Sous la Terreur :

Mais on ne peut totalement echapper aux malheurs du temps.

facques Lafargue doit rejoindre sa garnison au terme d'une courte

permission. C'est le moment où llHistoire reprend ses droits ; les

armées de la Nation remportent à présent victoire sur victoire et

cependant, le 16 octobre, à midi et quart, place de la révolution, la tête

de Marie-Antoinette roule sous le couteau. En novembre, ce sera le tour

d'Olympe de Gouges et de Manon Roland car les femmes, elles-aussi,

paient un lourd tribut, en cette période où faire entendre sa voix est

parfois un crime. Girardot et fauge quant à eux, se trouvent sous les

verrous, en attente dun procès qui les mènera inéluctablement à

llechafaud. La Terreur, sans pitié, conune une meule pesante écrase

touL Danton et Desmoulins tentent en vain d'arrêter la machine, de

protester, sans se douter qu'ils préparent ainsi leur propre arrêt de

morl Les Vendéens Évoltés se font massacrer devant Le Mans.

Girardot, transféré aux Anglaises, tente d'échapper à la guillotine en se

poignardant de sept coups de couteau alors que le mois de décembre

touche à sa fin. Par chance, il survivra à cette tentative maladroite de

suicide. Lorsque paraît la nouvelle année, qui peut se douter que dans

moins de sept mois llocéan déchaîné s'apaisera enfin et que la peur et

les épreuves auront un terme ?

Iæ plus étrange Cest que, alors que partout ruisselle le sang et se

commettent les pires iniquités, Sophie se bâtit un monde à mille lieues

du malheur; la voici, alors que la disette fait des ravages dans le pays et

que le monde manque de sombrer, installée au coeur bucolique d'un

domaine idéal, s'attirant la bienveillance de tous par sa bonté, sa faculté

d'adaptation et sa générosité. Elle gouverne ce petit royaume comme si
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de rien n'était, dans une inconscience naiVe qui peut surprendre

fhistorien moderne. Notons la parfaite conformité de ses idees à celles

de son maître, Rousseau qui dans y'i*i1fa1, eui sert de référence à

Sophie, declarait : << Les hommes ne sont point faits pour être entassés en

fourmil ières, mais épars sur la terre qu' i ls doivent cult iver. Plus i ls se

rassemblent, plus ils se corrompent [...] Les villes sont le gouffre de I'espke

humaine. Au bout de quelques générations les races périssent ou dégénèrent ;

il faut les renouveler, et c'est toujours la campagne qui fournit ce

renouvellement.>>

Du point de vue politique, les pensées de Sophie sont assez

courtes, mais il est vrai qu'elle vit au sein d'une société qui fait peu cas

de la gent féminine et où la femme ne participe guère aux débats

publics ; une lettre postérieur"3a2 6ces événements est assez révélatrice

de son idéologie personnelle :

.. Moi, faible femme perdue dans la foule des êtres qui habitent la
France, que peut lui faire le plus ou moins de vivacité que je prendrais à
ce qui la regarde ? Le bien qu'une femme peut faire à son pays, ce n'est
pas de s'occuper de ce qui s'y passe et de donner son avis sur ce qui s'y

fait, mais de pratiquer dans son petit entourage le plus de vertus qu 'elle

peut, de tâcher d'y donner I 'exemple des bonnes moeurs, de I 'amour du

travail, de s'y adonner aux occupations de son ressort, tels que les soins

domestiques et l'éducation de ses enfants. Les femmes doivent se borner

à faire le bien en détail, et leurs facultés ne peuvent guère s'étendre plus

loin que leur petit  monde ; mais que chacune y remplisse bien ses

devoirs, et de cette multitude de bonnes choses naftra un ensemble bien

ordonné. C'est aux hommes qu'appartiennent les grandes idées, c'est à

eux à établir le gouvernement et les lois ; c'est à nous à en faciliter

I'exécution, en faisant ce que nous devons faire, et pas autre chose. ,,

541 Rotr.""atr, Oerrt,res complàtes, Paris, Seuil, < L'Intégrale ), 1971, tome III,
page 39.
342 (-.or., pagc iJl l. (Mme Cottin à Jacques Lafargue, juin 1795.)
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sophie impose donc à la femme une place à parÇ nécessaire et

indispensable certes, mais soumise, fondée sur un tyP. d' " abnégation "

qui n'est pas sans rappeler celle dont vig.y se fera l'apôhe, composite

d,e grandeur et de æroihde. Il faut dire que rejeter sur les hommes la

responsabilité d'< établir le gouvernement et les lois > revient à adopter

une attifude prudente : laissons jouer ces grands enfants, pourrait-on

dire, car le sexe faible a des choses bien plus sérieuses à mener à terme...

Il est indéniable que l'avenir de l'homme aPPartient aux femmes et que

sur elles retombe l'obligation de réparer les désastres, de refermer les

plaies, de panser les blessures. l"époque est brutale pÉrrce que virile.

Changer une société ne se decide Pas Par decret : c'est la tâche de

chaque individu que de réformer ses moeurs, d'agir petitement selon

I'honneur, la morale,. avec droifure. Si chacun prenait conscience de ses

responsabilités, l'ensemble de la société ressemblerait à une machine

parfaitement huilee. Morale simpliste, assurément, mais qui est bien

celle sur laquelle repose l'éthique personnelle de Sophie Cottin; ce sont

ces certitudes qui permethont à la jeune femme d'essuyer les tempêtes.

Et certes, le malheur ne se lasse pas de frapper ; le L3 janvier

1794, Mme Lecourt veuve Risteau decède à Champlan. Quelques iours

plus tard, le 26 janvier 1794,Ie jeune André Cottin, encore mineur, est

-t6165a3. Le même jour, une perquisition a lieu à la maison de la

545 yoir Olivier Blanc, op.eit., page 153 : nous y trouvons le témoignage

suivant, rédigé après le 9 thermidor, par lnuis-Guillaume Armand. Le témoin

met, en 
"u,r.. 

le Comité de sûreté, et plus particulièrement deux de ses

membres, Amar et Jagot. Ces derniers utilisaient la complicité d un dangereux

aventurier, jean-Baptiste Dubois, surnommé Dossonville, qui jouait le rôle

d agent provocateur et extorquait de fortes sommes à ceux qui entraient dans

*on 1".r. Il était chargé d'exercer dilférents ehantâges sur les suspects menacés,

soil, en leur promettant une simple assignation à domicile, soit en leur faisant

< contribuer >, du fond de leur prison, pour leur éviter I'inscription sur les

listes rle prétendus conspirateurs de prison - c'est'à'dire Ia mort. Il abusait
généralement cle leur confiance et le pauvre André, en jeune homme naif,

t,omba dans les rets qu'habilement ee personnage maléfique lui tendait :
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Chaussée d'Antin (devenue la rue Mont-Blanc) et, trois jours plus tard,

à Guibeville. Bien qu'impliqué en prison dans une sombre machination

qui vise à le perdre, André aura la chance de réchapper à la Terreur ;

mais pour l'instant il vient grossir la liste des hommes de la famille

Cottin injustement incarcérés. Survivre est devenu un exploit pour ceux

<< Je vais donner une idée de ce qu il fDossonville] m'a proposé en
différentes fois, que je n'ai pas voulu accepter, et pourquoi je suis toujours
incarcéré.

II me proposa de parler au ci-devant Duc de Luynes, de lui dire qu'il y
avoit un moyen de sortir de prison : que s'il vouloit sortir, il n'avoit qu'à donner
200 000 livres, il le feroit sortir avec un ordre du Comité de sûreté générale, et
que trois jours après il le remettroit en prison ; qu'il s'arrangeroit de manière
avec Ie Comité qu'il ne lui refuseroit pas ce qu'il demanderoit ; qu'il ne
craignoit rien ; qu'il avoit dans sa poche un arrêté du Comité de sûreté
générale qui lui permettoit de se compromettre de telle manière qu il le
vouloit ; qu'il pouvoit recevoir de Ïargent sans en rien dire au Comité, que
quand il recevoit des misères, il Ies déposoit, comme, par exemple, 1 600 livres
qu'il a reçues dun nommé Cottin, fi,Is de banquier, pour lui faire lever ses
scellés et Ie conduire à Marly-la-Machine où Cottin avoit sa soeur. Il Ie laissa
six heures seul, et en lui disant qu'il s'exposoit beaucoup de le mener ainsi mais
qu'il croyoit bien qu'un homme fortuné comme lui seroit reconnoissant. II me
dit à moi : < Jespère qu'il me donnera 5 ou 6 000 livres, pour lui avoir rendu un
aussi grand service. >>
Eh bien, j'ai encore fait valoir cette démarche auprès du Comité. Cela fut bien
changé quand Dossonville fut de retour et qu'il n'envoya que 1 600 au Comité
qui.trouva que Cétoit trop peu. Il fut vitement les déposer au Comité de sûreté
générale, en faisant valoir son désintéressement, parce que, disoit'il : << On ne
croira jamais que je sois capable de recevoir de largent après ce dépôt ; mais je

te réponds qu'il sera guillotiné. r> Javoue que cette parole me donna beaucoup
de chagrin. Je Ie priois à mains jointes de n'en rien faire ; que Cottin était un
brave garçon, que je le connaissois pour un républicain. D'ailleurs, Cétoit un
jeune homme de seize ans qui n avoit jamais conspiré.

Celn est égol, tnus lcs gens rfuhes et I'es nnbles lc seront !
Joffre Ia preuve par témoins de ce que je dis, des prières que je lui fis de ne

pas faire périr ce jeune homme qui étoit mon ami et qui est maintenant en
liberté. Je laisse à juger cet infâme coquin, et dans quelle position je me
trouvois. Je n'ai jamais parlé au citoyen de Luynes des propositions que
Dossonville m'avoit faites, ni de celles qu'il me chargeoit de faire. Eh bien, j'ai

été forcé par ses sollicitations, et par la crainte qu'il ne me fasse guillotiner, de
faire son éloge au Comité de sûreté générale. On le verra dans les notes que
j'ai données. Je I'avoue avec franchise. Mais qu'il en coûtoit à mon coeur de
faire l'éloge d'rrn monstre ! d un assassin, qui ne respiroit que Ie sang ! Sans
que j'ose me plaindre. Et, comme tout ce que j'écrivois, il voyoit tout, je n'osois
écrire à persoturc. >r
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sur qui leur ancienne position ou leurs idées attirent l'ire ou la jalousie

des adeptes de la réPression.

De cette époque, il nous reste un long texte philosophique, rédigé

par sophie, le 16 mars 1794stt. Le destinataire de ce manuscrit

inachevé, resté à l'êtat d'ébauche, est inconnu bien que l'on Puisse

supposer qu,il s'agisse de Gramagnac. Dans ces Pages, sophie s'épanche

et confie ses sentiments intérieurs, ses convictions, tout en dévoilant son

<< moi,, profond. Aussi cette sorte de .. dissertation >> possède-t-elle le

caractère d'un essai où fecrivain futur s'abandonne à liwesse de

l1écriture:

.. Tout reposait dans une paix profonde, la nuit sur son trône d'ébène

était arrivée au milieu de sa course, le silence et I'obscurité, ces augustes

enfants de I 'antique nuit, nous environnaient, lorsque rnon amie et moi

avons pénétré de tristes opinions. J'étais oppressée, je craignais des

arguments désespérants... Quelle douce joie s'est répandue dans tout

mon être, en voyant I'insuffisance de I'esprit quand il veut étouffer la

voix intérieure ! "

Les premières lignes semblent d'un chateaubriand ; llon y

retrouve les fontsSas néoclassiques, avec leur pomPe marmor&nne,

sourcé d'inspiration stéréotypee. Le phrasé est celui-là même de

l'auteur du Génie ilu christianisme, ce qui dénote une parenté réelle de

style. Si l'on songe que Sophie et Chateaubriand émergeront dans le

champ littéraire au sein d'un même feuillet de reception, il est aisé de

comprendre qu'on ne peut faire l'économie de l'étude de ces deux

écrivains si l'on veut parfaitement cerner l'espace dans lequel

s'inscrivent les représentations sociales du romantisme naissanl Cest

au coeur de I'obscurité, donc d'un inconnu impénétrable (qoe

344 Cor., page 286.
345 Du latin /orr.tes.
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l'imaginaire peuple de représentations mythologiques) que s'inscrit la

méclitation de la jeune femme sur l'univers. Ces métaphores prennent

ainsi tout leur sens : l'être humain est environné de nuit; qui plus esÇ sa

conscience est au centre de tout, d'une sorte de panoramaS46 où se

projettent des fantasmagories. Sa connaissance du reel est infuitive

et decoule essentiellement de cette < voix intérieure > que les

raisonnements les plus achevés ne peuvent éteindre ; cet aspect

irrationnel, qui contraste avec la sécheresse des Lumières, sera au coeur

même de la réaction romantique qui plaide en faveur des sentiments

innés.

.. J'avais promis de ne jamais raisonner sur ce sujet ;  la faible main d'une
créature gravera-t-elle, mieux que son créateur a imprimé pour toutes les

âmes, la conscience de ce que nous sommes, qu' i l  a mise dans toutes les

âmes, et qu'on n'efface qu'en se dépravant ? Tout nous rappelle à cette

croyance : la vertu, le bonheur, ces deux puissants mobiles de notre être,

s'appuient sur I ' immortal i té, la nature I 'a écrite partout. Pour se

défendre de leur touchante convict ion, i l  faut que l 'âme soit

corrompue... >

54Ô Rappelons que le Panaramo. fut un type de spectacle qui, au début du XIX"
siècle connut un suceès généralisé ; en loccurrence, comme nous avons eu
I'occasion de le montrer dans notre mémoire de maîtrise dirigé par Michel
Baude, il régit le système de représentation dAlfred de Vigny, et notamment la
métaphore de la perle qui détermine le mode de fonctionnement de I'oeuvre de
cet écrivain. Les Panoramas étaient des chapiteaux auxquels on accédait par
un passage souterrain obscur ; les visiteurs parvenaient ainsi sur une estrade
centrale d'où ils pouvaient avoir une vue circulaire sur Ies toiles peintes
réalistes qui ornaient les parois. L'on avait de la sorte lillusion de se trouver au
centre d'un paysage dont on était lobsenrateur privilégié : Jérusalem, Le Caire,
Stamboul ou Athènes surgissaient ainsi dans une lumière qui correspondait
aux différents moments de la journée, offrant lillusion du voyage. On peut
suggérer rlue le système de représentation collectif prend en compte une
nouvelle position spatiale de lintlividu, caractérisée par la position de la
conscience humaine, unique et solitaire, au centre de I'univers. Le texte de
Sophie Cott.in témoigne d'une certaine manière de I'apparition dun tel
paradigmc. nettement romant,ique puisqu'il privilégie l'e.go dans ces rapllorts
avcc lc monrle.
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Cest au coeur de ce passage que nous trouvons l'expression de

l'éthique et cle la religion de Sophie Cottin. Sans nul doute repérera-t-on

l'influence de Rousseau, parfois évidente jusqu'à la paraphrase : le

discours est identique et repose sur les mêmes ingrédienb. Néanmoins,

dans un style plus passionné qu'argumentatif, parce qu'il émane d,une

plume féminine et qu'il vise à obtenir la sympathie de son destinataire,

Sophie développe ses propres idees avec une candeur enjouée. Nous

pouvons remarquer que, dans sa pensee, la Nafure joue un rôle

médiateur, de lieru entre la Créature et le Créateur ; la Création

constifue le liwe où se lit limmortalité de l'âme. Cest au fond de soi-

même qu'il faut chercher les vérités inrmanentes et non dans des

raisonnemenb ingénieux qui obscurcissent le message inscrit en toute

chose. À h vertu et au bon}eur, qtri sont i.s deux biens suprêmes que

tout être doit viser, s'oppose la dépravation {ui " dêvoie ,, c'est-à.dire

qui fait sortir du chemin nafurel puisqulelle fait perdre les signes qui

indiquent la bonne direction. Uâme corrompue est celle qui refuse de

voir, qui masque la réalité et qui force la voix (/voie) intérieure à se

taire. Une fois de plus, c'est à la sensibilité de répondre aux

interrogations fondamentales de l'être humain, de communier-

communiquer avec le monde nafurel où se devinent, partout, les signes

d'un projet divin. Depuis toujours, la société s'emploie à les effacer pour

le malheur des Créatures ainsi coupées du sens visiblesaT.

* Ce qui m'encourage encore, c'est la disposition avec laquelle vous me
lirez : vous désirez ardemment d'être convaincu. Oh !je vous prie, avant
de commencer, examinez le fond de votre coeur, songez à celle que vous
aimâtes : croyez-vous ne la revoir jamais ? Cette âme noble et pure qui
vous encourageait dans le sentier de la vertu, qui vous apprit à la chérir,
la croyez-vous anéantie, repose-t-elle à côté de la bête et du méchant ?

347 Iion peut constater que cette philosophie, quoique non fondée sur des
éléments ésotériques, est assez proche de eelle que Baudelaire affiche dans Les
F-leu.rs ùt.Illol,.
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J'en suis sûre, si un instinct secret ne vous disait pas que vous serez
réuni à el le, vous ne survivriez pas à sa perte. Si Dieu nous eût faits
mortels, i l  ne nous aurait pas faits malheureux. Ecartez toutes les fausses

idées que vous avez reçues, revenez à cet instant oùr les pensées se
développent, à cet instant oùr, n'ayant point été détournées et
corrompues par les opinions d'autrui, l ibres et vierges encore, el le suivent
la route naturel le que le sentiment leur indique. Aurore de jeunesse,

simplicité primit ive ! tu n'as jamais résisté à la voix de ton créateur, ton
premier sentiment et ton premier hommage a toujours été pour lui.  -

C'est dans cette heureuse et pure disposit ion, qu'à la campagne, je me
livrai pour la première fois à des méditations qui m'ont f ixée pour

toujours dans la route consolante que j 'ai choisie. "

Sophie déploie une rhétorique du coeur pour convaincre son

interlocuteur figé dans un matérialisme contristant ; les êtres chéris

seraient-ils voués à un néant absolu, perpéfuel, n'ayant connu que cette

vallee de larmes sar$ que le Créateur ait prévu lr.ne quelconque

compensation aux disgrâces et aux souffrances ? La balance de la justice

divine doit obligatoirement comporter deux plateaux.

Il existe un autre monde destiné aux âmes liees par un amour

éternel et qui comblera de bonheur ceux qui ont souffert dans ce monde

matériel. Puisque le destinataire est veuf, contment pourrait-il imaginer

que sa vertueuse compagne soit, pour toujours plongee dans le même

obscur abînne où se mêlent les cendres des ardmaux et des mecréanb ?

Questionnement qui appelle des réponses convenues, dictées par

l'espérance et la foi individuelles, et dont on pourrait relever les

faiblesses dialectiques ; mais lorsque l'on nie la supériorité de la raison,

il ne demeure, pour juge unique, que llintime conviction qui permet

d'accéder à une forme de vérité personnelle. Naïveté teintée de

rousseauisme primaire, pourrions-nous affirmer si, dans cet élan

n'étaient pas contenues les prémisses d'un romantisme fondé sur le

sentiment intérieur. Par conséquent il importe de gonuner avec

application tout ce que les autres (c'est-à-dire la société, les maîtres, les
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parents, le rnilieu) ont inscrit sur la page originellg vierge et blanche, de

notre individualité ; cela équivaut à percevoir, de manière

profondément moderne, l'influence d'un environnement qui modèle la

personnalité, crée des automatismes, inculque des convictions : les

habittts, corrune dirait Pierre Bourdieu, deviennent des filtres qui

interdisent toute perception du message de la Création. Mais ces

couches peuvent être decapees et, débarrassé de cette cormption

contagieuse qui résulte des influences médiocres de l'opinion d'autrui,

l'être, littéralement décontamin4 retrouve une vision primitive et

boréale : 1l re-naît à la lumière de sa prime aurore, émerveillé et

transformé ; nouveau-né rendu à llautonomie de son fonctionnement

mental d'origine, enfin lavé du véritable peché originef de la souillure

sociale qui rend aveugle à la beauté nafurelle. Cette conversion

indispensable restaure la compréhension des phénomènes et réconcilie

avec la divinité.

..  Que I 'univers m'étonne, de combien de merveil les je me vois entourée !
Je ne puis décider lequel est le plus admirable : ou de la beauté de
I'ensemble, ou de la f inesse des détai ls, ou de I 'ordre de tous deux. Je
suis éblouie de ce magnif ique tableau, confondue par la puissance qui le
créa, et pénétrée de la bonté qui m'y plaça avec la faculté de le
comprendre, de I 'admirer. Cette conception immense anéantit  ma
raison. Mais si je ne comprends pas, je sens, et cela me suff i t548 . '

Iæs objets immédiats sur lesquels s'arrête le regard sont

révélateurs d'un ordre immanent que I'homme est destinée à

appréhender par ses facultés de percepfion34g. De llharmonie de

348 On se souviont que, dans un style bien plus pesant, le vicaire savoyard,
sous la plume de Rousseau, déclarait : << Je crois donc que le monde est
gouverné par une volonté puissante et sage ; je le vois, ou plutôt je Ie sens. et.
cela m'importe à savoir ... >> (Emile, < Profession du vicaire .à'troyarà rr, I\O.
Jav Cette philosophie a retrouvé un regain inattendu chez les cosmologistes
modernes (FI. Reeves a vulgarisé ces thèmes) qui définissent un principe
< anthropi<1ue > selon lequel les constantes cosmologiques grâce auxquelles
l'trnivers sc trouve dans l'état observable trouvent leur justification dans la
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l'ensemble résulte le sentiment de llexistence d'une intelligence

organisatrice, placée à un niveau supérieur, exécutant un vaste plan

d'ensemble dont les finalités échappent à la faible Créature : mais au

travers des sensations, l'on peut affermir sa propre conviction. . (...) j"

sens, et cela me suffit >> répète une fois de plus Sophie qui appuie toute sa

morale sur une forme de sensualisme qu'on peut lier, il est vrai, à la

philosophie de Condi11u"350, fort en vogue, mais qui, intériorisée par la

jeune femme, acquiert une dimension singulière et beaucoup plus

spirituelle.

..  Au mil ieu de I 'ordre constant de la nature, un sentiment inuti le et sans
but n'aurait pas germé dans tous les coeurs ; et parce que I 'objet de mon
amour m'est caché, est-ce une preuve qu' i l  n'existe pas ? N'a-t-on pas
vu des nations entières s'enflammer pour un héros qu'el les ne
connaissent que par ses bienfaits ? Et dans tous les cas, ne pouvons-nous
pas dire que tout ce que nous chérissons dans nos semblables est aussi
incompréhensib le,  auss i  inv is ib le  que la  d iv in i té  ? Non,  I 'homme a beau
se dénaturer, i l  ne deviendra jamais athée. "

Le sentiment suprême ici-bas consiste en cet amour désintéressé

qui germe au plus profond des êtres ; il crée une tension intérieure vers

quelque chose d'indéfini et d'indéfinissable : .. Un mécontentement

perpétuel tourmente et poursuit I'homme... > ajoute Sophie. Cest constater

le désir dabsolu que porte en elle toute créature humaine. Forte de ses

convictions intérieures, Sophie peut en dehors de toute religion établie,

proclamer l'existence de cette présence immanente, se conformant au

réalisation tl'une intelligence observatrice (Ihomme ou toute forme de vie
intelligente présente dans I'univers) qui, par sa présence - par le regard qu'elle
pgle sur I'univers - lui eonfère, par rétroaction, une existence objectivée.
rcu I € sensualisme de Conclillac qui affirme que toutes nos connaissances
proviennent de rxrs sensations a ulle base beaucoup plus matérialiste que cette
confiance instinctive dans le message intérieur qui émane de lâme éthérée.
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déisme ambiant5sl , prôné par I'i)tat républicain lui-même; Maximilien

Robespierre ne se portera-t-il pas garant du même paradigme, le 18

floréal (7 mai) lorsque, après avoir lu un texte Sur les rapports des idces

religieuæs et nnrales ntsec les yincipes républicains et sur les fttes nationales,

il fera voter par la Convention cet étonnant decret dont larticle I

declare: < Le peuple français reconnaît I'existence de L'Être suprême et

I'immortalité de l'âme. >>. on sait que souvent, chez les Duplay qui

l'hébergeaienÇ l'homme le plus craint de la Nation soliloquait

longuement d'une voix terne et attendrie, se perdant en propos que,

certainemenf Sophie Cottin n'aurait point ..t 161552. L'énigme de la

Création obsédait ces particuliers, tous confrontés aux spasmes

erratiques de llHistoire, et qui tous, également rêvaient de reconstruire

un paradis social dans un monde nouveau déliwé de sa tache originelle.

L"homme nouveau, l'Inconuptible vertueux, entendait bien convertir la

France entière à ses idées et noyer tous ses adversaires dans leur sang.

Ainsi, le 28 mars, à Paris, Danton et ses amis sont arrêtes.

Condorcet vient de se suicider. Le procès sera rapide. Son rival executé

au début d'avril, c'est désormais Robespierre qui incarne l'esprit de

cette Révolution qui multiplie les victimes ; le 1,4 avril, le nouvel

homme-fort decrète le transfert des cendres de Rousseau au Pantheon.

551 Dep.ris la Professinn de foi d.u. uinaire sauoyard,,les idées d.e Rousseau ont
eu^le temps d'imprégner les esprits.

""t Voir Max Gallo, Robespi,ene, histnire d'une solitude, Paris, Le Livre de
Poche, No 3967, 1968, page 138 : < Il sort avec les Duplay < en famille, aux
Champs-Élysées >. Les promeneurs << sont entourés de pauvres petits
Savoyards que Robespierre se plaisait à voir danser ; il Ieur donnait, il était si
bon >. Le soir, avant de se retirer dans sa petite chambre << bleue >, il lit < des
ouvrages de Corneille, de Voltaire, de Rousseau >>. C'est le silence, toute la
famille est suspendue. Maximilien lit avec chaleur et ÉIisabeth s'exclame : < il
faisait si bien sentir ce qu'il lisait ! >..
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Cest affirmer sa dette à l'égard de celui qui est son inspirateur, l'auteur

de l'Éanngile des temps nouveaux. C-ette ferveur passionnée qui rejoint

le culte, Sophie Cottin la partage à l'identique, ce n'est la moindre des

contradictions de cette époque violente. lÆ 22 avril, le vieux

Malesherbes qui avait tant fait pour les Philosophes et les idées des

Lumières monte à l'echafaud, pour le seul crime d'avoir accepté

d'assurer la défense de Louis XVI, par devoir et abnégation. Le 8 mai,

27 fermiers généraury parmi lesquels Lavoisier, sont décapités à leur

tour.

Face à ces persécutions, certains individus songent à réagir. Ainsi,

le 4 prairial (c'est-àdire le 24 mar), verÉ une heure du matin, alors que

Collot d'Herbois regagne son domicile rue Favart, un inconnu, un

pistolet Cans chaque aeairy sort de l'ombre et se précipite sur le député

en criant: < Misérable, ta dernière heure est arrivée... > Mais la première

anne fait long feu et le second coup manque son bul Le personnage

rapidement capturÇ déclare se noûuner Henri Admiral garçon de

bureau à la loterie. Il avoue que la veille il avait songé à perpétrer son

attentat sur la personne de Robespierre, mais nlavait pu le croiser.

Admiral, en fait, est un esprit exalté qu'un aventurier royaliste a poussé

à agir : le véritable responsable de cette affaire est le baron de Batz; âme

de tous les complob, avenfurier royaliste insaisissable, il a tenté à

plusieurs reprises de libérer Louis XVI et Marie-Antoinette. À Paris,

pourchassé par toutes les polices, il utilise de nombreuses cachettes et

ne dort jamais deux nuits de suite dans le même lieu.

Or, ce même 4 prairial, à neuf heures du soir, une jeune fille de

vingt ans, du nom de Cécile Renault frappe à la porte du menuisier

Duplay chez lequel loge Robespierre et demande à lui parler. Éléonore

Duplav lui declare qu'il est absenl Cécile rétorque avec excitation

,. qu'il était fonctionnaire public, et qu'il était fait pour répondre à ceux
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qui se présentaient chez lui. > Didier et Boulanger, deux ]acobins qui se

trouvent là par hasard, veulent faire cesser le scandale. .. Dans l'Ancien

régime, s'écrie Cécile Renault, lorsqu'on se présentait chez le roi, on

entrait tout de suite... - Aimerais-fu mieux avoir un roi ? inùerroge

Boulanger... - fe désire un roi, s'exclame la jeune fille, parce que j'en

aime mieux un que cinquante mille tyrans... > Ces propos suffisent

évidemment à la conduire devant le Comité de sûreté générale où elle

persiste dans ses déclarations ; on trouve sur elle deux petit canifs de

couturière, dont un rouillÇ et le Comité faccuse aussitôt de s'être

présentée chez les Duplay pour assassiner Robespierre. Cécile hausse

les épaules ; si elle a cherché à le voir, c'est uniquement pour savoir

<< conunent était fait un tyran >. Et pourquoi est+lle munie de ce

baluchon où elle transporte du linge ? Elle explique qu'elle s'est munie

de < ces hardes, étant bien aise d'avoir une provision de rechange là où

elle doit aller ! > Et où doit-elle donc aller ? - En prison, et de là à la

guillotine , s'exclame la jeune fille, sûre de son affaire.

Ces deux événements vont produire une réaction : puisque le

baron de Batz n'a pu être arrêté, iI convient de pallier l'absence du

grand coupable par une mise en scène bien orchestrjee ; on

confectionnera une fournée de plus de cinquante personnes pour mieux

frapper l'opinion. Le principe de l'amalgame3s3 permettra de

regrouper sous le même chef d'accusation autant de détenus que

nécessaire ! Chargé de constituer le dossier de Y affarre, Éhe Lacoste

dresse hâtivement une liste fatale : Admiral bien sûr, en compagnie de

sa maîtresse, la femme Lamartinière ; Devaux, le secrétaire du baron

355 ,--- 
l,€ mot < amalgame r aurait été lané par Ie Conventionnel Amar. Un même chef d'accusation

permet d'envoyer à la gu.illotine u-n ensemble de détenus qui, le plus souvent, ne se connaissent pas.
< Quand on glisse le nom de quelqu'un dans une grande a-fraire, .lisait Héron, ça va tout seul : on le
fait guillotiner. On fait I'appel, les têtes tombent. et pouf, pouf, ç" va. > (Voir I'article d'Henri
Gaubert, < Les sacrifiées de Ia Messe Rouge >, in Historia, Librajrie Tallandier, n'342, mai 1975,
page l0l. La citation de Héron, tirée des Mémoires de Sénar, figure page 108.)
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fantôme, qui le 21 janvier 1793 a essayé de soulever la foule au passage

de la charrette menant Louis XVI à l'échafaud ; la Grandrnaison, actrice

des ltaliens, maîtresse de Bak; Tissof dit Biret, le domestique de cette

femme, et Nicole Bouchard, la jeune coufurière de l'actrice, condamnée

parce qu'elle apportait à la prison les repas de sa patronne ; deux

citoyens, Cortey et Roussel, qui cachaient parfois chez eux le baron

fugifif ; le conspirateur Michonis, le gendarme Constant, l'imprimeur

Pottier. À cecite Renault, on adjoint son père, son frère, ainsi qu'une

tantg ancienne religieuse accueillie dans la famille. La suite de la liste

est plus fantaisiste encore. Une dame læmoyne{recy qui a poussé un

cri de joie à la nouvelle de Ïattentat contre Robespierre et son valet

Porteboeuf qui s'est exclamé < Tant mieux ! >. Paindavoine, le concierge

de l'Hôtel des Loteries, coupable d'avoir parlé à Admiral. Deux officiers

de paix, Ozanne et Burlandeux ; le directeur de lladministration des

Charrois, ]ardin. Pour compléter cette liste à la Prévert, quelques

seigneurs dont aucun n'a jamais rencontré le baron de Batz : le prince

de Saint-Mauris, le prince de Rohan-Rochefort, le duc de Montmor€flcp

le vicomte de Pons, le comte de Marsan, le comte de Baussancourt, le

comte d'Hauteville, le marquis de Sombreuil, son épouse, son fils Louis,

son gendre Sartines et la jeune femme de ce dernier, Émitie de Sainte-

Amaranthe. Lacoste, pour faire bonne mesure, incorpore à cette liste un

maître de musique, quelques conunerçants, un brasseur, un élève

chirurgien et un prêtre, l'abbé Breil. Toutes les classes, toutes les

professions semblent être également frappees par une justice qui

s'applique à ne privilégier aucun corps social. Or, en relisant cette liste,

Lacoste s'aperçoit qu'il n'y fi-gure aucun banquier... Lacune
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impardonnable. Il cherche parmi ceux qui sont détenus dans les prisons

et tombe sur Jauge35a .

20. Lafin des an

Le 8 juirç au Champ-de-Mars, a lieu la gigantesque cérémonie de

purification mise en scène par le peintre David, orchestrée par Méhul et

Gossec, où Robespierre apparaît conune le pontife d'une nouvelle

religion : tandis que la foule recueillie entonne llhymne, père de

I'unhters, suyême intelligence355, Robespierre met le feu à la statue de

l'Athéisme: des débris, émerge, incombustible, mais un peu maculée, la

statue de la Sagesse356, représentée en Isis égyptienne, gardienne du

354 tr cefte liste seront ajoutés à la dernière minute quatre << complices >, les
administrateurs de police Dangé, Froidure, Marino et Soulès. Le comte de
Fleury, depuis sa prison, adresse un billet vengeur à Dumas, membre du
Tribunal Révolutionnaire : << Vous tremblez, âme de boue, quand vous
rencontrez un courage magnanime, qui, ne craignant rien, vous reproche
hautement tous les crimes dont vous vous rendez coupables tous les jours en
prononçant des jugements dictés par la haine ou Ia vengeance. Tremblez, vi_ls
monstres, Ie moment arrive où vous expierez tous vos forfaits. > Aussitôt, on
dépêche des gardes qui vont chercher le comte pour lajouter aux autres
inculpés.
555 tr"" choeurs de lOpéra participent à cette cérémonie et chantent cet
hymne à la gloire du Père de I'Univers :

< Dissipe nos erreurs, rends-nous bons, rends.nousjustes,
Règne, règne au-delà du tout illimité :

Enchaîne la nature à tes décrets augustes
Laisse à I'homme la liberté !>

55Ô 14u* Gallo remarque que < (I)a cérémonie du 20 prairial peut bien ainsi être
le fruit de tout un courant de sensibilité de la fin du XVIII" siècle, elle peut
bien être Ie résultat dune politique réaliste et << pédagogique > soucieuse de
donrier une croyance et une liturgie au peuple, elle est aussi la projection.
I'image, I'imagerie même, des croyances et des espoirs de Maximilien, de sa
vision du monde, un monde naif et peuplé de symboles, solennels et abstraits.
construction intellectuelle et sensible dun monde sans confl,its : idéal. >> (op.cit..
page 326. ) C'est aller dans Ie sens de notre propos. Le paradigme qui tend à
occuper le champ de représentation social, à cette époque, admet en effet divers
types de figurations : Sophie Cottin, elle aussi admiratrice des mêmes valeurs
que Robespierre (de Rousseau notamment) assume en fait des valeurs
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mystère de la Création. Toute Ia cérémonie vise à mettre en valeur un

seul individu. La roche tarpéienne est proche du Capitole et d'autres

ont péri d'avoir voulu poser sur leur tête les lauriers suprêmes : l'on

murmure au césarisme et déjà la chute de Robespierre s'amorce dans un

Paris empuanti par les boucheries toujours plus importantes ; durant les

deux derniers mois de règne du dictaùeur, ce sont plus de deux mille

victimes qui sont tombés sous le couperet çu1u,1357. Bientôt le peuple

manifeste son hostilité à ces cérémonies macabres ; des jeunes filles

candides sont immolées558 et nd, parmi les spectateurs de ces

exécutions, n'est dupe des motifs de ces condamnaliot 1559 ; la foule

hue le bourreau. Cest l'heure des ultimes charrettes. On arrête sur

simple dénonciation : le mari de lulie, << ce bon et malheureux

vieillard 5Ô0 
" selon les propres termes de Sophie, est 'incarcéré à ,

identiques, même si elle leur donne des formes différentes ! La vision du monde
qu'évoque Max Gallo est en fait une vision collective que Robespierre tente
dactualiser, Cest-à-dire de donner à voir, de matérialiser aux yeux du peuple, à
des fins didactiques.
357 S.Ion I'epression de Fouquier-Tinville, < les têtes tombaient comme des ardoises. >
Ainsi, depuis le régime de la Grande Terreur, décrété le l0 juin, jusqu'au 9 thermidor,
!Q!6 personnes furent guillotinées.
558 ia fameuse exéculion des < vierges de Verdun > préparée par le représentant
Mallarmé. On peut songer également aux Carmélites de Compiègne, exécutées par
Sanson place de Ia Nation, dix jours avant la chute de Robespierre, et enterrées au
cimetière de Picpus. [.es figures héroiques de Mme de Croissy, en religion Mère
Henriette de Jésus (que Bernanos, dans I'e Dinlage d,es Carmélitcs, affadit
considérablement : < L'angoisse adhère à ma peau comme un masque de cirer) et de
$_è_re Lidoine marqueront les spectateurs.
559 Néu.rrtoins, sauf cas précis, les bad.auds eontinuent de considérer les
exécutions comme un spectacle de choix. Comme le signale Marc Bouloiseau
(l,a Républi,qæ Joîobine, Paris, Seuil, << Points >>, 1972, page 232) : <Le
spectacle était de nature à ébranler les nerfs. Il pouvait inciter à la pitié. On
voulut faire croire à une sorte de saturation de lhorreur, à la nausée du sang si
généreusement répandu. Peut-être quelques-uns la ressentirent, mais la
majorité des bourgeois parisiens n'y fait pas allusion. Les badauds, toujours
nombreux, reconnaissaient des visages et les injuriaient, critiquaient leurs
attitudes et allplaudissaient à leur supplice. >
rou Unc lettre à Gramagnac, datée du 15 juin 1?94, nous renseigne sur cette
arrestation (Arnell,e., page 70) : < Depuis que vous rlavez entendu parler de vos
amies, elles ont eu de nouvelles peines, et je m'attends chaque jour à en
éprouver eneore. Les ennemis, Ies clébiteurs du eitoyen Verdier à Tonneins ont
envoyé ici au comité de surveillance une dénonciation également fausse et
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Versailles parce que ses ennemis et débiteurs à Tonneins ont profité du

climat général pour l'accuser. Jauge, conune nous l'avons vu, est traduit

devant le tribunal révolutionnaire Pour avoir trempé dans la prétendue

conspiration du Baron de Batz. Dans sa cellule de la Conciergerie, il a

beau adresser à l'accusateur public un lettre où il énumère les services

rendus à la République, l'inflexibilité des juges lui vaut la mort, Ie 17

juin. Revêfu du fameux sarrau pourpres6l de .. parricide ', qui

désormais fait partie de llattirail des exécutions, il vient grossir le

nombre des victimes de la dernière heure.

André Chénier, qui avait été pris au sortir de chez Mme (de)

Pastoret369, lu future grande amie de Sophie, sera immolé par la

volonté de ces << infâmes barbouilleurs de lois >, le sept thermidor (te 25

juillet), à peine deux jours avant La destitution ilu ty;:an-

À la fin du mois de juirç Julie est forcée de s'absenter, laissant la

garde des enfants à sa cousine ; << Je n'ai point accompagné mon amie, il

fâcheuse. Ces gens si simples et ignorants ont eu peur, ont renvoyé laccusation
aux autorités supérieures de Versailles ; Cest Ià qu'on a jugé à propos

d'envoyer chercher ce bon et malheureux vieillard, on Ia transféré dans les
prisons de Versailles, il y est depuis plusieurs jours. Jai été avec Julie au
comité de surveillance de Versailles, au district du département, à Saint'
Germain, parler au représentant du peuple ; partout on nous a donné de
I'espérance, mais ce sera long comme tous ces genres daffaires, et pendant ce
temps ce pauvre homme languira dans une prison, éloigné de sa femme, de ses
enfants. Jai laissé hier Julie à Versailles pour une affaire que j'avais à
terminer ici, je cumpte laller rejoindre dans peu de jours. Nous sommes
tourmentées, afiligées, bon ami, au mi-lieu de tout cela. Jai été trop octupée
tous ces jours-ci pour vous donner de nos nouvelles, mais je Ie serai jamais

assez pour ne penser à vous souvent, et la multitude d inquiétudes et de
chagrins qui m'aecablent ne pourront jamais me distraire de lattachement que

vous m'inspirez. >>
361 Vo..Uand, membre du Comité de Sûreté générale, s'exclame : << Allons au
grand autel, voir célébrer la messe rouge. La foule, en revanche, manifeste peu

d enthousiasme et s'apitoie sur le sort, dEmilie de Sartines (< la plus belle
personne de son temps > selon les Mémoires du comte de TTlly) qui, malgré ses
Iiens. essaie de soutenir sa mère. Emilie a dix-neuf ans, son frère l,ouis dix'
sept. Nicule dix-huit. Cécile Renault, à peine vingt.
36z Adelaide-Anne-Louise Piseatory (1?65'1845) avait épousé à Paris, le 14
juillet 1789, Ie marquis de Pastoret.
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est juste qu' i l  reste une mère aux enfants. Je veil le sur eux, je mets tout mon

temps et toutes mes idées à les conduire sainement, mais le malheur m'a

tel lement froissée, que je me trouve bien au-dessous d'un parei l  emploi.365 r,

ecrit Sophie à un ami de la famille. Pour fulie, il s'agit de multiplier les

démarches pour disculper son époux. on imagine cetûe jeune femme

enceinte, près d'accoucher, sollicitant l'attention des autorités et

multipliant les démarches. Sophie lui ecrit:

. .  Je suis dans un tel état de fatigue, ma Julie, que chacun de mes
mouvements sont autant d'efforts qui m'épuisent. Je m'assois sans
repos, je m'assoupis sans sommeil, je travail le sans objet, je chante sans
plaisir ;  j 'ai beau varier mes occupations, je n'ai jamais qu'une seule
sensation...
Être heureuse, non, non, non ! Je souffre, i l  est vrai, d'une soli tude
effrayante, mais plus je me sens refroidie, plus je redoute cette mer de
soufre, cet océan enflammé... Me précipiter dans ce torrent !. . .  Ah ! si je
le voulais jamais, mon amie, ma seule, ma plus tendre amie, retiens-
moi  !564, ,

Cest le moment où des nuages s'accumulent aussi sur Champlan;

vexations dues au zèle des fonctionnaires de la Terreur : des scellés sont

à nouveau apposés sur les portes de la propriété et Sophie se voit retirer

l'autorisation de se rendre à Paris. C-ette lettre nous fait percevoir son

profond découragement face aux combats qu'elle doit mener, au point

de la faire songer au suicide. Les deuils redoublés qui llont frappee ont

brisé ses nerfs. (N'avoue-t-elle pas, dans une autre lettre : << La nuit, la

nuit la plus noire, lorsqu'elle m'enveloppe d'épaisses ténèbres, est encore

moins sombre que mon 5r". 565 r> - L-on rehouve ici une métaphore

personnelle, c'est-à-dire un topique mental, intériorisé. La nuit

enveloppe et étouffe : le territoire individuel, psychologique, se trouve

363 Arne.IIe, pase ?3.
364 Cor.,nue" àsg.
365 Arnoil",lrage TB.
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enserré dans une zone circulaire qui environne et étreint, zone

inexplorée et redoutable, obscurcissante pour l'esprit qui, dès lors, se

trouve dans l'incapacité de se voir, de s'apprécier.) Certes, ses

convictions religieuses sont un garde-fou mais elle en redoute la

fragilité. Derrière les stéréotypes littéraires qui émaillent cette

rhétorique du malheur fondée sur l'exagération transparaît une

sensibilité extrême. La théâtralisation de la parole, déclamatoirg

caractérise cette époque vouée à la terreur et à la pitié. La lettre contient

aussi un soupir plus lamartinien dont le romantisme pathétique ne

saurait echapper :

" Oh ! pourquoi le temps ne vole.t-il pas plus rapidement pour amener
cette calme époque, si cependant je suis destinée à y arriver ? '

Le style de ce passage s'inscrit dans la musicalité poétique : les [u]

sourds signalent les pleurs redoublés d'un coeur brisé par l'attente du

bonheur; les sonorités liquides (tU) sont contrecarrées Par le

martèlement pénitentiel des consonnes dures ([t] et tpl). t e désir que le

temps presse sa course lie .. vol ,, et .. arriver >) par une allitération ([v])

activée par les sonorités eclatantes des té]. Ce passage convoque

irrésistiblement à notre souvenir < Le Lac > et ses vers mémorables.

Musicienne, Sophie a le don, jusque dans sa correspondance, dassocier

les mots conune des notes, ce qui est le Propre des poètes. Sa prose doit

sa vivacité à cette caractéristique particulière. Cependant à cette

époque, Iecrivain n'a guère le temps d'exercer ses talents qu'en de

furtives missives. Si les conditions d'existence devenaient difficiles, [e

danger était plus pesant encore puisque le nom de la jeune femme a été

inscrit (par erreur) sur la liste des émigrés.
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On sait comment Robespierre perdit son ascendant : ses anciens

alliés inquiets des progrès de la Terreur s'attendaient à leur tour, tôt ou

tard, à perdre la vie. Leur sentiment de révolte prit de l'ampleur et

Tallien fut celui qui mit le feu aux poudres Parce que sa maîhesse,

incarcérée, - la fufure Mme TalliensoÔ - lui intima l'ordre, depuis sa

cellule, de la sauver en agissant contre Robespierre. Qu'une femme soit

à I'origine de la chute du dictateur montre assez l'influence féminine

durant cette période agitée. Celui qui avait rêvé un temps d'être le

Crom,well français allait à son tour affronter la sinistre guillotine.

La fin de la Terreur ouvrait les grilles des prisons3ô7 et Girardot

fut relâché le 20 aoûL L-élargissement du mari de julie intervint le 3

septembrerô8. Julie avait réussi à le maintenir en vie en obtenant à prix

d'argent que l'examen du dossier fût retardé. Les Verdier revinrent de

versailles en passant par Guibeville où la veuve du beau-père de sophie

5ô6 g6t6*a Cabarms, née en 1773 appartient donc à la même génération que

Sophie Cottin. Fille d'un banquier espagnol, elle épousa d'abord le comte de

f'à'trt""uy dont elle divorça pour épouser TaIIien en 1794' Maîtresse du

banquier Ouvrard, elle divorça de Tallien en 1802 avant de se remarier en 1805

avec le comte de Caraman, futur prince de Chimay'
567 u Liquider la Terreur, autant dire ouvrir les prisons. Si Ia Convention ne

Iavait pas compris, la pression de l'opinion publique se chargea de ren

convaincre. Les clémarches auprès des autorités, les attroupements devant

les maisons d arrêt se multipliaient fin juillet 1794. lnrsque Ies premières

Iibérations se protl.uisirent, en aoùt, ce fut lexplosion. Toutes les couches de la

population, toùs les courants politiques étaient représentés parmi les détenus ;

ieur Atargissement parut Ia commune victoire des Français. Les rapports de

police évàquent à Paris, ce moment dunanimité que rend bien, dautre part,

àette phraÀe du comité révolutionnaire de Saint-Pol (nord) aux représentants

en mission : ,'II semble que tout le monde se tient par la main. r' > @enis

Woronoff, La Républi,quc bourgeoise dc Tlærmidor à Brumaire, Paris, Seuil,

< Points >, Page 12')
568 La naiÀsance de Mathilde était intenrenue le 18 août, comme nous lavons

déjà précisé. Ce jour-là, Sophie et Julie se trouvaient à Versailles : < Ma Julie

esi aleo.rchée ee matin d'une manière très hardie. car. un quart dheure plus

tard, cet événement nous surprenait au milieu du grand chemin. Jétais à

Versailles avec elle. tlepuis plusieurs jours. Cette nuit les douleurs I'ont prises.

Effrayée de se voir loin de ses enfants et dans une auberge, elle a voulu partir'

La route a été très pénible. Javais au fond de mon coeur lécho de ses
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et le jeune André consolaient la pauvre Mme Jauge. Iulie, à cette

occasion, portait une carmagnole et des sabots ; son bonnet s'ornait

d'une large cocarde tricolore. Dès la chute des robespierristes, la

libéralisation effaça les mesures dirigistes. Les thermidoriens

réintègrent les représentants des couches bourgeoises, écartés durant les

deux << ann&s terribles >,1792-1793. Les scellés que les comités avaient

alors qualité pour apPoser aux domiciles des banquiers et de leurs

familles furent levés.

21. Les douceurs de

Les menaces qui pesaient sur Champlan sfeet,rr:npèrent et Sophie

put reprendre les démarches Pour acquérir en Pleine propriété son

domaine d'élection. Cependant, faute d'argent, elle pensa un instant

voir echapper ce lieu qui lui tenait tant à coeur et songea à déménager

durant tout |hiver 1794-1795. En novembre, par exemple, elle

demandera conseil à Gramagnac << pour savoir si les diamants se

vendent cher en ce moment,' : << si cela était, je voudrais en profiter pour

me défaire de ceux de 111"t"n. o À dire vrai, sa forfune s'était

considérablement réduite et lorsque, après la mort de sa mère, il s'était

agi de régler la succession familiale, le million et demi hérité de son

père lui avait été remis en assignab dune valeur réelle de quatre-vingt

mille francs.

Il tui restait néanmoins de quoi vivre decemment sur ces terres

avec l'espoir inconscienf d'en demeurer définitivement la propriétaire.

Conformément aux goûts nouveau& elle avait demandé à Girardot

souffrances, j'éprouvais en inquiétude tout ee qu'elle sentait de douleurs. Enfin,

nous voilà mères d'une troisième fille. >> (Arncll'e, page 75)
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l'autorisation d'apporter au parc des modifications importantes, faisant

<< mettre en prairie la première terrasse > et enlever <t les groupes, les urnes,

[...] parsemés sur ce terrain o. À gauche de la propriété, dans un coin

ombragé s'élevait un petit pavillon de deux pièces avec un Portail de

sfvle gothique où se retirait la dame du lieu Pour méditer, écrire et

composer. À droite de la maison, une allée bordee d'acacias conduisait

à l'Orangerie d'où l'on apercevait l'émergence granitique des Chartreux

dont la silhouette minérale donnait une touche romantique à ce

paysage. Dans ce décor anglais, simple, Sophie avait cherché à créer une

atrnosphère apaisée, calme et tranquille. Ayant suPPrimé tout obstacle

pour le regard, elle pouvait contempler en conhebas de sa demeure

l'Yvette dont les eaux miroitaient sous les doux rayons du soleil' À

llaube, les réveils étaient suaves :

.. Ce matin à 4 heures, j'étais au lit, ma fenêtre ouverte, la nuit avait été

brûlante. J'étais légèrement assoupie ; j'entendais le bruit lointain du

tonnerre, le murmure d'une pluie f ine qui tombait sur la feui l lée, et les

gazouillements de mille oiseaux qui s'éveillaient pour chanter leurs

amours. L'air, rafraîchi par cette abondante rosée, s'insinuait dans tous

mes pores, I'odeur de la terre humectée et l'émanation de quelques fleurs

m'apportaient des sensations agréables.569 '

sur ses terres, sophie s'habillait en laitière, coiffée à la paysanne.

Necessité du temps, sans nul doute, où ce " déguisement' sans

prétention llaidait à passer inaperçue ; conformité à ce paradigme de la

terre nourricière et maternelle auquel avait adhéré Marie'Antoinette

elle-même, nous l'avons vu, et qui faisait du retour à la Nafure le

suprême idéal. L.-c. sykes nous renseigne sur les passe-temps de la

jeune femme :

. C'était une musicienne aux talents variés et assidûment cultivés : elle

chantait,  jouait du piano, de la harpe, de I 'harmonica, et même

5ô914-" Cottin à Julie Verdier, à Versailles, le 3l juillet t793. Cor., page 29.

238



La Femme sensible.

composait. Quelques morceaux de sa composit ion nous sont parvenus :

entre autres, une petite suite pour f lûte et piano, et un duo dont les

paroles : ' r  Aimons, aimons, voi là le bien suprêmerr , pourraient servir de

devise à ses héroïnes [.. . ]  Mme Cott in appréciait la musique surtout pour

sa puissance émotive : on ne s'étonne pas de la voir demander à

Gramagnac de lui apporter non point des sonates, t ]  mais des

romances, qui s'adressaient directement au coeur et favoriseraient la

rêverie. 570'

Mais à la musique faisait concurrence la lecture sans laquelle

Sophie n'aurait pu se sentir exister pleinement : dévorant liwe sur

livre, elle exigera toujours des livraisons abondantes pour apaiser cette

faim insatiable d'aliment intellectuel : son mari déjà de son vivant, était

vivement tancé par sa jeune épouse quand il tardait à lui procurer les

derniers ouvrages à la mode. À Champlarç c'est Gramagnac qui

approvisionne la jeune femme en publications diverses; volontiers

eclectique dans ses lecfures, Sophie s'attache à tous les genres : jusqu'en

\795, sa bibliothèque s'enrichit des oeuvres de Rousseau, l'AbM

Barthélémy, Bernardin de Saint-Pierre, Btilly llastronome, Mirabeau,

Mably, Crèvecoeur, Sterne, Virgile et Gessner. Alors qu'elle n'a pour

seul horizon que ses prairies, les recits de voyages la passionnent : elle

fait des kttres sur l'Italie en L785 de Dupaty, l'un de ses livres de chevet

et dans les Lettres d'rttt cultiaateur anufr.cain de Crèvecoeur, elle apprécie

la description de la vie exemplaire des femmes de Pensylvanie.

CependanÇ certains ouvrages la rebutent assez Pour qtrlelle puisse

avouer ne pas les avoir terminés : c'est le cas du Voynge du ieune

Anmchasis en Grèce, roman en vogue de l'Abbé Barthélémy, des ltttres dc

cachet de Mirabeau, des Deaoirs d'utt citoyen de Mably. Sa sensibilité la

porte nafurellement vers tout ce qui exalte les passions et élève l'âme,

vers la poésie et la religion, le mélodrame, les forces obscures qui

370 Syh"r,page 20.
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régissent le destin. De Rousseau, elle s'avoue incapable de lire le Contrnt

Socinl, dont la sécheresse philosophique l'indispose mais qu'elle se

réserve pour plus tard ; en revanche la lulie etl'Enile l'enthousiasment

et lui serviront de modèle idéal jusqu'à son dernier souffle.

Peut-on nier chez Sophie l'existence d'un romantisme ardent qui

la porte davantage vers l'expression des sentiments que vers

l'abshaction ? Ses goûts traduisent davantage une nouvelle sensibilité

qui émerge, la matérialisation au coeur du champ littéraire d'un

nouveau feuillet de receptivitÇ plutôt qu'une vision niaise de la

littérature. Aussi est-elle portee nafurellement vers la poésie allemande,

lisant avec ravissement les idylles de Gessner. Une lettre adressée à

Julie, retenue à Versailles, datée du 31 juilLeÉ71 , fournit un auhe

en bonne placeindice: Bernardin de Saint-Pierre figure désormais

parmi les auteurs qu'idolâtre la jeune femrne :

* Bernardin a bien raison de dist inguer I 'affection de l 'âme de celle de
I'esprit ; elles diffèrent essentiellement. Les unes sont chez moi
constantes,  un i formes,  inébranlables; les aut res au contra i re  me
fatiguent par leur vaci l lat ion, leur changement, leur incert i tude. ,,

Oscillation intérieure entre deux pôles, celui de l'âme et celui de

la raisorç qui traduit surtout l'instabilité nerveuse de la jeune femme

soumise aux aléas du momenÇ aux épreuves répétées qui ont usé une

corde sensible jusqu'à lui faire rendre une sonorité plus éthéree. Certes,

Bernardin est le disciple bien-aimÇ celui qui a touché l'élu, le maître,

parlé à Rousseau... cette raison seule devrait suffire à lui attirer les

sympathies de Sophie ; or son oeuvre contient en gerrne la nouvelle

sensibilité, romantique, à laquelle, au travers de son roman Paul et

371 Cor.. page 289.
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virginies7L , il a su donner la première expression reconnue. D'autres

élémenb, sans doute, n'ont pas manqué de séduire la maîhesse de

Champlan; notamment le fait que Bernardin identifie le temps initial de

bonheur de ses personnages à cette période durant laquelle ils ont vecu

au sein d'un cadre familial auto-suffisant : l'économie autarcique,

reposant sur le travail de la terre et des activités artisanales suffisait à

assurer la prospérité. Le thème de l'amour idéalisé mais meurhi par le

destin qui sépare le couple, celui de l'éducation des enfants constifuent

autant de poinb qui lui tiennent à coeur. Fin1794, Sophie enhetiendra

une petite correspondance d'abord anonyme avec Bernardin ; c'est

probablement en décembre qu'elle lui adresse un premier dithyrambe.

Elle l'aime, le révère car lui seul possède tous les secrets de la nafure et

révèle les vérités éternelles i qu'il soit à iamais le consolateur de sa

tristesse, le compagnon de sa solitude et l'ami de sa jeunesse. Le brave

Bernardin qui recevait sans doute une correspondance de la même eau

de la part de ses nombreuses lectrices et qui avait épousé l'année

precédente la fille de son imprimeur, Félicité Didot, prend-il cette

missive pour une déclaration ? Est-ce parce que Sophie lui a decrit

precisément sa situation personnelle : < je n'ai plus d'époux, j'étais bien

jeune quand je le perdis> ? La réponse de Bernardin vise à modérer l'é[an

de sa correspondante à laquelle il prodigue ses conseils << coûune un

père à sa fille bien-aimée > :

* Si vous êtes femme comme vous me I'annoncez, pourquoi offrez-vous
avec tant d'affection un coeur que vous devez à votre époux, à un
homme qui doit le sien à une autre femme ? Sophie, ce n'est point à moi
à être, comme vous le désirez, le consolateur de vos tristesses, le
compagnon de votre solitude, I'ami de votre jeunesse. Une femme

379 y'onoublie souvent que cette oeuvre a été publiée dès 1788, alors qu'Atnla,
de Chateaubriand. date de 1801. Sur ce roman, on consultera avec beaucoup
d'intérêt lexcellent petit opuseule scolaire écrit par Alain Boissinot (Paul et
llirgini.e, Paris, Bertrand Lacoste, ( parcours de lecture D, 1988).
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aimante n'est jamais sans ami. Si vous n'en avez pas, vous devez

adresser vos peines à Celui à quije confie les miennes 373 "

Dans la lettre suivante, sophie decrit son mode de vie, < seule à la

campagne, entourée d'amis qui lui sont chers, ayant dans l 'âme une Piété

sincère qui lui fait  aimer la vie comme un moyen d'en mériter une plus

heureuse. > Grâce aux ouvrages de Bernardin, elle a aPpris à mieux

aimer encore la nature. r-"hommage qu'elle lui a adressé était Pur; elle

ne désire ni voir celui auquel elle s'adresse avec ferveur, ni rnême lui

parler; conune gage de sa sincérité, elle lui révèle son identité tout en le

priant de la taire au monde.

22. Des meilleurs:

Évoquant le 9 thermidor dans.ses Mémoires, Thibaudeau cita ce

mot d'un émigré : < Il n'y a Plus d'hommes en France, il t1y a que des

événemenH. rr'r$ À vrai dire, le pays va traverser cinq années ternes où

le désir de viwe reprend le dessus sur les tendances mortifères, où la

littérature qui s'était quasiment éteinte sous la Terreur connaît à

nouveau un essor caractérisé par des productions nouvelles. r-"argent et

la cormption, le plaisir, le luxe et la débauche de certaines catégories

sociales contrastent, durant ce laps de temps court qui precède l'épopée

373 Cor.,paee 296.
574 Co*-"1e souligne Denis Woronoff (op.cit): <Au-delà fles incohérenees,

{es pantomimes et àes scandales. on lit létonnante ténacité de la bourgeoisie
républicaine à se perpétuer au pouvoir. Sans cesse, les < honnêtes gens >

cherchent les ( moyens de terminer la Révolution > à leur profit. Ils veulent
définir dans les institutions, Ia société, I'idéologie, Ie système qui assure et
résume leur conquête. > Le paradigme social (et lensemble du système cle
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impériale, avec la misère populaire; la fraction dure pouvait incarner

encore les préoccupations des plus pauvres et le partage utopique, dans

un fufur proche, des richesses.

La fin de la Terreur co'rncide avec un retour à une vie normale

pour les habitants de Champlan et pour les survivants du clan Cottin.

Certes, l'économie de la France est bouleversée par les événements que

la Nation vient de traverser. La production industrielle chutera jusqu,à

son minimum de 1796. [,es incertifudes politiques de 1294-1796, les

émeutes populaires, les flambées royalistes ou jacobines, le brigandage

ajoutent leurs effets à l'inflation démesurée : 54 milliards d'assignats en

t796 ! sophie a vu la dévaluation réduire son héritage à [a portion

congrue.

Du poirrt de vue politique, fexécution de Robespierre et de 127 de

ses partisans, le 28 et 29 juillet 1794, ne metha pas un terme au régime

de la révolution. Simplement, la droite bourgeoise reprend les rênes à

une extrême-gauche populiste qui d'elle-même s'est placée dans une

impasse idéologique. Le nouveau pouvoir entend réconcilier les partis.

Ainsi, le 2 decembre, la Convention tente d'amadouer les royalistes en

accordant l'amnistie aux Chouans et Vendéens qui accepteront de

déposer les armes et tout le début de 1795 sera consacré à llélimination

svstématique des sans-culottes des rouages de lÉtat dans un climat

d'épuration qui gagne la province ; le 7 mai 1795, les quatre membres

du tribunal révolutionnaire, Fouquier-Tinville en tête, monteront à leur

tour à I'echafaud scellant ainsi symboliquement, par leur mise à mort, la

fin de l'arbitraire.

représentation) subissent des pressions volontaires en vue de donner une
cerl:rine forme à la société.
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Les conditions climatiques, à cette époque, gèrent encore la

destinée des hommes. L'hiver 7794-7795 fut effrayant : dès novembre

77g4,le spectre d'une crise frumentaire majeure se fit à nouveau sentir.

Puis le froid s'étendit sur le pays. Même dans le Midi, où les oliviers

gelaient, les fleuves étaient pris dans les glaces et les routes devinrent

impraticables. Des loups rôdaient aux portes de Paris. Faute de

combustible, trop cher ou rare, bien des familles urbaines ne purent se

chauffer, ou corrune à Lyor,, cuire le riz qu'on leur vendail La

nourrifure conso[lmee était souvent malsaine : blé vert, légumes

suspects, poisson et viande avariés. L,e scorbut et les épidémies firent

croître la mortalité et cette misère généralisée jeta des bandes

criminelles sur les routes de la Somme à la Beauce... À Champlarl

crnune dans les grosses fermes des environs, cetùe sifuation ,ne causa

guère de désagréments, le petit monde clos de Sophie était autosuffisant

et pouvait viwe sur ses réserves375. L-on peut imaginer le parc nu de

toute végétation et llYvette, ruban glacé et blanc sous les faibles rayons

d'un soleil hivernal. Dans la cheminée, des bûches et des fagots

crépitenL Gramagnac continue d'enhetenir une correspondance avec

celle dont il espère encore Ïattention, la sage dame de Champlan,

agaçante dans ses lettres où elle fait tour-à-tour souffler le chaud et le

froid, se montre insaisissable. II espère néanmoins que son dévouement

lui procurera un jour la tiède affection de cette femme à la fois

passionnée et distante, aussi continue-t-il de lui procurer ces biens

375 La marquise de Créquy, 80 ans, récemment libérée écrit durant lhiver
1794: < Nous sommes ici dans la plus afteuse famine. Si vous pouvez me faire
passer un sac de farine, fût-ce du sarrasin, j'aimerais mieux du seigle, mais je
prendrais quoi que ce fût, même en grains. pour ne pas mourir de faim... On en
est récluit à deux onces (60 grammes) d un pain exécrable. Mais si vous trouvez
le moindre risque, n'en faites rien. Il ne faudrait pas qu'il fût en sac, mais dans
une boîte fermant à clef,.. Voilà où j'en suis réduite.> (Christian Gwy, Lo lti,e
qtntidiauæ de Io société gourmonde ou IJX" siècle, Paris. Hachette, 1971,
page 20.)
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indispensables à sa coquetterie féminine que Sophie elle-même ne peut

aller quérir à Paris. Le 13 octobre 7794,Ia jeune femme lui reproche de

s'être si longtemps absenté de Champlan qu'il ne reverra plus que

dépouillé de sa verdure. Elle se résigne sans peine aux désagréments de

la mauvaise saison, se promettant de trouver bien du plaisir dans des

réunions avec ses bons amis dans .. une petite pièce bien chaude, bien

close. > Dans une autre lettre376, eile songe déjà au retour de la belle

saison :

..  N'oubliez pas, je vous prie, I 'achat de mes instruments. Je me fais une
idée charmante de transporter I 'harmonica dans le petit  pavi l lon au bas
du jard in et  d 'y  a l ler  au c la i r  de lune,  une bel le  nu i t  d 'é té,  pendant  que
tout repose dans le si lence. l l  me semble qu'au mil ieu de cette faible
obscurité et de ce repos universel, ces sons auraient mil le fois plus
d'effet ; ajoutez-y la suave émanation des fleurs, le murmure sourd de.la
pièce d'eau et le léger frémissement'des feuil les. l l  me sembie que tout
cela est fait pour causer une impression délicieuse et vive, trop vive peut-
être, et qu' i l  serait plus prudent de s'épargner, mais ne soyez pas

, prudent pour moi et, je vous le répète, n'oubliez pas I 'achat de mes
instruments. ,,

La recherche de l'harmonie, le désir de se créer un cadre

approprié à la couleur de ses sentiments, conditionnent le

comportement de la jeune femme ; elle se rêve toujours au centre d'un

cercle, d'un enclos protecteur ou suave; celui de la piece close et chaude

où llhiver est mis à la porte, où un cercle d'amis suffit à tisser ce climat

feutré de convivialité policee. Enfermement dans la nuit douce, < la

douce nuit qui marche >> du poète, avec ses frémissements, pareils à un

langage et cette sensation de correspondances entre la musique, les

parfums, les sons nafurels... Avant Baudelaire, avant les sensuelles

expérimentations des décadents, Sophie sait priser des plaisirs subtils

et élaborés dont le commun des mortels ne possède aucune idée.

376 Cor.,  page 2gl.
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Cepenclant ce contentement des sens, passager, ne lui évite pas des

accès de tristesse profonds, glauques abîmes où son être semble faire

naufrage:

. J'ai des accès de tr istesse noire, je suis habituellement inquiète ; mes

regards ont beau se f ixer autour de moi, i ls ne trouvent r ien digne de les
fixer. Le monde dans sa vaste étendue ne me paraît qu'une soli tude
stéri le; les plusvifs plaisirs ne me paraissent quedes jouets d'enfants; i l
me semble que je suis sur une terre étrangère oùr r ien ne me
convient . . .  577, ,

Delectatio ,norosa ? Sans doute ne faut-il pas douter de sa sincérité

lorsque ces mouvements de l'âme lui arrachent un désir de mort :

l'anéantissement et le silence seraient plus doux que ces peines morales

qui plongent dans des affres dignes de l'enfer. Étrangère au monde, à

I'instar du personnage de Bauclelairequi ne trouve son reijo"s q:{-.c i{anç ,. . i

la contemplation des merveilleux nuages polymorphes et évanescents,

Sophie prononce ici des paroles trop familières à l'historien de la

littérature578 :

" Hélas ! j 'étais seul, seul sur la terre ! Une langueur secrète s'emparait

de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avais ressenti dès mon enfance,

revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon coeur ne fournit plus

d'al iment à ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par

un profond sentiment d'ennui. '

Avec une persévérance méritoire, elle a réussi à préserver son

territoire personnel au travers des vicissitudes de son destin. Elle n'est

point égoiste ni lunatique et sa réputation est faite ; la bienfaisance

figure parmi ses occupations. Sa souffrance est due au sentiment d'avoir

été privee de quelque chose d'essentiel : un époux et une progénifure ?

Ou peut€tre autre chose, indéfinissable mais térébranl La capacité de

377 Cor.,Dage 293.
378 ,ltnlo-René, Paris. Garnier-Flammzrrion, 1968, page 160.
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penser et de sentir de la même façon que les autTes humains ; car des

sens trop raffinés vous coupent des perceptions vulgaires, vous

détachent de vos semblables. < Solitude stérile > de ce monde étranger

qui n'est plus qu'un désert: < J'étais seul, seur sur la terre >> clame la voik

éplorée de l'homrne civilisé qui erre sans espoir de retrouver la porte

perdue gardee par l'Ange redoutable. La Nafure n'est-elle que le leurre

suprême, factice décor évocateur de la véritable patrie de l'âme, faux

jardin d'Eden où se reflètent d'imparfaites caricafures matérielles du

monde des idées, inaccessible sur terre ? Ah ! si seulement cela suffisait

à procurer un semblant de quiéfude !

Mais cette quiéfude est fortement troublée en cette fin de 1294. i\

dire vrai, au sein du couple verdier, l'harmonie est loin,d'êùe parfaite.

Le mari autoritaire et jaloux supporte mal les différenbes de génération

trop flagrantes que lui impose journellement la cohabitation avec un

entourage exclusivement féminin et jeune ; coléreux, il se révèle vite

insupportable comrrre le souligne un courrier adressé à GramagnaclT9 :

..  NoLrs sommes dans l 'état le plus cruel. M. Verdier abuse de notre
sexe, de notre âge, de notre faiblesse, pour nous traiter avec une
indignité dont je n'avais pas idée. Sa fureur est d'une violence dont vous

379 Am,ellc, page 67. M. verd.ier est parti en claquant la porte et se trouve à
Paris. sophie écrit à nouveau à Gramagnac (page 6g) pour qu il obtienne du
_sini^stre personnage un divorce en bonne et due fofme : < Tâehez, mon ami, de
Iengager à retourner chez lui. C'est un fou et un méchant. II a répandu mille
horreurs dans ma maison, il a empoisonné notre paix, il dégraderait la vertu
même si elle pouvait lêtre. Non jamais un tel être ne vivra près de moi, je
croirais faire une ehose mauvaise et eoupable que dy consentir, je veux que
tout ce qui m'entoure soit pur et honnête. > on peut se demander dans quelle
mesure I attitude de Sophie, plus ou moins consciemment, n'exacerbe pas ces 

'

tensions ; son attitude envahissante à Ïégard de la progéniture de ee couple
mal assorti peut, expliquer en partie le courroux cle cô personnage clont le
caractère a dû s'aigrir passablement du fait de son déjour en prison. Notons
quc L.-c. Sykcs eorrige Ia clatation proposée par Arnelle dc manière logique ct
satisfaisante (Arnelle situait, l'épi,sode avant lincarcération rlu personlage. ce
qui est peu eotrforme à un déroulement cohérent des faits). M. Ver<lier nu don.
sortir avec fracas, et pour un temps, cle I'existenee de Julie et de sophie.
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seriez effrayé. Nous ne savons que faire sans protecteur, sans guide, nous
nous trouvons abandonnées à la colère d'un homme qui ne ménage rien,
qui nous menace des dénonciations les plus calomnieuses.... >)

Marques précoces d'une sénilité accélérée par les conditions

d'incarcération et les menaces constantes subies par le pauvre homme ?

Peuvent-elles comprendre, ces femmes qui lui semblent coupées du

réel, de quel lieu il revient, de quel enfer ténébreux et solitaire ? son

comportement ne peut qu'assombrir soudain l'univers paisible de

Champlan. Insultes, imprecations et blasphèmes qui heurtent Sophie : il

appartient désormais à l'attentif Gramagnac de résoudre ce problème.

Ainsi, le coléreux Verdier disparaîtra de leur existence ; le moment est

propice pour qu'il retourne sur ses terres, 1oin580... Rendre de tels

services dni:lcertes encourager Gramagnac à conserver quelque espoir,

d'autant que Sophie projette désormais de se trouver un pied-à-terre à

Paris et enjoint à son correspondant de lui chercher un appartement de

<< sept à huit pièces 581 ,r, dans la capitale même. |acques Lafargue s'est

joint à la tribu depuis Thermidor et fait donc désormais partie

intégrante du cercle intime de Sophie. Probablement rendu à la vie

civile par une mauvaise santé qui le rend inapte au service arm4 il a

appris le mariage de Fargette, le 13 janvier 1795, avec fean-Baptiste de

Bresson. Le jeune homme qui en était secrètement épris sombre dans

une mélancolie sans fond d'où sa cousine s'emploie patiemment à le

tirer.

380L" 2l novembre 1794, Sophie écrit: <Nous n'avons que des nouvelles très
calmes du citoyen Verdier ;j'espère qu'il persistera à retourner dans son pays.
ll mc tarde qu'il soit bien loin, il me tarde surtout que mon amie ait brisé tout à
f.11t la chaînc qui lui a fait verser tant de larmes. >> Cor., page 294.
to' ., un étage de sept, à huit pièces nous suffirait et une petite chambre pour
Lafargue. > (Ârnelle, page 95.)
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A cette époque, corune nous l'avons vu, la mise-à-jour de la

succession de la famille Cottin met tout le monde dans l'embarras : la

menace de devoir quitter Champlan obsède la jeune femme car

Girardot, sorti de prisory paraît disposé à vendre la propriété au plus

offranL Les rapports de Sophie avec sa belle-famille traversent une

crise. Aussi songe-t€lle, non sans chagriry à l'évenfualité d'acquérir,

dans un fufur proche, un domaine plus restreinÇ dans la vallee de

Montmorency:

.. Je le préfère à tout, comme mon ancien ami ; mais le grand sacrifice
est de le quitter. Une fois que je me serai arrachée de cette chère
habitation, les liens qui m'y attachent seront presque rompus, et j'en
prendrai aisément d'autres dans un autre l ieu. La terre que j 'habite,

I 'arbre qui me couvre, ne sont pour moi ni une terre, ni un arbre
ordinaire ; ce sont des êtres qui me sont chers, et dont I 'ensemble m'est
extrêmement précieux. Et c'est cela qu'on m'ôte, et c'est cela que je

veux al ler chercher ai l leurs, mais je me garderai de m'y attacher, jusqu'à

ce que ce soit à moi.589 ',

Au terme de ce long hiver, vers le mois d'avril, Sophie réside

toujours à Champlan. Gramagnac qui se dévoue sans relâche se fait-il

plus pressant qu'aussitôt une pique fuse habilement ; corrunentant les

Lettres d'Yorick.à ÉIisa de l'abtÉ Raynal, Sophie souligne ce qui lui

semble convenir le mieux à leurs rapports, éclairer leur sifuation

reciproque : < Le désir, mais le désir timide la suivait en silence, dit I'abbé

Raynal ; le seul homme honnête eût osé I 'aimer, mais n'eût pas osé le lui

dire... Heureuse la femme digne d'un pareil éloge !383 > r--occasion est ainsi

prise de rebuter le barbon. < Elle voulait le réduire au régime de I'amitié, ce

qui ne faisait pas son affaire, comme à tout véritable amoureux de n'importe

quel âge. ll conservait la gêne de cette situation fausse [..] " rignale Arnelle

382 Cor., pase 294.
383 Arrnlle.-tlage 8:J.
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avec sagacité. À dire vrai, elle faisait beau jeu de son attachement à

l'époux défunt pour rePousser les propositions honnêtes de cet affable

Gramagnac : < La terre n'est plus rien, je me perds dans un avenir céleste, je

brûle d'y atteindre, je ne sais qu'un chemin pour y arriver et je forme des

voeux pour qu' i l  me soit ouvert. Je prie mes amis de ne pas savoir mieux que

moi ce qui me convient. Qu'i ls me laissent le choix du genre de vie qui me

plaft [ ..] 
584 r, Aux dires d'Arnelle, l'amoureux sexagénaire ne renonçait

pas à ses travaux d'approche et, malgré les sous-entendus qu'on lui

adressaiÇ n'en continuait pas moins son siège, avec une ténacité digne

d'un meilleur succès. Sophie se caParaçonnait de son indéfectible

fidélité au disparu, mythifiÇ au point qu'un iour elle demanda au

soupirant de lui aller quérir chez un artiste une miniafure de son mari ;

elle confiait à Gramagnac les cheveux du disparu Pour qu'un artisan

habile en fit un collier - c'était l'époque où les ouwages en cheveux

étaient fort répandus - et jurait de ne porter jamais d'autre bijou que

celui qui, constamment, évoquerait pour elle la figure u1^6.585 du

défunt586. Peut-on vaincre pareille constance, avait pu se dire

384 Arnelle, pase 89.
585 Du point, dà vue symbolique, cet (( anneau > de cheveux qui enserre le cou
est un rappel évident de I'anneau de mariage (Sophie reste liée
symboliquement par cette cordelette de cheveux à son mari) ; le fait de le
porter autour du cou induit une pluralité de sens : telle une corde de chanvre
destinée à la pendaison, ee lien signifie lunion jusqu'à la mort ; cet
étranglement suggéré par cet objet, Cest aussi lincapacité de proférer le
moindre mot, donc de dire << oui >r à Gramagnac. Enfin, soit par synecdoque, soit
par métonymie, ce collier de cheveux porté à même Ia peau nous ramène au
corps enticr du mari défunt. Ainsi placé, ce corps symbolique devient, bien sûr,
un obstacle physique aux intentions de Gramagnac, véritable < épée du roi
Marc >> qui interdit toute transgression.
386 ( J; vcux Ia voir souvent [la miniature], mais moi seule. Nul être sur la
terre ne regardera cette ressemblance comme moi ; elle n'est attachée au coeur
de personne. Cruelle idée !... Souvenir amer !... Je ne puis appuyer là'dessus, je

me sens ctéchirée... Mon bon ami, occupez-vous de ma commission ; je ne vous
en ai jamais donné d'aussi essentielle... Faites-moi faire avec ces cheveux une
ehaîne uotrr passer autour clu eou... Que de larmes j'ai versées en écrivant tout
ceci !... Quelles impressions vives, profondes ! Ha ! Dieu, quand finirai-je de

250



La Femme sensible.

l'impatient Gramagnac, avec dépif passablement refroidi par tant

d'efforts pour repousser ses attentions ?

Ainsi, dans une longue lethe, datée du 15 avril1795587, Sophie

Cottin déployait avec un art consommé une rhétorique propre à plonger

son interlocuteur dans une sifuation des plus paradoxales; Arnelle note

non sans humour que la facilité de plume de Mme Cottin l'entraîne à

disserter longuement sur des pointes d'aiguilles et que ses subtilités

font un peu perdre de vue leur objeL Mais à dire vrai, n1était-ce pas le

but essentiel que de perdre Gramagnac dans des méandres

labyrinthiques où il verraitqu'il n'y avait aucune issue pour lui :

.. Vous ne vous doutez peut-être pas que je suis difficile à vivre et qu'au
mil ieu d'un air de douceur qui en impose, j 'ai une certaine âpreté dans
ma franchise, qui ne peut pas convenir à tout le rnonde. Ne commencez
pas par nier le fait, je vous avertis que yous vous ernâperceviiez à t..
longue et peut-être même avant d'avoir fini'ma lettre. Quelque conteftte :i:
que je sois du fond d'une chose, si la forme n'y répond point, el le
n'échappe pas à ma crit ique. Pour être persuadé ainsi que je I 'aurais
voulu, des vérités que je vous ai dites, il fallait les trouver toutes simples.
rrVous avez raison, Sophie ; le torrent du monde avait obscurci à mes
yeux la vraie et sainte morale de I'amitié ; un mot me I'a rappelé, je vous
remercie d'avoir réveil lé ce souvenir.. .rr En fal lait- i l  davantage pour une
action pareille ? Vous la nommez belle et vertueuse, mais comment
appréciez-vous ce nom de vertu ? Est-ce qu'une action aussi douce que
facile à faire est digne de ce nom ? Est-ce quand on suit le mouvement
de son coeur, sans gêne et sans contrainte, qu'on est vertueux ? Mais
non, ce titre comprend toujours I'image d'un sacrifice : pour le mériter il
ne suffit pas de bien faire, mais de faire le bien aux dépens de ses
penchants et de son plaisir. Jugez à présent, si vous n'avez pas prodigué
cette épithète aussi sacrée que sublime à la simple bienveillance d'un
bon coeur.r,

souffrir ? > (SyÈes, page 25 - ArneIJe, page 81) Sykes, bizarrement, omet de eiter
le passage que nous avons souligné (paree qu'il le juge peu important). Or,
I'analyse que nous en tlonnons dans la note précédente montre assez que du
Bolnt de vue psychanalytique le détail est révéIateur.
Jôt Arnell,e, page 9O.
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si sophie se définit psychologiquement, parfaitement lucide dans

son entreprise d'autoscopie588, on la voit déployer des trésors

d'argumentation pour amener son destinataire à de sages Positions :

formulation au style direct des réponses attendues, fausses questions,

discours moralisateur pesanL L"ensemble a dû provoquer des

grincements de dents ; les deux acteurs en présence ne possèdent

visiblement pas la même définition du mot . amitié ',. Quant au

sacrifice589 suggérÇ il traduit l'intrusion du romanesque, Cest-à-dire

de l'imaginaire, dans les rapPorts quotidiens, conune si les

comportements réels devaient être soumis à une relation fantasmatique,

fantasmée, fondée sur les topoî de f univers narratif. On le voit ici, c'est

bien le paradigme véhiculé Par la littérature (mais la littérature le re-

produit bien da\rzurtrge qtr'elle.ne le produit) qui exerce sur le

588 Sophie possède le don de s'analyser avec lucidité même s'il lui arrive de
prétendre le cnntraire : << S'il est vrai que lhomme qui médite est un animal
dépravé, je me perfectionne tous les jours, car je ne réfléchis presque plus. Jai
des sensations vives, pénibles cu agréables, sans en savoir Ia cause, ni même la

chercher. IJanalyse que vous me demandez, Iexamen de moi-même, est plus
que difficile, il est impossible. Mais je me connais bien mal, si lindifférence la
plus complète ne règne pas au fond de mon coeur, et je me trompe fort si ce
coeur éprouve le plus léger désir de sortir de son êtat. La situation où je suis
est la seule qui me convienne. I- indépendance et la paix, voilà le seul bien où
j'aspire, j'en jouis et je ne veux pas les risquer, quand même je le pourrais.

Mais je n ai pas plus le pouvoir que le désir de eonnaître de nouveaux
sentiments. > (Arncll,e, page 88.)
389 Il est évident que le thème du rrsacrificerr représente dans les clausules

(excipit ou épilogues) un effet <le valorisation esthétique déterminant. La mort
étant à considérer de ce point de vue comme une scène sacrifi,ci,ell'e même si elle
n'est pas volontairement assumée par le personnage (dans ce cas, c'est Ïauteur
qui immole son personnage sur l'autel du roman), il devient intéressant de
relever combien cle romans s'achèvent par la mort du héros et surtout de
Ihéroine. Néanmoins, cette issue est , à notre avis, sinon typique, du moins liée

à lesthétique romantique. À noter Ïarticle que Michel Baude a consacré à ce
thème dans I'oeuvre romanesque de Lamartine. (Michel Baude, I'e moi ù uenir,
<< Le sacrifice féminin dans loeuvre romanesque de Lamartine >, Klincksieck,
1993, page 181.) ; en particulier cette conclusion, page 193 : < Quel est, dans
cette perspective, le rôle de la femme ? Si I'on s'en tient à une première lecture,
la femme paraît vouée au malheur. Ce malheur a toutefois un sens : grâce au

sacrifice, Ies sou-ffrances de la femme deviennent bénéfrques pour elle-même,
mais aussi pour lhomme et pour le genre humain. >
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comportement social - plus précisément dans le champ de la relation

amoureuse - son influence directrice. Certes, lorsqu'elle quitte le terrain

du sermorç Sophie fait montre de davantage de passion et son style

prend un autre rythme; le paragraphe suivant révèle, au travers d'un

soliloque poignant, des teintes romantiques indéniables, sombre lamento

dont le caractère pathétique demeure touchant:

..Je suis loin d'avoir une âme brûlante, je doute qu'el le le fut alors qu'el le

était animée par le plus doux, le plus tendre des sentiments, mais cette
perte violente I'a tellement abattue qu'elle n'a plus ni énergie, ni ressort,
ni sensation, et dans I'engourdissement où elle est plongée, la faculté de
souffrir lui est quelquefois refusée. L'absence de mon amie m'oppresse et
je me vois réduite à désirer que les inquiétudes présentes me fassent
assez d'impression pour écarter la funèbre image du passé. Mais non ; le
présent et I'avenir ont beau me présenter des sujets de tourments et de
peine, j 'y suis insensible, un tr iste souvenir me t ient absolument

subjuguée, i l  me semble que j 'ai épuisé tous les malheurs et qu'après

celui- là je n'ai plus r ien à craindre... Si dans cette situation je ranime et
j'encourage des esprits abattus, assurément je donne ce que je n'ai pas,

ce que je ne puis plus recevoir.. .  '

La funèbre image du passé nous rappelle la métaphore

personnelle que nous avons decelee dans la correspondance antérieure,

celle du cercle clos de nuit au cenke duquel se place la conscience de la

locutrice; ce mur sombre (* funèbre', renvoie bien à cette couleur noire

caractéristique à la fois de la nuit et du deuil390 ) est donc bien tissé de

souvenir(s), constifué d'images dans lesquelles se trouve fixé ou figé

l'espriL L"horizon est bouché i grisaille présente et fufure. La seule

chose qui puisse soustraire la conscience de cette contemplation

mélancolique, c'est d'être sollicitée par des soucis angoissants qui

déstabilisent profondément l'esprit: ici, du simple fait de l'absence de

5901," blanc est la couleur de deuil de certaines civilisations (Iapon). C'est
aussi celle du deuil des reines comme on I'a vu réeemment lors des funérailles
du roi dc Belgique (lien que la reine Fabi<rla ait voulu donner un sens tout
différent. spirituel et symbolique, à cette cuuleur).
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Julie391 , Sophie ressent un manque, un vide existentiel, qui lui fait

redouter un accident ou quelque événement terrible. Cela seulement

peut l'amener à tenir compte du réel, du monde matérialisé, comme si

seule une douleur plus grande Pouvait l'arracher à ces Sargasses de la

mémoire où, statique, gît son âme anesthésiée.

591 Les biographes ont noté que les allusions constantes de Sophie à sa cousine

Julie et à son amitié pour elle, n'étaient pas de nature à encourager
GramagnaC. Nous relev6ns, pour notre part, une Composante assez trouble
(évidemment inconsciente, donc latente et non objectivée) dans le rapport que

Sophie entretient avec Julie ; Iéviction du mari de cette dernière (dont on peut

se demander quelle fut la nature exacte des propos qu'il a proférés à lencontre

de Sophie et qui lont à ce point heurtée), le fait que Sophie veuille assumer Ia
(p/m)aternité des filles de sa cousine, voilà autant d éIéments qui pourraient

dorn". à penser. N'oublions pas la part prise par Sophie à l'accouchement de

Ju[e : (Enfin, nous voilà mères dune troisième frlle. Je ne m'afflige point de

leur sexe, toutes les situationS ont leurs jouissances' et une femme, quoi qu'elle

en dise, peut être une créature heureuse ; elle peut souffrir aussi beaucoup.

Oui, personne ne le sait mieux que moi ; mais cette peine n appartient pas

seulement à mon sexe, elle est lapanage de tous ceux qui savent aimer, et

malgré tout, qui voudrait renoncer à aimer ? (Arncllc, page 75)- > D'une

""rtuit " 
façon, Sophie nie constamment sa condition de femme et refuse avec

constance de la part des hommes toute relation fondée sur dautres critères
qu une pure dévotion ou un amour platonique. Les problèmes physiologiques de

Ià ieune femme - déjà évoqués - sont dordre psychologiques dans la majeure
partie des cas. L-on se souvient aussi que lamour de son mari s'accompagnait
â'une assiduité peu manifeste, voire dune certaine froideur, Sophie lui

reprochant ses absences. Ici, Iaspect révélateur provient surtout du fait que

pour Ia distraire du souuenir de ln mort dz son ami (terme employé
lystématiquement dans les lettres de Sophie pour désigner son époux) il faille

faire intervenir la possibilité du dutger couru par son annin. Ce qui met à

balance égale lépoux et la ctusine oomme si l'une pouvait se substituer à

Iautre. Ce poétique cri du cueur : < Iabsence de mon amie m'oppresse > ferait

davantage songer à Sapho qu'à Sophie... Notons cependant que les amitiés

entre femmes relèvent souvent de la solidarité (eIIe est familiale dans le cas de

Sophie et de sa cousine) ; comme Ie signale Anne Vincent'Buffault (L'ererci,ce

dn l'amitié, Paris, Seuil, 1995, Page 199) : < Des exemples notoires d amitiés
féminines existent [...] Mme Riccoboni, par exemple, romancière, séparée de

son mari aeteur, partage Son appartement. avec une autre- anCienne
coméclienne, Marie.Thérèse Biancolelli, qui est son amie intime. Sa cunception

de Iamitié féminine tient une grande part dans ses romans épistolaires où, face

aux douleurs des amours contrariées et de I'infidélité des hommes, I'héroine

s'adresse à la figure icléale de la fictèle et tendre amie (en partieulier dans les

Lettres de I\[ilady Costelby). L'amitié entre femmes y actède à un stade
d aceomplissement plus élevé que eelui de lamour-passion. Mais le féminisme
de Mme Riccoboni n'esl guère partagé par les grandes salonnières. >
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Sophie termine d'étrange façon, faisant valoir à son interlocuteur

le bonheur qu'il doit éprouver à rendre à son amie les services dont elle

le charge39g ; c'est évidemment le paver de mots...

" À présent que j 'ai rempli ma tâche de sincérité, je vais me

dédommager de ce qu' i l  a Pu m'en coûter, en Vous disant combien mon

coeur est pénétré de la bonté avec laquelle vous m'acceptez. Je vous

remercie de tous les soins que vous Prenez pour moi, il m'est doux de

vous en savoir quelquefois occupé. J'aime à vous les donner, autant que

vous pouvez aimer à les remPlir. "

Gramagnac, cependant livra un combat d'arrière-garde. Sans

doute témoigna-t-it de la force de ses sentiments, signifiant à sa

correspondante que son souhait le plus cher était de nouer des liens

plus substantiels que Ceux d'une ardtié affétee. Dailleurs, entrÊ 'un

homme et une femme, llamitié ne devait-elle pas être plus tendre ? De

passage à Champlan, il se fit pressant en paroles, plongeant Sophie dans

une certaine gêne. r-"ultime couP fut porté à llamoureux transi Par une

lettre datee du 10 juitlet 17953es '

" L'amit ié, avez-vous dit,  doit être plus tendre entre un homme et une

femme ; plus tendre, je ne le crois pas ; plus réservée, il n'y a pas de

doute, et cette réserve qui tient à la différence des sexes, non à la

méfiance, peut, je le conçois, y ajouter un intérêt plus piquant. Mais

cette réserve peut-elle s'accorder avec I'abandon absolu, la confiance

il l imitée, la l iberté de penser tout haut, qui font la base de I 'amit ié ? Non

pas entièrement ; alors ce partage doit la détruire, car I'amitié est

exclusive et croit n'avoir rien quand elle n'a pas tout. C'est donc une

chimère de penser qu'elle peut exister. '

392 Do.t. cette lettre, elle lui réelame les oeuvres de Bernardin de Saint-Pierre
el lc Drlscorrrs de Platon.
395 Arnellc, page 98.
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Ce débat d'école qui s'applique à dérimiter des frontières ténues

entre territoires trop contigus vise à préciser la physiologie3ga de la
relation entre sexes différents ; car pour Gramagnac il ne s,agit que
d'une querelle byzantine et puisqu'il s'avère incapable d,opérer la
distinctiory Sophie s'attache une fois de plus à démonher que cette
amitié qu'elle revendique se sifue sur un plan plus éthéré puisque deux
femmes peuvent l'éprouver l'une pour l,autre :

* En vérité, je le croirais si je ne ra sentais pas dans mon coeur et si je
n'en avais pas eu le plus touchant modèle dans ma Julie et celui qui f it ie
court bonheur de ma vie. ',

Étranges repoussoirs qu'une femme et un cadawe. cest-à-dire

deux variations sur un même thème - celui de l'amitié - qui ne cadrent
nullement avec celle que voudrait faire valoir, en sa faveur, le dévoué

Gramagnac. Ayant atteint à une sorùe de degré suprême. tant par ce
< court bonheur > paroxystiqru, que par le " touchant modèle ,, qu'offre la

cousine adorée, Sophie suggère que désormais elle ne pourrait qu,êhe

deçue et décevoir à son tour.

.. Mais ce qu'il y a de certain, c'est peut-être re prus rare de tous les
sentiments, en ce qu'i l  exige qu'une situation particulière se joigne à une
pureté à laquelle peu d'êtres peuvent s'élever. "

La belle affaire que de proposer aux simples morùels une sorte

d'élitisme héroïque, désincarnÇ qui transcende les désirs et les passions.

Cest mêler abusivement deux registres totalement différenb d'où cette

confusion du lexique qui convoque des termes d'apologétique que ne

renierait pas un théologien rassis par la pratique de la chaire :

594 No.,. utilisons ce terme au sens qu'il prend au début du xIX" siècle, sous la
plume d un Balzac, par exemple, qui rédige des < physiologies >. Il s'agit en fait,
dans ces traités, d'explorer des secteurs précis du eomportement des individus.
Mme Cott,in, pour sa part, se place plutôt dans la ligrtée des précieuses et dans
celle du roman psychologique quant à la finesse de son analvse.
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.  Voici ce que j 'entends par cette situation part icul ière. Notre âme,

pouvant aimer de plusieurs manières, doit avoir, pour ne Pas les

confondre, autant d'objets d'attachement que de facultés de s'attacher.

Ce n'est qu'en sentant d'une manière dist incte ce que I 'amour a de plus

vif,  ce que I 'amit ié a de plus tendre, gu'on peut bien connaître toutes les

nuances qui rappochent et éloignent ce deux sentiments. '

La sensibilité serait donc une claire aPPréhension des qualités

distinctes, c'est-à-dire des caractéristiques particulières, qui

différencient les objets d'attachemenL Quelque chose du même ordre

que cétte faculté singulière qui permet de distinguer les notes musicales

et d'apprrécier les harmonies sonores/ en sonune ! r-"âme sensible

détiendrait de la sorte la capacité d'appréhender tous les degrés subtils

d'une echelle donnée de valeurs dont elle saisirait les gradients ; dans

cet ordre, Iamitié se sifuerait à l'antipode de l'erilncu.ç et ce qqe nous

pourrions appeler . Iinclinaison,', à Ïinstar de l'aimarti; sei:*it Pourvue

d'antipôles, négatif et positif. Or, Sophie ne se fait pas défaut de placer

Iamitié du côté positif, destabilisant son interlocuteur et lui ôtant toute

initiative:

" Celui qui posséda, qui possède encore toute ma tendresse, n'inspira à

ma Julie une amit ié l ibre que parce qu'el le lui savait le coeur rempli

df amour pour une autre ; s' i l  avait voulu être pour el le plus qu'un ami, i l

ne lui aurait plus été r ien du tout. >

Imperfurbable, elle déplace le point de vue et donne une valeur

exemplaire aux relations de Jean-Paul et Julie : celle-ci n'a Pas

transgressé les règles de la décence, vouant au défunt une amitié sans

ambiguité puisqu'elle le savait épris de sophie. Quand à ]ean-Paul, s'il

avait tant soit peu trahi cette confiance, Julie llaurait à jamais privé du

digne sentiment qui les unissait ! De façon détournée, voici la menace

circonscrite. Et si Gramagnac n'a pas compris à quoi sa charmante
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correspondante veut en venir après tant de circonvolutions langagières,

jouons cartes-sur-table !

. .  Quant à moi, je sais bien que tout homme qui oserait profaner la
douleur qui m'accable, en me parlant un langage qui m'est devenu
insupportable depuis que je ne I 'entends plus de la bouche de celui que
j 'aime, ne m'en reparlerait de ma vie. '

Une telle position interdit d'avance toute tentative nouvelle.

Voici le soupirant sommé de choisir entre deux attifudes, bien informé

du fait qu'un choix imprudent équivaudrait à rompre définitivement

toute relation. Ce passage concentre, à l'intérieur d'une succession de

relatives qui coupent le sujet " tout homme,' de son verbe à la forme

négative .. reparlerait',, une série de termes dont l'effet glaçant est

remarquable : cserai't .- profaner - douleur - accable - insupportable. La

longue pirrase,,,sinsi architecfurée par le martèlement d'un rythme

ternaire, constitue bien une mise en garde des plus sévères qui fixe un

interdil Comme dans le conte, voilà condamnée395 une porte qu'il

faudra se garder à jamais d'entrouvrir si l'on souhaite profiter

longtemps des bontés de la dame de Champlan. Comme le signale L.-

C. Sykes, < Mme Cottin fut contente de la réponse que Gramagnac fit à sa

remontrance : el le n'y trouva que .. I 'expression simple et touchante de son

amitié. ,, Mais cette amitié ne paraît pas avoir résisté à cette dernière épreuve.

595 Cett" phrase ressemble à une pancarte clouée au moyen de trois clous (on
peut penser au clous de la crucifixion signification < activée )> par Ie verbe
< profaner >) : ces clous sont, bien entendu figurés par les trois relatives
introduites par ( qui D. On peut certes gloser sur Ïapparent désordre
syntaxique d'une phrase qui mime, justement, la réaction prévisible
qu'engendrerait Ia transgression évoquée par S<iphie. Notons également que
cette belle tirade tlémarque ce passage de La Nouuell.e HéloTse (Lettre XIII, 6"
partie, de Claire d'Orbe à Saint-Preux) : << Quant à moi, je vous déclare que
tout homme, qtrel qu'il puisse être, qui désormais m'osera parler rlamour, ne
m crl reparlera de sa vie. > Plus que d'un plagiat, il s'agit de la part de Sophie
tl'rure sorte de conformlsme ; elle désire ;rar dessus tout imiter son modèle
lil téraire irléal. Jean-Jacques.
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Gramagnac se brouil la-t-i l  avec Mme Cottin ? ou tout simplement, n,ayant
plus rien à espérer, cessa-t-il de la voir ? > vraisemblablement comprit-il

que cette femme souhaitait avant tout mener seule sa barque et que,
ayant conquis par la force des circonstances une autonomie totale, elle
ne désirait subir aucune futelle masculine qui aurait pu se muer en
esclavage.

Depuis que la politique avait permis à la vie de retrouver ses
droits, Sophie Cottin s'employait à renouer des liens anciens ; son salon

accueillait les beaux esprib d'une minuscule société, anciens amis du
clan familial rescapés et nouveaux venus, généralement conservateurs

ou royalistes de coeur. Ainsi, à Champlan, outre Gramagnac, fon
pouvait rencontrer un voisirç hommes de lettres, Fétix Faulcoru

l'lusr ..ierr 'Joseph Michaud, et |ean de vaisnes. sophie, semble.t-il,

lai*r+it discourir entre eux ces messieurs, sans prendre une grande part
à leurs dialogues596.

A cette époque, une fraction des royalistes avait cru possible de
composer avec le nouveau pouvoir; Ilautre fractiory pensant le moment
propice à un coup de force, s'employa à déstabiliser par ses actions un
gouvernement jugé faible et corrompu,39t. Iæ climat d,épuration qui

596 s"lon Arnelle, un homme d esprit qui s'était fait inviter pour Ia rencontrer
écrivait à un ami : < Rien à vous apprendre sur Mme cottin. Je I'ai vue, elle ne
parle pas.>>
397 L;sroyalistes affichaient en fait diverses tendances ; le clan le plus modéré
espérait une longue période de retour à la normale par le biais d une régence
de type feuillant (Jean-Paul cottin avait apparien., à ce courant). ce
mouvement était surtout représenté par les < royalistes de lintérieur > qui
observaient la situation politique sur re terrain avec lucidité. l-a môrt
énigmatique de Louis XVII, rendue officielle le g juin, brouilla les cartes. Le
comtc de Provence, devenu Louis xvIII, annonça alors, à Vérone, le 24 juin,
son intention de restaurer la monarchie, < sans les abus >. cepenàant,
l'émigration était, dominée en majorité par le eourant absolutiste qui exprimait
sa volonté de recouvrer ses privilèges. L'Angleterre gérait eette situation en
vrsant, à créer des foyers de résistance sur Ie sol françàis (sud-Est et Franche.
comté) au moyen de ses nombreux agents secrets et de I'argent qui arrosait
généreusement les milieux politiques parisiens. cependant ce jeu était assez
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prévalait en province à l'encontre des Jacobins et de ceux qui avaient

dirigé la Terreur, notamment à Lyon, constituait un signe encourageant

pour les défenseurs de l'Ancien Régime'

À Paris, en mai, les sans-culottes tentèrent un coup de force

violent5gS : les couches populaires, qui avaient connu la disettes99

provoquée par l'hiver rigoureux et les hausses de prix, savaient n'avoir

rien à attendre de cette République thermidorienne conduite par la

bourgeoisie. Cette insurrection fut écrasée Par les troupes de la

Convention, ce qui mit fin à toute velléité de révolte. Cest alors que les

royalistes se decidèrent à agir. Iæs débarquements de C-arnac et de

Quiberona00 visaient à renverser la République avec I'appui des

Anglais. r--echec cuisant conforta les nouveaux dirigeants dans l'idee de

prendre appui sur llarmée Pour gouverner la France. Les guerres

trouble et I'on peut noter une certaine @nnivence entre certains milieux

dirigeants des déux nations ; le débarquement par la Royol Nouy des troupes

1.oyàh.t"" sur une presqu'îIe où elles se font encercler par I'armée républicaine

"*i 
u.r", révélateur. La fraction la plus dure des monarchistes mise hors d état

de nuire, IAngleterre pouvait se satisfaire dun gouvernement bourgeois

conservateur qui visait à rétablir la paix dans une République exsangue'

commercialement incapable de rivaliser avee sa coneurrente désormais

maîtresse des mers.
598 Le 20 mai, les sans-culottes s'emparent du siège de Ia Convention et

massaerent un député, Féraud, dont Ia tête est promenée au bout d une pique.

Chassés par Ia troupe, ils s'en prennent à I'Hôtel'de-Ville. I'e 24 mai, Iémeute

est écrasée.
399 À h fin de I'hiver I7g4-95,Ia ration journalière de pain descendit de une

Iivre et demie par personne à une livre. Pour le peuple, Ie pain était Ïaliment

de base, voire I'unique nourriture en période de disette. Cependant, tous ne

sont pas logés à la même enseigne : à Auteuil, une noce se voit servir une

énorme tourte, un non moins énorme pâté, de Ia morue aux pommes de terre,

du café et de l'eau-cle-vie... La situation favorise les trafics. Alors que du temps

de Robespierre s'étaient mis en place des < banquets eiviques > qui consistaient

à obliger, périodiquement, chaque citoyen < à manger devant la porte de la

maisoi q.r;il hubit" et à réunir son ordinaire à celui de ses voisins >, Ies

restaurants rouvrent, pour les clients les plus favorisés. Situation qui n'est pas

sans raDDeler c.elle de Paris sous I'Occupation.
40OOn-;onnaît l'épisorle relaté par Chateaubriand (I, 5) dans les Mémoires

d'Outre-Tbmbe qui met en seène Gesril. L armée fit 90O0 prisonniers qui

tombaient, sous le eoup de la loi déerétant Ia mort pour tout émigré rentrant les

armes à la main : on se borna à fusiller 754 prisonniers.
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révolutionnaires avaient produit de nouveaux agents sociaux/ une caste

d'officiers jeunes, avides de prestige et de gloire, imbus de leurs

privilèges acquis à la pointe du sabre. L"action suspicieuse des

<< corrunissaires politiques )>, arrogants roquets que la Convention avait

cru bon de lâcher dans les jambes de ces militaires courageux, avait

mécontenté ces officiers sortis du rang, que les arguties idéologiques

indisposaient tout naturellemenCol . L"étoile de Bonaparte pointait à

l'horizon. Les Thermidoriens, renouant avec la Constifution de 7791,

fondérent le paradigme qu'ils souhaitaient imposer sur la liberté et la

propriété; le but des nouvelles instifutions était de laisser sa chance à la

bourgeoisie de fortune et de talent en renonçant simultanément aux

privilèges des ordres et au nivellement socialaog. Iæ Directoire se

mettait en place, tirant autorité,de ses 'deux asseml:1ées,,dent,celUe cirr.;

Cinq-Cenb, mais avec une loi électorale nettement défavorable'ponr .l.es

<< monarchiens )>. Dès lors, << les royalistes de l'intérieur tt qui

redoutaient de nouvelles dérives politiques et pensaient avoir perdu la

possibilité d'une restauration graduelle crurent qu ils pouvaient faire

basculer la sifuation en leur faveur : comrnerçants, propriétaires,

401 Cor,""rnant lattitude des militaires par rapport aux fonctionnaires de Ia
Révolution, I'on peut citer, par exemple, le comportement du père dAlexandre
Dumas qui semble assez révélateur : << Son arrivée [à Bayonne, fin 1793] n'est
guère appréciée par les représentants du peuple en mission pour qui ses
opinions anti-aristocratiques sont par trop modérées. Ils veulent le chasser de
la ville. Il décide d y rester. Sa maison donne sur la place où ont lieu les
exécutions capitales. Elles lui répugnent. Il ferme fenêtres et volets. Cela
déplaît aux partisans acharnés de la peine de mort. Par dérision, croient-ils, ils
le surnomment monsieur de l'Hu.manitc. L'année suivante, entrant dans un
village des Alpes, il voit sur la place une guillotine pr3te à fonctionner. II
s'informe. On s'apprête à exécuter quatre hommes qui ont essayé de soustraire
à la fonte la cloche de l'église. Le Général t,rouve la sentence excessive, ordonne
au eapitaine Demoneourt, qui deviendra son aide de camp, de démolir la
guillotine pour en faire du bois de chauffage. > (Daniel Zimmerman. Alexan,dre
Dymas l.e. grand, Paris. Julliartl, 1993, page 20.)
a09 It .'ogit. selon le mot de Thibaud"u.l, à'n une voie moyenne entre la royauté
et la démagogie >.
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affairistes et rentiers, tous favorables à un retour à la monarchie,

marchèrent sur les bâtiments publics. Cétait la catégorie sociale à

laquelle appartenait Sophie Cottin qui se decidait à tenter un coup de

force. À cette occasiory Barras poussa Bonaparte et confia à l'artilleur la

répression efficace de ces désordres. Le dernier carré royaliste fut

mitraill4 le 5 octobre, devant féglise Saint-Roch. Le Directoire,

cependanf fut magnanime voulant montrer que les temps avaient

changé. On aurait pu condamner un millier d'opposants. Une trentaine

de meneurs seulement passèrent en jugement ; il y eut sept

condamnations à mort dont cinq par confumace.--

Le c<;mte tle \'a,ublanc, qui avait connu la proscription sous la

Terreur, était llun c{e; cinq. Comme nous llapprend G. Castel-

Cragarriga40s, Vaublaflc se réfugia chez Bresson:

.. Afin d'égarer les poursuites dont il avait été I'objet, I'audacieuse et

charmante Fargette le conduisit secrètement à Champlan. " Bresson,

écrit Vaublanc dans ses Mémoires, aussi adroit que généreux, vint avec

des outils, changea les cloisons, fit une petite chambre à I'abri des

recherches.4o4 >>

Sophie conspirait ! En fait, elle rendait ainsi des services à ce petit

cercle d'intimes, idéologiquement liés au souvenir de la monarchie et

entrait, de cette façorç dans un jeu romanesque qui ne devait sans doute

pas lui déplaire. ]oseph Michaud vint frapper une nuit aux Portes de

403 Art."it., page 127.
404 gr1 l8lb, la famille Bresson jouera un rôle déterminant dans Ia fameuse

évasion du comte de Lavalette, aide de camp de Napoléon. On sait que ce

clernier, conclamné à mort à Ia Restauration, s'échappera de sa cellule grâce à

sa femme avee laquelle il échange ses vê[ements. Il trouve asile chez Bresson,

alors directeur cle la comptabilité du Ministère des Affaires étrangères. C'est

Fargette qui le loge dans son grenier, à l'étage tles domestiques, et Ie ravitaille
jusqu'au moment, où ses amis parviendront à le faire passer en Belgique.
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Champlan. Il s'était évadé de façon rocambolesque au Pont-Royal et

profita, lui aussi de la cache secrète. Cet homme qui jouera un rôle

important dans l'existence de Sophie, fils d'un maître de poste cultivé

de Pont de L'Airy sfudieux, avait débuté comme employé dans une

librairie de Lyon; une rencontre avec la poétesse Fanny de Beauharnais

l'avait orienté vers les lettres. Il s'était compromis pour la cause

royaliste en publiant une feuille politique, La Quotidienne.

23. Un suicide romantique:

Cer.t durant cette période que Sophie cornrnença à se tourner vers

la fiction. Ses,dons. d'épistolière avaient trouvé à s'exercer, sur un autre

terrairy un peu avant les événements dramatiques que nous venons

d'évoquer. En mai 1795. Sophie était allee s'installer chez M. Gæfu,,

chirurgien, à Monceau, afin de faire inoculer sa nièce Éhsa, pratique

sociale4O5 devenue habifuelle dans les milieux évolués de la société

française.

405 Norrs pourrions ajouter pratique légitimée au sens sociologique car la
vaccination jénerienne est Ioin d être totalement efficace. EIIe traduit, cûmme
tout ce qui vient dAngleterre, un certain penchant pour Ia modernité et Ïon
pourrait y voir avant tout une marque de distinction, dappartenance de classe
- sans qu'on puisse évidemment en nier totalement lintérêt médical. Il est
cert,es évident qu'elle se pratique dans lintérêt des enfants et leur évite,
lorsque I'immunité est effectivement acquise, la mort ou encore d être
défigurés. L'Ercyclapédrle eontient un article inaculation. dû à la plume
éminent,e de Tronehin qui fait lapologie de cette pratique : se référant à
Iépidémie qui rlécima la Cour en 1711 (Alors si linaailation eût été connue,
la douleur récente du coup qui venait de nous frapper, la crainte de celui qui
menaçail, en(:ore rxrs plus chères espérances, nous eussent fait recevoir comme
un ytrésent, du ciel ce préservat,if que nous négligeons aujourd'hui. >
(,'Dnr:ycl,opddi'.'e, Paris, Gamier-Flammarion, 1986, tome II, page 182)
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Une auhe raison la poussait à s'absenter de Champlan, comme

nous le verrons bientôt. En cette circonstance, elle s'essaya à imaginer

un récit court, proche du réel, simplement pour se distraire et être lue

par Julie, demeurée à Champlan4oÔ.

.. Ce matin, vers I 'heure du dîner407 , . j 'ét" i t  dans ma chambre, je

déshabil lais mon Élisa pour montrer ses bras à M. Goetz, tandis que M.

Goetz le f i ls préludait sur mon piano408 . Je vois entrer un homme

d'environ 33 ans, et dont la physionomie me frappe de la manière la plus

agréable. C'était un ami de la maison qui venait dîner. ll s'assoit en

si lence, je jette un coup d'oeil  sur lui ;  sa contenance annonçait quelque

chose de réservé. - À coup sûr, dis-je en moi-même, nous ne nous
parlerons guère. - Je continue à m'occuper de mon enfant : Élisa était

charmante en ce moment, el le m'a embrassée d'un air si tendre que son

action est remarguée par cet homme, et il fait, non pas un compliment,

mais une réflexion sur ce qu' i l  n'y a que la nature qui peut ainsi attacher

un enfant à sa mère. Je souris et ne dis r ien, i l  s 'en aperçoit et me le

demande. - C'est, lui dis-je, que vous faites en ce moment trop

d'honneur à la nature, et que votre confiance en el le n'est gu'une erreur.
- Comment ! ne seriez-vous pas la mère de cet enfant ? Oh I je ne veux

pas le croire, je serais désolé. - Monsieur, Pour la première fois que je

vous vois, je ne veux point porter un sentiment si fâcheux dans votre

âme, je ne vous dirai r ien. - Vous avez donc, a-t- i l  interrompu avec

vivacité, surpassé la nature, et pour être mieux qu'elle, vous avez romPu

ses barrières. - Ce n'est pas cela encore, mais il est des situations isolées

où le besoin d'attachement fait  qu'on s'attache violemment aux l iens qui

nous restent. - Je n'ai pas voulu en dire davantage, je me suis arrêtée. l l

m'a regardée longtemps, très longtemps ; au bout d'un moment, il s'est

approché de moi et m'a demandé : - À qui est cet enfant ? - À mon

amie, ai-je dit, à la compagne de mon enfance, de ma jeunesse, à celle

de toute ma vie. - J'ai tort,  j 'aurais dû le deviner. - Et i l  s 'est tu, et i l

s'est promené dans la chambre... J'étais surprise, intéressée, distraite.

4o6 Cor.,uaee 2gg.
a9i Étv*àfogiquement (< rompre le jeûne >> :Le d.înnr désignait Ie repas cle midi.
4uu 1,'otr peut supposer que Sophie, qui s'installe chez M. Goetz pour plusieurs
semaines, y a fait transporter son piano (II faut se représenter celui-ci comme
un piano rlroit, assez peu volumineux et léger et non pas oomme un piano à
qucue). CeIa traduit son goût pour Ia musique. Dans le film ré.cent Luduig Van
8., l'on peut voir Beethoven < testep un pianoforte à queue, vers 1804.
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On est venu annoncer le dîner. Pendant le repas, cet homme, dont
j ' ignore le nom, a entremêlé I 'ennuyeux bavardage des Messieurs Goetz

de phrases qui paraissaient lui échapper et qui ne m'échappaient pas.

C'étaient des réflexions générales, mais si justes, si bonnes, et

quelquefois si lumineuses, qu'à chaque fois mes regards se portaient sur

lui avec étonnement, et chaque fois je rencontrais les siens. On a parlé

de la  campagne :  i l  I 'a ime,  i l  n 'a ime qu 'e l le .  l l  n 'est  pas heureux,  j 'a i

compris tout cela plus qu' i l  ne I 'a dit,  et je crois que, de mon côté, j 'ai

laissé entrevoir les mêmes choses, car i l  a eu I 'air de savoir que je pensais

comme lui.. .  En sortant de table i l  m'a donné la main. - Je ne croyais
pas, a-t-il dit, être si bien entendu, en venant dîner chez M. Goetz. - Et

moi, ai- je répondu, je ne croyais pas si bien comprendre un ami de M.

Goetz...  Ce dernier nous a interrompus et m'a menée à mon piano. J'ai
joué un morceau. Cet homme, assis vis-à-vis de moi, tenait Élisa sur ses

genoux ; Élisa le souffrait. ll me regardait, et écoutait ; quand j'ai eu fini,

i l  ne m'a r ien dit,  i l  ocaminait les boutons d' Él isa. - Que regardez-

vous ? lui ai-je demandé. - Ces boutons commencent à sécher ; vous

::!lez bientôt partir, je ne vous retrouverai plus, je ne vous entendrai

o lus. . .  -  J 'a i  voulu badiner .  -  Non,  m'a- t - i l  d i t ,  ne r iez pas,  une

plaisanterie me ferait mal en ce moment-ci.

Son ton avait un air de vérité, de singularité ; je me suis tue, et j 'ai

préludé. - Une de vos romances, a dit M. Goetz, et il tenait mon cahier à

la main. Cet homme le lui a pris, I 'a ouvert et a lu une de celles qui

peignent ma situation dans son moment le plus triste. J'ai vu des larmes

couler le long deses joues... l l  s 'est levé, a pris lecahier avec lui,  est al lé

se promener dans le jardin. J'étais étonnée et fort intriguée, tu le crois

bien, et fort embarrassée de soutenir une conversation avec Messieurs

Goetz. Enfin, au bout d'une demi-heure, il est rentré, s'est approché de

moi, et il a attendu I'occasion de me parler sans être entendu. - Voyez-

vous du monde ? m'a-t- i l  dit .  - Je ne vois personne, lui ai- je dit d'un ton

assuré, mais en baissant les yeux. - Je m'en doutais encore. Allons, le

mieux pour moi est de quitter tout de suite. Adieu, madame, cette
journée n'est pas pour moi une jounée ordinaire...  l l  m'a saluée à peine,

n'a rien dit à ces messieurs, et est sorti précipitamment, comme par

effort. Je t'avoue que, de ma vie, je n'ai vu une physionomie, un ton et

une manière de sentir et de s'ocprimer comme celle-là, elle me plaît

beaucoup ; i l  a bien fait de sort ir,  et non seulement pour lui. . .

À ptopor, te rappelles-tu cette histoire de I'incendie de M. Dupaty dans

son Voyage d'ltalie, et son dénouement. "
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C'est cette dernière touche qui, en fait, donne la clef de cette

histoire, la faisant basculer dans la narration fictive. Il faut savoir que

dans ses Lettres sur I'Itnlie en 1785, ouvrage que Sophie vient de lire avec

plaisir, Dupaty decrit le célèbre tableau de Raphaël, L'lncendie du bourg,

conune s'il s'agissait d'un événement survenu la veille et duquel il

aurait été le témoin. Le coup-de'théâhe, pourrait-on dire, survient dans

la dernière phrase : < Ah! Que ce tableau de Raphaël, que l'on voit au

Vaticary est admirable !" Sophie reproduit le même effet par le clin-

d'oeil complice qu'elle adresse à sa cousine, destinataire de ce recil

Certes, conune dit l'adage Se non è aero è ben' trooato et l'on pourrait se

demander dans quelle mesure cette scène est totalement issue de

l'imagination, decidément fertile, de la jeune femme.

On appreciera le début de cette courte nouvelle où Sophie peint

avec rapidité une scène d'intérieur, scène de genre, dans le goût de

l'époque, s'employant à brosser le cadre spatio-temporel avec vivacité,

attentive à l'environnement sonore. r-"intrusion du personnage,

romanesque à souhait, crée une sensation de mystère. Caractérisé p*

son âge - c'est celui du Christ - l'individu dont la physionomie rfest

point decrite est cependant présenté positivement comme digne

d'intérêL Un dialogue s'instaure introduisant une variété dans les

procédés d'écrifure.

Tout le fonctionnement du recit procède d'éléments puisés dans

l'univers personnel de l'ecrivain - la musique, le fait que l'auteur

compose elle-même des romances, le cahier où figurent ses partitions, le

piano - tout cela forme une ligne directrice, strucfurelle et strucfurante,

sorte de colonne vertébrale qui gère l'isotopie du texte et assure son

ancrage dans un réel crédible, attesté. L"on pourrait repérer d'autres

thèmes réalistes corrune ces boutons qui << commencent à sécher >>,

indices référentiels (ce sont les boutons du cozrrpox) et surtout indices
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sifuationnels qui ancrent ce récit dans un espace-temps déterminé. On

remarquera que cette scène puise nombre de ses éléments dans une

réalité nullement édulcorée : véritable tableau de genre, elle montre

bien que la transposition du réel dans un espace fictionnel s'opère par

.. captation d'objets ' qui prennent certes une valeur particulière (le

piano réel, par exemple, devient dans la narration le support d'un lien

émotionnel entre les protagonistes, fondé sur la musique, la musique

étant elle-même synonyme de contemplation

Grossièrement, et sans enher dans les détails,

musique constifue le substrat cosmologique

on

de

de la nafure.

peut dire que la

l'univers visible

puisqu'elle procède de * I'harmonie des sphères ', et mime fétat

vibratoire, sous-jacent, de la matière, qui peut être perçu par les âmes

sensibles409 ; c'est justement la contemplation de la Nafure qr,r' ;1lève

Iâme et la plonge dans l'extase en lui permettant de perceroir la

vibration fondamentale universelle; or, deux âmes qui se trouvent dans

cet état fusionnent (les atomes-crochus sont en fait un phénomène

magnétique qui provoque une attirance réciproque qui s'effecfue sur un

plan vibratoire secret ; ajoutons que ces thèmes sont amplifiés par

Baudelaire dans les Fleurs itu Mal: " À une passante > évoque aussi la

rencontre fugitive de deux âmes " électriquement,' mises en contact).

Bien entendu, seules les âmes d'élite, sensibles répétons-le, sont aptes à

éprouver de telles sensations.

409 On peut citer ce passage tl'une lettre à Gramagn tc (Arnelle, page 105) : < Je
sais qu'il est parmi nous des êtres dégradés qui croient faire un meilleur choix
en partageant les sensations des animaux, et leur image me fait penser que
notre espèce se distingue des autres en ce qu'elle a reçu le privilège de pouvoir
se dénaturer ; mais, s'il lui est permis de s'abaisser jusqu'à la brute, il lui est
donné de s'éIever jusqu'aux anges, et je réserve ma plus tendre estime aux
âmes en qui j'aperçois quelque trace de cette grandeur. r>
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La caractéristique de cette pæudo-r.ouvelle est de constituer une

entité complète, tranche de vie, où deux personnages complémentaires

se trouvent réunis en une scène de rencontre qui leur donne l'occasion

d'opérer un constat d'appartenance : des affinites électives les unissenl

Dans un roman sentimental, cette sifuation initiale pourrait être

exploitée de différentes manières : l'on peut imaginer que cette

première rencontre aboutira à une confessiorç le personnage mystérieux

étanq par exemple, porteur d'un secret personnel. Ou encore, les liens

tissés entre ces deux êtres pourraient bien s'affermir grâce au concours

de circonstances favorables, llne idylle amoureuse se nouant au fil de

péripéties qui restent à construire.

IJn constat s'impose : après les désagréments d'une histoire affolee

qui a brimé l'e.:"-,i-essil'n dep ,individus, leur dictant ce qu'ils devaient

penser, I'imagineLir€:,r€coltwe ses droits. C-e qoi Pousse Sophie à

construire un univers fictionnel représente peutétre un réflexe face aux

brutalites du temps ; mais on peut deceler l'apparition d'un nouvel

<< horizon d'attente > dans ce court Passage, son auteur s'appliquant à

en délimiter le territoire et les frontières, à en faire le tour - cette lethe

constifuant une sorte de pierre de touche à l'épreuve de laquelle Sophie

soumet l'expression de cette sensibilité neuve qu'elle porte en elle.

Ce besoin de trouver un refuge dans la fiction est nafurel au sortir

de la Terreur : le pouvoir robespierriste avait effectivement brimé toute

expression d'idées personnelles, réussissant ce que jamais n'avait pu

réaliser l'Ancien Régime, tarir Presque totalement la production

littéraire ! Des fonctionnaires scrupuleux et zélés s'appliquaient à

traquer dans le moindre opuscule les traces déviantes d'une pensée

menaçante pour la Révolution en marche, réduisant les créateurs à une

auto-censure volontaire : entre le couperet et le silence, il n'y avait guère

268



La Femme sensible.

d'espace de liberté. Les censeurs, visant à faire triompher le nouveau

paradigme jusque dans les oeuvres du passÇ s'attelèrent à la tâche

gigantesque de réviser les textes classiques et de remplacer partout les

mob << rois >> et << princes > par << tyrans >>, < tigres cruels >>, << monstres

infâmes )> et ( ennemis du peuple ". 9attaquer au lexique équivalait à

modifier le système de représentation. [,es éditeurs connurent des

semaines d'angoisse i puisque nul auteur ne se risquait à leur proposer

de nouveautés, il fallait puiser dans les fonds anciens, le plus souvent

au péril de se voir accuser de promouvoir des idees passéistes. Les

librairies declinèrent faute de provisions et le champ littéraire connut la

stérilité. Un simple graphique fondé sur fintéressant recensement que

propose, pour la période concernée, A. Monglot 4a10, permet de suivre,

l'3vci;1.,. , cLê [a production de 179'1, à 1801. On notera la chute évidente

des pubticaiions nouvelles sous Robespierre, puis leur augmentation

rapide après la Terreur:

LA CRÉATIoN UTTÉRAIRE.

100

80

6 0

4u

É

FÆ

F' l=
L-=.

I FèF

l Æ
4ffi

ï * F-

1 7S1 1 7S3 1 7S5 1757 1 7SS 1 801
1 7 5 2  1 7 9 4  1 7 S 6  1 7 9 8  1 8 0 0

lnterprétation des données fournies par Mong

410 4. Mongloncl, Lo France réuolu,t.ionnoi,re et impérinle : annnl,es de
bibl,iognryhi,e méthodi.que ct description fl.ps liures, Slatkine, 1976. Les sept
ltrcmicrs volumes couvrcnt la périocle qui nous oc:cupe.
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Au sortir de la Tereur la sensibilité du public arlait évolué

considérablement : constamment sollicité par les scénographies

révolutionnaires qui faisaient communier les masses dans une sorte

d'exaltation des sens, ce public pourrait se définir - en termes de

pathologie - conune présentant des tendances hystériques et maniaco-

dépressives. Sa fibre nafurelle avait été usee à l'extrême et la corde

intérieure rendait un son plus aigu. [,e sang versÇ la trahisorç l'effroi,

les séparations, les amours, la guerre, constituaient les péripéties et la

toile de fond d'une piece dont chaque individu était devenu I'acteur,

soumis à la course erratique de lHistoire. Comme le signale Daniel

Arasse411, le sentiment du sublime avait fait irruption dans les

consciences des individus :

..  Après la mort du roi et les deux visions sublimes, républicaine et
royaliste, qu'elle a suscitées, la Terreur vise, en répétant rituellement ce
sacrif ice init ial,  à établir dans la ..  conscience publique ' ,  le sentiment
sublime de la Révolution : le spectateur assiste à un spectacle oùr, tel le
spectateur kantien d'une tempête déchaînée, il frémit devant le
caractère terrible de ce qu' i l  voit tout en jouissant du fait qu' i l  est
protégé. La Révolution est un << coup de tonnerre sur tous les
méchants ,, et sa Terreur, .. qui passe comme un orage ' (Saint-Just),
est animée d'un sentiment que l 'époque définit  effectivement comme
sublime. Dans ses célèbres Recherches philosophiques sur l'origine de
nos idées du sublime et du beau, Edmund Burke écrit : " Tout ce qui est
en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d'objets terribles, tout ce qui
agit d'une manière analogue à la terreur, est une source de sublime [.. . ] .
Alors I 'esprit  est si rempli de son objet, qu' i l  ne peut en admettre un
autre, ni par conséquent raisonner sur celui qui I 'occupe. De là vient le
grand pouvoir du sublime, qui t  I  nous enlève par une force
irrésist ible [. . . ] .  Les effets intérieurs [du sublime] sont I 'admiration, la
vénération et le respect. '

411 I):rniel Arasse. Lo
Flammarion. < Champ" >>

gu.il,l,oti.ne et I'imogùnire
1987, page 116.
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Après cette période, c'est donc l'horizon d'attente qui se modifie,

ce dont témoigne le goût collectif pour le spectacle. Les salles fleurissent

de façon désordonnée : c'est sans doute le théâtre qui nous fourniÇ pour

cette époque, des indices fiables quant au système de représentation

social ; corune le signale Michel Lioure, < le Révolution, inépuisable

pourvoveuse de terreur et de sang, suscite une assistance avide de situations

dramatiques et de sensations fortes. 419 o Ainsi les prodromes de ce qui

constifuera le nouveau feuillet de réception sont-ils directement

perceptibles dans cet engouement immédiat pour le théâtre nouveau

qui se manifeste dès la fin du robespierrisme. Si le spectateur y

recherche les mêmes sensations extrêmes qu'il a éprouvées face à la

guillotine, c'est aussi une manière de refuge dans l'irrréel qu'il vise à

satisfaire, bien éloignée des strucfures contraignantes et norrrll€r.ives ,qur'

réglaient la théâtralité ancienne: << La Révolution avait, en outre,,opéré,,.rn

vaste brassage social, él iminant peu à peu le public des " connaisseurs ,, ,

f idèles aux genres tradit ionnels, et créant un public nouveau, de culture

incertaine et qui, au théâtre, réclamait d'abord du spectacle, des émotions

fortes, sans trop se prârccuper de finesses psychologiques, de règles

esthétiques ou de recherches de style. 415 n çr"rt ce même public qui fera

bientôt le succès des oeuvres de Sophie, où il identifiera son propre

univers de Éférence, tant matériel que sentimental.

Nous nous trouvons donc à l'époque où Gramagnac a pris ses

distances et où Sophie se retrouve maîtresse de Champlan, entourée de

a19 Mi"h.l Lioure, Le Drome.. Paris, Armand Colin, < Collection U D, 1963,
page 35.
415 Hittoiro tte lo Littéroture fronça,ise, Du XtrrIII. siàcle à nos jours, Paris,
Arman<l Colin, 1C70, tome Il. page 686.
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ses cousines et de leur progénifure. M. Verdier a regagné définitivement

Tonneins. Or, avant de quitter brutalement sa femme, l'étrange

personnage ne s'était guère privé de clamer à la face de Sophie sa

hargne à l'encontre de Félicité dont il ne supportait pas les intrigues.

Gramagnac lui-même avait mis en garde son amie contre les

manigances de la trop entreprenante cousine.

À dire vrai, celle-ci avait conçu un plan pour son fils : lui faire

épouser sophie. La différence d'âge n'était point rédhibitoire et une

union pouvait se concevoir. Ce Jacques Lafargue dont nous avons déjà

évoqué la figure était né vers 1776. Dans des .. notes sur ses deaoirs et sur

I'histoire de sa uie,,, le jeune homme se campe psychologiquement et

relate sa prime jeunesse i peu attaché à un père autoritaire qui mourut

en 1788, l'adolescent suivit,e:nsuite sa rnère,dans ses pérégrinations :

d'abord celle-ci siinstalla à Clairac dans une belle maison où le jeune

homme connut finsouciance paresseuse d'une existence libre

qulentamait à peine la présence d'un précepteur. Rêveur, il s'abîmait

dans la contemplation mélancolique de la nafure et dans la lecfure.

Téléma4ue,les romans de Richardsorç Paul et virginie constifuaient ses

livres favoris. Sophie, s'était prise de svmpathie pour ce garçon morose

et indécis ; elle avait déià envisagÇ réfugiée en Angleterre, de

l'introduire auprès d'elle et lui avait ecrit, comme nous l'avons vu, afin

de lui procurer une situation dans la maison de commerce de son beau-

père. Le sort en avait décidé autremenl Le jeune homme crut trouver sa

voie aux armées malgré une santé fragile et peu d'énergie. Engagé, il fut

affecté à Reims, puis à Soisson. Des permissions régulières le

ramenaient à Paris. Jugé peu apte au service, il bénéficiait de congés

prolongés puis se decida à tenter un examen afin de devenir officier

dans un corps du génie. Ce fut probablement un échec de plus et le
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jeune homme quitta l'uniformeal4 6la faveur du retour provisoire à la

paix que négocia le Directoire après Thermidor. Il n'avait qu'un ami, un

compagnon d'armes, Amable Pelet, fort apprécié de Félicité; celui-ci fit

aussitôt partie des fréquentations de Sophie, dès le mois de mai 7794 et

devint l'un de ses soupirants. Quant à jacques, désoeuvré, il se fixa à

Champlan en septembre. Sa psychologie évoque celle des personnages

romantiques, à mi<hemin du ]ulien Sorel de Stendhal et du Gaspar

Hauser de Verlaine, il fait aussi penser à René ou à Werther; en faif

nous sonunes en présence d'un type représentatif d'une certaine

jeunesse qui cultive des songes, des ambitions et des désirs, mais se sent

définitivement exclue du monde réel, brutal et amorphe, dont la

rudesse impitoyable crée la sensation du gouffre. L-amour même

semtie ir::rs .Ce;portée ; lacques avait cru éprouver une passion pour la

jeune < Fargette >, elle avait préféré quelqu'un d'une autre envergure.

Dépourvu de talenb et de courage, il n1a pu accéder à ces destins

fulgurants qui caractérisent certains êtres - Ïon songe à toute cette

génération de marréchaux futurs dont la carrière à venir est en train de

se dessiner à cette époque précise, qui savent se mettre en avant tant par

leur bravoure que par leur esprit d'initiative, et dont l'étoile personnelle

conunence à briller. |amais Jacques Lafargue ne sera de cette race :

velléitaire et sensible, il se révèle inapte à l'action. Comme le souligne

L.{. Sykes, élevé dans l'oisiveté et la solifude, replié sur lui-même, gâté

par sa mère, puis livré subitement à la rude vie de garnisoru il avait

développé sa sensibilité plutôt que sa volontÇ et à dix-huit ans, c'était

un névrosÇ rempli d'un mécontentement morbide de tout et de sa

414 Sa situation est peu claire. Est-il en position régulière ? Selon L.-C. Sykes,
Mme Cottin a obtenu grâce à ses appuis qu'il soit affecté à Paris, mais il parait
plausible qrr'il ait été démobilisé à cette époque. Durant tout l'hiver 1795-96, il
évitera systémat.iquement de paraît,re dans Paris de peur d être réinco4roré
dans l'armée.
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propre personne. Il souffrait de se voir inapte à toute profession tout en

vouant à l'argent un mépris total.

Sophie, sans nul doute, perçut chez ce jeune homme des affinités

qui en faisaient un être digne d'intérêt ; contemplatif et mélancolique,

Jacques reflétait une sensiblilité qui n'était pas inconnue à sa cousine.

Aussi manifesta-t-elle une affection pour ce garçon dont l'entourage

s'inquiéta, en particulier fulie qui voyait trop bien quelle tournure

prenaient les événements. Dun autre côtÇ Félicité revenait

constamment à la charge, nlobtenant de Sophie que des réparties

faussement amusées qui trahissaient trop bien un trouble : un mariage

avec |acques lui semblait << une monstruosité > car c'était << un enfant >>.

Cependant, ces deux êtres passaient de longs moments ensemble, dans

le parc ûu au coinrdu i*u.,ce qui leur laissait le temps de découvrir les

similifudes de leur caractere dans une ahnosphère consolante4ls. ., La

perte de mon époux avait laissé un double vide dans mon coeur ; je souffrais

de ne plus r ien aimer, je souffrais de ne plus être aimée. Mon imagination,

sans doute exaltée par ce que je croyais devoir à sa mémoire, m'avait fait  jurer

de ne plus former de nouveaux liens ; mais rnon coeur, souffrant de ce serment

téméraire, cherchait à se dédommager du veuvage que je lui imposais, en

s'entourant de liens d'amitié.a16, Certes, mais Sophie reproduit ici, une

fois encore, la même erreur, confondant les termes, définissant le mot

.. amitié '' de façon trop personnelle, voire opaque pour quelqu'un du

sexe masculin !

415 o Jappris qu'Edmond et Marie étaient heureux ensemble... Sophie. Iange
consolateur, acheva de fermer mes blessures > écrit Jacques Lafargue faisant
allusion à son amour malheureux pour Madame de Bresson. (Cité par Castel-

t)rçarriga, op.cit., page 126.)
* '' Slyfte.s, pagc 28.
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Et ces liens, tout nafurellement, seront considérés comme des

signes d'encouragement comme des indices clairs ; d'autant que

facques voit dans l'affection de la douce veuve quelque chose qui lui

echappe et dont il ressent confusément le besoin, cette affection

maternelle qu'à négligé de lui prodiguer une Félicité toujours occupée

de ses propres amours, toujours indifférente. La passion le dévore

bientôL Sophie ecrit lucidement : < Entre nous deux, je ne pouvais me

dissimuler que la force et I'activité d'esprit n'étaient pas de son côté, et que

j 'étais faite pour le guider dans toutes les affaires de la vie. Dieu ! quelle

choquante union.>> C-e dernier constat est pertinent : Jacques, passif, ne

brille guère par ses capacités d'action et son attirance houble pour

Sophie présage mal de l'équilibre d'un mariage où celle-ci assumerait

;:n rôie iri t;€ril€l. Surtout, elle perçoit ces ténèbres intérieures qui

étouffent liâme perfurbee du jeune homme ; timor4 il laisse parfois

échapper des bribes d'aver1 évoque à mots couverts des sentiments

confus.

En mai 1795,le départ de Sophie pour Monceau correspond autant

à [a nécessité de faire inoculer sa niece Éhsa qu'à celle de réflechir plus

librement à une sifuation par rapport à laquelle elle souhaite prendre

ses distances. Sans doute quelque événement particulier est-il survenu

qui a jeté le trouble; Félicité r'end visite à sa cousine en compagnie de

son fils ; ce dernier est présent parce que Sophie lui a adressé

récemment une lettre s.rns que l'on en connaisse la teneur exacte :

. J'ai écrit à Lafargue d'une manière très courte, très simple, mes
raisons pour le refuser ; je n'ai dit  qu'un mot srrr le r idicule de ces bruits,
comme une chose trop absurde pour valoir seulement la peine qu'on s'y
appuie. J'étais sort ie quand i l  est arr ivé avec sa mère; en rentrant, j 'ai

causé seule avec el le jusqu'au coucher d'Él isa, sans m'occuper beaucoup
de I'autre tiers. Elle a trouvé que je poussais les bienséances non pas trop
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loin, mais que j 'y attachais beaucoup de prix. L'avis de Fargette est que

cela ne ferait aucun mauvais effet. Je sais bien que, sur un parei l  art icle,
je  ne les prendra is  pour  juge n i  I 'une n i  I 'aut re.417 '

Les deux femmes s'entretiennent à mots couverts de cette fameuse

nouvelle rédigee quelques jours auparavant par Sophie et que Julie a

complaisamment fait lire à Félicité. Jacques est tenu délibérément à

l'écart de cette conversation étrange apparemment gaie, dont il ne saisit

nullement les sous-entendus ce qui contribue à noircir son humeur :

" J'étais fort à mon aise, et voyant qu' i l  gardait un si lence profond sur
ma lettre, je lui en ai parlé la première, et bien l ibrement, je I 'assure.
Tout ce que j 'ai eu à lui dire, je I 'ai fait ,  et la présence de sa mère ne me
gênait pas. ll m'a répondu par mono-syllabes, et a fini par engager sa
mère à s'en al ler. l l  n'était pas tard, el le a voulu rester plus longtemps ;
el le lui a dit des choses assez tendres, i l  n'y a pas répondu. Tiens, Jul ie,
ne dis cela à personne, mais j 'ai trouvé dans ses yeux quelque chose de
farouche."

Ce que constate Sophie, c'est cette fêlure intérieure dont elle ne

pressent pas encore les dangers et qui fait de facques un être tacifurne,

voué au désespoir.

" En vérité, dans ce qu' i l  m'a manifesté hier, i l  fal lait  que je choisisse
entre l 'éloignement ou I 'amit ié. Je t 'assure qu'après avoir hésité
longtemps, je ne sais pour lequel je me déciderais, s' i l  ne m'avait pas
parlé de mon retour au bout de quinze jours comme d'une chose à
laquelle i l  tenait,  et qu' i l  n'eût pas ajouté, d'un ton très amer, que sâns
doute j'y resterais plus longtemps... Cette remarque m'afflige ; je suis
touchée de sa peine, quoique la cause m'en soit absolument cachée. Son
refroidissement sensible envers moi blesse mon attachement pour lui ;
son caractère qui devient de jour en jour plus concentré, altère un peu

I'opinion que j 'avais de son coeur. En un mot, je n'ai eu depuis quelque
temps, de ce côté, que les épines de I 'amit ié. '

A son retour à Champlan, les choses reprennent leur cours

ordinaire. ]acques-Amable PeleÇ de son côté, bien que fiancé par

417 Cor.,page l loo.
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ailleurs, multiplie les visites et recherche la présence de la jeune femme

qui, flattée par tant d'empressemenf se confie assez niaisement à cet

aimable beau-parleur dont la conversation est agréable : la littérafure est

au centre cle leurs préoccupations, notamment les Confessiotts de

Rousseau et Sophie, inconsciemment attirée par ce garçon brillant, va

jusqu'à lui offrir son propre portrait. Amable Pelet est assez intime avec

le jeune Lafargue pour savoir quels sentiments nourrit ce dernier pour

la dame de céans ; aussi, se montre-t-il réservé et patienl Tous les deux,

sans éprouver la moindre jalousie réciproque, font le siège de l'aimable

personne dont la vue comble leurs coeurs418 :

" l ls éprouvent un sentiment douloureux, parce qu' i l  leur semble que
c'est eux qui perdent ce que je donne à d'autres. Me voilà donc, grâce à
leurs soins, perdue pour la troupe vulgaire, et les élus seuls peuvent
pénétrer dans le sanctuaire. Mon pauvre coeur, on te nourri t  d'amit ié
d'éloges et d'encens ! Est-ce là ce que tu demandes ?'

Lorsqu'enfin facques se decide à declarer sa flamme en des termes

pressants, Sophie, raisonnablement, lui impose un éloignement compleÇ

sinon définitit et I'envoie à Paris où elle lui a trouvé un emploi stable.

Dépité, le jeune homme obéit à contrecoeur : de son nouveau

domicile, it ecrit, tente en vain de rendre visite à la maîtresse de

Champlary puis c'est le silence brusque ; on le dit miné p€r une maladie

de langueur, près du tombeau tant il est affaibli par sa passion. Appelé

à son chevet le médecin diagnostique cornme cause de cet état ( un vice

commun à beaucoup de jeune gens )> et prédit que jacques < pourrait

tomber dans un état de marasme ou d' imbécil l i té si on n'y portait pas les plus

prompts remèdes >r. Ces nouvelles alarmantes inquiétent Sophie, tentée

de céder à ce chantage psychologique. << Votre peine vient-elle de cette

résolution irrévocable de ne jamais m'unir à vous ? 5i cela est, dites-le moi ; je

418 Cor., page 302.
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sens que la pit ié que vous m'inspirez est tel le...  Je peux résister à tout, à votre

amour, à ma tendresse, mais non pas à votre peine. '  Jul ie est aussitôt

dépêchée auprès du jeune homme et le ramène à Champlan, séjour

idéal pour une convalescence. Mais rien ne parvient plus à tirer le

pauvre Jacques de son état d'indifférence ; il déclare ne plus aimer

Sophie, ne plus être sensible à rien. Lentement il se laisse sombrer dans

un état de plus en plus dépressif.

Amable Pelet profite de cette sifuation pour avouer à son tour une

flamme qu'il ne saurait plus dissimuler. Mais Sophie, de son côté, ne

sait que dire ; elle n'éprouve que le vide, la vanité des choses qui

Ientourent. Au début d'avril, déjà la prime douceur du printemps se

révélait incapable de réchauffer un coeur éteint ; heureux animaux

guidés par l'instinct que le simp'le signal.ditrne renaissance de la nafure

ramène à des ébats joyeux ! Tel n'est pas l'h,t'rnrne : (< un seul être vous

manque... >>

" Ce matin, j 'errais dans le jardin, j 'entendais les joyeuses chansons des

fauvettes, les bourgeons s'épaississaient, je respirais un air doux - Ah !

me suis-je écriée, I'amant de la nature s'avance, je ressens ses délicieuses

influences, tout mon sang se porte vers mon coeur qui bat violemment à
I 'approche du printemps. Tout s'éveil le, tout s'anime, le désir naît,
parcourt la nature de son aile légère ; tous sont atteints, tous le suivent,
tous se précipitent ; I'homme seul attend encore, et diffère sur ce point

des êtres vivants, il ne sait marcher dans cette route que guidé par

I 'amour. Ah I mon coeur pur et paisible, s' i l  gémit quelquefois, ce n'est
pas de crainte de trop aimer, mais du regret de ne le pouvoir plus.419 , '

Cette attifude peut sembler un prétexte facile i prétexte à faire

courir sa plume pour convoquer ce topos très ancien mais déià

romantique z << Hélas ! Tout jouit, tout vit, tout vibre. Et moi, pauvre âme

esseulée... > Amable est fermement repoussé : ignorait-il que quiconque

419 Cor., page 304.
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transgresse l'interdit se voit condamné à l'exil, irrémédiablement ? Il

lui adresse en vain, depuis Paris, des lettres où Sophie trouve < les

margues de la passion la plus vive > i parfois, elle l'aperçoiÇ errant dans le

parc, cherchant à apercevoir de loin celle qu'il adore. Cette situation

accenfue le malaise de Jacques ; il se juge si vain et si méprisable qu'il

en éprouve le sentiment d'être directement responsable du malheur de

son ami : n'a-t-il pas dégoûté à jamais cette < femme chérie > de l'amour,

troublé son repos par ses avances inconsidérées. Son complexe de

cùlpabilité grossil Dans son journal intime, il témoigne du malaise

intérieur qui ronge son âme : < Je suis atteint d'une maladie morale dont je

voudrais guérir. Mais la mort, le dégoût, I ' insensibi l i té sont dans mon

coeur.490 > Témoignage romantique d'un mal du siècle qui submerge la

ieunesse ou p;tLrc,.c3-.i,: m'rrta:c qui Coucement rend la vie impossible ?

Il ne ressent plus arlc,ineip,"Jlsion désormais, se montre déplaisant et

amer. Sophie, attristée par cette froideur incompréhensible qui la blesse,

par ce changement d'attifude si radical qu'elle se sent rejetée, incapable

de communiquer avec le pauvre jeune homme, en tombe malade. Le

court accès de fièvre n'aura guère de conséquences, mais il traduit sa

douleur, sa souffrance face à une sifuation où elle se houve dans

l'incapacité d'agir. Alitée, elle entend nettement Jacques, qui loge au-

dessus de sa chambre, marcher de long en large, toutes les nuits.

L'êtê a pris possession des rives de l'Yvette, chaud ; l'obscurité

pesante est peuplee de présences, d'insectes bruissants, gravide d'un

malheur insoupçonnable. Cest l'atmosphère même de Champlan qui

paraît changée. Lourde et pénible parce que le jeune homme semble

guetté par une sorte de folie. Amable Pelet, toujours épris de la divine

420 Cité par Castel-Çagarriga, art.cit.,page I27.
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Sophie, vient aux nouvelles avec le prétexte de rendre visite à son ami :

ce' jour-là, Jacques est plus ouverf plus communicatif. L'heure de se

quitter arrive à grancls pas. L'exubérance de Jacques Lafargue est de

bon augure. I l  << I 'accompagna une part ie de la route. l l  fut avec lui plus

tendre qu'à I 'ordinaire, mais se f i t  toujours les mêmes reproches sur ses torts

envers [Sophie]." Cependant cela ne présage rien de funeste; cette légère

amélioration pourrait signifier un début de guérison. Après le passage

de son ami, Jacques va prendre le frais dans le parc et l'on ne s'inquiète

guère de son absence prolongée. Sur lui, il dissimule un petit pistolet. A

l'aube, le 24 août 1796, on trouvera le jeune homme baignant dans son

sang sur les dalles de llOrangerie : il s'est brûlé la cervelle.

Cet événement douloureux provoqua une rupfure enhe Sophie et

sa cousine Félicité ; la malheureuse mère, métamorphosée en furie,

accusera nafurellement Sophie d'être la principale coupable de cette

mort ; les intimes de Champlan se divisèrent en deux clans, Iun des

camps prenant fait et cause pour la mère éplorée contre Sophie. La

fureur de sa cousine, ses emportements, ont dû marquer profondément

une femme qui avait passablement souffert durant sa courte existence et

qui avait en horreur les cris et les insultes ; elle en témoigne dans une

lettre adressée à Amable Pelet: < L'instant qui me convaincrait que Félicité

est telle que je I'ai entrevue, serait I'un des plus affreux que je puisse sentir

encore ; rien ne pourrait plus me retenir dans la société des hommes, ils me

feraient trembler, ils me feraient horreur. 491 n Comme le signale L.-C.

Sykes, Sophie Cottin s'employa sinon à se disculper, du moins à se

justifier en écrivant le recit candide de ses rapports avec le malheureux

Lafargue ; le biographe relève cependant chez elle .. un accent qui est

moins celui d'une vive affl iction que celui d'une imagination exaltée, ne

421 Cor.,page 306.
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dédaignant pas de rechercher des grâces l ittéraires429 r. Pour notre part,

nous ne vovons dans cette attifude qu'une tentative de se conformer à

un système de représentation que Sophie porte ancré en elle : le

mémoire justificatif étalé au grand jour, exhibÇ placardé ouvertement/

ou encore la " confession >, correspondent à cette ctémarche mythique

que Jean-Jacques pratiquait de son vivant Pour rePousser les

accusations de ses adversaires. Quant au ton des lettres il haduit bien la

rhétorique personnelle de l'artiste, sa façon de < poser >> (c'est-à-dire

d'adopter une pose) qui est aussi une manière de définir sa position

propre, expressiver particulière, où le message est le produit d'une

composition étudiée et vise prioritairement à produire un effet. Effet

ressenti de part et d'autre: du côté du locuteur, évidemment qui fait

i-ibrer sa corde intime, intérieure et personnelle à la lecfure de sa proPre

producHon - du côté du destinataire également, récepteur privilêgtê,

auquel est restifuée la charge émotionnelle du contenu. Taxer Sophie

Cottin d'artifice, présager qu'à ce moment precis de son existence, alors

que son oeuvre personnelle n'a encore pris le moindre essor, elle veuille

déjà se construire une image destinée à la postéritÇ c'est ignorer les

caractéristiques intrinsèques du message écrit à llépoque où elle vit : L.-

C. Sykes est donc victime d'une illusion compréhensible ; Iaffliction

réelle de Sophie Cottin ne saurait être mesurée en fonction inverse des

procédés esthétiques qui se trouvent convoqués dans ses écrits intimes.

Cest bien le problème essentiel auquel s'attache le présent travail : le

système de représentation a subi de telles modifications, dans sa

substance, que notre vision se trouve déformee ; les sentiments, et leur

expressiorç nous pÉrraissent si peu nafurels que llon peut considérer

conune profondément factice cette manière qui, Pour les

422 Syh"t,page 31.
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contemporains cte Sophie, était pourtant consicléree comme la plus

objective - de clonner une expression des sensahons intérieures de l'être

humain.

24. Retour à la vie mondaine :

Alors que Félicité quittait définitivement Champlan, Sophie,

renoua avec la famille de son époux défunt : les époux Girardot, et

André Cottin dont nous avons évoqué les malheurs, l'invitèrent à venir

s'installer à Paris dans leur vaste immeuble de la Chaussée d'Antin où

Sophie souhaita << former un petit ménage séparé au premier >. La tragédie

de Champlan lui avait permis de dénombrer ses amis véritables, ceux

qui, comme Arnable, refusaient de condamner son attifude. André lui

avait adressé une lettre chaleureuse. Elle lui répondit avec exaltation :

< Oh ! André, votre touchante conduite, I 'amit ié de votre soeur, ont chassé de

mon coeur I 'amertume et le f iel que d'autres y avaient répandus... Si j 'ai une

imagination faci le à s'enflammer, à s'égarer, j 'ai un coeur fait  pour sentir,

apprécier. 495 o

Dans la Capitale, elle avait connu autrefois des jours heureux,

assisté à des spectacles mémorables. Lloccasion était toute trouvée de

s'éloigner - peut€he définitivement - de cette demeure champêtre où

le malheur était venu la débusquer, où un nouveau fantôme était venu

se joindre à ceux qui, désormais, hantaient ses souvenirs. Ailleurs, elle

pouvait recorunencer une vraie vie; son imagination en dessinait déjà à

grands traits les agréments fufurs : en parfaite intellectuelle, Sophie était

423 ()or., page Bo?.
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bien clécidée à tenir salon. < Je me formerai un cercle aimable, choisi,  j 'y

réuni ra i  tous les ta lents  :  ma maison ne sera p lus le  temple de I 'ami t ié ,  de

I ' int imité, mais des arts et de la l iberté.aea > Paris était une fête.

lvléconnaissable. D'étranges personnages portant de hauts bicornes

démesurés, cles voifures lancées à toute allure, des parlers exotiques et

guindés : tout un monde de Muscadins et de Merveilleuses qui

semblaient sortis d'on ne sait quel coffre de magicien et qui

s'adonnaient au plaisir de la façon la plus effrénée, colrune pour oublier

les torrents de larmes et de sang qui avaient emporté les années noires.

Une ivresse de jouissance et de frivolité s'était emparée de la jeunesse et

la grande mode est celle des bals : bals de printemps, bals d'étÇ bals

d'hiver. On pouvait en dénombrer six cent quarante-cinq et llon dansait

même au cimetière Saint-Sulpice où s'était établi le bal des Zéphvrs.,Lis

salles de spectacle s'étaient rnultipliees et les vieux théâtres avaieitt',,l

rouvert leurs portes. Au sortir de la scène, les grandes actrices du

moment, Mlle Lange, Mlle Dugazon et Mme de Saint-Aubirç

merveilleusement déshabillees dans les robes à llOmphale, à la Galatée,

à la Minerve couraient au bal Richelieu, au bal des Victimes (où llon

était tenue de porter un ruban rouge autour du cou), au bal Calypso où

l'on pouvait apercevoir Mme Tallien et Mme Bonaparte. Toute la nuiÇ

aux danses anciennes on faisait succéder les gavottes et polkas, et

surtout la langoureuse walæ importée d'Allemagne. À dire vrai, les

nouveaux riches tenaient le haut du pavÇ certes chansonnés, ridiculisés

dans les salles de spectacle, mais triomphants (c'est l'époque de la

grande vogue de Madame Angot de Maillet, imitee par les Modernes

enrichis de Pouljoux ou par les Moeurs ùt jour de Colin de Harleville.) La

politique était devenue un moyen de parvenir à la fortune davantage

494 Cor., page 308. (Mme Cottin à Amable Pelet, automne 1796).
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qu'à la gloire. Une nouvelle génération cle banquiers, tous députés, Le

Coulteux, Laffon de Laclébat, JohannoÇ occupaient la place... Le

spectacle des rues dénotait à la fois la misère du peuple et le luxe

extrême des fournisseurs, cles traitants et de leurs maîtresses. Si aux

barrières, l'on pouvait croiser des diligences véfustes tirées par des

haridelles attelées à des cordes, ailleurs c'était un embouteillage de

phnétons, de wisleeys, de dulcinés et de bobgheis, vernis de neuf, tiré par

des chevaux magnifiques.

Pour le citadin, l'êté était la saison la plus propice aux

divertissements. Le chaland trouvait nafurellement le chemin de ces

vastes jardins aménagés, Tivoli ou ldalie, où il pouvait rêver en se

délassant dans un décor romantique{Ls . Le promeneur avait à sa

disposition les jeux e't Speclaeles qui lui étaient offerts sur les pelouses.

Ainsi pouvait-il assister à,des ascensions en montgolfière ou à dee sauts

de parachutistes426. Il attendait la fraîcheur du soir pour aller écouter

le célèbre Garat qui poussait la romance sur une estrade, avant que le

495 gn peut remarquer une relative désaffection pour Ie théâtre en 1797 parce
que la vogue des <jardins dagrément> bat alors son plein. Dès 1796, les
fameux frères Ruggieri (dont la famille a introduit les feux dartifices en France
à la fin de la Renaissance et dont les descendants organisent encore de nos
jours des spectacles pyrotechniques) avaient ouvert avec succès le Tivoli. En
mai 1797, tour-à-tour le jardin Biron, puis de celui dldalie ouvrirent leurs
portes. Les parcs vont se multiplier, notamment ceux des châteaux de prestige,
abandonnés par laristocratie émigrée. Ces < jardins d'agrément > vont offrir, à
un public payant, un ensemble de divertissements propres à subjuguer tous les
sens : avenues fleuries où le promeneur peut jouir des merveilles florales et
agrestes, pyrotechnies et bals. À lÉlysOe-Bourbon, I'on pouvait entendre des
concerts, assister à un Carnaval vénitien, à des danses chinoises, voir quantité
d'Arlequins, Pierrots et Colombines. Ces jardins soulignent aussi le besoin du
public de renouer avec un espace sans limites, de retrouver un contact avec la
nature. Le public se trouve incité à conquérir lespace, à venir le parcourir,
Ihabiter. On peut noter que cela induit un élargissement de la vision dont
I'effet se fera sentir sur l'esthétique théâtrale. Ainsi Ruggieri organise-t-il un
spectacle somptueux avec choeurs, musiciens, costumes et feux d artifices, Lo
descente d'Orphée aur Enfers.
49Ô ç'".1 l'époque où Garnerin effectue des sauts avec le parachute de son
invention.
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ciel nocturne ne s'embrase des féries pyrotechniques de Ruggieri. Les

restaurants comme Beauvilliers, Vérv, le Rocher de Cancale affichaient

déjà complet, mais c'est chez Garchy, Ie glacier à la mode, qu'il était de

bon ton d'aller souper. Autour des tables d'acajou, des chaises

éhusques, Garchv en personne se pavanait pomPeusement tandis qu'un

orchestre jouait en sourdine et que ses clients s'empiffraient de glaces et

pâtisseries fines. Le sobre Sébastien Mercier pouvait bien declarer que la

goinfrerie était < la base fondamentale de la société actuelle >.

Cest ce Paris, précisément qu'a connu Sophie Cottin. On ne peut

certes qu'imaginer ce que furent ses distractions ; sans doute se

promena-t-elle dans les allées de ces jardins d'agrément qui

commençaient à s'ouwir au public, Peut-être soupa-t-elle dans ces

endrcit", à la,mode que nous venons de citer. Si elle ne courut point les

6u1ua97, il est probable qu'elle alla assister à des spectacles : tandis que

Talma se grimait en statue antique au Theâtre Frnnçais, le grand

PixérécourÉg8 allait bientôt entrer dans la carrière... Le mélodrarne, en

effet, avait pris son essor, influencé par le < roman noir anglais ''. La

psychologie rudimentaire de ses innocents persécutes, les grandes

passions de claires hérornes vouées au malheur et à la mort, les vaillants

redresseurs de torb châtiant immanquablement le crime au cinquième

427 En avnl1797, elle écrit à C.-A. Demoustier : < je suis veuve, je n'ai point
d'enfants, je n'ai que 25 ans, et je ne vais jamais au bal. >> (Cor., page 314.)
4zu Sotr premier mélodrame, Vi,clnr ou I'Enfant dn Ia forêt, fut interdit
en 1798, Iarrêté préfectoral constatant : < Le grand principe de ne pas
ensanglanter la scène est absolument mis en oubli, et elle ne cesse pas d offrir
le tableau hideux du vol et de lassassinat. Il est à craindre que la jeunesse,
habituée à de telles représentations ne s'enhardisse à les réaliser, et ne se livre
à des désordres qui causeraient Ia perte et le désespoir des familles. > Guilbert
de Pixérécourt, dont la vie et loeuvre mériteraient une étude approfondie,
produisit cent onze pièces (dont soixante-dix ont été publiées et beaucoup
probablement perdues.) Le jeune Hugo fut profondément frappé par la
représentaticrn d une tles pièces de Pixérécourt : Les Ruines d'e Babylnne. (cf.
Victor Hu,go rtrcortlé par un témoin de sa uie, Paris, Librairie internationale,
l86lJ, tome I, pages 132'133.)
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acte, constifuaient autant cl'éléments qui répondaient au nouvel horizon

cl'attente d'un public nerveux qui, selon le jargon des coulisses, se

plaisait à être < empoigné >. L'exagération cles attitudes était de mise et

corresponclait au système cle représentation collectif. Nous ne nous

éloignons pas de notre sujet en évoquant cet aspect ; le lectorat des

écrivains de la période impériale se recrutera bel et bien parmi ce public

hvpersensible pour lequel la sensation la plus aiguë, la plus extrême,

fait office d'esthétique. Nous affirmons que dans une très large mesure

le conditionnement du public s'est opéré au travers de ce qui lui a été

donné à voir, qu'il s'agisse de cette mise en représentation systématique

par le biais de laquelle la Révolution a voulu imposer ses paradigmes,

ou encore des spectacles (au rang desquels la peinfure mérite d'avoir

une place à part entière) conune le théâtre, le mélodrame, la fête : le tout

visant à créer un effet - c'est-à-dire à engendrer une émotiory liée au

sublime. Soulignons que le sublime est intimement lié au declamatoire,

au discours, et à une gesfuelle appropriée. Ce phénomène est en effet

essentiel si l'on s'attache à repérer ce qui se trouve aux origines du

Romantisme français (celui qui atteindra son point culminant en 1830)

et prépare ses fondations. IiEmpire, loin de briser brutalement cet

aspect des choses, prolongera cette mise en représentation - cette

théâtralisation du monde .

À Paris, Sophie Cottin tenta effectivement de pénétrer dans ce que

le sociologue appelle le champ littéraire ; il suffisaiÇ selon elle, d'ouvrir

un salon et d'y faire entrer des plumes renommées pour devenir, en

quelque sorte, le phare influent d'un petit monde intellecfuel, douillet et

confortable. Sophie ne parvint pas à donner corps à ce rêve, peutétre

parce que le moment historique ne s'y prêtait Buère, la littérature se

trouvant dans une telle période de hansition qu'il paraissait difficile de
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réunir les nouveaux talents sous une même bannière. Elle tenta

quelques démarches désordonnées et adressa une lettre à Sébastien

Mercier. Ce dernier, membre des Cinq-Cents, jouissait enfin d'une

position reconnue. L'écrivain honora sa correspondante d'une réponse

sobre où le lecteur moclerne peut déceler une certaine forme d'humour

(encore qu'il faille se méfier de toute interprétation dans la mesure où ii

faut tenir compte des specificités de la mentalité des contemporains de

Sophie). Sans doute Mercier, qui se dénommait lui même < le premier

Livrier de France >, n'était-il pas dépourvu d'originalité: né en 1740, il

est représentatif de cette nouvelle catégorie d'écrivains qui exigent de

vivre de leur plume et de leur talent, sans recourir aux protections

qu'offrent les instifutions. Remarqué par Diderot qui lui écrivait,

Mercier élaborait une vision critique de la société. Au moment où

naissait Sophie, il venait de rédiger un roman d'anticipation politique,

L'An 2240, rèoe s'il en fut jamais; son Essai sur l'mt ilramatique (1773)

tentait de définir une esthétique nouvelle pour le théâtre qui n'était pas

sans annoncer celle qu'adopteront les Romantiques. On notera que son

oeuvre majeure, le Tableau de Pmis, avait été publiee de 1781, à 1788 et

lui avait valu des poursuites avant la Révolution et la proscription ;

Sophie venait d'en lire le début avec enthousiasme. Mercier lui répondit

le 6 novem6r"1796aee '

. .  Ce que vous avez lu dans mes écrits, Madame, vous I 'aviez en vous-
même. Je vois que vous avez beaucoup d'idées sentimentales, et les
vôtres sont venues au-devant des rniennes. ll appartient aux âmes
sensibles de faire les livres qu'elles lisent. ',

La modernité de tels propos est frappante. l.iauteur livre son

oeuvre à un lectorat qui plaque sur celle'ci ses propres schémas

représentatifs : le livre est fait par le lecteur. Position remarquable qui

429 Cor.,page 3lo.
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tracluit bien l'idée selon laquelle la reception s'opère en fonction cl'un

auteur-modèle reconstitué par le récepteur. Mercier suggérerait-il par

hasard que sophie est victime d'une illusion et que sa lecfure de son

oeuvre s'est effecfué au travers d'un mauvais prisme ?

* Je suis fâché que vous n'ayez lu que huit volumes de mon Tableau de
Paris. ll y en a douze, et les quatre derniers sont le correctif des autres.
J'avais publié ces derniers tout à la f in de mil sept cent quatre.vingt-
huit,  c'est-à-dire, lorsque mon modèle al lait  être presque totalement
effacé. Je m'occupe actuellement du nouveau Paris, et ma plume
tremble entre mes doigts, non de crainte, mais d'horreur. >>

Effectivement, le vieux républicain s'attelait au Nouoeau pmis,

complément à sa fresque. La description furbulente que nous avons

donnée d'une cité liwée au vice et à la cormption devait certes déplaire

à ce nouveau Caton. Il se montre par aiii;-rr:'g assez aigre dans cette

lettre: << Vous avez une amie. Je vous en fel icite. .J'avais un ami, je n'en ai

plus.>> Cette phrase construite en chiasme est significative quant à la

teneur de la lettre que sophie a adressée à Mercier. À son habifude, la

ieune veuve accable ses correspondants du recit de sa vie, ne leur

épargnant aucun détail et étalant ses sentiments sans retenue; sans nul

doute a-t-elle représenté au vieil ecrivain ce qu'était son existence

malheureuse, lui decrivant ses rapports avec |ulie et leur attachement

réciproque. Mercier, de son côt4 lui réplique en évoquant son

expérience des geôles de la Terreur, traumatisme qui explique sa

relative rudesse et excuse sa misanthropie :

.. une dure captivité de quatorze mois, pendant lesquels j'en ai passé
deux et demi dans un cachot, avec des malfaiteurs, I'attente journalière
de la mort sur un échafaud, n'ont point abattu ma philosophie. Je me
disais intérieurement : - Je suis le défenseur de la patrie opprimée et de
I 'humanité outragée. -Lié pour ainsi dire à la planche de la guil lot ine, je
m'étais étudié à mourir tranquillement, et je ne vous surprendrai point
en vous disant que je suis quelquefois fâché de n'être pas mort, parce
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que,  depuis ,  j 'a i  désappr is  ce qu 'un grand ef for t  sur  moi-même m'avai t
enseigné. '

Mercier, par ailleurs, s'attache à mettre en garde sa correspondante

contre cette illusion qui consiste à confondre l'individu social qui a

procluit une oeuvre littéraire, avec cet auteur-modèle, qui résulte

davantage des propres strucfures mentales du lecteur que d'une

connaissance objective. Les hommes réels sont décevants dans la

majorité des cas et la vision de Mercier est désabusée :

" Ce que vous faites pour moi, je I 'ai fait  pour presque tous les écrivains
de mon siècle. J'ai voulu les voir, les entendre. J'eusse mieux fait de les
l ire. Je ne me repens pas de la nouvelle expérience qu' i ls m'ont donnée.
Pour se voir, on n'est pas obligé de s'aimer. D'ai l leurs, on n'aime point
quand on veut. J'ai vécu avec des êtres insupportables, leur originali té
m'attachait à lerrr entretien. On aime quelquefois ce qu'on méprise. Le
coeur hir i-r,ain fs,. un,afi îme ; et depuis trente ans que j 'y regarde, la tête
m'en tourne. , r '

Philosophe'observateur, Mercier a repéré tous les petits travers

de ses contemporains ; sous son oeil perspicace le roi est nu. La zoologie

du champ littéraire dévoile d'étranges espèces vaniteuses :

" J'ai vu peu d'auteurs au-dessus de leurs l ivres. Les auteurs, en général,
sont un peu sots : c'est qu' i ls mettent tout leur avoir dans leurs écrits.
Ainsi I 'avare opulent a des habits râpés. Faire des l ivres, c'est ne voir
ordinairement qu'un côté d'une pyramide à huit faces. L'homme qui m'a
le plus ennuyé dans le monde, on ne le croirait pas, c'est Voltaire. l l  ne
parlait que de théâtre et de vers, et puis, contre Jésus-Christ. ' '

L'anecdote est intéressante : le grand Voltaire était sujet aux idées

fixes. Persuadé de passer à la posterité comme le plus grand poète de

son temps, il cultivait son obsession avec un soin ridicule : sorti de ce

jardin secret, son passe-temps était d'( écraser l'Infâme >), conune

d'auhes partent à la chasse aux limaces ; ressassant avec une constante

impertinence, on le sait l'image d'un |ésus crasseux, issu de la plus
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basse plèbe juive, chef d'une bande de gueux, le philosophe pouvait

être taxé de monomanie par ses visiteurs. Mercier avait perdu toutes ses
illusions quant à ce vernis d'apparences composé d'idées reçues qui
donne du lushe aux grands hommes; sans doute jugeait-il sophie assez
niaise. Il lui promit néanmoins une visite pour le mardi suivant, vers les
six heures du soir. on ne peut qu'imaginer cette rencontre qui ne dut
pas satisfaire sa vanité et donner les résultats escomptés. Trop amer
pour donner de la vivacité à cette entrevue, Mercier dut paraître
gravement poli et embarrasser l'accorte Sophie. euelques maximes bien
empesées, des propos laudateurs et mièwes, alimentèrent la rencontre
qui n'eut pas de suites pratiques.

Mercier n'ayant pas donné satisfactiorç sophie se rabattit sur un
écrivain de moindre imporbance, (-T-harles=Altrert Demoutier, né en 1760:
Demoutier avait ecrit des lctires à inùL,.'.iir la mythologie en 17g6. En
très mauvaise santé (il allait mourir en 1801), il s'attachait dans ses ecrits
les plus rrécents à peindre l'âme féminine. Comme beaucoup

d'intellecfuels, il lui arrivait de professer ses idées philosophiques face à
un auditoire qui venait écouter ses cours publicsa5O. Les femmes
avaient pris l'habifude de se réunir en petits cénacles culturels : ces
Lyées leur offraient l'occasion de réflechir à leur conditiorç d,échanger

des idées, d'inviter un conférencier. Il est probable que Demoutier ait
produit une impression forte sur la jeune femme. Cela lui valu une
1"1tr'"431 de sophie où elle prenait fait et cause pour son sexe et
prodiguait ses conseils au jeune auteur ; dans ce texte, c'est r la femme

sensiblerr qui s'exprime avec eclat:

450 Derno,rstier évoque ses interventions au Lycée de valois et au Lycée des
Etrangers. Il s'agit de cercles culturels où se réunit un public essentiellement
féminin. Le << cours public > devint une pratique de plus en plus cuurante au
49h"t du XIX", indépendamment de linstitution universitaire.*"' Cor., page 312. (Début avril 1797).
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* C'est à cette sensibi l i té que les femmes doivent toutes leurs vertus,

mais, mal dir igée, el le devient la source de tous leurs torts : c'est el le qui

feur fait employer la ruse, la ruse, fille du mensonge. Appuyez bien là-

dessus, Monsieur, c'est là le plus grand défaut, le défaut universel, et
presque I 'un ique défaut  des femmes;de lu i  découlent  tous les aut res. . .
Mais le moyen le plus eff icace de nous corriger, c'est de pénétrer les
hommes d 'amour et  de vénérat ion pour  la  candeur ,  I ' innocence et  la
modestie. '

Demoutier la remercia pour ces remarques iudicieuses4S9 ; 1l

avait une autre perception des choses et ne se faisait guère d'illusions

sur les moeurs féminines : << Les Parisiennes sont devenues si

nonchalamment fr ivoles, que tout ce qui ne les berce pas, les fat igue ; i l  faut

donc les traiter comme des enfants malades. ,r Demoustiet se plaignait

peut-être avec rai$on cle l'inconstance, de la frivolité et de la vacuité de

l'âme féminine i' i'i ,sa correspondante, il faisait part de l'anecdote

suivante, révélatrice des habifudes de lecture du public d'élection de

Rousseau : << Vous me parlez de Jean-Jacques. Madame, j 'admirais, I 'année

dernière, une superbe édition de ses oeuvres, chez une femme assez connue, et

qui n'est plus jeune. L' Héloiise seule avait été lue, et les feuillets de l'Émite

n'étaient détachés qu'aux amours de Sophie. > r-"allusion à llâge de cette

dame de qualité était significative du fait que celleci avait bénéficié du

temps nécessaire pour approfondir ces oeuvres, depuis longtemps

publiées ; loin de se forger une vision objective du philosophe, elle en

était restée à des comportements de < midinette , qui n'étaient

conformes ni à sa mafurité ni à son rang social. Or, pour Demoustier, les

trois quarb des femmes étaient superficielles : moraliste austère mais

aimablg son rêve secret était de les éduquer, de leur inculquer des

principes solides, sous le vernis d'un propos léger - son but ultime étant

432 Cor., page 313. (17 germinal [6 avril] l7g7).
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de guider ainsi l'autre sexe vers le véritable bonheur. Cette démarche ne

pouvait que séduire Sophie. Elle entrehnt une courte correspondance

avec ce personnage dont les principes semblaient concorder avec les

siens. Elle se laissa aller à lui faire lire des ecrits personnels, notamment

une épître intifutee Epître à EgIé 433 : << Lorsqu'une femme aimable nous

lut, au Lycée, une épître adressée à son sexe, j'applaudis à son talent et à ses

grâces, mais loin d'être convaincue par ses raisons, je fus tourmentée du désir

de fui répondre.434r, y6orulation est donc un puissant moteur qui

conduit Sophie à se mettre en avant, à diffirser le plus largement

possible ses premiers écrits. Ce tourment qui agrte son être et oblige

impérieusement la jeune femme à composer une réPonse, correspond

bien à l'appel d'une vocation d'ecrivairy soudain avivée. Sans doute

éprouve-t-elle une immense satisfaction lorsque lui parviennent les

paroles encourageantes de Demoustier : < Madame, j'ai lu votre éftre

avec un vrai plaisir.  J'ai pris la l iberté de crayonner les passages qui m'ont le

plus flatté. > Malgré ces louanges, Sophie ne renouvela pas son

expérience precédente, sêuls nul doute deçue par la prestation de

Sébastien Mercier : peut€tre avait-elle finalement su profiter des

conseils de ce dernier ; aussi elle nlinvita pas le jeune philosophe à lui

rendre visite, de crainte de décevoir et d'être deçue, et préféra conserver

un semi-anonymat flatteur.

Au milieu de l'étÇ la possibilité d'un remariage se présenta à elle

sous les traits de Constant l.emarcis, un de ses cousins originaire de

Normandie, également veuf, qui demanda sa main. Sophie analysa les

motifs qui la poussaient à refuser cette union dans une longue lettre

qu'elle aclressa à Julie, le 3 juillet 1797, depuis Guibeville :

435 1," t,cxte en est perdu.
434 C.or. .  pagc 314.
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.  Dans le peu de conversations part icul ières que j 'ai eu avec lui,  i l  m'a
donné I ' idée de ces caractères tels que je n'en ai vus que dans les l ivres ;
je  cro is  t 'avo i r  d i t  ce la dans le  temps.  l l  a  sent i  mieux que personne,  i l  a
connu le bonheur ; cet état- là ne se retrouve pas deux fois. Je pense,
comme toi, que l 'état le plus heureux est celui d'un mariage assort i ,  mais
i l  faut, pour y parvenir, une situation part icul ière, et cel le-là n'existe et
ne peut plus exister pour moi. Si la justesse d'esprit  apprend à dist inguer
le faux du vrai, le bien du mal, la sagesse consiste à n'adopter que le bien
qui est propre à tel le ou tel le situation, et tel le chose bonne pour les
uns ne I 'est pas pour les autres. L'espèce de bonheur que Constant à
connue ne peut exister que quand on aime pour la première fois ; ce
n'est qu'alors qu'on peut rester toujours dans I ' ivresse, parce que nulle
comparaison ne vient la détruire. Pour que l 'âme puisse toujours brûler
d'amour, i l  taut qu'el le ait encore toute sa vie, toute sa vigueur, qu'el le
n'ait point été f létr ie par le malheur, ni éveilrée par la crainte...  Mais
quand on a vécu, quand on a souffert, on peut encore peindre avec
fraîcheur ce qu'on a senti, et non l'éprouver encore. 435 >>

c-es dispositions d'esprit trahissaient de la part de sophie un

attachement réel à son indépendance; elle se sentait responsable du sort

de |ulie et de trois enfants qu'elle considérait comme les siens : < [...] du

moment qu'un homme aurait droit sur ma fortune, je ne serais plus maîtresse

d'en faire I 'usage que je voudrais. Toi-même te sentirais gênée ; qui sait la

froideur que ces divers intérêts pourraient mettre entre nous t.. l  ? [. . .J je ne

veux rendre aucune volonté maîtresse de la mienne. 456 > Ainsi craignait-

elle, après les feux trop ardents des premiers jours, de ne trouver dans

le mariage que les larmes, jugeant inétuctable la froideur d'un époux

dont llamour finirait par se tarir; elle avait perdu ses illusions. Surtout

elle ne pouvait souffrir aucune futelle masculine qui la priverait de la

libre gestion de son existence. fulie s'était placee sous la protection de sa

cousine en ne suivant pas son mari à Tonneins et en dépendait

434 Cor., pase 314.
435 Cor., pase 3tz.
436 Cor., paËe 3lG.
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étroitement du point de vue matériel ; pour Sophie, se marier,

équivalait à trahir cette confiance aveugle. Constant Lemarcis n'en

voulut pas à sa cousine et se remaria avec une autre jeune femme à

laquelle Sophie accorda son entière amitié.

25. Evénements ues :

En L797, le paysage politique avait subi des transformations

profondes. L'idée de rétablir un roi sur le trône de la France n'était plus

si absurde, mais le royalisme était davantage trn état d'esprit qu'un

parti organisé. Entre les partisans'de l'absoluiislilr-: ':, :-,:ri,: gui prônaient

un règne liberal et constifutionnel, les différences é.bair:rt radicales; sans

doutg le clan Cottin partageait-il encore l'espoir d'un retour à fancien

Régime d'autant que sa patrie originelle, Bordeaux, était le lieu où la

jeunesse manifestait avec le plus de bruit ses idées aristocratiques ; à

l'approche des élections d'avril 1797 qui devaient renouveler une partie

de la Conventiory une furieuse bataille d'airs et de pieces se liwait sur

les scènes de la vieille cité. Dautre part, à Paris, la fraction républicaine

redoutait un basculement général de la province : les Chouans à I'ouest,

la contre-Terreur dans le Sud-Est, le retour des émigrés en Alsace

constifuaient des épiphénomènes inquiétants. Un soulèvement était

probable après le vote.

Benjamin Constant, dans un ecrit intifulê Des réactions politiques,

en mars 1797, se fit le défenseur des acquis républicains, affirma que la

Révolution correspond à un progrès irrévocable de l'esprit humain et

qu'il fallait prévenir tout mouvement rétrograde. En vain. Le Directoire
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s'évertua encore à discréditer l'opposition, livrant un combat d'arrière-

garde; mais sur les 216 Conventionnels sortants, seuls 11 furent réélus.

Le nouveau tiers comprenait des hommes aussi marqués que Claret de

Fleurieu, ancien ministre de Louis XVI, le général Willot, Pichegru qui

fut désigné à la présidence des Cinq-Cents, Imbert-Colomès, Marmontel,

Maine de Biran, entre auhes élus, tous royalistes. L'autre Assemblée, le

Conæil des Anciens, était présidee par Barbé-Marbois, ancien précepteur

du fils du maréchal de Castries. Barthélemy remplaça l,etourneur au

Directoire. Sur les cinq Directeurs, seuls Reubell et La Revellière

pouvaient encore se targuer de sentiments républicains. Lazare Carnot

était royaliste. En revanche, le cinquième, le vicomte de Barras, était

prêt à se vendre au plus offrant. Il était l'un des seuls à comprendre

l'immense ascendant qu'exerçait Bonaparte sur ses troupes 9ui,

farouchement répniblicaines, rylouaient une 'haine inexpiable à la

monarchie.

C-ependan! confrontés à ces merveilleux résultats, les royalistes

mirent un frein à leur ardeur : Pourquoi, en effet, recourir à la violence

alors qu'il suffisait d'attendre patiemment durant un an le

renouvellement dun autre tiers de la Convention ? La majorité serait

écrasante alors et la Restauration inéluctable ! Le personnel politique et

judiciaire local était désormais acquis à la réaction. Émigrés et prêtres

réfractaires regagnaient massivement leurs pénates, menaçant

physiquement les acquéreurs de biens nationaux. Déià, dans beaucouP

de départements, on procédait à la levée des séquestres et on annula les

partages de < présuccession > (llémigré étant considéré corrlme mort aux

yeux de la loi, ses biens étaient partagés entre IÉtat et d'éventuels

héritiers conservant leurs droib). r-"on comprend que dans un tel climat

Sophie ne se soit guère inquiétée de l'avenir ; les choses n-allaient-elles

pas bientôt reprendre leur cours naturel ?
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sophie et sa belle-famille durent se réfugier à Guibeville où ils

passèrent tout l'été. Paris, aux mains des monarchistes, était en proie à

la fièvre et une confrontation armée semblait probable. Les
Républicains, qui n'avaient pas dit leur dernier mot, disposaien!

comme on l'a vu, d'une carte maîtresse : l'Armée. À la fin du mois de
juiry Bonaparte, qui se trouvait en Italig conunença par fournir à ses

alliés les preuves de la trahison de Pichegru4sT , puis marcha sur paris.

Barras avait compris où était son intérêt ; il nonuna Tayllerand,

récemment rentré des Etats-Unis, aux Relations extérieures et Hoche à
la Guerre. Dans la Capitale, la fraction royaliste du pouvoir tenta de

s'organiser, mobilisant la bourgeoisie riche au sein d'unités de la garde

nationale pour résister, mais laissa echapper, pil indecisior; l,occasion

d'agir. Aussi, le 4 septembre 1797 (18 fructidor an v), la ville était
occuprée par les tioupes régulières, muselée, et une douzaine de députés

se retrouvèrent derrière les barreaux du Temple ; Barthélemy et

Pichegru étaient du lot Carnot parvint à fuir. Un arrêté menaça de mort

ceux qui oseraient faire un geste en faveur de la royauté ou qui
voudraient rétablir la Constifution de 93. I"e nouveau Directoire était

437ll avait fait capturer à Trieste le fameux comte dAntraigues. Ce dernier
venait de recevoir le jeune comte de Montgaillard, brillant agànt royaliste que
le futur Louis XVIII avait remarqué lors de sa visite u., àuèg" de sorèze.
Montgaillard souhaitait connaître le meilleur moyen po,li << acheter >
Bonap-arte. Antraigues, après lui avoir soutiré .r.te -ai"e de renseignements
l'éconduisit par simple jalousie, car il estirnait être I'unique agent od"i"l d" la
monarchie. Montgaillard courut aussitôt dénoncer AntraigueJ à I ambassadeur
de France auprès de la République de Venise et Bernadotte alla aussitôt
s'emparer de respion qui fut conduit, sous bonne garde, à Montebello.
Bonaparte linterrogea personnellement une nuit entière et Antraigues fut à ce
point bavard qu'on lautorisa à s'évader. Les papiers saisis à son domicile
suffisaient à discréditer Pichegru et cunstituaient des chefs dinculpation. À
Paris, les Républicains placardèrent partout les accusations portées contre le
Directeur. On peut ajouter que Pichegru, qui était mathématicien, avait été
répétiteur à Brienne, et qu'il avait eu Bonaparte eomme élève en lzrg-g0.
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purgé de ses éléments réactionnaires : aux places de Carnot et de

Barthélemy, François cle Neufchâteau et Merlin cle Douai. Une dictafure

hypocrite s'instaura, sans aucune autre base sociale que cette fraction

corrompue de la bourgeoisie qui avait profité de la Révolution pour

s'enrichir. On cassa les élections et on remit en vigueur les bonnes

vieilles mesures qui visaient prêtres et émigrés. Ces derniers devaient

quitter le territoire dans les quinze jours sous peine de représailles. Les

opposants politiques furent arrêtés et déportés en Guyane. Quarante-

deux journaux furent interdits, dont La QuotidienneasS du pauvre

Michaud qui dut courir se cacher une nouvelle fois et qui du fait de sa

proscription joua peut-être un rôle inattendu sur le destin littéraire de

Sophie, corrune nous aurons l'occasion de le voir.

L'année suivante, le nouveau Pouvoir, qui cherchait à assurer sa

légiti:nite dut frapper à droite et à gauche pour éviten tout

débordement : << ll importe que pour rassurer la France contre la crainte

qu'el le a conçue de voir se renouveler au mil ieu d'el le toutes les horreurs

révolutionnaires, proclamait Régnier aux Anciens le 27 avnl 1798, vous

déclariez que les royalistes à bonnet rouge qui ne sont pas moins dangereux

que les royalistes à cocarde blanche, n'entreront ici qu'après avoir passé sur

vos corPs.>>

458 ç". événements politiques servent de point de départ à la nouvelle d Alfred
de Vigny < Laurette ou Le Cachet rouge >> dans Seruitude et grandeur
militaires. Le jeune homme qui sera fusillé sur le Marat a été prétendument
condamné à la déportation à Cayenne par les Directeurs ; en fait, une lettre
secrète, scellée dun cachet rouge, oblige le commandant à exécuter le
prisonnier qui voyage en compagnie de sa toute jeune épouse. Le déIit qui lui
est reproché est d'avoir écrit : < Ah ! écrire ! pourquoi ai-je jamais su écrire !
Écrire ! mais Cest le métier dun fou !... - Jai cru à leur liberté de la presse ! -

Où avais-je lesprit ? Eh ! pour quoi faire ? pour imprimer cinq ou six pauvres
idées assez mécliocres, Iues seulement par ceux qui les haïssent, ne servant à
rien qu'à nous f'aire persécuter !> (édition Folio, page 67) La nouvelle
profession de journaliste politique est passablement dangereuse comme en
témoigne la prise en compte de cet aspeet par le champ littéraire.
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Nous avons vu que, depuis 1794, sophie figurait sur la liste des

émigrés ; elle avait certes enhepris des démarches pour faire rectifier

cette erreur, mais assez mollement aussi longtemps que la sifuation

politique de la France avait paru se stabiliser. Or la loi du 19 fructidor (5

septembre 179n constifua un désagréable rappel à l,ordre : elle reçut

un passePort du ministre de la Police avec llintimation de quitter le

territoire << pour se rendre à la destination qui lui est fixée rr. sans nul

doute, d'abord, n'attacha-t-elle qu'une pièhe importance à ce document

administratif car elle se sentait en relative securit4 ne se mêlant guère

de politique. La police avait d'autres préoccupations, pensait-elle, que

de persécuter une personne de son sexe, menant une existence obscure,

veuve de surcroît Elle demeura donc à Paris. or, en janvier 179g, des

amis bien informés l'ave.rtirent que la police la. recherchail ainsi qu,une

parente de son mari, Mme de Guéroult-Fréville" À cefte uu.:asior.:; jr^tiie

manifesta pour sa cousine une inquiéfude si grande que Sophie dut se

résoudre à se cacher: <Toutes ces idées d'espions n'ont pas de sens

commun... Je me demande comment tu peux craindre que je sois arrêtée>>,

protesta-t+lle dans un billet adressé à Mme verdiera59. Néanmoins,

son esprit romanesque prenant le dessus, Sophie s'employa à viwe cette

aventure comne un jeu ; entrée dans la clandestinité grâce à un réseau

de braves gens qui l'accueillaient volontiers et la soustrayaient aux

recherches, Mme Cottin dut quelque peu bouleverser ses habifudes:

.. Lise viendra aujourd'hui, tu la chargeras pour moi d'une paire de souliers et

de mon faux chignon : c'est tout ce qu' i l  me faut...  André m'apportera de quoi

dessiner et faire de I 'anglais. J'aurai un piano. 440 r,

459 C'or.,pase 318.
44o Cor, paàe Br8.
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CependanÇ comme on le constate ici, elle ne renonçait pas à ses

occupations ordinaires, celles qui précisément agrémentaient son

existence. Anclré prenait une part active dans la protection efficace de sa

belle-soeur et lui fournissait tout ce dont elle avait un besoin impérieux,

linge et serviettes, et surtout livres et partitions. En compagnie de Mme

de Guéroult-Fréville, elle se cacha chez Mme de schorndorff, puis rue

Mézières, chez M. Poirey, le mari de la garde-malade qui l'avait

soignée. Elle disposait d'une rrboîte-aux-lettrest (selon le jargon cher

aux clandestins et résistants) : n chez la citoyenne Dupain, maison du

citoyen Pétureau, la deuxième porte cochère en entrant à main droite, rue

Cassette. Nous les enverrons chercher là. ll faudra mettre une adresse : pour

les citoyennes Corbet.441 >> Luxe de prrécautions qui fait songer à un jeu

de piste... À tet point qu'enhe la fin janvier et mars, l'çn en arrive à

perdre sa trace durant quelques semaines. Elle déménagea encore chez

une Mlle Vauthier; si elle consentait à se soumettre à ces incommodités

c'était pour rassurer sa fulie écrivait-elle dans une lethe datée de mars

179gtt2 car elle savait bien que < d'après la disposition des esprits, on se

gardera bien d' inquiéter une femme qui ne s'est jamais mêlée d'aucune affaire,

qui peut si facilement prouver son innocence, et dont la médiocre fortune la

laisse dans I'obscurité qu'elle aime. > La Terreur était depuis longtemps

éteinte. << Je me vois obligée aujourd'hui (pour toi seule) de faire des sacrifices

que je crois à peu près inutiles. > récriminait-elle en pressant fulie de hâter

les démarches destinées à lui restifuer ses droits et son identité; durant

ces jours sombres, Sophie était parfois la proie d'une nostalgie profonde

due à l'absence de sa meilleure amie, cetùe soeur d'élection qui

constifuait son seul horizory son seul soutien : à llinstar d'un

441 Cor.,pase 318.
442 Cor.,page 319.
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Chateaubriand ou d'un Proust prenant prétexte d'un rappel fulgurant

du clestin pour retrouver tout au bout de l'écheveau du souvenir les

images transparentes du passé, il suffisait à sophie d'entendre la

sonorité lancinante qu'un musicien des rues arrachait aux cordes d'un

instrument pour renouer avec la mer démontée du temps où ses rêves

d'adolescente avaient Péri :

. .  Tout à coup, le son d'une viel le organisée m'a fait éprouver des

sensations extraordinaires. l l  m'a rappelé des temps passés... J'ai vu les

heures qui s'engloutissaient dans la nuit des abîmes, ma jeunesse

presque écoulée, tant de siècles en si peu d'années. Au mil ieu de tous ces

événements qui entrechoquaient et qui divisaient mon existence en

autant de parties séparées, je voyais notre liaison commencer et suivre sa

route, sans se détourner jamais. C'est, dans ce chaos, le seul sentiment

qui m'identif ie avec tous les points de ma vie. C'est le f i l  bienfaisant qui

m'a été donné pour me conduire et sort ir du labyrinthe du monde, c'est

lu i  seul  qu i  me fa i t  sent i r  que je  su is  encore moi ,  capui  or rLre QuF-r , ls

coeur de Sophie ne peut t 'aimer comme je t lair4e. "

Comme beaucoup de ses contemporains, elle était sensible au

trop-plein de péripéties qui avaient accéléré l'Histoire et affolé la

boussole, fait perdre le cap au vaisseau de lHumanité '; ce chrcs - pour

reprendre un terlne qu'elle emploie - avait engendré au fond des coeurs

un sentiment de perte d'identité, de morcellement interieur : llindividu

errait sans assise au sein d'un labyrinthe dépourvu d'issues. Par

bonheur, Sophie disposait d'un unique point de repère. Son Ariane à elle

s'appelait Julie, car toujours, dans le flux de cette existence, elle avait

été ramenée à ce hâvre de repos et de sentiments qui lui permettait de

maintenir son caP sur le cours fumulfueux des événements : sa Julie

était son amer. Pour llheure, la douce Sophie, reconnaissante, n'hésitait

pas à lui prodiguer des conseils judicieux pour obtenir les faveurs des

magishats ; elle pressait sa cousine de multiplier les démarches et de

faire intervenir ses relations en sa faveur : << une Personne obligeante à qui
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les connaissances des seigneurs et maîtres fournissent des moyens de faire du

bien.r' Par ailleurs, n'ignorant nullement que la corruption régnait dans

les bureaux, elle fixait d'autorité le maximum admissible clestiné à

graisser la patte des fonctionnaires de police : ,, je suis décidée à payer le

temps et les démarches des personnes que tu emploieras, si cela doit faire al ler

la chose plus vite. Je consens à donner 30 louis, j ' i rai même jusqu'à 50, mais

n'oublie pas que ce sacrif ice ne sera fait qu'à la cert i tude du succès: je ne

donnerai I 'argent qu'en recevant la radiation, et encore, j 'exige pour cela

qu'elle soit prononcée avant les élections. Mon parti est pris ; je ne ferai rien

au delà de ce que je te dis : la médiocrité de ma fortune me le commande... >>

Le 1o mars, |ulie avait présenté une réclamation contre le maintien

de Mme Cottin sur la liste des émigrés ; les deux proscrites, de leur côtÇ

passèrent chez une'parente comiîunq Mnrre,Cottin de Fontaines, puis

chez des amis, les Huguet, qui ,demeuraient à slouen. Finalemen!

elles se réfugièrent chez Girardo! à l'Auberderie, pres de la forêt de

Marly. sophie y trouva une petite bibtiotheque dune trentaine de

volumes qui lui permit de prendre son mal en patience. Cest en cette

occasion que Sophie informa |ulie que Mme de Guéroult-Fréville avait

obtenu sa radiation : en raison de cette circonstance elle voulait

retourner ouvertement à Champlan ; c'était faire preuve d'un trop vif

enthousiasme car en réalité, sa compagne de clandestinité ne fut jamais

rayée de la fameuse liste - un arrêté du 13 germinal an VII (2 avril 17gg\

allait même l'y maintenir définitivemenl En revanche, sophie, ayant

reçu des assurances formelles concernant son propre cas, renonça-t-elle

à se cacher - avec raison. À h fin du mois de mars, elle informait la

bonne Mme ]auge qui vivait à Bath, en Angleterre, que ses tribulations

étaient achevées : << Nous voici enfin de retour dans la maison, en bonne
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santé et heureuses, au-delà de I 'expression, de nous trouver réunies- aJ3 
" Elle

attendit novembre pour être enfin officiellement radiée des listes

d'immigration et put enfin commencer une nouvelle période de son

existence. La Révolution française avait ouvert une autre ère. Ses

derniers soubresauts achevaient la transformation commencé€ en 1789.

Le paradigme néo-romain, joué à la manière d'une piece de théâhe,

gérait cette métamorphose Puisque, succédant aux formules

républicaines régies par la vertu, les triumvirats ouvraient la voie au

césarisme imposant sa loi avec ses légions, sous les signes conjugués des

aigles et des abeilles. Le système de représentation social qui s'éverfuait

à copier la romanité pour la plaquer sur le plan politique, qui mimait de

façon accélérée les spasmes de l'Antiquité, conune s'il fallait reproduire

à ,',çi, ,-.r,ifiue'les efreurs et les tâtonnements du passé pour les mieux

intêrioriser et pour se Persuader que l'évolution d'une société passe

inéluctablement par les mêmes étapes, ce système nourri Par une

éducation qui avait privilégié les Classiques et Ïhéroïsme, ne pouvait

aboutir, à terme, qu'à un simulacre d'Empire Romain où le nouveau

César enivrerait ses prétoriens de proclamations victorieuses qui

claquaient au vent des drapeaux. Pour l'heure, le nouveau Directoire,

issu du vote du 11 mai 1798, exerça une véritable dictafure : le Conseil

des Anciens invalida ainsi les élections de 106 jacobins, Pour mettre le

pays à fabri de la menace d'une nouvelle Terreur. Bonaparte, de son

côté, trouva son compte à s'employer en Egypte; on avait favorisé ses

projets, assurément pour l'éloigner, mais la sifuation militaire, en son

absence, ne tarda guère à se détériorer. Sophie, quant à elle, reprit le

cours d'une existence redevenue normale. Girardot avait consenti à des

arrangements. La jeune femme était définitivement chez elle à

443 çor., page l)20.
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Champlan ; elle pouvait désormais librement revenir à Paris pour

assister à un spectacle ou échapper aux rigueurs d'un hiver. Si elle avait

échoué à constituer un salon, elle fréquentait maintenant une société

cl'élite qui tentait de renouer avec les pratiques d'antan, cercle de

bienfaisance et lieu de discussion aimable : elle avait fait la

connaissance de Mme de Pastoret. Cette dernière, nee Adélaïde-Marie-

Louise Piscatory, s'était mariée le 14 juillet 1789 à M. de Pastoret qui

était né à lvlarseille en1756. Après avoir voyagé en Suisse et en ltalie, ce

jeune avocat fut successivement conseiller à la Cour des aides et maître

de requêtes sous Louis XVI. Brillanf acquis aux idées nouvelles, il avait

été pressenti pour occuper le ministère de la Justice et de l'Intérieur

mais refusa cette charge. Sa jeune épouse tenait salon et recevait

Condorcet,l'abbê Sieyès et David. On doit à ce dernier un portrait de la

jeune femme. < Simplement coiffée, simplement vêtue selon la mode du jour,

el le travail le auprès d'un berceau de bois sans élégance, dont la pail lasse grise

n'est nullement dissimulée et qui contient Amédée, I 'aîné de ses f i ls. 444 , En

179'1,, élu procureur général syndic du département de la Seine, Pastoret

se rendit à l'Assemblée nationale à la têùe d'une délégation pour

demander que féglise Sainte-Geneviève fût transformée en Panthéon

consacré aux grands hommes. Lors des élections pour llAssemblee

législative, il fut élu à Paris et le premier, il fut appelé à présider cette

chambre. Impliqué de manière ardente et dure dans les réformes, il

abandonna ses fonctions après les événements du 10 août qui

renversaient la monarchie et se retira à Passy, dans une maison qui

appartenait à sa femme. Le 7 mars 1794, une délégation du Comité de

sûret4 composé de Guénot et Duchesne, vient arrêter Mme de

144 Arnel.Ie. page 126.
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Piscatory445 ; mais la jeune fenrme est providentiellement absente. La

police se trouve en présence de M. Pastoret, lvl. Piscatorv et d'André

Chénier. Si la présence des deux premiers est naturelle, Chénier intrigue

les agents, d'autant qu'il semble impliqué dans l'évasion de Mme de

Pastoret: il serait venu expressément de Paris pour conduire une dame,

à la nuit tombt'ee, aux bureaux du coche, afin qu'elle prenne une voifure

en direction de Versailles. Suspect, on l'emmène. Intenogê, Chénier

s'entend demander s'il connaît depuis longtemps la citoyenne Piscatory

chez laquelle il a été arrêté. Il répond l'avoir connue << chez les citoyennes

Trudaine >. On lui demande alors quelle rue habitent ces dernières : < sur

la place de la Nation, Ia maison à côté. > Guénot prend < à côté o pour le

nom propre d'une personne et ecrit < à Cottée >. r."interrogatoire tourne

au dialogue de sourds : < A lui représenté qu'il nous fait des f':,ses, attandue

quil nous a repettes deux fois la maison à Cottée. A répondue qu' i l  a dit la

445 Purry est considéré comme < un refuge d'aristocrates > et le Comité de
sûreté générale pourchasse les propriétaires des demeures qui servent de lieu
de rendez-vous aux ennemis de la Nation. François de Pange, qui fera partie
des intimes de Mme de Pastoret, y réunit les opposants au régime. C'est à
Passy que s'éIevait le château de la famille de Montmorin où, après I'exécution
du père, Mme de Montmorin se réfugia avec ses enfants. Une des fiIles,
Pauline, mal mariée au très jeune M. de Beaumont avait quitté son époux avec
lequel elle ne s'entendait pas. Lorsque ces femmes furent arrêtées, la soeur de
Pauline ne tarda pas à mourir clun transport du cerveau. Elle'même se
trouvait dans un si piteux état que ses gardes liabandonnèrent à son sort sur le
chemin. Recueillie par un vigneron, elle fut sauvée. Pastoret lui rendit visite.
C'est lui qui présenta Mme de Beaumont à Chateaubrianù Pauline, qui ne se
remit jamais complètement, mourut dans les conditions que lon sait, à Rome,
où elle était partie rejoindre lhomme qu elle aimait. Chateaubriand la fit
ensevelir dans la première chapelle à gauche de Saint-lnuis-des-Français et fit
graver cette épitaphe, Iune des plus belles du romantisme français :

D.O.M.
APNÈS AVOIR VU PÉRIR TOUTE SA FAMILLE.

soN pÈRE, sA MÈRE, sEs DEUX FRÈREs ET sA soEUR,
PnuIIruC DE MoNTMoRIN

coNSUMÉE D,UNE MAI-ADIE DE LANGUEUR
EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ÉTMHCÈNE.

F.-R. oe CHlrERusnrnHo n ÉlEvÉ cE MoNUMENT
À sl tvtÉuotne.
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vérité*->> André Chénier est aussitôt envoyé à saint-L azare et l'on

connaît la suite des ér énements. Plus tard, lorsque pastoret fera

exécuter son buste par David d'Angers, il lui racontera les circonstances

exactes de cette arrestatiory mais sans s'étendre sur les motifs réels de la

présence de Chénier. sans doute, après cet événement dramatique,

Pastoret se hâta-t-il de disparaître et de rejoindre sa femme,

probablement afin de rejoindre un asile sûr, en suisse. Assez

habilement toutefois pour ne pas figurer sur la liste des émigrés. En

1795, il refit surface et fut nommé député au Conseil des Cinq{ents par

le département du var. tr y proposa de drécerner les honneurs du

Panthéon à Montesquieu. L'ancien magistrat parla contre la loi de police

qui condamnait à trois mois de prison tout Parisien qui logeait un

étranger sans en avoir fait la déclaration dans lesving-tquatre heures et

souhaita qu'on améliore la condition des pri.sonnreri.,.,., .,'.iamait aussi

une liberté de la Presse illimitée. Pastoret fut élu president de

l'Assemblee le 19 août1796, mais s'opposa dès lors systématiquement à

farbitraire, s'attirant la hargne du Directoire. Ainsi, après le 18

fructidor, il se retrouva naturellement sur la liste des proscrits et partit à

l'étranger, en Suisse, où il demeura jusqu'au L8 brumaire. Comme on le

voit, il appartenait au cercle des royalistes de progrès favorable à une

révolution sociale; avant la chute de Louis XVL en tant que Président, il

avait lu devant l'Assemblee le fameux bill d'indemnité qui lavait La

Fayette de toute responsabilité devant la Nation et l'on peut penser qu'il

était favorable au général, tout conune l'étaient les membres du clan

Cottin. Que Sophie ait trouvé sur son chemin la courageuse Mme de

Pastoret signifie bien qu'entre ces deux femmes existait quelque

affinité: de la sorte, l'on peut circonscrire le cercle d'appartenance

politique et social, c'est-à-dire le milieu précis, auquel se rattache,

consciemment ou non, lv{me Cottin.

* 
Les (]roncls écrit,oirt, . .\ntlré Chénien,. N" 87, pages 9-10 pour ces différentes

citat ions.
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