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b~L'icnivain, Juif~Framgpi.

La Place de 1'Etoile raconte les aventures de Raphaél
Schlemilovitch, un jeune juif qui veut devenir frangais et
écrivain. Fils d’'un fabricant de kaléidoscopie, ce personnage
est lui-méme un étre kaléidoscopique dont la vie est faite de
l’entrechoc d’expériences et d’images qui, aussitét formées,
éclatent, se transforment, portées et emportées dans un
tournoiement perpétuel, dans une série de travestissements
grotesques et de burlesques sado-masochistes, ... & tel point
que le roman lui-méme finit par ressembler & un kaléidoscope,
instrument de transformation & travers lequel, Modiano expose
le double probléme d’identité qui le préoccupe. Comment un
Juif peut-il paraitre frangais ? Et comment peut-il étre
écrivain ?

Le fond du probléme du Juif frangais se voit dés la
petite "histoire juive"” mise en épigraphe : "Au mois de juin
1942, un officier allemand s'avance vers un jeune homme et
lui dit : Pardon, Monsieur, ou se trouve la place de
1'Etoile ? Et le jeune homme de lui désigner le cété gauche
de sa poitrine”.

Le titre de 1l'ouvrage, symbole d’une civilisation a la
fois prestigieuse et abjecte ainsi que l’antithése entre le
prénom et le nom du héros - Rapha&l, phare de l‘occident et
Schlemilovitch (comme déja vu) créature pitoyable sans racine
et sans ombre - annoncent 1l'ambiguité de la situation du Juif
déchiré entre l’oubli et la mémoire. Le narrateur en gquéte
d’une identité et d’une écriture poursuit un hallucinant
voyage spirituel dont chaque étape constitue une tentative
d’adhésion a un systéme de valeurs, d'’enracinement dans un
paysage géographique, historique et culturel, tentatives
mises en échec par le souvenir d’Auschwitz 682

L’itinéraire de Schlemilovitch & travers la littérature,
surtout frangaise refléte 1l’effort de 1l’écrivain débutant
pour définir sa propre identité par rapport a son héritage.
Le texte est parsemé d’innombrales noms d'’écrivains, depuis
Robert de Clary jusqu’ad Jean Genet. La plupart des allusions
sont humoristiques et méchantes : Sartre et Breton sont les
auteurs d’un “Comment Tuer votre Pére"

682 Cf. Charlotte Wardi : Mémoire et Identité dams La Place de 1'Etoile et Rue des Boutiques Obscures
de Patrick Modiamo, y.o.d. *Judaisme et Littérature® (Institut National des Langues et

Civilisations Orientales, n'14, 1, 1981), pages 87-95
683 P.E. : page 61
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Camus est un "Poseur Méridional"” 6“, Drieu "I1'Esther
Gobseck de 1la Collaboration" 85, Parfois on devine un
réglement de comptes comme, par exemple, le rappel de la
collaboration de Claude Roy & "“Je suis Partout"”

Les noms les plus célébres, les Montaigne, Racine,
Voltaire, Stendhal, Apollinaire ou Gide, sont mélangés péle-
méle avec les moins connus et 1les obscurs, comme Emile
Guillaumin, Edouard Rod, ou Roger Frison-Roche. L’effet
cumulatif de ce procédé, c’est de faire du roman le contraire
d’un manuel littéraire, en démontant tout ordre
chronologique, et en transformant la tradition littéraire en
un chaos fertile qui la sort d‘un cadre précis, d’'une
identité précise et de précher & travers elle un futur
littéraire cosmopolite. C’est une fag¢on indirecte de la part
de 1l’auteur de faire face aux antisémites surtout aux
écrivains animés par cette passion. Il importe peu & ces
écrivains qu’un Juif soit médecin, avocat ou s’occupe de
politique, mais ils manifestent de la réticence, voire de
l’hostilité 1lorsqu’il s’avise de prétendre & ce qu'ils
considérent leur propriété exclusive : le patrimoine
linguistique et culturel. Les fléches empoisonnées qu’André
Gide décoche a Léon Blume visent l’homme de lettres et non le
chef socialiste.

D’André Gide & Céline, en passant par Jean Anouilh,
Georges Duhamel, Romain Rolland, Jacques de Lacretelle, Jules
Romains, pour ne citer qu’eux, nombreux sont ceux et de tous
horizons idéologiques, qui d’une maniére plus ou moins
catégorique dénient au juif la connaissance vraie du francais
et refuse & son oeuvre le privilége de traduire 1l'’esprit
national 687

Ainsi, alors que Thomas Mann expatrié trouvait refuge
dans l’allemand qui, loin de la patrie, ne cessait de 1lui
appartenir, Modiano, lui, se voit dépouillé de son bien le
plus précieux, dépossédé de la langue natale sans qu’il y ait
exil physique :

“Gide disait que les juifs feraient mieux d'écrire en

hébreu. Giraudoux aussi était antisémite ... Je cite ces gens
parce qu'ils représentent 1'humanisme francgais, la
guintessence frangaise. Tout ca, je l'ai éprouvé

profondément® 688

684 P.E. : page 42

685 P.E. : page 32

686 B.E. : page 36

687 Cf. Charlotte Wardi : Le Juif dans le Roman Francais (1939-1945), Nizet 1973
688 Interview recueillie par J. Briinn, in Libération, 22 sept. 1975
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La découverte de cette exclusion entraine pour lui comme
pour Albert Cohen la rupture de l’harmonie avec le monde et
avec la parole ainsi que la découverte de son originalité et
de la nécessité d’écrire.

Renvoyé & ses origines, c’est-a-dire & une culture qu’il
ignore, il ne trouve que vide et absence : "“J'ai 1'impression
d'étre issu du néant” 8. »_ | e sais bien qu'il me serait
impossible d'appartenir a une communauté quelconque, un
groupe social précis, un club ou un corps constitué ..." 890,

Les trois impossibilités énoncées par Kafka - celle de ne
pas écrire, d’écrire en allemand et d’écrire dans une autre
langue - résument admirablement la situation de 1l’écrivain
juif assimilé, celle de ne pas étre juif, de l’étre encore,
de le redevenir en un sens authentique comme le souligne la
triple impossibilité linguistique citée ci-dessus.

Le héros de la Place de 1'Etoile, reste aux yeux de son
- entourage ce qu’il est de par son destin historique, son
pére, ses racines "un étranger”, un juif occidental de
culture frangaise. Il ne peut pas renier le judaisme de son
pére. Et en déclarant parfois une aversion pour
l’opportunisme des Juifs d’occident, Modiano est contraint de
se déclarer comme le plus occidental d’entre eux . Et si la
langue frangaise n’est pas légitimement la sienne, elle est
pourtant la seule dans laquelle il puisse écrire et dépeindre
son intolérable malaise d’étre.

Coupé de la source vive originelle, il est contrait de
s’'exprimer dans la langue riche en symboles, mythes et
connotations étrangers & son étre juif. Georges Duhamel, qui
croyait en la lente et compléte intégration de la différence
juive dans 1la spécificité frangaise, incarne ce destin
tragique dans le célébre personnage de Justin Weil, qui faute
de pouvoir réaliser sa vocation de poéte, se lancera
finalement dans l’action politique :

689 Ibid
690 Interview recueillie par Victor Malka, in Nouvelles Littéraires, 30 oct. - 5 nov. 1972, page 2
691 Dans une interview avec Bernard Pivot dans Le Figaro Littéraire (29 avril 1968, page 16), Modiano

dit : *... Je suis avec des gargons de mon 4ge, ils ne savent pas que je suis juif ... enfin &
moitié ... alors ils racontent des histoires antisémites ... et j’'ai envie soudain de les tuer
. et quand je suis avec des juifs ... ils se plaignemt ... ils sont trop juifs ... vous

comprenez ... alors j‘ai envie de les injurier ... Schwarz-Bart, s’il était 14 devant moi ...
sirement en train de gémir ... Eh bien, je le giflerais ... puisqu‘il veut souffrir ... J'ai été
l'autre jour & la manifestation pour Israél ... C'est normal ... Je suis juif ... mais au bout
d'un moment je ne pouvais plus ... tous ces juifs, Oh ! nom ... C'est vrai que je suis par
moment antisémite ..."
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- »justin : J'espére devenir un trés grand poéte juif.
- Laurent : c'est—-a—dire un grand poéte frangais.

— Justin : forcément.

- Laurent : Pourquoi forcément ?

— Justin : Puisque je ne sais plus l'bébreu.

— Laurent : Tu l'as donc su ?

- Justin : Non ! C'est une facon de parler. J'aurais di
dire : puisque nous ne savons plus"”

La quéte d’'une écriture susceptible de traduire une
originalité propre et de créer un monde, se complique par
conséquent. Dans le cas du Juif assimilé, c’est la nécessité
de modeler cette quéte de maniére a4 ce qu’elle traduise le
vide, le rejet, la séparation rendus plus douloureux encore
par Auchwitz. Le travail qu’il opére sur la langue ne peut
donc étre assimilé & celui, par exemple, d’'un Céline qui,
disloquant la phrase, 1la pliant aux rythmes des poussées
instinctives, s’imagine recréer le vrai frangais, recomposer
la musique de 1la France ancestrale épurée des apports
"météques".

Pour échapper au néant, il ne reste malgré tout a
l’écrivain assimilé tel que Kafka ou Modiano gque la langue
des autres, la langue aimée, langue traitresse et trahie

“La langue frangaise pour moi c'est un peu une amarre
Sinon tout fout le camp. Tout se dissout s'il n'y a pas la
phrase avec le sujet, le verbe, le complément. Evidemment
ceux qui lisent, ils n'en ont rien a foutre. Ils disent,
c'est du Paul Bourget"

L’auteur lui-méme, comme son personnage, devient & la
maniére de cette langue traitre et trahi cherchant des
amarres, des racines : -

"Le “héros"” de La Place de l'Etoile, Raphaél
Schlemilovitch, est lui-méme tantét un salaud, tantét un pur,
qui délire et qui bouffonne dans la peau de célébres
personnages : Hitler, le Capitaine Dreyfus, Brasillach,
Proust, Otto Abetz, etc". Patrick Modiano et Raphaél
Schlemilovitch ne font qu'un. Ce sont des masochistes
inspirés. Ce sont aussi des traitres a toutes les races, a
toutes les causes, & tous les souvenirs. Ecoutez Patrick

692 G. Duhamel : La Chronique des Pasquier, Vue de la Terre Promise (Mercure de France, 1934), page
149

693 Interview recueillie par J. Briinn : Libération, 22 sept. 1975
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Modiano : " - Partout ... je suis le traitre ... c'est

vrai que je suis par moment antisémite ... peut-étre par
nostalgie de 1'enracinement ... Parce que c'est comme ¢a, je
ne sais pas ... mais en méme temps, je me suis dit que je
suis juif. C'est vrai ... je participe ... je témoigne
mais je suis un traitre ... parfois la nuit ... je me pose
cette terrible question ... Si j'avais vécu en quarante
Moi Modiano ? ... Qu'est-ce que j'aurais fait ? ... Je crois
bien ... franchement ... que j'aurais été un salaud
Enfin, j'aurais d'abord été un salaud ... Et puis, j'aurais
changé ... aprés ... comme les autres ... j'aurais fini
non pas en héros ... mais en martyre ... franchement, je le

crois ! ¢a m'obséde ..."

De la Place de 1l'Etoile & Rue des Boutigues Obscures,
Modiano évolue du traumatisme provoqué par la révélation de
l’antisémitisme et du génocide qu’il doit élucider et
assumer, & l’acceptation de soi et parallélement d’une
écriture hallucinée et éclatée & 1’écriture “pseudo-
classique”, écriture du rejet hors de la langue, c’est-a-dire
hors de la communauté frangaise, puisque c’est la seule qui
lui reste et pour pouvoir s’identifier, il ne lui reste qu’a
nier cette langue pour une autre qui le traduit complétement
mais laquelle ?

“Je voudrais utiliser le frangais pour qu'il se retourne
contre lui-méme, de 1l'intérieur ..." comme Modiano 1l'’avait
déja dit : Planche de salut, instrument de vengeance,
l’écriture est encore et avant tout acte de fidélité. Il
s’agit pour Modiano de préter sa voix & son pére "muet devant
ces gens-la" d’exprimer "le sentiment d'étrangeté totale" 69
du déraciné et de servir de mémoire & son temps habile a
l’oubli. Le narrateur-héros des oeuvres romanesques de
Modiano est généralement un apprenti-écrivain. Le travail de

l’enquéteur amnésique de Rue des Boutiques Obscures est

=

identique & celui du romancier et sa quéte d’une identité se
double de celle d’une écriture capable de l'’exprimer. Le
héros de La Place de 1'Etoile passe en revue les "“phares"” de
la littérature d’'avant, d’entre et d’aprés les deux querres.

Modiano décompose, par la parodie ou le pastiche, de
fagon systématique, toute une série de genres littéraires. Le
picaresque voltairien dont il structure les aventures de son
héros si peu candide, et ol s’enchevétrent 1les traces
d’autres aventures - celles de Chateaubriand sur la route de
Jérusalem, celles de Rastignac ou de Jallez et Jerphanion sur
la route de Paris -, lui sert de véhicule pour un habile
travail de Sane.

694 Interview réalisée par Bernard Pivot : Figaro Littéraire, 29 avril 1968, page 16
695 Interview recueillie par J. Briinn : Libération, 29 sept. 1975
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Les références ironiques & la littérature des années
folles, aux romans en vogue, présentent une satire virulente
de l’ambiance décadente, brillante mais faisandée, des
milieux littéraires et intellectuels de 1l'’entre-deux guerres.
Ni les philosémites curieux ou condescendants, ni les
fascistes et les antisémites ne peuvent lui servir de modéle.
Dans les premiéres pages du roman, Modiano juxtapose des
pastiches du pamphlet célinien et du caméo nostalgique a la
maniére de Larbaud 6% tout en parodiant les écrits de
Rebatet, de Drieu, de Brasillach, de Maurice Sachs. L’épisode
de Bordeaux lui offre 1l’occasion de tourner en dérision la
littérature régionaliste depuis Paul Aréne jusqu’d Mauriac,
en passant par Charles Le Gauffic et Edouard Estaunié. Celui
de la Savoie est une caricature de Rousseau et celui de la
Normandie une déformation savamment humoristique de Proust
"trop assimilé & cause de son enfance provinciale". Se
trouvent également rejetés “les faux jetons" André Maurois,
Daniel Halévy, Edmond Fleg "trop gentil”, Julien Benda "trop
abstrait”. 11 leur oppose les écrivains incarnés, André
Spire, Henri Heine et surtout Kafka “si fragile et si
timide", incompris et trahi par les “cuistres aryens"

L’auteur n’épargne pas davantage ceux d’aprés-—-guerre et
la dérision défigure les intellectuels de gauche tels que
Sartre, bourgeois hypocrites professant la subversion des
valeurs et qui acceptent le Juif mais déjudaisé.

Modiano tourne & son profit 1les procédés du roman
expérimental des années cinquante et soixante en jouant avec
le temps et la personne de la narration pour en varier la
perspective et en subvertir la prévisibilité 8, ce collage
encyclopédique de la littérature du passé a parfois l’allure
et l’exubérance d’un brillant jeu de collégien, mais le but
n’‘en est pas seulement ludique.

En fracturant la tradition, littéraire, Modiano apporte a
la wvision kaléidoscopique de 1l’ensemble une dimension
proprement stylistique qui montre bien combien il est déja
conscient de découvrir un métier. En méme temps c’est une
fagon de se libérer de l’empire de ses prédécesseurs. D’un
c6té, 1l cherche & surmonter la peur de tomber dans
l’ossuaire ol s’entassent les noms d’auteurs dont la gloire a
été tout éphémére : Les Léon Cladel, Pierre Hamp ou Edmond
Fleg. D’'autre part, comme c’est souvent le cas, les postiches
ne sont que l’envers d’admirations dont il veut se défaire ou
auxquelles il rend hommage.

696 B.E. : page 20

637 B.E. : page 42

698 Notons que Modiano reproche au nouveau roman *de n‘avoir ni ton ni vie", Entretien avec J.
Montalbetti : Magazine Littéraire, nov. 1969, page 43
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L’écriture hallucinée de La_Place de 1’'Etoile, son
caractére parodique et satirique, les changements brusques de
registre traduisent les conflits de 1’étre privé de la parole
et qui usurpe celle des autres : "... Je leur ai volé leur
lanqgue claire et distincte pour la transformer en borborygmes
hystériques ... j'ose a peine écrire le frangais : une langue
aussi délicate se putréfie sous ma plume ..." 69 et un
“yiddish m'aurait mieux convenu" se laisse deviner a travers
cette déclaration afin de parodier les remarques blessantes
de Gide sur les oeuvres de dramaturges juifs contemporains
"qu'il admirerait d'un coeur plus léger si elles ne venaient

a

a lui que traduites” 700,

Modiano rejette comme inauthentique la 1littérature qui
idéalise 1la vie ainsi que celle des surréalistes et des
existentialistes qui préchent la révolte contre le pére. Il
opte pour une esthétique de la mémoire et de la fidélité
entre le fond et la forme, l’étre et le paraitre. Je veux
dire par la ce que Rabi lui-méme déclare & propos du peuple
juif que celui-ci est un peuple a part. Rabi sous—entend son
inassimilation : "l'ensemble des juifs, qu'ils le veuillent
ou non, constituent malgré leur caractére anarchique, un
peuple avec une histoire, des souffrances, une éthique, une
éthnie, des aspirations, un devenir commun"”

Cette remise en question de l'assimilation, cette prise
de conscience firent d’un Spire totalement déjudaisé un
militant sioniste de la premiére heure et amenérent le jeune
normalien agnostique Edmond Fleg a opérer un retour vers la
tradition spirituelle et religieuse. Il devait rester jusqu’a
la mort le "barde juif". A partir de 1920, coincidant avec
une recrudescence de l’antisémitisme conséquente & la
révolution bolchévique et surtout aprés 1925 avec la montée
des fascismes en Europe, 1l'’interrogation sur 1la destinée
spirituelle et politique des juifs se fit plus intense, plus
passionnée. Entre 1920 et 1930, une profusion de romans
d’auteurs israélites de valeur trés inégale présentaient ce
que Rabi nomme un "caractére de délivrance". Caractére qui se
manifeste par la 1libération, de 1l’écrivain juif, de son
enfance, de son adolescence ... 102,

Les problémes de l'assimilation s’y trouvent posés. On y
voit la minorité juive fagonnée, dépersonnalisée par la
société ambiante, les tentations, les luttes, les
résistances. Le Juif se heurte & la représentation de sa
patrie que chaque homme porte enracinée si profondément
qu’elle en devient inconsciente.

699 B.E. : page 122

700 Cf. André Gide : Journal I (Gallimard, la Pléiade), page 951 et 398, s'appliquant & Léon Blum,
écrit Gide "Les mots de "noblesse®, "générosité®, *chevalerie* devraient étre “sensiblement
déviés de leur sens® ; ibid page 396

701 Rabi : Bilan Juif, Confluences : nouvelle série n‘15-17, 1947

702 Rabi : Anatomie du judaisme francais, Editions de Minuit 1962, page 87
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L’image de la nation que le Pleynier porte en lui est
celle de la France chrétienne : "Peut-étre le trait le plus
frappant du christianisme est-il dans sa capacité de devenir
religion d'Etat_et le rester aprés la séparation de l1'Eglise
et de 1'Etat» 703

“Toutes les phobies dont s'encombre en ce moment
l'imagination frangaise s'inspirent sans le savoir du méme
sentiment : le frangais se fait rare" 104

La double relation qui unit d’une part, l’auteur & ses
lecteurs qu’il dirige en tant que public dans des proportions
variables, d’autre part, l’auteur & ses personnages parait
susceptible de permettre des remarques dépassant
singuliérement les limites du sujet. La critique littéraire y
débouche sur l’'humanisme, c'’est-a-dire au sens moderne sur la
condition humaine. Le probléme est donc métaphysique,
ontologique. L‘écrivain reproduit 1’état d’esprit d’'un
certain milieu, en est marqué et le marque & son tour. Les
Boulevards de Ceinture en est un exemple. On y voit que la
tentative du pére de se forger & travers son fils une
identité frangaise - en s'’appropriant 1l’état civil qu’il
croit garanti par le baccalauréat - culmine dans 1l’enquéte
que le pére fait sur le chemin de fer de la petite ceinture,
activité symbolisant son désir de se donner une identité
aussi nettement définie que la topographie de la ville de
Paris & 1l’époque de la Petite Ceinture. Désir destiné a
rester inassouvi, car la petite ceinture a disparu, et avec
elle le symbole géographique d’une identité francaise claire.
La désillusion du pére retombe sur le fils qu’il essaie, dans
"l1'épisode douloureux du métro George-V", d’assassiner en le
poussant sous la rame. Le fils bachelier, qui dix ans plus
tard, endosse tragiquement le réle de chercheur d’identité a
travers son pére, est 1l’image méme de l’écrivain, de 1l’'homme
qui a de la difficulté & vivre et qui y fait "des efforts" 705
"sujet & des pertes d'équilibre” dans ses “recherches
vaines” ', ce bachelier qui quitte plus tard 1l'école pour
écrire est Modiano lui-méme.

“... On écrit parce qu'on n'arrive pas a vivre ..." 107,
... On se révoltait contre la famille, je n'en ai pas,

contre l'université, je ne 1l'ai guére fréquentée, contre la
société et le systéme, j'en fais si peu partie !* 108,

103 E. Levinas : Bilan Juif, préface d‘'André Spire, Confluences, nouvelle série, n°15-17, 1947, page
87

704 J. Giraudoux : Plein Pouvoirs (1939), Gallimard 1948, page 56

705 B.C. : page 131

706 B.C. : page 151

707 Propos recueillis par Annick Geille : Play Boy, mars 1981, page 65

708 Propos recueillis par Gabrielle Rolin : Le Point, n'537 du 3 janv. 1983, page 64




303

"Que Patrick Modiano préfére sa solitude, ses phantasmes
sanglants, ses contradictions judéo-aryennes son humour noir
& toute société, on s'en doute peu. Il a abandonné
l'université pour se <consacrer entiérement au travail
silencieux de 1'écrivain® 109

La derniére image de Villa Triste montre la figure de
Pulli tenant la valise oubliée : “On aurait dit une
sentinelle qui rapetissait, rapetissait. Un soldat de
plomb" 110, Alter ego du pére du narrateur, Pulli gardien du
souvenir, incarne tout ce “temps des origines" que le
narrateur laisse derriére lui. La sentinelle qui se
transforme en soldat de plomb, c’est le passé qui se fige,
qui devient jouet - métaphore qui s’applique aussi bien, pour
Modiano, & l’obsession des origines qu’au passé littéraire.
Mais l’avenir de sa carriére littéraire en serait-il mieux ?
Pourrait-il franchir cet obstacle de 1l’enracinement et du
déracinement, du jeu et de la réalité, de son étre vrai et de
son image virtuelle ? Comment pergoit-il sa juidéité ? Dans
quelle mesure assume-t—il sa double condition de Juif et de
Frangais ? Dédoublement qui se manifeste dans le caractére de
l’auteur depuis son enfance et face auquel il ne peut que
s’émouvoir : "... Le temps que je passais au collége était
chaotique, je ne pouvais pas m'adapter & l'université et je
n'étais pas soutenu par ma famille” "1, “Parmi les juifs, je
me sens antisémite, et quand je suis chez les antisémites,
je me sens complétement juif ..." M2, ... “Jraurais voulu
répondre aux antisémites d'autrefois avec leurs propres
armes, le langage" 13 '

L’auteur et ses personnages sont en porte & faux avec le
social et le moral générateurs de doutes et de culpabiliteé.
Parfois, la sérénité apparente, de 1l’auteur recouvre un
malaise, une inquiétude, liés & un violent conflit : "... Le
haut regard brun a 1'implacable immobilité d'une lame et dont
les lévres bougent sans cesse, & la recherche des mots qu'il
fuit car il en a peur et d'autres mots qui fuient cet étre
qui a du goidt pour le malheur ... Patrick Modiano n'est pas
bégue, il est torturé ..." N4, Les personnages ne sont qu’une
réflexion sincére de son état d’'&me. Le personnage juif
modianesque devient un double encombrant de 1l’auteur, un
double qui se tourmente, tourmente son créateur et refuse de
disparaitre. Il est un moyen d’exorciser un cé6té juif mal
aimé&, démoniaque et maléfique.

709 Interview réalisée par Bernard Pivot : Figaro Littéraire, 29 avril 1968, page 16

710 V.1, : page 212

711 Literatur zum Verstecken fiber Patrick Modiano un seinen Roman : Sonntage im Auqust von Luc
Rosenzweig Die Zeit, nr 42, 13.10.1989

712 Propos recueillis par Amnick Geille : Play Boy, mai 1981, page 127

713 Propos recueillis par Frangoise Jaudel : L'Arche, oct.-nov. 1972, page 61

714 Interview réalisée par Bernard Pivot : Figaro Magazime, 29 avril 1968, page 16
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Les oeuvres de Modiano sont considérées comme un écho ou
une réponse directe & un probléme relevé dans la vie de
l’auteur Modiano. C’est le sentiment de culpabilité qui anime
Vestiaire de l’'Enfance, c’est le déracinement et
l’assimilation qui marque De si_ Braves Garcons. C’est la
guéte d’une identité dans Les Boulevards de Ceinture, c’est
le dédoublement angoissant qui se manifeste a travers La
Ronde de Nuit etc..., et dans tous ces romans c’est le
personnage qui en supporte les conséquences.

Modiano s'’abstient, reste comme en retrait face A& ce
dilemme insoluble - qui se dévoile d’une fagon ou d’une autre
4 travers tous ses romans, fort dans les trois premiers, un
peu désamorcé dans le reste - ce dilemme d’assumer sa
condition juive alors qu’il n’en connait pas réellement les
éléments constitutifs

"Je ne fais partie d'aucune communauté juive" 15 déclare
Modiano ;

ou de s'’intégrer totalement dans la culture frangaise
alors qu’il voit que la langue ?Pi véhicule cette culture
n‘est que “"borborygme hystérique® 716,

Le sens d’un reniement secret de cette langue et le désir
de passer inapergu (comme c’est le cas de Jean Dekker déguisé
sous le nom d‘Ambrose Guise, 1l’auteur des "Jarvis" dans
Quartier Perdu celui aussi de Jean Moreno déguisé sous le nom
de Jimmy Sarano dans Vestiaire de 1’Enfance), entraine en
retour des sentiments secrets de honte et de culpabilité.
Culpabilité que le héros de Vestiaire de 1l’Enfance essaie
d’exprimer dans ses livres 7, Culpabilité vis a vis des
autres, des non-juifs, du regard culpabilisant de 1l’'autre
"Mes héros étaient ... juifs dans le sens des antisémites,
sous le regard de 1'autre, tel que le définit Sartre ..." M8,

C’est ce noyau juif qui entre dans l’approfondissement de
l’étre et qui donne un sens métaphysique & 1l’écriture de
Modiano. C’est la recherche de sa vérité singuliére sise au
coeur méme de l’occident moderne. Ce repliement sur soi si
essentiel révéle un au—-deld de l’universalisme. Mais cette
révélation ne se connait véritablement et ne s’explicite que
grdce aux formes occidentales de 1la pensée. Et comme le
personnage modianesque est étudié principalement par ses
caractéristiques judaiques, son étude sociologique permet de
le réhabiliter et de l’intégrer dans le kaléidoscope.

715 Propos recueillis par Framgoise Jaudel : L'Arche, oct.-nov. 1972, page 61
716 P.E. : page 51

717 V.E. : page 48 .

718 Nouvelles Littéraires, n"2774, fév. 1981, page 28
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Il devient un moyen pour une mise en valeur de préjugés
sociaux aux dépens des valeurs esthétiques et spirituelles.
Ce personnage ne saurait plus s’il doit assumer un destin
juif, un destin modianesque ou un destin occidental tout
court : .

— Schlemilovitch choisit 1l’asile psychiatrique,
- La Princesse de Lamballe finit en martyr,

- Serge Alexandre assume le destin du perpétuel enquéteur
d’identité et de la recherche d’un pére devenu fantomatique,

- Guy Roland se recherche & travers la mémoire des
autres,

- Ambrose Guise ressuscite son passé ... etc

et & travers ces personnages des illustrations des
phénoménes sociaux.

La Place de 1’Etoile marque la fin d’un certain aprés-
guerre, celui qui a été dominé par la vision gaullienne de la
société et de 1l’Histoire, ou les valeurs de la Patrie, de la
famille, et de la Résistance triomphale s’incrustaient, d’un
référendum & 1l’autre, dans une légitimité de plus en plus
absolutiste, mais ol la jeunesse n’avait pas de place.

Dans Villa Triste, Modiano révéle la finesse et la
pénétration de sa satire des classes dirigeantes - incarnées
a la fois par les concurrents de la Coupe Houligant et les
juges, et en particulier par le décadent Hendrickx - en les
montrant en train de sacraliser 1’instrument méme de leur
destruction. La satire a un contexte historique précis. Le
lauréat du concours est une voiture "américaine”, signe du
réve populaire de richesse et de liberté qui remontait a la
libération, et qui avait permis la vague d’américanisation
qui a déferlé sur 1l’Europe dans les années cinquante. Réve
qui, en ce début des années soixante, s’'était déja émoussé,
car "“l'oncle d'Amérique” s’il est bien arrivé, n’a pas
apporté ce qu’on attendait de 1lui, ce que laissaient espérer
ces vies romanesques de vedettes de cinéma et ces belles
voitures, cette musique, ces danses. L‘’image la plus
sidérante de l’échec de la greffe se trouve dans la scéne ou
les personnages fétent la Coupe au Sainte-Rose 'Y, parodie
gringante d’'un film américain de série B. Et lorsque Victor
pense un moment aller s’installer en Amérique avec Yvonne, il
exprime l’illusion d’'une société qui ne fait que récidiver.

719 V.T. : page 96 et suite
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Dans Rue des Boutiques Obscures, si l’action converge
vers l’époque de 1l’occupation, celle-ci n’est pas concentrée
sur le destin juif, elle n’est méme évoquée que d’une maniére
trés diffuse : plus de Gestapo, ni de marché noir, méme si on
ressent la trace de leur existence dans les moments de peur
qui s’emparent du narrateur.

L’époque de Modiano privilégiée dans ses textes les plus
récents, demeure surtout les années soixante, qu’il ne
présente pas selon l’image stéréotypée d’une jeunesse
effervescente et rebelle, mais plutét comme un climat de
lassitude et d’ennui, od surgissent et flottent des visages
et des débris d’une société qui a fait naufrage. En cela sa
vision rejoint la méme impression de désarroi qui se
manifeste chez les jeunes dans Le Planétarium de Nathalie
Sarraute (1959) et dans Les Choses de Georges Perec (1965). A
cette différence prés que chez Modiano, les personnages ne
connaissent méme pas l’animation superficielle qui agite ceux
de Sarraute et de Perec. En méme temps, plus que dans les
premiers romans, 1l accentue les rapports humains et essaie
de récupérer dans les vies fragmentées autant que possible de
leur contenu humain. Entreprise dérisoire et noble que cette
tentative de créer wune nouvelle continuité & ©partir
d’'histoires et d’identités morcelées, déconcertante, aussi,
car elle évite toute grandeur apparente. Le dilemme de
l’humanité contemporaine n'’apparait jamais que sous une forme
réduite, microcosmique, intimiste, sans allusion, ou presque,
aux grands événements de 1'histoire de notre époque
(l’évocation du conflit israélo-arabe, dans Livret de Famille
ou celle de la guerre d’'Algérie, dans Villa Triste, sont des
plus vagues). Cette réduction, <cette banalisation ne
l’empéche pas de rendre, sur le plan affectif, l’effet de ces
événements. Au contraire, on peut considérer que le processus
de miniaturisation correspond & une présentation du “monde
réel” sous la seule forme qui soit vraiment compréhensible a
l’appareil psycho-affectif d’une conscience individuelle.

De si Braves Gargons, pas plus que Livret de Famille,
n‘est une simple anthologie d’anecdotes disparates, en dépit

des apparences. Le va-et-vient entre les souvenirs d’un
collége et les autres aspects de la vie des divers
personnages est soigneusement agencé pour traduire
l’accélération du mouvement centrifuge qui éparpille ces
“enfants du hasard et de nulle part” ™ dont le roman réunit
les histoires. De méme, les trois principales couches
temporelles de la narration (les années quarante, soixante et
quatre-vingts) sont organisées d’une fagon assez précise pour
que la confrontation des différentes générations finisse par
éclairer chaque étape de 1l’évolution qui méne vers la
génération présente :

720 B.G. : page 9
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Entre l’'histoire de la "Petite Bijou" (chap. V) située
dans les années quarante, et celle de la "Petite Corinne"
(chap. XIII) située dans les années quatre-vingts, il n’y a
pas rupture mais continuité d’un déclin progressif. C’est le
collége lui-méme qui est la représentation spatiale de cette
organisation temporelle. La description fournie au début du
roman résume une Vvéritable archéologie de 1la société
frangaise récente - le bunker rappelle le temps de guerre, le
drapeau, les réglements et les cérémonies sont une caricature
bon enfant de 1l’époque gaullienne - et puis, la période
contemportaine est marquée par la destruction du collége au
profit d’une “société immobiliére” "l. Tout contribue a
renforcer le méme mouvement vers la dispersion.

D’aprés les exemples cités ci-dessus, nous remarquons due
les romans de Modiano parallélement & 1l’aspect juif
véhiculent, un autre aspect de la société francaise qui se
manifeste & travers la progression du récit. Et si on réduit
ces deux vérités & l’essence et & l’apparence, on se rendra
compte que le Roman de Modiano est basé sur ces deux piliers
qui caractérisent son identité et son originalité et c’est
d'ailleurs logique puisque Modiano est un écrivain frangais.
Quoique parfois le destin du personnage soit juif, cependant
le cadre qui le présente et dans lequel se jouent ses
conflits et s’organisent ses contacts sociaux est un cadre
francgais.

L’'Identité de l’écrivain francgais qui est Modiano ne se
manifeste pas seulement & travers les thémes et l’emboitement
du fond et de la forme du roman, mais aussi & travers le
mouvement des modes. Lorsqu’on considére le groupement des
chapitres dans Livret de Famille selon leur mode dominant, on
voit que le roman a quatre mouvements bien définis. Désignons
les modes ainsi :

h = humour ; p = pathétique ; 1 = lyrisme ; i = ironie ;
s = sinistre

L’organisation des trois premiers mouvements est celle-
ci :

I II III 1V vV VI VII VIII IX X XI XII

h p 1 i s p h i s p h i

121 Cf. Jacques Delarue : Trafics et Crimes sous 1'Occupation (Paris, Fayard, 1968) pages 126-127
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Remarquons que chaque mouvement se termine sur un ton
ironique qui marque ce qui aurait dd étre une étape
importante dans le développement de l’identité du narrateur -
ses origines (IV), son baptéme (VIII), son apprentissage
d’écrivain (XII) - mais qul est en réalité une source de
désillusion. Le ton ironique & 1la fin des deux premiers
mouvements tend & alléger d’avance les chapitres “sinistres"”
et a préparer une orientation ironique générale. La
juxtaposition de 1l’humour avec le pathétique (I II, VI VII,
X XI) crée un équilire entre ces deux modes, mais renforce
l’orientation ironique dans 1’identité et 1l’apprentissage
"d*écrivain frangais” ' en cours d’assimilation. Cependant
cette assimilation n’est qu’un piége : le sang qui tachait la
banquette arriére de la Ford dans Livret de Famille 23 est
celui de Georges Mandel, dont la mort résultait autant de
l’esprit antisémite et collaborationniste de Vichy que de 1la
brutalité de la Milice qui l’a assassiné en 1944. Quelques
pages auparavant, il y avait une comparaison explicite entre
la voiture et 1la Suisse : "“cette voiture était en quelque
sorte un morceau du territoire helvétique” 7. La mort de
Mandel rappelle ainsi le theéme sinistre du chap. IX, qui
racontait la survie a Lausanne du criminel de guerre "D" et
qui montrait comment ce 1lieu apparemment paisible et sir
était en réalité un piége : allusion a la France qui, comme
pays de fraternité et de paix, d’accueil et d’assimilation,
échoue dans son rbéle avec 1l’antisémitisme. Cette image
allusive se développe (six lignes plus loin). La “banguette
arriére" est devenue celle d’un taxi & Nice 1975, occupée
maintenant par le narrateur, sa femme, et cette petite fille
qui, dés le début, a été établie comme symbole de vie
nouvelle. La présence du narrateur dans ces mémes conditions
de souvenirs confirme encore une fois sa non-assimilation en
tant qu’écrivain puisqu’il s’agit de “Patrick” ¥ Modiano
lui-méme, et davantage pour la deuxiéme génération incarnée
par la fille dans ce décor de haine et de sang.

Dans Rue des Boutigques Obscures, c'’est la structure du
roman, la disposition des parties qui joue le réle des modes
dans Livret de Famille. La premiére moitié est consacrée a
l’accumulation des faits et des personnages nécessaires a la
narration. Le rythme y est ralenti (quinze chapitres contre
trente-deux pour un nombre équivalent de pages dans la
deuxiéme partie), ce qui se refléete dans la disposition des
images : immobilité dans la premiére moitié (la mariée
endormie, l’attente devant l’église russe, Stioppa alité, la
promenade avec Blunt, etc...), mobilité extréme dans la
deuxiéme moitié (voyages de toutes sortes dans le temps et

122 L.F. : page 190
123 L.F. : page 210
124 L.F, : page 201
125 L.F. : page 214
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dans l'’espace, culminant dans le grand départ de la fin).

La lourdeur du rythme de la premiére moitié correspond &
la difficulté qu’éprouve le narrateur & réunir les éléments
de son identité, 1l’écrivain & s’identifier et se définir,
difficulté d’assimilation qui se résume dans 1la fable de
“l'homme des plages" qu’on a présentée auparavant

“... Personne ne pourrait dire son nom et pourquoi il se
trouve la. Et personne ne remarquera qu’'un jour il avait
disparu des photographies" 126

Cet homme de plage n’était que Moi 7?7 dit le narrateur de

Rue des Boutiques Obscures. C’est Modiano qui n’a jamais su
faire partie du décor s’y insérer et s’y intégrer.

La rapidité rythmique de la deuxiéme partie du roman,
correspond & la symbiose entre l’identité et la narration
avoir une identité, c’est avoir une histoire & raconter,
l’une n’existe pas sans l’autre. Peu importe & qui l’histoire
et l’'identité appartiennent. Le jeu de l’'imagination dans le
réle, faire semblant, d’entrer pleinement dans le réle,
d’étre assimilé avec lui. Une fois dedans, tout se tient. Les
scénes “réelles”, comme la rencontre avec le jockey Wildmer
(chap. ZXXXIII) ont la méme valeur que les ‘“souvenirs
hypothétiques"” ou les perspectives aussi lointaines que celle
de l'’ancien trafiquant (chap. XXVI), celle de Hutte & Nice
(chap. XXVII), ou celle de la femme & Valparaiso (chap.
XXXII). A 1l’intérieur du jeu, tous les rbéles sont possibles
récits & la premiére personne ou & la troisiéme, tout
converge sur l’identité choisie et sur 1l’'histoire qui 1lui
appartient. Guy Roland deviendra Pedro Stern ou Mc Evoy, mais
ce qui compte ici, ce n’est pas l’identité (nous disent Colin
W. Nettelbeck et Penelope A. Hueston) “c'est le pouvoir de
création, pouvoir qui lui permet d'entreprendre un voyage
sans limites, un aller-retour jusqu'au bout du monde” 728.

Ces multiples incarnations & travers lesquelles se
manifeste le héros de Rue des Boutigues Obscures et qui le
font paraitre & chaque fois avec une nouvelle face, avec un
masque différent, font de lui un monstre, monstre & plusieurs
tétes et plusieurs coeurs. N’est-ce que pour dévoiler la
vérité de sa condition juive ? de sa condition frangaise ? de
se décharger de cet intolérable fardeau, que notre personnage
a recours a ces sortes de masques symptomatiques, pour
exprimer sa dualité et & travers ces masques : la dualité de
tous les juifs.

726 R.B.0. : page 60

127 R.B.0. : page 60

728 Colin W. Nettelbeck et Penelope A. Hueston : Patrick Modiano, Piéces d'Identités, Ecrire
1 'Entretemps, Paris, Lettres Modernes 1986, page 101
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Le Juif en se dédoublant, se triple et se multiplie. Son
visage humain se décompose en mille facettes lumineuses et
change sans arrét de forme 1. C’est l'image "d'un spectre aux
mille nuances” ? et dont la réalité profonde lui est voilée,
souvent dans son intérét méme, par les nécessités de la vie
et du social. Cette réalité est congue A& la manieéere
Bergsonienne dans l‘optique ; tantét de l’'Univers extérieur,
tantét du monde intérieur (et c’est dans ce deuxiéme sens
qu’il faut concevoir cette réalité profonde, ce Moi profond).
C'est en effet le masque de cette réalité - voilée par les
généralités conventionnellement et socialement acceptées -
qu’il faut écarter.

Le destin de l’écrivain Modiano témoigne d’un
déchirement social qui disloque son Moi. Nous avons de son
personnage une vision changeante, multiforme. Ses facettes
sont mouvantes, véritablement kaléidoscopiques. Sa quéte de
soi, c’est & travers l’'autre qu’il le fait, parce que cet
autre n’‘est que le kaléidoscope social qui le refléte. Une
fois éparpillé, le personnage se recueille au sein d’un moi
artistique qui lui rend son unité. Les différents signes
qu’émet le personnage modianesque A& travers son appareil
miroitant - afin de communiquer avec le monde extérieur et ou
l’identité exerce une fonction importante de réglage et
d’accommodation - échouent comme on va voir dans le réle qui
leur est assigné.

cl-L'amitié

Pour le personnage modianesque, l’amitié est un signe de
menace & son identité et & son individualité pour communiquer
avec 1l'ami, il 1lui faudrait renoncer & sa personnalité
profonde.

Dans La Place de 1'Etoile, l’amitié liée entre
Schlemilovitch et Des Essarts est comparée par ce dernier a
celle qui unissait Robert de Saint-Loup et le narrateur d‘A
la Recherche du Temps Perdu : “"Vous étes juif comme le
narrateur, me disait-il, et je suis le cousin de Noailles,
des Rochechouart-Martemort et des La Rochefoucauld, comme
Robert de Saint-Loup. Ne vous effrayez pas. Depuis un siécle,

1 B.B. : page 156

2 Joyce N. Megay : Bergson et Proust, Essai de Mise au Point de la Question de 1‘Influence de Bergson
sur Proust, Librairie Phllosophlque, J. Vrin 1976, page 53
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l'aristocratie francaise a un faible pour les juifs. Je vous
ferai lire quelques pages de Drumont ol ce brave homme nous
le reproche amérement". Je décidai de ne plus retourner a
Lausanne et sacrifiai sans remords & Des Essarts mes
camarades Cosmopolites" 3.

Or, l’'amitié entre le narrateur et Saint-Loup comme nous
le montre Proust, n’apporte qu’‘une communication sans valeur
profonde, celle qu’on atteint dans un bavardage dont le
narrateur nous dit qu’il est pur néant 4, et qu’‘on n'y
communique qu’un “"moi” superficiel 5. Ensuite, dans des
moments d‘émotion partagée, elle peut servir & communiquer
des sentiments et & apporter ainsi le réconfort, mais ces
sentiments, bien que situés & un niveau déja beaucoup plus
profond ne touchent pas encore au "moi" essentiel du
personnadge, puisque celui-ci est incommunicable autrement que
par le moyen de l’art 6. Enfin, cette amitié, si incompléte
qu’elle soit déja, n’est bien souvent qu’une illusion, car le
narrateur découvre parfois un étranger dans celui qu'il
croyait son ami, ou bien le voit irrémédiablement s’éloigner
de 1lui ...

Le narrateur de La Place de l1'Etoile comme celui de A la
Recherche du Temps Perdu, garde de son amitié envers des
Essarts "un souvenir ébloui” 17, sentiment exprimé par "la
meilleure joie de vie" 8 chez Proust. Mais Des Essarts n’est
que le double du héros—narrateur. En effet, 1le nom de
Jacob x J, n’est autre qu‘un pseudonyme du héros et de Des
Essarts en méme temps dans ce sens que le premier est un juif
qui se veut frangais par 1la force des choses, par sa
naissance. Et le deuxiéme un frangais qui se veut juif pour
échapper au service militaire 10. Ce surnom n‘est qu’une
réflexion d’une seule et méme personne par un méme
kaléidoscope. Jacob x n’‘est autre que l’'auteur lui-méme qui
explique sa communication sociale avec l’autre :

- dans La Place de 1’'Etoile par ces termes : "Désormais,
il (Jacob x) se voudra juif, mais juif dans 1'abjection. Sous
les regards sévéres de Gallieni, de Joffre, de Foch ... Bref,

il éprouvera la honte délicieuse de se sentir 1'Autre, c'est-
d-dire le Mal" 11 ;

3 P.E, : page 21

4 Proust : A la Recherche du Temps Perdu, texte établi par Pierre Clarac et André Ferré, Collection
de la Pléiade, Gallimard 1954, tome III, page 876

5 Idem, tome II, page 394

6 Idem, tome II, page 394

T B.E. @ page 22
8 A la Recherche du Temps Perdu, Tome I, page 735
P.E. : page 24
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— et dans Les Nouvelles Littéraires : "Mes héros étaient
juifs dans le sens des antisémites, sous 1le regard de
l'autre, tel que le définit Sartre, mais non dans le sens ou
les juifs l'entendent : rattachés & une communauté ..." 12.

L'amitié ici n’est autre qu’une sorte du moi d’un seul
personnage et qu’un retour au moi de ce méme personnage. Mol
éparpillé & 1l’extérieur et réunifié & 1l’intérieur. Moi,
"Partout Présent”, "sa dispersion fait son unité" 13.

Un moi qui se recherche dans le kaléidoscope d’'une
société divisée parce que lui-méme est divisé entre deux
identités, voire plusieurs.

Modiano comme Proust utilise la stratégie Balzacienne du
retour du Personnage dans une vaste synthése, tout en
accordant le réle principal & la mémoire. Les effets de cette
mémoire se remarquent dans le jeu de la “confession de Jacob
x" auquel se prenaient et le narrateur et Des Essarts. Cette
confession n’est qu’une sorte de remémorisation du passé du
narrateur ou une invention d’'un passé qu’il voulait
vraisemblable 4.

A l’image de la carafe aux “flancs transparents” 15 de
Proust, l’étre est moins intéressant par lui-méme que par la
précieuse essence qui le contient et qu’il renferme, qui le
révéle et qu’il révéle a son tour, et c’est cette essence que
le personnage se rapproche en se rapprochant de 1lui.
Schlemilovitch en se rapporchant de Des Essarts par l’'amitié,
ce n’était pas pour y chercher des particularités, mais une
essence que Des Essarts contient et qui le dépasse. Des
Essarts semblable en cela aux fascinantes carafes de 1la
Vivonne est & la fois “contenant" et “contenu" 16.
"Contenant”, car il recéle en 1lui le co6té frangais du
narrateur, et “contenu” car lui-méme et Jacob x font partie
des souvenirs du narrateur, de son moi. L‘’amitié entre
Schlemilovitch et Des Essarts, comme celle entre Saint-Loup
et le narrateur d’'A La Recherche du Temps Perdu, se termine
par une séparation. Mais celle des personnages de La Place de
l'Etoile est plus tragique :

- lorsque Des Essarts - qui s’est naturalisé juif - 17 a
demandé d’une maniére indirecte & son ami juif de faire 1lui
aussi, & son tour, des concessions pour son identité, dans un
bal masqué :

12 Interview provoquée par Gilles Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n’2774, fév. 1981, page 28
13 Nicolas Baudy : Les Grandes Questions Juives, Ed. Planéte 1968, page 133

14 P.E. : pages 24-27

15 M. Proust : A la Recherche du Temps Perdu, Tome I, page 168

16 Idem, tome I, page 168

17 B.E. : page 42
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"- Surtout ne vous costumez pas en Shylock ou en juif
Siiss, comme a votre habitude. J'ai loué pour vous un superbe
habit de Seigneur Henri III, et pour moi un uniforme de
Spahi” 18 ‘

- La réponse de Schlemilovitch s’exprimait par un refus
au profit de l’art :
"Je refuserai son invitation, prétextant qu'il me fallait
achever ma piéce au plus vite ..." 19.

La mort de Des Essarts & la suite de ce refus et le
vague remords de Schlemilovitch ont crée en celui-ci un
sentiment de culpabilité et une angoisse due & la séparation
de celui-la bien que Schlemilovitch méme fdat & la base de
cette mort en déréglant 1les freins de la voiture de son
prétendu ami ...

Modiano, comme Proust, - en qui G. Cattaui voit un
témoin de 1’Esprit - cherche, en peignant la réalité
transcendante qui, loin de les expliquer aux regards des
autres, le fait aux regards de Dieu. S’applique aussi sur
Modiano cette opinion que donne G. Cattaui de Proust : "Il
ne sait pas observer. La vue des étres et des choses le
plonge dans une sorte de transe ol se révéle leur essence" 0.

Dans un premier temps, Schlemilovitch ne nous communique
de la mort de Des Essarts que son état d’dme affecté par
l'angoisse et le remords 21, disons une dimension incompléte
de son moi. C’est seulement bien plus tard qu’il avoue avoir
commis ce meurtre, que son moi se rend compte de son acte
criminel, qu’il en devient conscient 22.

C’est cette deuxiéme dimension de sa scission moique
qui, en effet, est incontestablement la plus importante. Il
est évident que le personnage & travers son amitié avec Des
Essarts ne veut pas nous raconter une histoire simple et
superficielle, un échec d’'amitié, mais aller plutét plus loin
encore, sonder une deuxiéme dimension de 1l’esprit, toucher
l’essence de 1l’identité frangaise problématique qu’incarne
Des Essarts et qui est en opposition avec l’identité juive du
narrateur laquelle se confond avec l’essence de Dieu :

18 P.E. : page 50

19 P.E. : page 50

20 Cattaui George : Marcel Proust, Paris Julliard 1952, premilres pages de 1'introduction de Daniel-
Rops.

21 B.E. : page 50

22 P.E. : page 149
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"Nous en avons assez de voir la race frangaise
dégénérée. Nous voulons de la pureté" 23.
“— Les juifs sont la substance méme de Dieu, ..." 24.

On dirait pour le personnage modianesque, l’amitié est une
sorte de menace & son identité et a son individualité. Pour
communiquer avec son ami, il 1lui faudrait renoncer a sa
personnalité profonde et assumer une personnalité
superficielle accessible & son ami. Il 1lui faudrait se
dépouiller de son originalité pour é&tablir une sorte de
terrain commun ol les contacts seraient possibles. Mais ce
terrain commun, ne reflétant pas la personnalité véritable du
personnage, serait factice et porterait atteinte & son
intégrité surtout au moment ou tous les événements
romanesques s'’'enchevétrent dans un état d’esprit de vengeance
et d’agression :

“Nous ordonnons que tout juif maudisse trois fois par
jour le peuple chrétien et prie Dieu de l'exterminer avec ses
rois et ses princes"” 2.

LA encore une fois, se réfléchit la vraie vérité du
monstre masqué et le rdle derriére lequel il s'’abrite : une
kaléidoscopie d’amitié.

c?-Le désir

L’amitié se révéle donc décevante comme = moyen de
communication. Les amis ne peuvent avoir que des rapports
superficiels car ce qu’'ils échangent ce n’est pas leur “moi”
authentique, mais un "moi" menteur, fagonné pour abolir leur
incompatibilité.

Le jeu de rapport entre les différentes facettes du
personnage modianesque et la kaléidoscope sociale, s'exprime
comme on devrait le remarquer a travers la manifestation d’un
sentiment quelconque. Celui-ci permet donc au personnage de
communiquer et de se s’entendre avec son milieu.

Aprés le sentiment de l'amitié, c’est celui du désir qui
doit nous solliciter s'il faut parfois se surmonter pour
tolérer la présencz importune d’'un ami, le désir, lui, est un
aimant ... on n’a qu‘a suivre sa pente naturelle pour se
rapprocher de ceux que l’on désire ... il ne s’agit que de
saisir, de capter l’étre désiré.
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Jimmy Sarano, le personnage principal de Vestiaire de
1’'Enfance, éprouve un désir qui 1l’incite & vouloir découvrir
Marie et se l’assimiler. Il se lance donc & sa poursuite. Une
poursuite réelle et imaginaire & travers le souvenir. Mais
arrivera-t—-il & 1l’atteindre ? Arrivera-t-il & établir un

contact permanent entre elle et lui ?

Au départ, c’'est ce “"minuscule carafon” 26 qui nous
rappelle celui de Proust. La carafe "aux flans
transparents” 21 qui crée cette approche : "Le barman s'est
dirigé vers elle, tenant des deux mains le plateau de cuivre
avec une carafe d'eau et un verre ... Une eau de source de
l'arriére pays ... Elle a rempli le verre jusqu'au ras bord.
Je ne sais pas pourquoi, j'ai voulu la mettre en garde contre
le goQit trés particulier de cette eau minérale et la
sensation désagréable que l'on éprouve quand on 1l'avale pour
la premiére fois comme 1l'enfant qui aspire sa premiére
bouffée de cigarette. Mais elle n'aurait peut-étre pas aimé
qu'un inconnu se méle de ce qui ne le regardait pas et lui
donne la legon. Elle a porté le verre a ses lévres et l'a bu,
d'un seul trait, avec le plus grand naturel et elle n'a pas
eu le moindre froncement des sourcils" 28.

Marie devient elle-méme cette carafe et cette eau : un
“contenant” et un "“contenu”. Le souvenir et le personnage
lui-méme envahi par ce souvenir jusqu’éa s'’emparer de tout son
passé et du tréfonds de l’essence de sa vie antérieure. Nous

voyons le personnage - en pénétrant au Rosal, et en
apercevant la fille assise prés de la grille en fer ouvragé
qui sépare le café de la salle de billard 29 - éprouver un

soudain désir de la dévisager :

“Je n'ali pas tout de suite distingué les traits de son
visage"” 30.
Cependant, “dehors, la lumiére du soleil est si forte qu'en
pénétrant au Rosal, vous plongez dans le noir" 13l.
Cette "illusion optique" 32, a été en sens contraire du
dévisagement que souhaitait le désir. Mais ... et voici le
paradoxe, l’attraction au lieu de diminuer s’accroit avec
l’accommodation optique du personnage et le désir grandit au
fur et & mesure que ce dernier absorbait la fille par ses
yeux. On remarque donc gque le charme de 1la fille est
généralement en relation directe avec cette opacité a travers
laquelle le personnage la pergoit. Cette opacité se traduit
par l’auteur :

26 V.E. : page 11
27 Proust : A la Recherche du Temps Perdu, Texte établi par Pierre Clarac et André Perré, Collection
de la Pléiade, Gallimard 1954, tome I, page 168

28 V.E. : pages 11-12

29 V.E. : page 11

30 V.E. : page 11

31 V.E. : page 11

32 V.E. : page 26
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- tantét par le point aveugle du personnage 33,

- tantét a travers un obstacle vitré : le minuscule
carafon 34, "Les vitrines de la Cisneros Airways" 35, la vitre
de l'un des studios d’enregistrement 36,

- tantét & travers “le demi-sommeil et le réve ... a la
maniére d'un film muet qui passerait au ralenti® 37.

Ceci ne tient d’ailleurs pas uniquement au fait que
l’insatisfaction augmente le désir. Pour le personnage, c’est
précisément par ce gqu’une passante est fugitive, qu’elle
présente les conditions idéales pour 1l’émouvoir et parce que
son souvenir demeure incapable de fixer son image dans le
temps et dans l’espace de son passé, "Il me semblait avoir
déja vu son visage. Mais o0 ?" 3. Son imagination est
obligée d’ajouter elle—-méme de quoi compléter ces silhouettes
fragmentaires et c’est non pas de cette étrangére elle-méme,
mais de la partie imaginaire qui la compléte, que nait la
Beauté capable d’éveiller . le désir qui incite au
rapprochement. Et c’est pour cela que le narrateur essaie de
la rapprocher d‘une image de son passé pour qu’il puisse la
concrétiser, et alors tout effort pour pénétrer dans sa vie
deviendra moins pressant.

Ce & quoli le personnage aspire, ce n’est pas a oter le
mystére d’un étre & partir des données physiques
- "Le front et les yeux me rappelaient quelque chose" 19.
- “"C'était le visage qui me rappelait quelque chose. Pas la
voix" 40.
- "Ce sourire aussi m'a rappelé quelqu'un" #4l.
- "Des traits si purs, on ne les rencontre peut-étre qu'une
seule fois dans sa vie, et moi je les avais déja vus sur les
visages de quelqu'un. Mais de qui 2" 42.

Ce ne sont donc pas des données physiques de l’étre que
le personnage cherche & O&6ter 1le mystére. Le héros veut
découvrir les composants de ce mystére lui-méme, la vie
profonde d’une autre &me, car ce contact physique indirect ne
lui parait pas suffisant. Ce n’est pas seulement son corps
qu’il a voulu atteindre, c’était aussi la personne qui vivait
en cet étre, une essence pure, un enfant. Eveiller une idée,
un souvenir, & travers :

33 V.E, : page 11
34 V.E. : page 11
35 V.E. : page 19

36 V.E. : page 24
37 V.E. : pages 25 et 65

38 V.E. : page 12
39 V.E. : page 21
40 V.E. : page 25
41 V.E. : page 28

42 V.E. : page 62
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- Un parfum

"Elle se serrait contre moi. Elle se sentait 1'un de ces
parfums que l'on vend dans les souks prés du Fort, mais qui,
sur sa peau, avait une fraicheur de lilas aprés la pluie” 43.

— Une chanson :

"— Cette chanson ? C'est la chanson du pays ... Elle
avait sorti un mouchoir de son sac de paille et s'essuyait la
joue d'un geste furtif. Une larme ? J'avais bien le sentiment
gqu'elle pleurait tout & 1'heure, quand elle baissait la
téte” 4.

Mais n‘est—-ce pas le narrateur lui-méme qui se cherchait
4 travers cette personne ?
“Mais ce visage est celui d'une enfant que j'ai connue il y
longtemps" 45.

", .. J'avais eu le sentiment d'étre moi aussi un enfant
perdu” 46.

Le personnage veut forcer l'attention de la jeune fille
en lui disant des <choses qui 1'obligeront & prendre
conscience de 1lui, & se souvenir de 1lui. Il trouve un
prétexte quelconque pour lui adresser la parole afin de
retrouver son calme et apaiser son désir

"... Je cherchais un prétexte pour la retenir quelques
moments encore & mes cétés, ...

- Vous ne voulez pas boire un jus de fruit 2?2 ...
Elle a posé son sac de paille a cété d'elle, sur la banquette
en molesquine rouge. J'avais 1'impression de revivre la méme
scéne en arriére dans le temps. En arriére ? Mais que
s'était-il donc passé depuis ? ... Personne au bar. Je suis
allé chercher une carafe d'eau et deux verres" {].

"... J'ai 1'impression de vous avoir déja connue quelque
part ...

— Pas moi" 48.

Quand le personnage a rencontré au Rosal la jeune fille
au sac de paille, ce qui l’a intéressé, c’'est d’avoir ac-:és &

43 V.E. : page 65
44 V.E. : page 62
45 V.E. : page 68
- 46 V.E. : page 106
47 V.E. : page 13

48 V.E. : page 36
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sa vie intérieure et antérieure, & l’univers inconnu du sein
duquel elle le regarde, ce monde plein d’idées obscures, de
passions secrétes. Ce désir gqui naft en 1lul réve de tout
étreindre mais il savait qu’il ne la posséderait pas

“... Son ombre sur le trottoir était plus grande
qu'elle. Je ne savais méme pas si je la reverrais ..." 49.

La lettre qu’elle lui a envoyée plus tard, sous—entend
cette impossibilité de 1la revoir, impossibilité que le
narrateur traduit par une phrase qui pourrait prouver le
contraire. Elle est affirmative dans la forme, mais le fond
porte un sens négatif, un désespoir : “Chez moi, j'ai sorti
de nouveau la lettre de son enveloppe. Et je l'ai relue. Une
grande écriture. Les deux lignes occupaient presque toute la
feuille de papier. "J'espére vous voir bientét"”. Cette phrase
résonnait dans ma téte d'un écho vieux de plus de vingt ans.
Qui, nous allons retrouver ceux dont nous nous demandions
s'ils étaient encore vivants quelque part. "J'espére vous
voir bientét"" 50.

Désir douloureux, parce gque le personnage le sentait
irréalisable, mais ennivrant parce qu’il 1lui offrait un
prolongement de lui-méme, une kaléidoscopie de sa vie
antérieure ! Etait—ce un bonheur qu‘on retrouve ? !

L'étre de la fille que poursuit le narrateur n’a pas
besoin de fuir physiquement, pour susciter le désir de le
rejoindre. Marie est la, sur la plage 5], ou avec lui dans sa
chambre, allongée sur le lit 52, & la portée du personnage

... Mais elle est inabordable et aussi insaisissable que
si elle était physiquement absente ... C’est non pas son
corps, mais toute son énigmatique personnalité qui se dérobe.
Il peut prendre le temps de la dévisager et fouiller dans sa
mémoire et imaginer si 1l’imagination pouvait satisfaire son
désir. Il ne suffit pas, de lui adresser la parole pour lui
6ter son mystére, car cette parole, loin de pénétrer, a l’air
de se perdre dans des eaux troubles. Son énigme semble défier
l’analyse et ne présenter que des aspects particuliers. Le
personnage se rend trés bien compte que ce qu’il cherchait,
se n’est pas cette fille elle-méme mais & travers elle une
image mentale de son passé.

- La carafe d’eau 1l’a éveillée. ®lle lui rappelait dans
son inconscient la grenadine qu’il a refusée & "“la petite”,

49 V.E. : page 66
50 V.E. : page 121
51 V.E. : pages 86-87
52 V.E. : page 65
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"]'enfant que j'avais connue rue Fontaine” 53 il y a vingt
ans. C’était une sorte de récompense que ce soir-1la je lui ai
refusée. Une simple grenadine.

Je n’aurais jamais pu imaginer qu’elle me causerait des
remords vingt ans aprés, la, en ce moment, dans le bureau de

=

Carlos Sirvent & Radio-Mundial, si loin de Paris 54.

- C’'est encore le sac de paille qul n’est autre que la
corbeille de fruits confits de “la petite” oubliée sur la
banquette du car de Dé "Magdebourg" 55

"— Vous attachez une telle importance & cette corbeille
de fruits confits que vous y pensez aprés plus de vingt ans?

- Ca peut paraitre idiot mais c¢'est comme ga.
- Et vous espérez que quelqu'un vous répondra ?

- Au moins, j'aurai lancé un appel. Cela vaut mieux que
le silence” 56.

Le narrateur nous laisse douter, comme lui il doute
aussi, que Marie n’est pas "la petite"” que ses souvenirs
évoquent. Et quoique la ressemblance de ces deux personnes
soit poussée jusqu’a l’extréme par le personnage en question,
cela empéche quand méme qu’elles soient une seule personne

“"Cette fille de 1'hétel Alvear était-elle 1l'enfant que
j'avais connue rue Fontaine ? En dépit du front et du regard,
l'4ge ne correspondait pas exactement et la coincidence
aurait été trop romanesque ..." 5. :

“Les yeux et le front de cette Marie étaient les siens,
voila tout, et pas ceux d'une autre" 58.

Mais méme si 1l’enfant et la fille étaient la méme
personne cela ne changerait en rien, car ce n’est pas
l’'histoire d‘une corbeille de fruits confits, de grenadine ou
de visage perdu dans l’espace et dans le temps que veut nous
raconter le narrateur mais c’est - & travers un alibi
quelconque - la quéte de l’Absolu qui est en jeu.

53 V.E. : page 122
54 V.E. : page 103
55 V.E. : page 114
56 V.E. : page 117
57 V.E. : page 122
58 V.E. : page 40
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- C’est la quéte d’un Amour Perdu.

"Ma sollicitude envers la petite n'avait pas la pureté
et le désintéressement que je serais tenté d'y voir
aujourd'hui. Non. Je pensais que grédce a sa fille, je
pénétrerais d'une maniére définitive dans 1'intimité de Rose-
Marie. Si je veillais sur cette enfant & la maniére d'un pére
ou d'un grand-frére, je tisserais, entre Rose—-Marie et moi,
des liens privilégiés et j'aurais ainsi un avantage sur les
autres. Je me rappelle le jour ou 1'idée de remplir le réle
d'ange gardien auprés de sa fille m'est apparu comme un
dernier recours le seul moyen de ne pas perdre Rose—-Marie" 59.

- D'un Pére taciturne et énigmatigue.

"“... J'avais & peu prés l'dge de la petite et mon pére
m'amenait souvent passer les interminables aprés—-midi du
dimanche a4 la terrasse de ce Café de la Paix, ol tout a
l'heure, les enveloppes volaient au-dessus des tables. Nous
restions silencieux, mon pére et moi. De temps en temps, pour
rompre le silence , il disait : - On va se peser 2" 60.

- D’une identité Perdue.

Identité qui se manifeste par la langue: "... Peut-étre
parce qu'elle parlait frangais et que je n'avais pas entendu
depuis longtemps quelqu'un parler vraiment frangais" 6l.

- D’un pays Perdu.

Les trois couleurs qui le symbolisent sont incarnées par
le visage de la fille qui pleure ce pays.

"Une larme ? J'avais bien le sentiment qu'elle pleurait
tout & l'heure, quand elle baissait la téte.

— Cette chanson ? C'est la chanson du pays ... Des
traits si purs, on ne les rencontre peut—-étre qu'une seule
fois dans sa vie, et moi je les ai déja vus sur le visage de
quelqu'un. Mais de qui 2" 62.

“Le visage de la petite me revenait en mémoire, tantét
sur le fond de velours bleu de la loge de Rose-Marie, tantét

59 V.E. : page 78
60 V.E. : page 109
61 V.E. : page .30

62 V.E. : page 62
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sur celui de cuir rouge de la banquette ol elle s'était
endormie, il y a vingt ans" 63.

- C'est-enfin la guéte de l’inaccessible et de 1’absolu
de l1’Essence méme.

Le personnage se rend trés bien compte que c’est de ces
manifestations déja observées, que nait le désir. Le désir
gue 1lui donnait cette fille, venait de ce qu’elle avait,
quelque chose de la fuite.

“Cette fugacité des étres ... nous met dans cet état de
poursuite ol rien n'arréte 1'imagination” 64 nous dit Proust.

C’est la quéte de l’inaccessible, une quéte métaphysique
car rien ne peut satisfaire le désir du personnage. La
kaléidoscopie que manifeste le désir dans ses différentes
représentations nous refléte plusieurs images du passé,
plusieurs visages et non pas un seul.

En conclusion, pour le Personnage, en général, le désir
loin d’étre un agent de rapprochement qui permettrait la
communication entre les étres, se révéle comme inefficace car
au fur et & mesure qu’on pénétre dans son mystére, "tout se

confond par un phénoméne de surimpression - oui, tout se
confond et devient d’une si pure et si implacable
transparence ... La transparence du temps, ..." 65. C’est sur

le plan esthétique que le désir, sans besoin de participation
physique, trouve dans la pure contemplation une certaine
forme d’accomplissement, de communication avec 1l’étre désiré,
une certaine facgon de "retrouver les personnes et les objets
perdus" 66.

Cette forme d’art c’est le roman

"... Mais la vie ne nous réserve-t—elle pas des
surprises encore plus grandes que celles qui vous attendent
dans le prochain chapitre du roman 2" 67

Et si le romancier est Modiano lui-méme ? Sa
communication avec l’'autre se bute comme on venait de le voir
encore une fois dans Vestiaire de 1l’Enfance au probléme
d’identité : identité du pays, identité de langue, identité
des racines dans l’'image du pére qu’incarne le visage perdu
d’'un étre qui fuit et qui ne permet ni désir, ni
communication.

63 V.E. : page 122

64 Proust : A la Recherche du Temps Perdu, texte établi par Pierre Clarac et André Ferré, collection
de la Pléiade, Gallimard 1954, tome I, page 796

65 V.E. : page 145

66 V.E. : page 124

67
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c3-L'inversion

Le désir que nous appellerions “normal” ne peut donc
subsister que dans 1’éloignement. Qu’en sera-t-il du désir
dévié qui se complique de honte et de duplicité ? Nous ne
saurions examiner ici que le cas symptomatique de celui que
le narrateur appelle "mon confrére”.

Notons d’abord que 1l’inverti, plus encore que 1l’étre
normal, éprouve le besoin d'’entrer en communication avec
celui qu’il désire. Pour cela, il recherche de préférence le
contact physique :

"Quelque chose de sa peau glabre & lui, de ses lévres
minces, de sa gymnastique de vieux Spartiate imprégnait les
volumes qu'il avait dédicacés & Pedrito"” 68.

Quand 1l’approche physique est impossible, 1l'’inverti
adopte, selon le narrateur, une attitude de constant
mensonge. Pour dépister les soupgons, il feint, par exemple
une virilité qui est contraire & sa nature. Il peut, comme le

baron de Charlus dans A la Recherche du Temps Perdu,

- affecter d’aimer le sport :

“C'était un matin ou je me demandais si je n'allais pas
changer de domicile, tant la gymnastique quotidienne de mon
voisin m'avait accablé. Les jours succéderaient aux jours,
monotones, au méme rythme que ces mouvements de bras et de
jambes" 69.

- amener chez lui des "vieux jeunes hommes" 70 :

"Ce soir, il n'est pas seul & sa table, mais en
compagnie d'un homme d'une quarantaine d'années, les cheveux
courts, une méche lui barrant le front, la tenue trés soignée
d'un dandy ... (Le confrére) dévissait de temps en temps le
couvercle d'un grand thermos, pour verser dans leurs verres a
tous deux - des gobelets de camping - un 1liquide noir.
L'élégant et vieux jeune homme & la méche pousse le
magnétophone vers mon confrére ... sa méche tombante, ses
joues hédves et son blazon déboutonné lui donnent 1l'allure
d'un éléve de l'Ecole nationale d'administration qui a p/ssé

la nuit dans un mauvais lieu ..." 7.
68 V.E. : page 18

69 V.E. : page 18

70 V.E. : page 67

71 V.E. : pages 66-67 et 80
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- s’'habiller d’une maniére frappante et choquante
tant6ét en maillot de bain :

"Le seul désagrément, c'est 1'insecte en maillot de bain
rouge dont la vue me cause un malaise mais je peux surmonter
ce léger handicap".

ou en djellaba :

"Mon confrére, lui est enveloppé d'une djellaba blanche,
sans doute en 1'honneur de cet invité” 7.

- et dans le cas de notre ‘“confrére” 1l'’écrivain,
dédicacer des livres a la méme personne préférée

“L'exemplaire était dédicacé d'une encre noire et d'une
écriture gothique & un certain Pedrito, "matador de toros"
... Une photo de sa terrasse, au balcon de laquelle se tient
un homme de dos, torse nu - Pedrito peut-étre -, illustre Aus

dem Spanischen Siiden" 13.

Le contact de l’étre inverti présente un certain écart
avec le monde extérieur : "Le confrére"” du narrateur “méne
une vie solitaire”. 1 S’il détourne son regard de son
entourage, c’est qu’il craint que celui-ci n’'y 1lise son
secret. Ses yeux pourraient le trahir. Il faut donc qu’il
porte un masque protecteur. Sa voix est dépourvue de "la
moindre inflexion humaine et dont on aurait cru qu'elle
fonctionnait grdce & une prothése” 75 et "“son long visage
osseux taillé dans un bois mat qu'une hache n'entamerait
pas" 16.

Ce masque opaque et figé est renforcé par un écran
humain. "“Le confrére”, dans le monde, s’abrite derriére le
journaliste qui 1lui sert de rempart, d’alibi et de
propagande :

“- Le vieux — comme vous dites — est en ce moment trés a
la mode a Paris. On le redécouvre. On réédite tous ses
livres. C'est un peu grdce & moi. J'ai fait un grand papier
sur lui, il y a un an. Vous n'avez pas l'air d'étre au
courant ..." 11.

12 V.E. : page 66
73 V.E. : pages 16-17
74 V.B. : page 17
75 V.E. ¢ page 15
76 V.E. : page 16

77 V.E. : page 92
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Le résultat de cet isolement volontaire, c’est que les
invertis finissent sans s’en rendre compte par vivre en vase
clos, perdant peu & peu la notion exacte du monde extérieur.
L’indifférent les regarde comme des espéces de Dbétes
curieuses :

“I1 est la, sur sa terrasse. Quelque fois, je 1'observe
a la jumelle. Sa maigreur et sa peau bronzée lui donnent
l'aspect d'un grand insecte" 78.

“... Oublié, que l'on croyait mort mais qui vivait une
vie secréte dans ce port jadis célébre pour ses résidents
cosmopolites” 19.

Les signes des invertis, qui se manifestent dans le
physique, l’'habit, les gestes, ne sont compris que par les
initiés, leurs semblables. Le journaliste croit ainsi avoir
clairement expliqué au narrateur - comme il l’avait déja fait
avec "son confrére” - sa démarche publicitaire afin de le
tirer de l’anonymat et de le rendre plus célébre alors que
celui-ci n’a rien compris & ses propositions ni & ses
expressions

"— Vous ne voulez pas m'accorder un entretien ? Il ne me
croyait pas. Il avait reboutonné son blazer et s'épongeait le
front. J'hésitais a lui fausser compagnie d'une maniére
brutale.

— Un entretien & quel sujet ?

— Au sujet de vous. Je fais des grands papiers dans un
magazine.

—~ De grands papiers ?

J'al mis quelques secondes & comprendre car j'avais
perdu l'habitude de certaines expressions frangaises.

— Ah oui ... De grands papiers ...

— De grands papiers sur les villes o0 il se passe

quelque chose : Panama, Tanger, Mexico, New York, Calcutta
Je ne savais pas que vous viviez ici ... J'aimerais que

vous me disiez pourquoi vous vivez ici ... Vous étes Jean

Moreno ... Vous habitez & Mercedes Terrace 2" 80.

18 V.E. : page 16

79 V.E. : page 66

80 V.E. : pages 91-92
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Le narrateur, caché derriére ses jumelles, observe de
loin l’entretien entre "son confrére” et le journaliste. Ces
deux émettaient des signes 1l’un & l’autre que seul un initié
peut comprendre. Ils échangeaient des messages qui, bien que
muets, leur sont parfaitement clairs. Et toutes les
différences de classe et d’éducation de s’abolir. C’est la
scéne du repas entre les deux, 81 celle du magnétophone 8 et
celle des photographies 83. Il faut donc bien admettre que
nous trouvons ici une certaine forme de communication, une
entente immédiate et tacite dans la complicité. L’inverti
arrive donc & établir un certain niveau de communication avec
un autre inverti, par la complicité profonde et secréte qui
les unit sous le voile de 1la profession et de 1l’intérét
réciproque. Mais ce désir secret de communication, existe-t-
il entre le narrateur et “son confrére", voire entre ces deux
écrivains ?

Quoiqu’il affirme étre indifférent & 1l’égard de son
confrere ;

"J'étais étendu sur mon matelas pneumatique, les yeux
fixés vers le ciel rose sombre pour éviter de voir, de
l'autre c6té de 1'avenue, sur sa terrasse, 1l'insecte au
maillot de bain rouge grignoter son repas vespéral" 8.

Le narrateur, cependant, ne nous le laisse pas croire
pour autant

. l’image imposante qu’il nous donne avec ses jumelles
braquées vers "“son confrére" 85,

. celle aussi du "“voyeur" inlassable 86,

. ou seulement les simples réflexions et les pensées
qu’il se formulait & l’égard de son confrére pendant 1la
journée 87, prouvent le contraire.

Encore qu’ils n’ont jamais échangés de paroles durant
tout le roman, ils communiquaient pourtant entre eux. Et
cette communication n’était pas & sens unique du seul cété du
narrateur. "“Le confrére” se rendait compte & plusieurs
reprises du manége de son "voyeur” :

. Au balcon de sa terrasse : "Le journaliste baisse la
téte et la reléve. Tout & coup je devine que son regard se
pose sur moi, ... Il m'a sans doute reconnu ... Il me désigne

81 V.E. : page 67

82 V.E. : pages 67 et 80

83 V.E. : pages 80-81

84 V.E. : page 40

85 V.E. : pages 16, 66, 81

86 V.E. : pages 15, 18, 38, 66, 69, 77, 80, 90
87 V.E. : pages 15, 16, 18, 39, 47, 77, 93
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4 mon confrére. Nous nous sommes déja croisés dans 1'avenue
Villadeval, mais c'est la premiére fois que son regard me
rencontre. Il hausse les épaules. Non, il ne me connait pas.
L'autre me fixe toujours, les yeux ronds. Je rentre dans ma
chambre" B88.

. Et devant la plage privée de 1’'hétel Sindbad : "Le
vieux jeune homme en blazer m'a repéré, ... Il s'est penché
vers mon confrére pour lui chuchoter quelques mots et il
s'est levé. Il marchait vers moi" 89.

Examinons cependant plus & fond cette sorte de
communication entre les deux écrivains :

."Le confrére"” ayant compris le manége du narrateur
attend l’évolution de ses tendances et ses signes d'approche
comme si celui-ci était devenu, en quelque sorte, pour 1lui,
l’étre convoité qui, charmé par son monde, essaie de pénétrer
clandestinement dans sa caverne éblouissante

Le narrateur, 1lui, était hors de question d’entrer
dans le jeu de son confrére et d‘y répondre :

"Je ne ferai jamais de gymnatisque sur une terrasse,
comme cet insecte” 90.

Seulement, chacun des deux a reconnu dans l’autre une
essence habituellement cachée :

Le premier, par la pénétration de 1l’inverti laquelle
échoue puisque 1l’échange de communication et de parole ne
réussit pas durant toute la durée du roman.

. Le deuxieéme, par la pénétration artistique qui, elle,
réussit et trouve son secret dans

- le style de cet écrivain et 1l’encadrement de ses
romans

“- J'avais feuilleté ce livre (Gréce et Japon)
qu'illustraient des photos de statues et de temple grecs,
prises a contre-jour pour accentuer leur caractére
monumental, et de photos encore plus sombres de cerisiers en
fleur, de soldats et de navires de guerre japonais sous un
ciel d'orage ... Le texte était d'un style héroique et
lapidaire" 91.

88 V.E. : page 81
89 V.E. : page 90
90 V.E. : page 47
91 V.E. : page 16
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Dans l’identité méme de cet écrivain francgais
"Aurais—-je la force de vivre plus longtemps & quelques
métres de cet homme ? J'avais beau me raisonner et me dire
qu'il était écrivain - "votre confrére"-" 92.

Le souvenir qui rapproche les deux

"Lui aussi, & la rigueur, pourrait me replonger dans le
passé a cause de l'un de ses ouvrages : Chant funébre pour
Karl Heinz Bremer ..." 93.

Souvenir qui évoque pour le narrateur les siens

La petite & la corbeille des fruits confits, le théatre
ol travaillait Rose-Marie sa mére

"Pauvre Bremer ... Pauvre passé poussiéreux, Pauvre
quartier aux loges de thédtre tendues d'un velours rapé" 4.

Le confrére et le narrateur ne sont qu‘une seule face
d’'une méme personne dqui est 1l'auteur de Vestiaire de
l'Enfance tiraillé entre deux identités :

. celle de 1l’écrivain frangais non assimilé et qui
cherche & fuir son passé et vivre dans l’anonymat et l’exil,

celle aussi de l'écrivain frangais assimilé qui malgré
son exil et son anonymat présente une inversion, une attitude
4 laquelle l’on donne un autre ordre considéré comme normal
ou habituel, une image invertie par les miroirs d’une
kaléidoscope.

C’est Modiano, lui-méme, tiraillé entre 1l’homme et
l’objet sous 1le regard de 1l’autre, entre 1l’humain et
1’inhumain :

"Tant mieux si 1'homme qui avait écrit Panthéres et
Scarabées, Aus dem Spanischen Siiden et Marbres et Cuirs
jouissait d'un regain de faveur, mais cela ne me concernait
plus. Et puis, le secret de la durée de ce vieil immortel a
travers le siécle, ce devrait étre 1'absence totale d'un
organe qui se fatigue trés vite : le coeur" 9.

92 V.E, : page 18

2
93 V.E. : page 38
94 V.E. : page 77
5 :

]

35 V.E. : page 93
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L& encore, l’identité offense la communication sociale a
travers un masque nouveau, celui de l'’inverti. Quant & l’art,
lui, il transcende toutes ces considérations et réussit &
renouer les liens que les masques et les multiples facettes
de contact du personnage ont rompus.

c'-L'amour

Dans Villa Triste, le premier contact de Victor Chmara
- avec celle qui 1lui a fait "dilater quelque chose du cé6té

gauche de sa poitrine ..."” - ce jour 1l&, qu’il juge étre le
plus beau de sa vie 9%, dans le hall de l’Hermitage -, était
le fruit du hasard : "Comment ai-je fait pour me retrouver a

cété d'elle sur le canapé ? Peut-étre le dogue allemand a-t-
il servi d'entremetteur, en venant de sa démarche paresseuse
me flairer 2" 97.

Ce coup de foudre - "cet amour comme un jour"” 98, qui a
vite noué une approche - se verra vite condamné pour ces deux
étres que le roman a accueillis dans le décor romantique du
lac Léman et des jardins 99, pour les voir se séparer dans un
cadre triste de rupture et de déchirement 100.

L’amour de Victor pour Yvonne, lui fait ardemment
désirer pénétrer son monde d’actrice. Fasciné par cette
société - dans le "villa du Tilleuls” 101, chez le cinéaste
Rolf Madeja et n’ayant pas encore le détachement nécessaire
pour la prendre en moraliste -, il se voit pénétrer tout
droit dans les coulisses de cette société pour surprendre “la
femme de Madeja ... allongée en travers du canapé et 1'un des
jeunes gens qui 1'entouraient sur la terrasse, se penchait
vers elle, commengait & déboutonner lentement son chemisier
... elle poussait des gémissements de plus en plus forts, et
pronongait des phrases désordonnées : "Tuez-moi ... Tuez-moi
... Tuez-moi ... Tuez-moi ..."" 102.

Encore plongé dans son univers terne, fermé et désert,
lui si peu habitué aux éclats comme il nous le montre dans
les premiéres pages de son roman -, il se voit subitement
dans la lumiére et 1l’animation qui, loin de 1lui donner
confiance, le rejettent dans la vanité du snobisme, et de ce

96 V.T. : page 31
97 V.1. : page 27
98 V.I. : page 99
99 V.T. : page 28

100 V.T, : page 211
101 V.T. : page 39
102 V.T. : pages 46-48
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qu’on peut appeler ambition et grandeur humaines : satire
indirecte de la part du narrateur, de l’importance toute
artificielle que les gens de ce monde accordent & cette
réunion de féte dans laquelle ils trouvent de quoi nourrir
une conversation et donner une peu de piment au déroulement
terne de leur existence pour ne pas préter attention &
l’existence des autres :

"Yvonne m'avait pris le bras. Meinthe jetait des regards
rapides autour de lui comme s'il cherchait quelqu'un, mais
les membres de cette assemblée ne nous prétaient pas la
moindre attention” 103.

Son amour pour Yvonne le rend absolument étranger
“J'ai pensé que "Comte Victor Chmara”, allait faire comme une
tache de graisse 1la-dessus" 104. Etranger dans un milieu
pourtant cosmopolite, composé de noms et de personnes dont la
rencontre les unes des autres est elle aussi comme nous le
montre le narrateur fruit du hasard 105.

Etranger dans le sens juif :

"Ce film de Madeja est trés important pour vous mais il
va falloir maintenant trouver quelqu'un qui vous mette
vraiment en valeur ... Un gargon de génie ... un juif par
exemple ..." 106 et ce juif auquel il falsalt allusion est
lui-méme le narrateur :

"J'avais en effet sérieusement réfléchi sur le marlage
de Marilyn Monroe et d'Arthur Miller, marlage entre une vraie
Américaine sortie du plus profond de 1'Amérique et un ju1f
Nous aurions un destin & peu prés semblable, Yvonne et moi.
Elle, petite frangaise du terroir qui serait d'ici quelques
années une vedette du cinéma. Et moi, qui finirais par
devenir un écrivain juif a trés grosses lunettes
d'écaille” 107.

Le fait qu’Yvonne devienne enfin sa maitresse, n'’apporte
pas & Victor ce & quoi il aspirait car, dans l’acte de la
possession physique ;

“... Jamais je ne pourrais me passer de l'odeur de sa
peau et de ses cheveux ..." 108.

103 V.I. : page 40

104 V.1. : page 71
105 V.T. : page 45
106 V.I. : pages 65-66
107 V.1. : page 193
108 V.T. : page 74
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On ne posséde rien. Le narrateur illustre sa pensée dans
l’image du corps coupé en deux d’Yvonne par un rayon de
lune 109. Ce corps symbolisant le “film inachevé"” de Madeja
tourné entre deux bombardements est lui-méme aussi "in-fini"
dans le sens d’une possession possible. C’est quand il
l’accepte telle qu‘elle est, sans lui demander ce qu’elle
avait pensé de 1lui 10, ce qu’elle faisait ici 1ll, et qui elle
était 112, que Victor arrive & communiquer le mieux avec
Yvonne. Ainsi, 1l cherche & ne pas contrecarrer ses idées
.vulgaires et ses golts absurdes, tel le fait par exemple de
"s'exécuter trés bien"” 113 & l‘ordre qu’elle lui donnait de
mettre & plusieurs reprises son monocle ... ll4.

Donc quand Victor met de c6té ses propres préjugés de
golt, ses propres conventions, pour accepter et méme aimer
tout ce qui lui vient d’Yvonne, que celle-ci se révéle a lui
dans son essence. Pour arriver & la communication, il faut
quitter son propre et étroit point de wvue pour se placer a
celui des autres sans préjugé critique. Et c’est le stade
auquel le narrateur est arrivé & un moment donné

"En somme, nous étions faits pour nous rencontrer et
nous entrendre” 115 ... "on aurait juré que nous nous
connaissions depuis toujours" li6.

Mais au fur et & mesure que grandit l‘amour de Victor,
croit son désir de communiquer avec une Yvonne qui lui parait
plus mystérieuse parce qu’il commence & craindre que sa
personnalité ne se dérobe :

"Mais quand je voulais qu'a son tour, elle me parlat de

sa famille, elle me disait : "Oh ... Ce n'est pas intéressant
.." Et c'était pourtant le récit d'une enfance et d'une
adolescence oo de cet étre exotique et presque

inaccessible : une petite frangaise® 117.

L'amour du narrateur, en devenant de plus en plus
possessif, devient en méme temps Jjaloux. Yvonne, pour
sauvegarder son indépendance menacée par cette jalousie, se
met & dissimuler ses pensées, et ses actes en racontant a
Victor de prétendues vérités auxquelles il est obligé de
croire. Elle le rend de plus en plus assoiffé d’une vérité
authentique qui pour lui ne cesse de se dérober :

109 V.T. : page 50
110 V.T. : page 28
111 V.1, : page 30
112 V.1, : page 35
113 V.1. : page 29
114 V.1, : pages 29, 134, 146, ...
115 V.1. : page 74
116 V.T. : page 30
117 V.1, : page 132
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A

"J'ai demandé & Yvonne pourquoi elle laissait Hendrickx
lui mettre la main sur ses fesses. Elle m'a répondu que cela
n'avait aucune importance. Il fallait bien qu'elle soit
gentille avec Hendrickx puisqu'il lui avait fait obtenir la
Coupe et lui avait donné un chéque de huit cent mille
francs" 118.

"Elle continuait de danser avec ce type sur le retour
qui se teignait certainement les cheveux. Mais peut-étre le
faisait-elle pour une raison précise qu'elle me dévoilerait
quand nous serions seuls. Ou peut-étre, comme cela, pour
rien ? Et si elle m'avait oublié 2" 119.

Sa jalousie ranimait la passion de la vérité ... Vérité
toute individuelle qui avait pour objet unique 1l’obsession
d’une identité :

"Elle m'a répondu, d'une petite voix pincée, qu'elle
trouvait Hendrickx "trés séduisant”, et qu'elle était ravie
d'avoir dansé avec lui. Je lui ai dit - en essayant
d'articuler toutes les syllabes, mais cela ne servait a rien,
j'en avalais la moitié - qu'Hendrickx avait une téte de boeuf
et "le cul bas" comme tous les Frangais. - Mais toi aussi tu
es frangais, m'a-t-elle dit -. Non. Je n'ai rien a voir avec
les Frangais. Vous les Frangais, vous étes incapables de
comprendre la vraie noblesse, la vraie"" 120.

A partir du moment ol s'’est éveillée la Jjalousie de
Victor et tant qu’elle durera sa passion, elle sera
l’obstacle qui préviendra entre Yvonne et lui et empéche
toute communication car elle le portera non pas & acceuillir
et accepter, mais a capter celle qu’il aime, fuir avec elle
"... c'est dans ce pays qui n'existe pas, au milieu de cette
herbe haute et d'un vert transparent, que j'aurais voulu
vivre avec Yvonne" 121. Victor, jaloux, a cru que le meilleur
moyen de communiquer avec Yvonne, de la comprendre dans sa
vérité, c’était de la posséder. Mais si la communication avec
un autre étre est parfois possible, la possession, elle, ne
l’est pas et Victor, & travers l’agonie de sa douloureuse
expérience, finit par s’en rendre compte

“J'attendais. Que pouvait-elle bien faire ? Elle m'avait
promis qu'elle serait & la gare une demi-heure avant
l'arrivée de 1'express pour Paris" 122.

"— Melle Jacquet ? Elle vient de partir en compagnie de
Mr Daniel Hendrickx” 123 dit Pulli au narrateur.

118 ¥
119 ¥

: page 114
: pages 103-104

120 V.7, : pages 114-115
121 V.1, : page 195
122 V : page 205
123 _T page 208
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Cette communication ol l’amour a échoué de serrer les
liens entre ces deux étres, l’art et le sentiment esthétique,
eux, par contre, n’ont réussi & le faire que trés bien.
Depuis que Victor a appris qu’Yvonne avait du goidt pour André
Maurois ; - "C'est trés beau ...", "André Maurois est un trés
grand écrivain" 124 - elle avait pris & ses yeux beaucoup
d’attraits mélés a des sentiments d’étonnement :

"Je n'ai jamais compris pourquoi elle, qui n'avait jamais
rien Iu de sa vie, aimait ce traité d'histoire"” 125
(L’Histoire d’Angleterre d’André Maurois).

Yvonne parait appartenir au monde auquel Victor
participe. Maurois ici, n’est autre que Victor lui-méme qui
cherche & s‘introduire de plus en plus dans le coeur
d’Yvonne, & découvrir davantage sa psychologie féminine par
l’intermédiaire de son identité et de son art d’écrivain, a
se l’assimiler de sorte gqu’art et identité ne deviennent
qu’une et seule entité, de maniére qu'’Yvonne et Victor ne
fassent qu‘une seule personne :

“"Je lui ai dit qu'André Maurois serait content s'il
savait ¢a ... que Maurois était un romancier juif treés doux
qui s'intéressait & la psychologie féminine ..." 126.

Il est tout & fait indéniable que l’image finale de la
valise circulaire 127 - que le narrateur a oublié prés du banc
a la gare - est le symbole d’une attache que le voyage du
personnage en Amérique n‘a pu rompre. C‘est le cordon
ombilical artistique qui le relie encore & Yvonne. Image
métaphorique de 1l’art cinématographique circulaire, monde
auquel appartient Yvonne et congu non & la Madeja et sa
société mais & la Chmara, au génie juif 128.

La valise n’est-elle pas aussi cette image métaphorique
de l'autographe 129 qu’Yvonne a demandé & Maurois et que
Victor, représentant cet écrivain lui envoie pour garder
éternellement un souvenir d'amour qui s’accomplit dans

l’esthétique de 1l’art ? ol la vie continue toujours & tourner
en rond ! :

"Chaque fois que l'image de femmes ... pénétre en nous
... — nous dit Proust - nous n'avons de repos que nous
n'ayons converti ces é&trangéres en quelque chose qui soit
pareil a nous ..." 130.

124 V.1. : page 75

125 V.1. : page 75

126 V.1, : pages 75-75

127 V.1. : page 212

128 V.1. : page 66

129 V.T. : page 76

130 Marcel Proust : A la Recherche du Temps Perdu, texte établi par Pierre Clarac et André Ferré,

Collection de la Pléiade, Gallimard 1954, Tome I, page 801
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Victor pense que l’amour est une forme de communication
supérieure & l'art, car il parait le mettre en communication
avec son “moi” le plus profond. Dans son état d’amoureux, il
projetait en Yvonne son "anima" c’est-a-dire 1l’idée de la
femme qu’il a en 1lui selon sa conception éthnique
(d’apatride) 131 et psychologique, cette idée qui sera sans
doute rejetée par lui si elle ne répondait pas & ses données
acquises et innées :

"Et si elle m'avait oublié ? Je n'al jamais éprouvé une
trés grande confiance en mon identité et la pensée qu'elle ne
me reconnaitrait plus m'a effleuré” 132.

Victor voulait assimiler Yvonne & son moi, la convertir
& son état d’'ame et de pensée :

. En la singularisant - dans un premier temps - par
rapport aux autres, afin de 1l'arracher & son monde et
faciliter par la suite son assimilation au sien

"Yvonne n'appartenait pas au méme monde qu'eux” 133
(monde snob de la coupe d’Houligant).

. En la coupant - dans un deuxiéme temps - de ses
attaches et de ses racines :

“Je ne laisserais rien derriére moi puisque je ne

possédais d'attaches nulle part et qu'Yvonne avait rompu les
siennes. Nous aurions une vie neuve” 134.

=

Mais Yvonne se révéle rétive et comme irréductible &
l’assimilation. Elle garde une personnalité propre qui
intriguait Victor :

"OQue faisait-elle ici ? Qui était-elle 2" 135.

“J'ai regardé son passeport a la dérobée. Nationalité
frangaise" 136.

"Yvonne appartenait—-elle & une "bonne famille"" 131 ?

"Et elle, qui était son pére 2" 138.

131 V.1, : page 171
132 V.T. : page 104
133 V.1. : page 108
134 V.1. : page 194
135 V.1. : page 30
136 V.T. : page 66
137 V.1, : page 70
138 V.1, : page 108
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Et c’est cela, en fait, cette personnalité inassimilable
qui 1l’a amenée, & la fin du roman, & disparaitre avec
Hendrickx.

On peut en conclure que, de tout cet amour que le
narrateur a voué a sa bien-aimée, deux images seront retenues
dans notre mémoire :

. celle de 1l’amant trompé,

. et celle de la valise circulaire oubliée & la gare de
la vie humaine, valise qu’on pourrait remplir de tous les
symboles et les significations possibles.

Le hasard qui a réuni ces deux personnages de par le
monde, qui a fait vivre 1l’'un dans des situations intenables
de jalousie en matiére d’amour, 1l’autre dans un espoir de
gloire et de célébrité, ce hasard, lui-méme, n‘a laissé comme
trace a la fin du roman que :

. cette phrase obsédante d’une identité :
“N'oubliez pas 1'Egypte"” 139 ;

. et l’image artistique d’un personnage toujours en
voyage. Ni désir, ni amitié, ni amour ne peuvent l’assimiler.
Son art est sa seule devise, son seul destin. Partant & la
recherche d’un amour métaphysique, de l’Amour qui communigue
avec l’Univers.

cS~-Le souvenir:

"La grandeur de 1l'art véritable - nous dit Proust -,
c'est de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaitre
cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous
nous écartons de plus en plus au fur et a mesure que prend

plus d'épaisseur ... la connaissance conventionnelle que nous
lui substituons, cette réalité ... qui est tout simplement
notre vie ... Notre vie, et aussi la vie des autres ; car

écrire pour un écrivain est une question qui dépasse la
technique, c'est une vi%ion. Elle est la révélation du monde
et de la maniére dont il se révéle a nous. Par 1'art
seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un
autre de cet Univers qui n'est pas le méme que le nétre ...
grdce & l'art, au lieu de voir un seul monde, le nétre, nous
le voyons se multiplier et, autant qu'il y a de souvenirs

139 V.1, : page 212
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ressuscités, autant nous avons de monde a notre
disposition” 140, de vies & vivre car : "Vivre, c'est
s'obstiner & achever un souvenir”.

Commengant par cette épigraphe de René Char dans Livret
de Famille, Modiano s'efforce de dire 1l’histoire des
personnages. Les miroirs qu’il explore sont des miroirs
brisés, offrant des réfractions obliques gqui permettent a
toutes les virtualités d‘’un monde passé d’exister et un
montage des espaces qui les représentera. Histoires doubles,
elles-mémes indéfiniment dédoublées. Histoires dont la
superposition crée ce champ autobiographique aux frontiéres
indéfinissables, qui recouvre presque toutes les oeuvres de
Modiano qui, en refusant les <chemins habituels de
l’autobiographie, se raconte lui-méme sa propre histoire.

Dans Livret de Famille, les personnages font des efforts
pour se souvenir, ou pour oublier. La volonté humaine de cet
effort ne peut rien. La mémoire est alors floue et absence de
certitude. Le narrateur s’efforce en vain de se souvenir de
l’appartement ou sa grand-mére a vécu (chap. III) ou
d’identifier le speaker de la Radio “D" en qui il croit
reconnaitre un collaborateur qui persécutait son pére. Jamais
les souvenirs ne sont complets et communicants. Ils

s’attachent & 1l’identité : ceux de Koromindé, Marignan,
Bourlagoff ou Flo Nardus.

A cause de l'usure du temps, la mémoire a été réduite a
presque rien laissant des noms qui ‘“rappellent quelque
chose”. Ils ont perdu la capacité de ressusciter la réalité a
laquelle ils étaient autrefois attachés. “... Je n'ai pas
encore trouvé la moindre trace, la moindre preuve du passage
de James Lévy sur la terre. J'ai méme consulté des archives a
la mairie d'Enghien. Etait-ce du coté d'Enghien,
d'ailleurs 2" 1l4l1.

Le souvenir ne se compléte, ni ne s’achéve, ni ne
disparait tout & fait. L’identité liée elle-méme & cette
mémoire devient fragmentée, dispersée et problématique.

Dans Villa Triste, quand le narrateur se demandait si le
café voisin & 1’'hétel de Verdun s’appelait “Café des Cadrans
ou de 1'Avenir" 142, il ne s’attendait pas & une réponse
précise. Le texte ne nous aide pas non plus & le découvrir.
Peu importe, car les souvenirs, qu’ils soient ceux de
l’éternel retour (le cadran) ou ceux linéaires, qui marchent
vers !’avant, ne passent plus du tout. Si la gare n'ouvre
plus sur rien, il en est de méme de ce nom Albert ler,
pourtant un héros, lui aussi, & sa fagon : peut-étre se

140 Marcel Proust : A_la Recherche du Temps Perdu, texte établi par Pierre Clarac et André Ferré,
Collection de la Pléiade, Gallimard 1954, Tome III, page 895-896

141 L.F. : page 45

142 V.T. : page 11
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souvient-on de sa mort accidentelle, encore un signe de ce
que le temps a balayé. Passé détruit, présent vide, avenir
résultant de ces deux temps. Le mouvement du paragraphe
avance inéluctablement vers cette chute : "il y a un grand
vide maintenant”.

C’est une vision pessimiste et cependant, ce "grand
vide” deviendra l’'espace privilégié de l'écrivain, auquel il
donnera une nouvelle forme et un nouveau contenu.

¢5!_Une mémeire trompe-Toeil.

C’est la mémoire des origines, de l’'histoire, des années
de l'’occupation et de l’antisémitisme qui commande le choix
des éléments de la création littéraire. Les défaillances, les
limites du souvenir, la lutte permanente du romancier afin
d’élucider le passé et d’atteindre la connaissance de soi
constituent les thémes essentiels de 1l’oeuvre romanesque de
Modiano par la voie du souvenir. Du Bellay rejoignait la
patrie et les paysages originels. Mais l’écrivain juif qui
remonte le cours du temps s’éloigne de la terre natale &
mesure qu’il découvre sa différence : "Je suis exilé de
quelque chose” 143 dit Modiano.

“Paris sous l'occupation c'est en effet mon Univers" 144.

Les souvenirs, pour le personnage modianesque revétent
plusieurs formes.

1-Souvenirs impersonnels,

Les souvenirs, que les personnages évoquent dans les
romans de Modiano, ne sont pas toujours leurs propres
souvenirs, leurs souvenirs personnels, mais des petits
morceaux du quotidien, des choses que telle ou telle année,
tous les gens d’un méme &ge ont vus, ont vécus, ont partagés,
et qui ensuite ont disparu, ont été oubliés, seulement leurs
souvenirs dans la mémoire sont restés gravés. Ceux de
l’occupation deviennent l’obsession de 1l‘auteur :

"Je n'avais que vingt ans. Mais ma mémoire précédait ma
naissance. J'étais sdr, par exemple, d'avoir vécu dans le
Paris de I'occupation puisque je me souvenais de certains
personnages de cette époque et de détails infimes et

143 Interview recueillie par J. Briinn : Libération, 22.09.1975
144 Interview recueillie par Josyane Duranteau : Le Monde, 11.11.1972
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troublants, de ceux qu'aucun livre d'histoire ne mentionne.
Pourtant, j'essayais de lutter contre la pesanteur qui me
tirait en arriére. J'aurais donné tout au monde pour devenir
amnésique” 145.

Le narrateur refugié en Suisse, terre épargnée par
l’histoire, espére parvenir a cet état d’indifférence qu’il
nomme “La Suisse du coeur”. Mais il se leurre puisqu’un jour,
il se trouve face a face avec le responsable de l’arrestation
de son pére en 1942. Il renonce & une vengeance qui soudain
lui parait vaine, le bourreau ayant perdu la mémoire de ses
crimes, et lui-méme doutant de la sienne.

Ces éclats de souvenirs parfois menus, nets selon les
circonstances, composent 1’image, elle, singuliérement
rassemblée et dessinée de celui qui n'arrive pas a affirmer
si c’est vraiment son propre moi qui se souvient ou celui
d’un autre. Quelle "Recheche du Temps Perdu" sera constituée
4 travers Rue des Boutigques Obscures ? La structure de ce
roman est celle d’une enquéte objective systématique. Modiano
s'y libére de 1la tentation de 1l’oubli en imaginant un
personnage de narrateur amnésique. Homme sans identité
puisque sans mémoire, il interroge celle des autres, les
lieux témoins de sa vie. Mais la mémoire défectueuse,
égocentrique, restitue un passé morcelé et incertain. Plus il
est question de déracinés et d’années d’occupation pendant
lesquelles les traqués s’abritaient sous de faux noms, plus
11 est difficile & suivre une piste d’orientation et de
repéres pour sortir au grand jour.

L’émiettement des souvenirs se référe & un "je" qui en
égréne le chapelet hétéroclite, mais s’efface dans le
souvenir de l’autre qui le reprend et le remodule. L’auteur a
voulu & travers 1l’'’image de 1l’'amnésie illustrer ce "je"
morcelé. La confusion des époques 146, la recherche “"des
passages murés depuis longtemps" 147, d’un nom 148, d’un
souvenir jadis familier ... font, que de pareils bouts de
puzzle, impersonnels et flous, naisse une impression de réve,
de flottement, d'avoir vécu quelque part ailleurs dans le
passé 149 ; invitation & dessiner nos propres souvenirs
puisqu’enfin, ils ne sont qu’une partie de ceux du personnage
et cela en proposant un rapport avec notre mémoire et les
bouts de puzzle qu’elle a ramassés sans méme le savoir.
L’Identité devient art de désencadrer 1les miroirs. Les
souvenirs des personnages recroisent les nétres. Les nétres
jailliront des leurs.

145 L.F. : pages 116-117
146 R.B.0. : page 17
147 R.B.0. : page 52
148 R.B.0. : page 163
149 R.B.0. : page 52
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2-Jouvenirs imaginaires

L’homme modianesque qui cherche & se souvenir, s’écarte
de tout psychologisme car, - comme on l’a déja remarqué
auparavant -, ce n’est pas son propre inconscient qu’il
sonde. Il n’inventorie pas sa mémoire, il laisse son passé
pour se remémorer celui des autres. Le personnage modianesque
gui cherche & se souvenir ne s’ouvre ni sur les dévoiements
de la perception interne (car ce n’est pas sa vie qui est
concernée), ni sur les dévoiements de la perception externe
(comme chez Proust) qui s'opérent dans les instants entre
veille et sommeil. Pour Proust la descente au sommeil
éveillait 1l’anamnése du temps de Combray.

Le personnage modianesque reste éminent & son présent
qui ne trouve pas d’ancrage, les yeux ouverts, téléguidé par
les pulsions et les suggestions des autres, eux aussi dirigés
par on ne sait quel mystére. Et s’il continue toujours
“d'avancer dans un demi-sommeil” 150 c’est parce qu’il a
“l1'impression de vivre [son présent désancré] au passé” 151 et
de ne plus savoir qui il était 15%2. Il apergoit le monde
extérieur sous un aspect singulier, comme dans un réve 153. Il
devient étranger & soi-méme 154, tout prés de se dédoubler et
d’assister en simple spectateur & ce qu’‘on dit et & ce qu'on
fait 155. Chez Proust, c’est le contraire qui se passe : loin
de se sentir étranger & lui-méme, le personnage proustien
éprouve l’unité du moi par—-dela les intermittences du coeur.
Dans le "déja vu” familier & Modiano, dans ce qu’on peut
appeler selon Bergson "“la fausse reconnaissance”, le souvenir
illusoire n’est jamais localisé en un point du passé, il
habite un passé indéterminé, le passé en général. Or, Proust
a toujours pu localiser ce passé.

Le personnage modianesque ainsi fait, ne retrouve donc
pas la possibilité de dire “Je" gque par l’expression de
l’imaginaire qui devient le désir de sceller aux images des
souvenirs afin d’obtenir un mélange inextricable de 1’imaginé
et du réel dont la vision de 1l’auteur lui-méme est imprégnée.
La confusion volontaire de temps et de lieu - tout pris dans
le monde du cinéma dans Livret de Famille (chap. VII, ou

150 R.N. : page 156
151 R.N. : page 153
152 R.N. : page 155
153 D.A. : page 94

154 Q.P. : page 45
155 R.B.0. : page 16
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"Capitaine Van Mers du Sud” est un film imaginaire ...) - est
une métaphore de la "“féérie"” qui caractérise l’ensemble de ce
roman

“Confusion des lieux, des temps ! Merde ! C'est la
féérie, vous comprenez ... féérie c'est ¢a ... l'avenir !
Passé ! Faux ! Vrai !" 15.

Les repéres se dérobent. Le personnage n'’existe que
fondu dans l’anonymat. Rien ne le rattache au sol dans un
espace aux délimitations vagues, auprés d’étres sans visages
ou sans vral nom. Les liens de parenté sont inexistants.

“Si j'avais des antécédents & un point quelconque de
l'histoire de France ! Mais non, rien" 157.

Cette phrase de Rimbaud par laquelle l’auteur Modiano a
voulu résumer 1l‘état d’esprit des Boulevards de Ceinture
relate son autobiographie décortiquée a travers ses
personnages. Autrement dit, “Je n'ai pas de souvenirs”. Quel
crédit accorder & ce qu’atteste la mémoire ? Quel témoignage
de soi chercher dans les gauchissements de ses souvenirs
rendus peu & peu faux témoins ? Et la méme question revient
Qu’est-ce qu‘un témoignage et qu’y-a-t-il & trouver si les
souvenirs sont ceux des siens, d’un pére silhouette dont les
traces sont suivies par un fils qui remonte le cours du temps
afin de se forger une identité alors que le pére lui-méme
cherche cette 1identité & travers 1le fils. En quelle
année ... ? A quelle époque ? En quelle vie ? 158. Vit-on dans
le réel ou l’imaginaire ? Le personnage lui-méme n’‘en sait
plus rien :

J'ai l'impression d'écrire un "mauvais roman
d'aventures"”, mais je n'invente rien. Non, ¢a n'est pas cela,
inventer ... Il existe certainement des preuves, une personne

qui vous a connu, jadis, et qui pourrait témoigner de toutes
ces choses. Peu importe. Je suis avec vous et je le resterai
jusqu'a@ la fin du livre ... le dernier concernant mon autre
vie” 159. L'incarnation du narrateur de La Ronde de Nuit dans
La Peau de Henri de Bel Respiro et son identification avec
lui ne sont-elles pas une illustration de ces souvenirs
imaginaires ?

156 L.F. Celine : Féérie pour une Autre Fois, Paris Gallimard 1952, page 30
157 Citation de Rimbaud, épigraphe des Boulevards de Ceinture, page 11

158 B.C. : page 131

159 B.C. : pages 148-149
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3-Bouvenirz dénonciateurs.

Le miroir renvoie alors 1le souvenir du personnage
modianesque & l’énigme de sa marque. La mémoire, elle, suivra
les chemins d’'une fente ou d’un filament, en fera des signes
pour dénoncer son maitre.

Se vouloir 1l’inaccessible et 1l’intouchable par un
souvenir, c’est tenter l’'Etre supréme, tenter d’esquiver la
souffrance 160. La pire souffrance est ici de ne plus pouvoir
souffrir. Le juif damné dés la genése, est dénoncé. Il ne
pourra fuir nulle part. Pour Modiano, ce sont les temps de
l’occupation qui le jugent. Ni avouée, ni représentée, ni
méme référée & un ennemi qu’‘on puisse nommer, la souffrance y
devient innommable. Elle est la cruauté par excellence parce
qu’'elle est sans visage, sans corps, sans parole, sans
souvenir. Le pouvoir de "souvenance", lui-méme, devient
martyrisant. Le personnage modianesque lui livre sa carcasse
écroulée pour que, justement, elle ait un corps et un visage.
Alors, la boule d’indifférence se lézarde. A travers ses
fendillements, l’angoisse surgit, la douleur fait irruption :

"Pourquoi jouer les purs esprits ... Les archanges de la
géométrie ? Les grands désincarnés ? Les juifs
invisibles 2"16l. Avoir un corps, c’est donner prise. Le voici
- le personnage - livré a des bourreaux, & soi-méme. Le corps
se morcelle, se fragmente, devient puzzle irreconstituable
dans la kaléidoscope du souvenir :

"On me plonge la téte dans l'eau glacée. Mes poumons
éclateraient d'un moment & 1l'autre ... La seconde immersion
durera plus longtemps ... Cette fois-ci, deux mains me
pressérent la nuque, deux autres 1l'occiput. Avant de mourir
suffoqué, je pensai que je n'avais pas toujours été treés
gentil avec maman ... Ils m'allongérent a méme le sol. Isaac
sortit de sa poche un canif suisse et me fit de profondes
coupures & la plante des pieds. Ensuite, il m'ordonna de
marcher sur un tas de sel. Ensuite Saiil m'arracha
consciencieusement trois ongles. Ensuite Isaie me lima les
dents ..." 162.

Avec un ton proche de Michaux, on glisse vers l'univers
d’'Artaud. C’est toujours ce moment animé de fous rires de
musique et d'ombre que choisissent 1les bourreaux pour
intervenir.

160 Livret de Famille : “La mémoire elle-méme est rongée par un acide et il ne reste de tous les cris
de souffrance, de tous les villages horrifiés du passé que des appels de plus en plus sourds et
des contours vaques", page 144

161 P.E. : page 40

162 P.E. : pages 182, 184, 185, ...
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“Les laches, parait-il, ont toujours une mort honteuse.
Le médecin me disait qu'avant de mourir chaque homme se
transforme en boite a musique et que 1'on entend pendant une
fraction de seconde l'air qui correspond le mieux & ce que
fut sa vie, son caractére et ses aspirations. Pour les uns,
c'est une valse musette, pour les autres, une marche
militaire. Un autre miaule une chanson tzigane qui se termine
par un sanglot ou un cri de panique. VOUS, mon petit gars, ce
sera le bruit d'une poubelle que l'on envoie dinguer la nuit
dans un terrain vague ..." 163. ,

Mais vis & vis de 1la douleur, le personnage a un
détachement total. Il échappe & la douleur non seulement par
ce détachement mais par 1l’'empressement vers son bourreau,
accueillant & bras ouverts son malheur.

“Isaac et Saiil me firent entrer dans une petite chambre

Je ne tardali pas & m'apercevoir que le sol était jonché

de lames Gillette extra-bleues. Comment les policiers
avaient-ils deviné mon vice, cette envie folle d'avaler les
lames de rasoir ? Je regrettais maintenant, qu'ils ne

m'eussent pas enchainé au mur ..." 164. "... Les malades sont
souvent injustes envers leurs médecins ... [1ls]) aiment leur
maladie d'un amour féroce ... Nous devons les soigner contre
leur gré ..." 165. Personne ne lui fait mal, pourtant tous lui

font mal, le dénoncent. Avec le détachement, c’est le corps
qui se détache. Le personnage attend sa fin rassuré. Il rit
méme : “Un rire nerveux, malingre. Bientét, il s'enfle au
point de secouer mon corps et de le plier. Peu m'importe que
le commandant Bloch s'approche lentement de moi, je suis tout
4 fait rassuré. Il brandit son révolver et hurle : - Tu ris ?
TU RIS ? Attrape donc, petit juif, attrape ! Ma téte éclate,
mais j'ignore si c'est & cause des balles ou de ma
jubilation” 166. Il ne reste plus de 1lui, alors, qu’un oeil
sans regard qui le crucifie.

Paroxysme de souffrance folle. Telle est la damnation,
il n’est pas mort et la mort méme ne saurait le délivrer.
Etre dans le temps sans que celui-ci ne s’en souvienne. C’est
tuer le temps, étre sans mémoire, c’est étre sans frayeur
devant l’enfer de la vie. Tuer le temps, c’est savoir oublier
pour trouver sa véritable identité. En terminant La Ronde de
Nuit, déja, 1l’écrivain Modiano se rendait compte que ce passé
obsessionnel de 1l‘occupation n'’était qu‘un tremplin, "le
filet de 1'acrobate” 167 qu’il fallait oublier. Mais 1l’'oubli
ne sera jamais total, et tous les romans garderont des traces
de l’époque qui 1l’a tant attiré, mais avec Les Boulevards de

163 R.N. : page 60

164 P.E. : page 186

165 P.E. : page 171

166 P.E. : pages 212-213

167 Interview avec J. Texier : La Croix, 9-10 nov. 1969, page 8
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Ceinture, Modiano met fin & sa période d’apprentissage. Il se
libére de ce passé limité dans le temps et dans l’espace. A
partir de Villa Triste, 11 retrouvera 1le filon de la
composition "musicale” qu’il avait découvert avec La Ronde et
guelque peu délaissé dans Les Boulevards pour mieux ensevelir
les souvenirs dénonciateurs d’un passé englouti.

4-3ouvenirs involontaires.

Toutes les formes de souvenir qui ont précédé témoignent
bien de la non-implication de 1l'acte volontaire dans leur
évocation ou leur resurrection. Tout imaginaires qu’ils
soient, ces souvenirs demeurent spontanés non complexes et
non recherchés. On peut s’attendre méme a des réminiscences
imprévues. La mémoire qui répond & cette forme de souvenir ne
s’exerce pas a volonté mais dépend de la perception d’une
sensation fortuite qui déclenche automatiquement le mécanisme
du souvenir involontaire qui mettra le personnage en
communication immédiate avec son “moi"” perdu et avec les
contextes divers de 1’époque qui peuvent contribuer a la
manifestation de ce moi. C'’est le cas de Guy Roland

l’amnésique de Rue des Boutigues Obscures :

“Alors une sorte de déclic s'est produit en moi. La vue
qui s'offrait de cette chambre me causait un sentiment
d'inquiétude, une impression, que j'avais déja connus. Ces
facades, cette rue déserte, ces silhouettes en faction dans
le crépuscule me troublaient de la méme maniére insidieuse
qu'une chanson ou un parfum jadis familiers. Et j'étais sir
gue, souvent, & la méme heure, je m'étais tenu la immobile,
sans méme oser allumer une lampe" 168.

Mais il est de toute évidence que ces souvenirs qui nous
paraissent réellement involontaires et qui témoignent d’une
régression profonde du personnage dans le passé lointain -
comme d’ailleurs dans Vestaire de l’Enfance ol & partir d’un
"visage” 169 et d’un "sourire"” 170 Jimmy Sarano avait revécu

les souvenirs avec Rose—Marie et sa fille - ces souvenirs ne
réussissent pas & retrouver le temps Perdu car : "Je n'avais
peut-étre jamais été ce Pedro Mc Evoy ..." 11l nous dit Guy

Roland dans Rue des Boutiques Obscures et Jimmy Sarano qui
n‘est autre que Jean Moreno dans Vestiaire de 1l'Enfance de

168 R.B.0. : page 103
169 V.E. : page 25
170 V.E. : page 28
171 R.B.0. : page 105



343

dire : "Cette fille de 1'hétel Alvear était-elle 1l'enfant que
j'avais connue rue Fontaine 2 En dépit du front et du regard,
l'4ge ne correspondait pas exactement et la coincidence
aurait été trop romanesque ..." 112.

Ainsi, il n’'y a rien de commun entre la merveilleuse
enfance proustienne et celle du fils déraciné, du fils de

l’expulsion et des persécutions pour qui le Paradis est &
jamais perdu. '

Ressusciter les émotions d’un passé perdu, faire revivre
une ville morte, glisser involontairement dans des souvenirs
anciens, c’est reprendre 1’'héritage de Proust (et en
particulier, l’atmosphére de la station thermale dans Villa
Triste qui fait penser & Balbec). Modiano reconnaissait dés
La Place de 1'Etoile sa dette envers Proust, et on retrouve
ici des échos de cet hommage parodique, dans des clins
d'oeil, quand le narrateur évoque "Les Tuileries de ([son]
enfance” 113 ou quand il s’installe dans 1'hétel “Les
Tilleuls".

Ce n'est d’ailleurs pas le Proust de la Madeleine qui
inspire Modiano, mais celui qui, pendant la Grande Guerre,
s’'est rendu compte des dimensions du séisme qui parcourait le
monde qu’il avait connu. C’est le Proust du temps qui en fin
de compte, ne se retrouve pas, et dont le désespoir informe
la version éclatée de son grand roman, cathédrale éventrée
par l’Histoire.

L’Entreprise romanesque de Modiano est d'’autant plus
courageuse que le monde actuel ne lui offre méme pas les
ruines prestigieuses dont Proust a fait son oeuvre. Les
livres de Modiano reflétent comme chez Proust 1’usure
accomplie par le temps, mais plus fragmenté, plus désespéré.
Ainsi, de l'’ampleur architecturale et circulaire que Proust
avait imaginée comme moyen d’explorer les complexités de ses
“deux cétés”, il ne reste plus chez Modiano gqu‘une image
extrémement réduite. Guermantes/synchronie et
Méséglise/diachronie, c’étaient pour Proust des métaphores
majeures, et aussi des outils réellement efficaces dans sa
lutte pour soumettre 1le temps & son propre travail
artistique : outils valables, parce gqu’au moment ou Proust
écrivait, ils donnaient prise sur des forces sociales
réelles. Le conflit entre 1le traditionalisme historique
(Guermantes) et 1l’idéologie évolutionniste de la bourgeoisie
(Swann/Verdurin) était méme & la base de 1la dynamique
sociale. Chez Modiano - & 1l’'époque de Mocd.ano - ce méme
conflit n’est plus qu’un souvenir du passé. Tout ce qui reste
des "cé6tés" proustiens, c’est cette hésitation sur le nom
d’un café disparu : “Des Cadrans” ou de "“l'Avenir” ? De méme,
l’énorme cercle que forme la narration d’A La Recherche du

172 V.E, : page 122
173 V.T. : page 30
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Temps Perdu se limite ici & la forme ratatinée de la valise
circulaire que le narrateur laisse sur le quai & la fin de
Villa Triste.

Images d’autres cercles :

- les promenades en bateau sur 1le lac ou dans le
féniculaire, la petite ville elle-méme ol les jours se
répétent, toute une vie qui dans sa tournute se perd et se
retrouve d‘un bout & l‘autre. La forme de la valise refléete

aussi celle du livre, forme modeste a l’image d’un monde qui
ne peut plus se voir en grand.

D’un autre point de vue, la valise abandonnée représente
pour le romancier 1l’‘abandon final de la forme littéraire
qu’il avait affectionnée depuis ses débuts : La Place de
1'Etoile, La Ronde de Nuit, Les Boulevards de Ceinture
dépendaient tous d’une structure circulaire - les titres méme
l1’indiquent d’ailleurs - structure matricielle & l’intérieur
de laquelle 1l’écrivain débutant pouvait expérimenter ses
procédés et prendre ses forces, et contre laquelle, en méme
temps, il devait lutter pour affirmer sa propre esthétique,
plus 1linéaire et sa propre identité en marquant une
centrifugation de la circularité du souvenir au moins par
l’oubli volontaire "Je veux ne plus me souvenir de Rien" 14
quand on ne peut gue glisser involontairement ;
“vaciller" 115, "descendre” 176, "replonger"” 111 dans le passé
derriére un souvenir.

Proust avait élargi le champ d’expression de la mémoire
en rappelant qu’avant tout elle était, intensément, remise au
jour et mise en mots de saveurs, d’odeurs ou de reflets de
lumiére. Modiano, & son tour, explore modestement, platement,
des domaines négligés de la mémoire, ceux qui justement ne
semblent guére pouvoir composer une Recherche Orientée du
temps perdu : "images confuses du passé" 118, “films
cassés” 119, "mauvais réves" 180, "témoins infidéles" 18l. Bref,
tout ce qui géne et n’aboutit pas.

Mais 1les 1livres de Modiano restaurent une image
puissante et suggestive de la mémoire qui a ce pouvoir
d’arracher des existences & la disparition et leur donne

encore une fois le droit d'étre présentes & nos yeux et en
nous-mémes.

174 Q.P, : page 184
175 Q.B. : page 14
176 Q.B. : page 29
177 Q.B. : page 49
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¢52_écriture.

Dans son voyage & travers le temps, le personnage
modianesque parcourt des labyrinthes comme étant des chemins
toujours recommencés. Il se voit comme dans un miroir qui
fait éclater son image en mille facettes de souvenirs. Ceux-—
ci se transformant en é&bauches d'’écriture essaient de

restituer 1l’identité du personnage a partir de ces fragments
kaléidoscopiques épars.

Si les souvenirs sont ceux des autres qui sont morts,
l’auteur - & travers son personnage - les redécouvre en lui.
Il écrit parce qu’ils ont laissé en son "“moi" leur marque
indélébile dont la trace est l’écriture. Le souvenir des
autres, des siens qui sont censés lui transmettre une
identité est effacé. "Alors il ne reste plus qu'a fermer les
yeux et imaginer" 182. La quéte du pére dans Les Boulevards de
Ceinture en est un exemple

“Telles étaient les épreuves auxquelles je me pliais
(d’écrire et de rédiger) dans 1'espoir d'établir un contact
avec vous ... jusqu'ol m'entraineriez-vous ? Faudrait-il
plonger encore plus profond pour vous arracher & votre
cloaque ?

Je pense en ce moment & la vanité de mon entreprise. On
s'intéresse & un homme, disparu depuis longtemps. On voudrait
interroger les personnes qui l'ont connu mais leurs traces se
sont effacées avec les siennes. Sur ce qu'a été sa vie, on ne
posséde que de trés vagues indications souvent
contradictoires, deux ou trois points de repére. Piéces a
conviction 2?2 Un timbre—poste et une  fausse 1égion
d'honneur ..." 183.

L’écriture répond - sans répondre - au poids du silence
pesant de ce méme pére dans Vestiaire de 1’Enfance, au
silence de l'’enfant qu’il fut auprés de lui : “Nous restions
silencieux, mon pére et moi. De temps en temps, pour rompre
le silence, il disait :

- On va se peser ? ... De nouveau, le silence entre
nous ...

- On va se peser ? ..." 184,
182 B.C. : page 136
182 B.C : page 135-136
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La, il n'y a nul temps perdu & retrouver et, il est
inutile de s’interroger sur les pouvoirs salvateurs de l’art.
Ici, l’écriture s’‘oriente vers quelque chose d’'abruptememt
vital. C’est parce que le personnage a été corps prés du
corps des autres, parce qu’il ne pouvait pas se détacher
d’eux, qu’ils ont laissé en lui leur marque indélébile. Mais
“il vient un moment ol on peut parler de soi-méme, ou 1'on
commence & posséder un passé & soi et ol l'on n'a plus besoin
de celui des autres" 185.

Modiano pose comme une évidence que leur trace en est
l’écriture. L’acte matériel d’écrire serait 1lié comme sans
médiation & l’existence physique de ses parents et de ceux
qui puissent tenir leur place. Métaphore de leur disparition,
preuve de son existence, l'écriture va étre continlment le
fil qui, par-delad leur absence, unit leur passé et le sien.

La noirceur de l’écriture et la blancheur du vide son
incarnés par l’auteur dans la carriére artitisque du
narrateur de Dimanches d’Aoclt. On y voit le rdéle symbolique
de l'’écriture dans ce tableau qui dépeint le souvenir du vide
moral et celui du destin qui pése sur les individus dans
l’image de la décomposition familiale des Villecourt & une
époque antérieure a la nétre mais qui ne cesse d’occuper
Modiano, méme dans ses derniers romans, car c’est d’elle que
dépend notre identité d’aujourd’huil et c’est elle que va
graver l’auteur dans la mémoire de la postérité par son art,
“réglement de comptes" ?

"— Et si vous pouviez les faire tout en noir, ce serait
encore mieux. Je vais vous expliquez une chose ... Mon mari
s'est tué dans un accident de voiture incompréhensible au
bord de la Marne ... Mon fils est né et a été élevé ici et il
est devenu un voyou ... Et moi, je vais vieillir toute seule
dans ce paysage de cafard ... Je vous al parlé de ce pauvre
Aimos ... Mon mari l'aimait beaucoup ... Il est mort sur les
barricades, pendant la libération de Paris ...

- On a dit qu'il avait re¢u une balle perdue ... Ce
n'est pas vrai ... C'était un réglement de comptes ..." 186.

"Noircir et se noircir" 187 prescription qui informe le
personnage Jean et tout le ton de la narration. La vision
féérique de 1l'Histoire, aussi, s’inspire des derniers romans
de Céline.

%gg gnﬁerv1ew avgg Gi%les Pudlowski : Nouvelles Littéraires, N': 2774, Fév. 1981, page 28
187 Céline 8eh1er Cahier de 1'Herne, N': 3, 1963, page 22
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Nulle page noircie par l’auteur qui ne soit référée au
blanc de la disparition des étres qu’‘on aime. Le fil de
l’écriture est aussi fil de cléture et de circularité. 1I1
vient comme pour délimiter un espace, un camp de
concentration qui n’existe pas et ol serait inscrit
l’histoire de tout un peuple, de toute une génération, des
siens, de lui. Ecrire, c’'est donc d’abord témoigner. Dire ce
que l’'on sait avoir été. De la cette urgence & produire des
traces qui soient la marque méme de ce qui fut vivant et a
quéter 1les traces, quels qu‘ils soient, de ceux qui ont
disparu. Cette nécessité de témoignage donne sa force au
propos de Modiano. Le ton — & force d’étre noir - se fait le
plus souvent blanc ou neutre parce que c’est le ton méme de
l’irrévocable.

Modiano ne chante pas le regret de l’enfance, ne déplore
pas ce paradis perdu du bel &ge ... C’est trop tard. Il
cherche simplement que son récit établisse les coordonnées a
partir desquelles les axes de sa vie pourront trouver leur
sens. Un tel langage endigue et neutralise & l’avance tout

effet pathétique. Cette écriture précise et délatrice
cherche, au ras des souvenirs les plus divergents, ce qu’ils
peuvent détenir de sens. L’enjeu est vital : Quelle

possibilité y a-t-il d’en faire les axes de sa vie ?

Dans l'’acharnement que met Modiano & interroger photos
jaunies, témoignages rares et autres documents dérisoires
pour arracher dquelque <chose de ce passé, une totale
disparition. C’est de tout ce qgqu’a cette 1image de
bouleversant, d‘un sauvetage quasi impossible, que nous
sommes témoins. Désormais 1l’écriture pour Modiano, entre
autre visée, se proposera mille mesures et patientes actions
de sauvetage. Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou
tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les rassemble. Ils
sont comme cette écriture, "des mots qui fuient" 188.

L’art n’atteint pas son but mais ne 1le perd pas.
L’écriture est liée & 1’identité. Cette identité est
reconstruite par l’art : Livret de Famille fournit deux
images de 1l’identité de l'artiste. Le scénariste du chap. VII
et le biographe du chap. XII, images dont l’ironie et 1la
fluidité sont des reflets fidéles du processus créateur chez
Modiano. C'’est l’exemple des "vies de Harry Dressel" 181 -
dont on a déja parlé auparavant - qui prouve la multiplicité
de la vie humaine et de la fragmentation des souvenirs. La
biographie céde le pas a l’art de reconstruction.

188 Interview avec Bernard Pivot : Figaro Littéraire, N° du 29 Avril 1968, page 16
189 L.F. : page 185
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L’'image du narrateur scénariste a une fonction
semblable : le cinéma dans Livret de Famille apparait comme
une sorte de "Livret” illusoire de la "Grande famille" 190. Le
narrateur tourne & son image le souvenir et la mémoire du
temps moderne. Modiano y voit - sur le plan artistique - une
ressemblance naturelle avec la fagon dont il tourne le temps
et l’espace.

De tout ce qui a précédé, il est évident que 1la
communication du personnage avec le monde échoue par tous les
moyens mis en jeu dans ce sens. L’écriture seule demeure
l’amarre de l’auteur dans le but d’un ancrage possible & une
identité qui & force d’étre problématique finira par étre
inaccessible et métaphysique tant ses racines se prolongent
jusqu’ad puiser dans la substance du Dieu-Pére, du Pére dans
l1/Absolu.

190 L.F. : page 108
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D-Le Pére:

"Le pére - dit Modiano - représente beaucoup de choses
l'autorité, la force, la justice, la stabilité. Ce pére qui
m'échappe toujours symbolise 1'instabilité qui m'entoure. Il
n'y a plus de conventions bien établies, de structures
solides. Un pére, c'est aussi celui qui donne une identité.
Je suis & la recherche de mon identité" 1

"Oui, ce pére minable et fantomatique que recherche le
narrateur peut étre le symbole de beaucoup de choses. Symbole
de l'effritement des Valeurs (avec un grand V), de la
disposition de tout principe d'autorité et de toute assise
morale etc. Toutes choses qui étaient 1liées & 1'image
traditionnelle du Pére. Le pére des Boulevards de Ceinture
est une sorte de dérision désespérée du Pére dans
1'Absolu” 2

0P, of aubls;

Partout ol elle apparait - & travers les romans de
Modiano - 1l’image du péere est floue, vague, 1indécise et
irréelle. Le lecteur est toujours en face d’un tableau de
pére fantéme au milieu d’étranges individus et de fils qui
poursuit ce pére jusqu’a se confondre avec lui dans un décor
trouble. Quant & la communication qui met ce dernier en
rapport avec les autres, elle est louche et anti-naturelle
Un pére “mystérieux” %, "bizarre" 5, qui n’a jamais raison
méme s’il en a une 9. Quel ré6le pourrait-il jouer ! avec sa
"queule de faussaire ?" 8. De quelle assise sociale
bénéficierait-il avec son caractére de craintif et de
servil ? 9. Avec quelle autorité arriverait-il a s’affirmer

1 Propos recueillis par Frangoise Jaudel : 1‘Arche : oct. -nov. 1972, page 61
Propos recueillis par Victor Malka : Nouvelles iittéraires, 30 oct. - 5 nov. 1972, vol. 30, page 2
B.C. : pages 21 et 37

B.C. : page 52
B.C. : page 59
B.C. : page 24

B.C. : page 61

2
3
4
5 B.C. : page 57
6
7
8
9 B.C. : pages 16, 55, 19, 141
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lui qﬁi suscite la pitié !0 et n’ose pas regarder les gens en
face .

.Autorité arriviste.

Cette image paternelle gque Modiano refléte avec amertume,
& travers ses personnages, ne répond en aucun cas a
l'archétype conventionnel du pére reconnu par la psychologie,
la sociologie ou la religion. L’Autorité qu’il est censé
incarner aux yeux du fils échoue et & travers elle, se
dessine 1les traits d’une dégradation de la conception du
pére.

L’arrivisme “éloquent” auquel procéde le pére des
Boulevards de Ceinture n‘est pas justifié - & mon sens - et
ne justifie pas les moyens quoique la fin s’avére imposante,
que c’est l’'image de marque du pére qui est en jeu et méme
quand celui qui occupe le point fort de la situation n‘'est
autre que le fils. Cela ne fait qu’inverser 1les critéres
sociaux et encore davantage les rdles des partenaires. En
amortissant le réle du pére et en amplifiant - aux yeux du
fils - celui de l’objet & atteindre, la nouvelle génération
gu’incarne le deuxiéme ne sera qu’une résultante d’une
autorité “chosifiée"” et intéressée, & la merci des fantasmes
puériles. Et si 1l'objet & saisir est une identité !
L’autorité deviendra elle-méme la négation de toute
identification. La quéte d’une identité & travers le fils
colte au pére des Boulevards de Ceinture, de la courtoisie,
une déférence qu’un fils rencontre rarement chez son pére.

"Quand il me parlait, je sentais qu'il ch4tiait son
langage ... Il utilisait des formules de plus en plus
alambiquées, se perdait en circonlocutions, et avait sans
cesse l'air de s'excuser et de devancer un reproche. Il
m'apportait mon petit déjeuner au 1lit, avec des gestes
cérémonieux qui détonnaient ..."

JAutorité fatalité

Cette autorité se perd également quand le pére se voit
contraint & retenir son souffle pour ne pas attirer la colére
des autres 13 et brimer en lui une pulsion de liberté qui
pour s’exprimer, ne trouve dque détours et mauvaises
intentions & 1l’égard d’'autrui et de soi-méme dans une
conscience qui devient de plus en plus malade et monstrueuse
tant dque dure le décor dans lequel 1l’écrivain place son
personnage. Ce dernier devient une caricature montrueuse de
l’époque c;1i 1l'a produit, une marionnette de l’'histoire qui
l’a fagonné & son modéle. Est-ce & dire que 1l’Histoire fait
l1’Homme ? Pour Modiano la réponse est fatalement positive

10 B.C. : page 64
11 B.C. : page 64
12 B.C. : page 83

13 B.C, : page 137
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quand il s’agit de l’occupation et quand l1’élément juif est
présent : présent & la personne elle-méme, ou aux autres. Le
Baron Deyckecaire dans Les Boulevards de Ceinture n’était pas
connu sous son identité juive pour cette bande de "laideur
morale” 14 et pourtant la résignation et la peur
l’accompagnaient avant que sa vraie identité ne fat dévoilée.
Sa mauvaise humeur et sa nervosité 15 qui se sont manifestées
avant qu’il ne pousse son fils sur la voie du métro George V
traduisent la fagon par laquelle ce pére s'’extériorise, la
maniére par laquelle son silence fatal opére. Ce comportement
doublé de sa conduite d’"escroc” et d’'“imposteur”
trafiquant dans le marché noir !7, avec son "&me vagabonde et
fragile" 18 ne doit certes pas transmettre & la génération
future du fils le bon exemple d’une autorité parentale. Le
fils & l’image du pére devient & son tour falsificateur
esprit fuyant 2 et glisse inconsciemment dans le caractére
craintif et servil du pére 2!, se dérobant devant les taches
honnétes de la vie.

Le fils qui a bien compris 1la situation du pére juif
pendant 1l'’occupation, essaie de le déculpabiliser, de
justifier sa démarche et de lui sauver la vie ¥ malgré
l'épisode du métro. Cette attitude de réconciliation était
celle de Modiano lui-méme dans les deux premiers romans, ol
le besoin de trouver des points de rencontre, méme
symboliques, avec le pére jouait un réle important. Ici, elle
se limite au personnage, chez qui le rapprochement avec son
pére produit des résultats néfastes. A chaque fois qu’il
choisit la voie du pére, en effet, son propre champ d’action
se rétrécit. Le départ qui suit l’épisode de Bordeaux devient
une “fuite” aprés le meurtre de Lestandi, pour se terminer
avec leur “arrestation" commune dans 1‘épisode final. En
d’'autres termes, le rapprochement tant recherché n’est qu’un
guet—-apens. Se rendant compte que la quéte du pére provenait
de l’entétement d’une passion fatale, Modiano se tourne vers
l’attitude plus classique d‘un refus 1ironique de toute
autorité représentée par le pére : "Un pére et un fils n'ont
sans doute pas grand chose & se dire”

14 B.C. : page 109

15 B.C. : pages 60 et 62

16 B.C. : page 87

17 B.C. : page 88

18 B.C. : page 94

19 B.C. : page 89

20 B.C. : page 93

21 B.C. : pages 55, 110, 111, 113
22 B.C. : page 87

23 B.C. : page 180
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.Autorité matérialiste.

Si la paternité est un signe de pouvoir, ce pouvoir dans
Une Jeunesse est en conflit entre la matiére et la culture
intellectuelle. L’argent 1ié & 1la corruption dans Une
Jeunesse refléte l’image paternelle d’un Béjardy "escroc" et
"assassin” 2 qui entraine dans son jeu Louis et Odile.

Brossier qui sort du guépier de Béjardy, fait volte face
& la matiére et se met & la reconstruction de l’homme en lui
par la culture intellectuelle en s’inscrivant & la faculté
afin de trouver le bonheur 23 et se forger une vie nouvelle.
Mais hélas, cette révolte pour maitriser 1l’avenir - et
arriver & la liberté qui sauve l'homme de son aliénation
sociale - subit un échec. Encore une fois, le cété négatif du
pére intervient : Brossier pour s'’inscrire & la faculté et
faire des études aura recours & la falsification dans le but
d’obtenir sa carte d’étudiant, fait appel & Béjardy lui-
méme 6, Brossier devient 1lui-méme par <ce fait faux-
étudiant 7. La valeur humaine & laquelle il aspirait se voit

=~

plier & l’autorité matérialiste de Béjardy.

- Le roman se ferme sur un vol commis par Loulis. Sa révolte
contre Béjardy était aussi matérialiste que <celle de
Brossier. Société et autorité parentale corrompue par la
matiére se réunissent sous un méme signe dans Une Jeunesse,
celui de la décadence humaine, du crime impuni, du pouvoir
immoral des chefs et des tuteurs.

.Autorité par la procréation.

Le pére dans Lacombe Lucien appartient & la méme famille
d’esprit, et au méme univers imaginaire, que Schlemilovitch
pére dans La Place de l'Etoile, que le narrateur de La Ronde
de Nuit et gque 1le Baron Deyckecaire des Boulevards de
Ceinture. Ce sont des étres sans attaches et que la vie
semble destiner & l’incertitude, & l’angoisse et en fin du
compte, & un désespoir suicidaire. Ils constituent 1’image
tragique que Modiano se fait de la génération perdue des
années quarante et qui a légué & la sienne le méme climat de
géchis et de flou. Ce sont des péres qui essaient - en vain -
de retrouver leur autorité perdue & travers leurs enfants par

24 J. : page 151
25 J. : pages 153-154
26 J. : page 86
27 J. ' page 86
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la procréation. Procédé ridicule qui fait lancer le pére dans
un jeu du hasard, & miser sur l’un ou l’autre de ses rejetons
dans le but de gagner du terrain dans le domaine de
l’identification et de l'affirmation de soi. Tout comme le
Baron Deyckecaire montrait une fierté exagérée pour le
baccalauréat de son fils, Albert Horn - dans Lacombe Lucien -
se torgue du fait que sa fille est "une vraie frangaise".

Si ces péres ont pu étendre leur pouvoir, c’est parce
qu’ils ont pu engendrer pour 1l’'humanité des monstres
autorités.

.Autorité par des fétiches.

Le pére de Christian dans De si Braves Gargons (chap. X)
est un grec gque la mére avait connu & Paris pendant
l’occupation. Il est parti pour le Brésil et Christian ne

l’avait vu que deux ou trois fois dans sa vie ... Le
narrateur plus que le fils 1légitime est assoiffé de
paternité. Il essaie & plusieurs reprises d’apprendre

davantage sur ce dgrec qystérieux, mais 1l n’osait pas
interroger Madame Portier 2

A la fagon des autres personnages de Modiano, Christian
cherche & garder quelque chose de ce pére absent en
reconnaissance d’'une autorité que la mére "soumise"” 2 et

vimpuissante” 3 ne pouvait procurer a son fils : “Vous
pourriez peut-étre me donner la fiche (des mesures) en
souvenir de mon pére ..." 3l dit Christian au couturier de

son pére. L’Autorité recherchée & travers des fétiches
devient elle-méme un talisman perdu.

“.Autorité entre ombre et lumiére.

Si le pére n’est pas évoqué dans La Ronde de Nuit, le
narrateur vivant aux temps de l’occupation n’est autre que ce
pére lui-méme qui revient et revit l'’angoisse, l‘obsession,
la trahison, la résistance et le martyr :

28 B.C. : page 133
29 B.C. : page 133
30 B.C. : page 139
31 B.C. : page 135 _
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“J'ai 1'impression de vivre ces instants au passé" 3.

Le Dbalancement du personnage entre la vVvérité et
l’imaginaire le met dans le méme cadre incertain que crée le
jeu d’'ombre et de lumiére qui - dans une étude précédante - a
dévoilé une face importante de la kaléidoscopie du peére ;
cette oscillation entre ces deux opposés met au clair une
autorité tiraillée que, au moment ol elle paraissait
s’affirmer & la lumiére du jour, ces lumiéres viennent
étouffer jusqu’a l’abolir et l’anéantir complétement, image &
jamais instable et kaléidoscopique 3.

.Autorité kaléidoscopique.

Dans Livret de Famille, le narrateur qui écrit a la
premiére personne ne porte plus de pseudonyme, mais le nom de
l’auteur. Il apparait enfin dans des épisodes qui sont joints
les uns aux autres comme dans un collage et qui semblent
n’avoir aucun rapport entre eux, toujours comme une
kaléidoscope des incarnations du pére & cé6té des membres de
la famille, des amis et des personnages de sa connaissance.
Le fils aussi fait partie - comme on 1l’a déja montré - de
cette incarnation du pére. Comme lui, il est Stavisky et &
travers de multiples personnes - dans Rue des Boutigues
Obscures — il gquéte non une mémoire (comme on va le voir)
mais un pére.

Les temps se mélent et s'’embrouillent et tous les
personnages sont des victimes de l’histoire qui font pitié &
cause de leurs autorités toujours brimées et sans écho, de
leurs espoirs dégus et du fait qu’ils s'’approchent
irrésistiblement de la vieillesse et de la mort sans méme
avoir eu le temps de serrer les méchoires et les poignets
pour montrer de quoi 1ils sont capables. Cette pitié
universelle de Modiano cause des problémes au moment ol elle
est portée non seulement vers le pére, qui est imprégné dans
de sales machinations et qui donne en plus le fils en étage &
des partenaires douteux, mais aussi vers ceux qui
l’incarnent, des anciens meurtres et criminels de guerre,
comme par exemple Henri Maricnaan et Roger Gerbault pour le
seul fait que ceux-ci sont contraints, & cause de leur passé,
de se nier tout le temps et qui ainsi trouvent que leur vie
est punie deux fois, trois fois ou méme plusieurs fois ...

e 153
ges 19 et 156 ; R.N. : page 148
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.Autorité maudite.

L’autorité paternelle dans les romans de Modiano est
comparée & celle du roi masqué de Marcel Schwob. Dans le
recueil de contes de Schwob réunis sous le titre du Roi au
Masque d’Or, la plupart des héros, dépourvus de patronymes,
se confondent avec un nom générigque. Le roi masqué d’‘or vit
dans une société mystérieuse ol non seulement les miroirs
sont interdits, mais ol tous les étres, y compris lui-méme,
sont masqués. Le jour ou le roi découvre la lépre que
recouvre son masque, il s’empresse de proclamer l’imposture,
d’abord devant les portraits de ses ancétres, "longue harde
de rois masqués", ensuite devant sa cour réunie. Pour se
punir de sa lépre, de son mensonge, 1l se créve les yeux,
expiant sa faute et celle de sa race. Celui qu’on nommait
"roi trés impérieux" n’est plus qu’un "pauvre homme aveugle”
qui meurt, ignorant de sa guérison.

Le pére chez Modiano est ce roi-méme de point de vue de
l’incarnation de l’autorité. Quant a sa maladie et le masque
qu’elle suppose, elle n’est autre que son identité juive,
cette tare hérité de pére en fils. Sa fuite devant toute
identification c’est la fuite du miroir interdit de Schwob.
Le pére des personnages modianesques ne se créve pas les
yeux, il manque seulement de clairvoyance, sombre dans le
silence et le mutisme et aveugle, se laisse conduire tel un
bouc émissaire par les bourreaux de son époque. Le Pére des
Boulevards de Ceinture en est un exemple. Celui qu’on nommait
pére n'est plus qu’un fantéme humain, un fantoche vide de
sens et d’autorité.

b—Pore, of ﬁyui

Il est bien évident qu'autorité n’est pas force. La
deuxiéme affirme la premiére et s’extériorise & la différence
de l’autre par le physique et par les accessoires auxiliaires
qui l'assistent et 1l’appuient.
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.Pére et défense.

Cet élément physique, 1la force, fait son chemin dans
Villa Triste. Si on part du fait que Meinthe collabore avec
1'0.A.S. (Organisation armée secréte) fasciste, le sujet du
roman peut étre exposé sous deux optigques

- l’engagement du pére, répond-t—-il efficacement & une
cause ?

- celui du fils, est-il 1libre ou déterminé par les
conditions de vie et de la situation de ce pére ou bien de la
politique qui régne a 1l’époque ?

Dans ce roman, on constate le fait que 1l'homme devient de
plus en plus un objet dans l’histoire, ce qui est représenté
par 1le fils, René Meinthe, par 1l’expression de son
impuissance : car l’engagement politique du pére ne pouvait
pas empécher ni la désillusion causée par les événements dans
la IVéme et Véme République ni la guerre d’Algérie, ni celle
de 1l'Indochine, chose qu’‘on constate & travers une critique
cinglante en suivant le schéma donné dans Les Boulevards de
Ceinture. Modiano, vis & vis des Frangais qui pendant 1la
guerre de 1l’'Algérie se sont dérobés & la responsabilité
qu’ils avaient prise pendant 1l’époque de la résistance a
l’égard des nouveaux péres aménent aujourd’hui leurs enfants
aux abattoirs algériens. René Meinthe, qui au service du
front de libération algérienne en Suisse et qui échoue dans
son réle est un exemple des nouveaux péres brimés par des
forces extérieures qui le dépassent 3. La défense devient
lacheté et 1la force qui devrait servir pour protéger,
défendre et soutenir fait défaut. La patrie devient idée, et
la terre, promesse. Et cela n'’est pas étonnant, car "“il (le
pére) n'avait pas les armes ... il ne pouvait pas répliquer,
... Cc'est vrai, - dit Modiano - mais je me mets & la place de
mon pére. Il était muet devant ces gens-1la. Ils pouvaient lui
cracher & la gueule en le traitant de météque. J'endosse sa
propre peau pour répondre & des fantémes, puisqu'ils sont
morts. C'est un combat d'arriére garde. Ca parait stupide que
moi, & mon &4ge, je sois encore marqué par ¢a ... Je sais
qu'il y a des problémes plus urgents ... Mais si je prends La
Chronigue des Flagrants Délits dans Libé par exemple, je vois
un type, un arabe, ou un africain, qui ne peut pas se
défendre. Peut—-étre son fils, qui va & 1l'école, décrira cette
espéce de flottement, d’'impuissance que vivait son pére. S'il

34 Weimarer Beitrdge, Zeitschrift fir Literaturwissenschaft, Ksthetik und Rulturtheorie, 31.
Jahrgang, Ed. Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar, 1985, vol. 10, Sylvia Richter : Silhouetten von
_ Patrick Modiano, page 1712
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écrivait dans un frangais parfait, pour les faire chier
guelque chose qui traduirait dans une forme classique ce
sentiment d'étrangeté totale que pouvait avoir un arabe, ou
un portugais ... Mais aussi, je suis exilé de quelque
chose ..." ¥

C’est par la force de la parole que, le fils défend le
pére. L'’époque est différente et l'arme est différente. Le
fils a hérité du pére la faiblesse mais 1l’époque moderne lui
a livré identité et terre, un atout de défense dont le pére
était privé. Secondé par la parole, cet atout devient une
arme de défense redoutable qui venge le pére par le fils.

.Force de la parole.

Le pére du personnage principal de Remise de Peine
n‘avait pas la parole d’expression. Ce n’est pas seulement
parce qu’‘il n’'y avait pas droit mais aussi parce qu’il
n’avait pas de mots qui traduisent son état d’éme :

‘ "J'ai senti, ce soir-1a, qu'il aurait voulu me
transmettre son expérience des choses troubles et
douloureuses de la vie, mais qu'il n'y avait pas de mots pour
cela”

Le pére des Boulevards de Ceinture était obligé de
wsouffrir en silence" 31 et de servir - dans La Ronde de Nuit
- comme un “bouc émissaire a tous ces forcenés" ¢,

.Force de caractére.

Dans la Place de l'Etoile, le pére Schlemilovitch comme

le décrit Modiano est un pére “onctueux ... rahat-loukoum” 3
un “clown désarmé” . I1 a dans Les Boulevards de Ceinture
l’esprit et les réponses incertains, brouillés,

35 Propos recueillis par Julien Brunn : Libération, 22 sept. 1975, page 10

36 R.D. : page 117
37 B.C. : page 56
38 R.N. : page 112
39 B.E. : page 69

40 P.E. : page 70
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confus ... 4. Ce caractére n’est pas sans influence sur le
fils. Les péres que Modiano place dans ses romans donnent des
enfants craintifs et servils %, de mauvaises humeurs,
boudeurs 4 et nerveux # ; c'est le cas de Desoto dans De si
Braves Garcons, élevé par un pére faible et trop indulgent,
Daniel Desoto manifestait une attitude nonchalante vis & vis
de 1l’école et des caprices d’enfants. Renvoyé du collége, il
est resté enfant et suivi par un psychologue. On imagine
Daniel Desoto pére & l’exemple de “"Lafaure" 1l’ancien
professeur de Chimie au Collége de Valvert faisant la queue
avec les enfants pour voir un film de Walt Disney et qui se
dépéche de s'éclipser quand son regard tombe sur quelqu’un
qui le connait

Le collége Valvert avec son directeur et ses professeurs
refléte cette image du pére que Modiano a voulu stérile

"%ﬁ collége nous avait laissé bien désarmés devant la
vie"

Il est aussi l’exemple d’une société, d’'un “royaume
menacé dans ce monde de plus en plus dur et incompréhensible
et qui ne pourrait plus rien pour nous"” 47, l’exemple d’une
ville fantéme réduite & un “sable briilant du désert” %8 oun 1le
soleil du pére pour manifester caractére et énergie, ne cesse
de “"peser” et d’'"accabler" %. Un soleil oriental, grande
étoile de David. Valvert détruit, n’est enfin que le symbole
d’une jeunesse et d’une société qui courent & leur ruine

Si Modiano a voulu que son épogque soit le cliché d’un
pére privé de force et de -caractére, c’est parce que
l’occupation pour lui n‘est pas terminée et que l’esprit de
fuite et de collaboration continue 3 ; il en est aussi du
réve et de 1l’imagination qui alimentent ce climat de
l’occupation congue par 1’auteur %2, “Peut-étre n'aurai-je
parlé que de notre époque" 33 dit Patrick Modiano.

41 B.C. : page 64
42 B.C. ¢ pages 55, 110, 111, 113
43 B.G. : page 99
44 B.G. : page 102
45 B.G. : page 29
46 B.G. : page 195
47 B.G. : page 12

48 0.P. : page 34

49 0.P. : pages 24, 25, 28, 88

50 B.G. : page 23

51 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Magazine Littéraire, nov. 1969, page 43
52 Propos recueillis par Dominique Bosselet : France Soir, 1975, fascicule 12, page 17
53 Gilles Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n‘2774, fév. 1981, page 28
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o—Pore of /uzflm

Modiano sait bien que la justice ne peut étre instaurée
dans la société que par l’autorité et la force. Et le tableau
social du pére qui a perdu les couleurs de ces deux
principaux éléments, que lui reste-t-il de l'’archétype de la
Justice ?

“Nous voila condamnés, orphelins que nous sommes, a
poursuivre un fantéme en reconnaissance de fmternité.
Impossible de 1'atteindre. Il se dérobe toujours” 3

La Justice dans ce cas, est vouée au plus pire que
l’échec, & 1l'anarchie et au renversement de 1l’ordre des
valeurs établies.

.Justice et valeurs

Le fait qu’un pére essaie de tuer son fils - dit Modiano
dans Les Boulevards de Ceinture - ou de s’en débarrasser, me
semble tout & fait typique pour les grands renversements de
toutes les valeurs que nous vivons. Il n’y a que peu de temps
gu’on observait le phénoméne contraire. Les fils tuaient leur
pére pour se prouver la force de leur muscle. Mais
maintenant, contre qui devons nous donner des coups % ? Ce
qui explique 1le célébre "familles, je vous hais" des
Nourritures Terrestres. Gide trace une morale séduisante des
l’émancipation qui marqua profondément 1la jeunesse au
lendemain de la Seconde guerre mondiale, et Modiano donne,
par cette variante inverse du mythe d’'Oedipe, une explication
unilatérale et douteuse de la crise de la jeunesse dans le
systéme impérialiste.

Si le pére a perdu tout systéme de valeurs, le fils, 1lui,
se déracine, s’exclut et s’exile dans son angoisse. C’est le
conquérant de Malraux, l’existart de Sartre, l’étranger de
Camus, le hussard de Giono : “L'avenir appartient aux bdtards
... Seul le bdtard a droit au naturel" dit Gide dans Les
Faux-Monnayeurs. Il en est pareil pour 1le personnage
modianesque. Seulement ce dernier ne se contente pas d'étre




360

passif, cherchant au fond de soi-méme sa propre justice et le
sens de son existence, mais il passe & l’acte : "Le fils
serre son pére & la gorge en entonnant le "Horst-Wessel
Lied”, mais il ne parvient pas & couvrir la voix de sa mére.
Le pére a moitié étouffé, gémit le "Kol Nidre", la priére du
Grand Pardon ..." 3

Tuer c’est peu. Modiano imagine pour son personnage sur
toute une page de La Place de 1’'Etoile, des fagons d'agir
bien perverses pour massacrer le pére :

“Je pensais aux mauvaises lectures que 7j'avais faites
dans mon enfance. Notamment cette série des "comment tuer
votre pére" d'André Breton et de Jean—-Paul Sartre (collection
“Lisez—moi bleu"). Breton conseillait aux jeunes gens de se
poster, revolver au poing, & la fenétre de leur domicile,
avenue Foch, et d'abattre le premier piéton qui se
présenterait. Cet homme était nécessairement leur pére, un
préfet de police ou un industriel des textiles. Sartre
délaissait un instant les beaux quartiers au profit de la
banlieue rouge : on abordait les ouvriers les plus musclés en
s'excusant d'étre un fils de famille, on les entrainait
avenue Foch, ils cassaient les porcelaines de Sévres, tuaient
le pére, aprés quoi le jeune homme leur demandait poliment
d'étre violé. Cette seconde méthode témoignait d'une plus
grande perversité, le viol succédant au meurtre, mais elle
était plus grandiose. On faisait appel aux prolétaires de
tous les pays pour régler un différend familial. Il était
recommandé aux jeunes gens d'injurier leur pére avant de le
tuer. Certains qui se distinguérent dans la 1littérature,

usérent d'expressions charmantes. Par exemple : "Familles, je
vous hais" (le fils d'un pasteur frangais). "Je ferai la
prochaine gquerre sous 1l'uniforme allemand”. "Je conchie
l'armée frangaise” (le fils d'un préfet de police francais).
"Vous étes un SALAUD" (le fils d'un officier de marine
frangais) ..." 91,

Mais le personnage modianesque s'’apergoit soudainement
qu’il n’est pas francais et qu’il doit sa part juive & son
pére. Sur ce, Modiano préconise comme Maurice Barrés d’"étre
ce gque furent nos péres". Le personnage "endosse la peau de
son pére" et s’appréte & tout faire pour lui dans le but de
sauvegarder cette valeur supréme qui le fait exister : une
identité, mais qui est en méme temps la cause de son
malheur :
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"Je serrai plus fort le bras de mon pére. Nous n'avions
aucune distinction? N'est-ce pas, mon gros coco ? Comment
pourrais—je vous tuer ? Je vous aime"”

Le r6le du pére dans La Ronde de Nuit n’est pas différent
de celui dans Les_Boulevards de Ceinture. La Justice - dans
le premier comme dans le second - n’est pas présente.

“D'ailleurs de quel combat s'agit-il sinon d'un bavardage
enflammé au cours duquel les mots : Justice, Progrés, Vérité,
Démocratie, Révolution, Honneur, Patrie revenaient sans
cesse ? Tout cela me semblait trés anodin ..." 3

Si cette Justice était dans le clan du R.C.0. Quelle
Justice représenterait alors le Khédive ? et Lamballe entre
ces deux partis ennemis. Quel systéme de valeurs adopte-t-
il 2

"Le Khédive et le lieutenant ne font qu'une seule
personne et je ne suis moi-méme qu'un papillon affolé allant
d'une lampe & l'autre et se briilant chaque fois un peu plus
les ailes”

Le narrateur jouant le réle du pére auprés de Coco Lacour
et Esmeralda ne peut que refléter 1l’état d’esprit de son
époque. Comme le Baron Deyckecaire, Lamballe attend le moment
propice pour "“pousser sous les rails du métro* 8 ces deux
étres "démunis" et "infirmes", ou "tirer le silencieux de
[sa] poche et les tuer” 62 sans "aucune sensiblerie d'amour" 8
pour eux ainsi que pour sa mére. Modiano ne met pas le pére
dans cette situation afin de le juger et de le culpabiliser.
Le fils qui revit 1l’épogque du pére le Jjustifie et le
déculpabilise. On n’aurait pas pu agir autrement. On ne peut
pas comploter avec le mal.

Les héros de Modiano qui vivent dans la petite
bourgeoisie ont tendance & vivre de leurs biens, d’intéréts
et de rentes. Comme ils ne peuvent pas le faire - a 1la
différence des grands bourgeois et des aristocrates que
Marcel Proust décrivait il y a un demi siécle - parce qu’ils
manquent de moyens matériels, ils 1imitent Stavisky qui
réussissait dans la décenie qui suivait la mort de Proust a
entrer dans la grande bourgeoisie et dans l'aristocratie
comme un membre qui semblait étre entiérement intégré. Mais
ils ne l’atteignent pas. Ils vivent de leur escroquerie, ils
veulent toujours fonder quelques entreprises dont ils peuvent

58 P.E. : page 62
59 R.N. : pages 123-124

60 R.N. : page 73
61 R.N. : page 70
62 R.N. : page 71

63 R.N. : page 143
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détourner les fonds. Le journaliste Muraille dans Boulevards
de Ceinture, ressemble méme a Stavisky par son aspect
extérieur. Il en est de méme pour la plupart des personnages
modianesques qui incarnent le pouvoir, l’autorité, le pére.
La justice dont ils sont censés donner l’exemple n’est que
manigance et solf d’apparence et de respectabilité

“... A partir d'aujourd'hui, je m'appelle Henri de Bel
Respiro. Il répétait émerveillé : “Monsieur le Préfet de
Police Henri de Bel Respiro”. Une telle soif de

respectabilité me bouleversait car Ze l'avais déja remarquée
chez mon pére, Alexandre Stavisky"” 62,

Ce pére est bien conscient de son sort et de sa condition
fatale. Seulement, il n’'y peut rien. L’image que son épogque
ne lui a pas permis de manifester, pourrait-il la transmettre
4 sa génération future, telle qu’il aurait bien aimé la
vivre ? Au moins par la parole si l’exemple physique s'’avére
impossible :

"Je garde sur moi la lettre qu'il écrivit & maman avant
de se suicider : "“ce que je te demande surtout, c'est
d'élever notre fils dans le sentiment de 1'honneur et de la
probité, et lorsqu'il aura atteint 1'dge ingrat de la
guinziéme année, de surveiller ses fréquentations pour qu'il
soit bien guidé dans la vie et qu'il devienne un honnéte
homme". Lui-méme, je crois, aurait aimé finir ses jours dans
une petite ville de province. Trouver le calme et le silence
aprés des années de tumulte, vertiges, mirages, tourbillons
éperdus. Mon pauvre peére ! "Vous verrez. Quand je serai
pPréfet de Police, tout s'arrangera"" 8

Si les conseils du pére pourront agir dans le bon sens
dans Ronde de Nuit, cela n’est pas pareil dans Une Jeunesse.
La trahison de Louis & la fin du livre traduit cette révolte
contre une société inhumaine. Son vol n’est pas un crime
commis contre cette société ou l’autorité qui la représente,
c’est la méme monnaie rendue & un monde qui ne connait
d’'autres moyens pour se faire comprendre que 1la triche,
l’escroquerie et le meurtre. C’est la balle rendue & une
institution dont on est le produit. La révolte n’est que
contre une injustice établie qui fait élever les uns et fait
baisser les autres, crée la loi et la différence. Et le peére
dans tout cela ne représente que le degré zéro de l'idéal et
du bon exemple. Il est l’absence de toute vérité, la négation
de toute valeur, un anti-pére qui joue 1la force et la
faiblesse, change de couleur selon les circonstances, ruse
avec le bien, ruse avec le mal. Le Paradis Perdu qu'’il puisse
chercher est loin de lui accorder la liberté & laquelle il
aspire car la tentation est plus forte que ses moyens, ses

64 R.N. : pages 137-138
65 R.N. : pages 137-138
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données humaines et historiques. Reconnu comme coupable, la
justice ne statue pas sur son cas. Elle l’épargne. Il vit son
propre enfer & chaque instant. L‘’époque trouble gqu’il a
connue lui donne toujours raison. Et s’il préche dans Remise
de Peine, le retour d’un certain Salter Marquis de Caussade -
qui "avait disparu & la fin de la guerre avec sa femme, mais
il n'était pas mort et il reviendrait un jour” % - crest
parce qu’il admet que l’époque ou il a vécu "reviendra [avec
ce Marquis] plus vite qu'on ne le pense" b7, Elle opére déja
dans la nétre. Le monde du fils lui sert de terrain fertil.
Salter Marquis de Caussade y trouve avec sa téte brilée, sa
propre vérité et sa propre identité.

Modiano préche—-t-il une autre occupation qui renverse les
valeurs de notre époque et donne & la justice du pére le méme
statu quo que celul qui avait régné aux temps les plus
interlopes les plus inhumains que l’histoire puisse engendrer
au monde ?

d—Pors of shobill:

Est-il donc évident qu’un pére & “"téte braolée" 5 de
Salter Marquis de Caussade puisse étre identifié ? Son image
devient tellement floue et insaisissable que le narrateur de
Remise de Peine comme celui de Vestiaire de 1’Enfance 1la
retrouvent un peu partout & travers les autres personnages
qu’ils croisent. Elle devient typique et porte le symbole
méme de l’instabilité, de 1l'’errance et de 1l’incertain. Le
caractére et la physionomie perdront désormais le critére de
l’identification d’une personne, car le pére devient une
résultante d’un ensemble de composantes morales et physiques
diverses indéfinies et ambigués :

. "Je me souviens de la premiére fois que nous avons vu
la voiture américaine de Roger Vincent garée devant la maison
... Nous avions eu la méme idée (moi et mon frére) & cet
instant la, comme nous devions nous le confier plus tard.
Cette voiture était celle du Marquis de Caussade ..." 9.

66 R.P. : page 46
67 R.P. : page 47
68 R.P. : page 53

69 R.P. : pages 61-62
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“"Beauchamp me fait penser & mon pére et aux amis de mon
pére : ... mémes expédients, méme vie incertaine ... C'est
mon pére que je vois de loin, une derniére fois, devant sa
fine &4 l'eau, tout seul, & la terrasse du Chalet de la Porte
Jaune ..." 10

Ce fantdéme du pére & jamais absent, mais partout présent
avec ses amis, son époque et sa vie, n’a pas d’'attaches
fixes. Son instabilité se traduit par :

.L'errance.

Le pére des Boulevards de Ceinture est un pére "apatride,
sans raison sociale, ni domicile fixe" ', Sa réalité se
confond avec un roman d’aventure ol tous les mensonges sont
vrais . sa vie est aussi "dramatique” que celle de son
homologue dans La Place de 1'Etoile B. Elle devient le
souvenir des autres, la mémoire des disparus dans Rue des
Boutiques Obscures ol le narrateur amnésique qui se cherche a
travers les autres, ne fait en réalité que quéter le fantéme
errant d‘un pére <capable de 1l’identifier. I1 suit
l’itinéraire de la dérélection kafkaienne. Il interroge les
témoins, consulte les documents, s’identifie & un personnage,
Freddie, puis & un autre, Pedro gqui est peut-étre Jimmy
Stern.

La reconstruction 1imaginaire du passé de Denise
Coudreuse, les témoignages de Stioppa, Waldo Blunt, Robert,
Mansoure, Mme Kahan, Wildmer, les vies évoquées de Gay Orlow
et de Scouffi forment le roman des déracinés dans la France
du XXéme siécle ol 1l’on retrouve les thémes favoris de
Modiano. Le déracinement, l’errance, l’occupation, la
violence, la culpabilité, la trahison et & travers tout cela,
la recherche du Pére. Le narrateur de Rue des Boutigques
Obscures, qui a perdu sa mémoire en traversant la frontiére
Suisse ﬂ, ne fait gque suivre 1le chemin du pére des
Boulevards de Ceinture ol la vie du fils devient l’autre face
de la vie du peéere 5. Inutile d'étre en présence de ce pére
et de lui parler. Son existence est devenue si mythique qu’on
ne croit plus & sa réalité :

"Je vous entendais mal, comme si vous me parliez au
téléphone, un filet de voix étouffé par la distance et les
années. De temps en temps, je c:ptais quelques bribes

70 V.E. : page 136

71 B.C. : page 148

72 B.C. : page 148

73 B.E. : pages 70 et 136
74 R.B.0. : page 159

75 B.C. : page 149
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"partir" ..., "passage des frontiéres" ..., "Or et devises"”
Et cela suffisait pour reconstruire votre
histoire ..." T8,

Tous les romans de Modiano sont marqués par des
frontiéres & franchir. Un héros toujours en partance pour 1la
Suisse, l’Amérique, l’Angleterre, Rome, Belgique, E%ypte Son
passé n'’est pas aussi propre que celul de son pére

"Tous ces inconnus, je m'identifiais & eux. C'était moi
que je traquais son reldche" 78

“Je me perdai dans le dédale des rues, & la recherche de
votre ombre. Jusqu'a me confondre avec elle" ", dit 1le
narrateur des Boulevards de Ceinture.

.Le danger et l1l'aventure.

Les souvenirs du peére, partout ol ils sont évoqués dans
les romans de Modiano, ne sont accompagnés que d’‘un malaise,
d’un danger qui persécute le pére et le guette a tous les
tournants. Par chance ou par miracle, celui-ci s’en échappe.
Un sauveur l’attend sur les carrefours. Il est Louis Pagnon
dans Remise de Peine, il est Serge Alexandre dans Les
Boulevards de Ceinture, il est Schlemilovitch-fils dans La
Place de 1’'Etoile, cet élément “trou" 80 et "pétrins” qu’on
trouve dans Remise de Peine agit comme un suspense certes,
mais le tragique résonne plus fort. On est devant une lutte
pour la survie. Proie & l’ironie du sort, l’homme fait pitié
et sa condition devient lamentable :

"J'ai senti, ce soir-14, qu’'il aurait voulu me
transmettre son expérience des choses troubles et
douloureuses de la vie, mais qu'il n'y avait pas de mots pour
cela. Pagnon ou un autre ? Il me fallait bien une réponse a
mes questlons. %Fel lien pouvait exister entre cet homme et
mon pére ? ..

C’est le danger de persécution dont souffre le pére a
cause de son identité juive : par le personnage de D. dans
Livret de Famille 8, la bande de noctambules dans Les
Boulevards de Ceinture 9 par le destin qui “nous avait joué

16 B.C. : page 147
17 B.C. : pages 150-151
78 B.C. : page 153
19 B.C. : page 179
80 R.P. : page 117
81 R.P. : pages 117-118
82 L.F. : page 127
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un sale tour" ¥ dans La Place de 1'Etoile. Tout cela
explique cette fuite perpétuelle du pére, son absence dans la
vie de sa famille et des siens : pour “Brazzavile" 8, pour
"Bangui" 86, pour "La Colombie” 87, pour le "“Cap-Ferrat" ou
il disparait. Le pére des Boulevards de Ceinture "voulait
filer en Belgique"” 89, celui de La Place de 1'Etoile est un
énorme rat d’Amérique . Quand le narrateur de Villa Triste
évoque les souvenirs du pére, ses voyages, sSes errances, Sses
rendez-vous qu’il 1lui fixait, il sentait - dans ces salles
d’attentes - “l1'inquiétude, 1'instabilité, 1'exil et Ile
toc" ). Souvenirs liés au temps qui - pour lui - “s'arréte
pour de bon" 92, pevenue une obsession, cette odeur ne cesse
de l’accompagner Jjusqu’d se confondre avec elle, avec le
temps du peére

.Expiation du fils.

"Un passé plus lointain me hantait, & cause de mon
pére” % dit le narrateur de Remise de Peine. La faute des
péres, ce sont les enfants qui la subissent. Ils assument la
responsabilité de transmettre cette tare parentale
héréditaire, cette malédiction & leur future génération dans
l’espoir de l’expier totalement. Les personnages modianesques
qui représentent ces fils paient la dette de leurs peéres. Ils
suivent leurs traces, fidéles & leurs races et & leurs
origines.

Le narrateur de Villa Triste qui fuit Paris %, cette
ville dangereuse pour lui ol régnait une ambiance policiére
déplaisante & cause de beaucoup trop de rafles a son golt au
temps de la guerre d‘Algérie, ne répond en fait qu‘a la
volonté du destin qui cherche & le sacrifier a l’autel de
l’errance et de la culpabilité tel un bouc émissaire. Le
héros de Vestiaire de l’'Enfance, de Quartier Perdu, suivent
le méme chemin. La plupart des personnages de De si Braves
Garcons paient eux aussi cette faute du pére :

84 P.E. : page 146
85 R.P. : page 126

86 R.P. : page 94
87 R.P. : page 142
88 R.P. : page 132

89 B.C. : page 181
90 P.E. : pages 73-74
91 V.T. : page 174
92 V.T. : page 177
93 R.P. : page 116
94 V.T. : page 19



367

... perturbés par leur situation familiale" %
“enfants du hasard et de nulle part"” %

ils "aspirent & un équilibre"” 97 et cherchent le "“retour
aux Jours Heureux" % afin d'étre eux-mémes et non une
caricature monstrueuse et décrépite de ce que furent leurs
péres. C’est le cas de Michel Karvé qui a été renvoyé du
collége & cause du travail de son pére

“TRAFIC D'INFLUENCES" %9,

Charell 1lui accorde refuge. Mais Karvé s’'était déja lancé
lui aussi dans le chemin du trafic et de la falsification

"Il avait falsifié au corrector son extrait d'acte de
naissance pour se vieillir de trois ans. Mais oui, sa
décision était bien prise. Ensuite, nous sommes allés par le
train jusqu'a Athis-Mons, la ou se trouvait le bureau de
recrutement”

C’est le cas de Yotlande Philippe qui régle une dette
incompréhensible et inexplicable par sa “mélancolie”, sa
"solitude” et son échec dans la vie 101, son pére n’était pas
un homme sans assise. Il était riche bourgeois qui a tout
donné pour son fils sauf le golGt de la responsabilité et de
la confiance en soi-méme. Grédce & l’'un de ses amis, le
service militaire du fils n’est devenu gque "“de Iongues
promenades en forét"”. Une fois de plus le fils paie et le
pére se dérobe devant ses devoirs, derriére une facgade de
pére. Quant & Bob Mc Fowles, son cas n’est pas tout a fait
différent de celuili des autres. L’élément maternel qui entre
en jeu et qui est quété a travers “la mer” 10 ne fait que
renforcer 1’'élément paternel lui-méme représenté par le
soleil "chaud" et "maritime"”

Si Modiano a voulu nous plonger dans l’ambiance de la
mauvaise conscience des Mouches de Sartre par 1la seule
existence d’une "mouche posée sur le pantalon blanc d'Anne-
Marie, un peu au-dessus du genou" - 04, en nous évoquant par
les archétypes de mére et de pére un sentiment de
culpabilité, de remords, un "“coup de cafard inexplicable",

des "accés de tristesse” et d’'un mot : "“Une mouche”, un
95 B.G. : page 25
96 B.G. : page 9
97 B.G. : page 54
98 B.G. : page 42

102 B.G. : pages 47 & 54
103 B.G. : pages 47 et 52
104 B.G, : page 54
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»grain” 10 noir nettement visible sur la face blanche du
caractére du personnage sensible et candide qui aspire a
l’équilibre -, ce parallélisme ne donne pas pour autant son
effet. Mais cependant au niveau des archétypes et des thémes
du destin et de la liberté qui puissent rapprocher entre Bob
Mc Fowles et Oreste, on remarque dgue chacun de ces deux
personnes est un homme seul et nu devant le soleil cherchant
4 combler un vide intérieur selon une certaine conception du
monde qui 1lui est propre. La seule différence qui les
distingue c’est qu’'Oreste révele aux hommes la liberté dont
ils sont capables. Tandis que Bob Mc Fowles comme l‘oeil de
Cain, ne fait que répondre & l’'ordre du fils ainé d’Adam dans
la recherche d’une mer perdue, une mer "mirage" qui recule au
fur et a mesure qu’on avance vers elle 10 jusqu’a se sentir
comme coupable de son absence qui l’obséde et le persécute,
d’une faute contre la mére qu’il n’a pas commise et que le
pére accentue. Bob par ce fait devient l’anti-Oreste de
Sartre, et la victime du pére. Quant aux autres personnages
du roman, le pére qui opére en eux, manque de soutien et de
réalité identificatrice :

Newman cherche “quelque chose de stable" 0!, A son age,
démarrer & zéro, n’'est pas facile 108, Changer d'identité, se
marier non avec la femme qui lui procure bonheur et certitude
d’équilibre dans la vie, mais avec la fortune bourgeoise qui
lui assure fixité et régqularité dans la vie, d’‘ou son grojet
de tuer le représentant du pére “Grout de 1'Ain" 109, "1le
“vieux", son beau-pére pour une question d’héritage. N’est-il
pas 1l’image du vieux Condriatseff qui venait chercher Newman
— au temps de Valvert - et que ce dernier le présentait aux
autres comme son pére !0 ? Comme Grout de 1’Ain, Condriatseff
est un vieux monsieur, une canne et sa silhouette fragile
s’appuyait au bras de Newman !ll. En voulant tuer Grout de
1’Ain, Newman ne fait que tuer, en lui, 1l’image du pére pour
se venger de son instabilité. Quoi qu’‘il se trouve dans la
situation du pére bon et protecteur pour Corinne, la fille
qu’il garde, il ne peut pas s'empécher de donner cette image
du substitut du pére qui a “fichu le camp" pour ne pas
s’'occuper de sa petite fille 112,

Newman porte l’ima?e typique du pére congu par Modiano
“vague et incertain® 13, i1 “s'entourait de mystére et quand
on voulait en savoir plus long sur lui - son adresse, son &age
exact, sa nationalité - il souriait sans répondre ou

105 B.G. : page 54

106 B.G. : page 53
107 B.G. : page 184
108 B.G. : page 187

109 B.G. : page 193
110 B.G. : page 189
111 B.G. : page 198
112 B.G. : page 188
113 B.G. : page 189
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détournait la conversation ..." 4, Pour ce qui est de
Charell, sa vengeance se porte sur la société en tant
qu’autorité représentative du pére. Cette affaire louche de
femmes dans laquelle il s’est introduit, explique ce vide
affectif qu’il cherche & combler en lui. Vide, que seul son
enfance et 1'éducation parentale peuvent expliquer. Son
attitude de peur et de fuite nous place dans l’ambiance méme
de 1l’occupation du pére Deyckecaire des Boulevards de
Ceinture :

"Il faisait des efforts visibles pour paraitre détendu,
comme quelqu’'un que l'on vient de surprendre en un lieu et a
des occupations louches, et qui tédche de détourner les
soupgons ... Il me prenait le bras et me guidait avec
fermeté, regardant de gauche a droite, de cet oeil inquiet
qu'il avait tout & 1'heure, derriére la vitre. Que craignait-
il ? ... On entendait les chuchotements et les éclats de voix
de groupes d'ombres, immobiles dans 1'obscurité”

Victime du pére sans aucun doute, il suit le défilé de
tous les autres personnages instables des romans de Modiano.
Des personnages, qui, enfants ne connaissent pas de domicile
fixe 118, renvoyés de 1'école et confiés a des amies a
problémes. Leur vie est réduite & une longue et vaine
recherche d’un garage perdu !l7 ... de la trace du pére

"Oui, nous allons retrouver ceux dont nous hous
demandions s‘'ils étaient encore vivants quelque part* 18 dit
le héros de Vestiaire de l'’Enfance. C’est ici la quéte de
Louis XVII, de son enfance. Ce petit roi fuit la mort a
laquelle il a été condamné pour expier la faute du pére et de
la dynastie des rois qui 1l’ont précédé 19

Cette expiation de faute est 1la marque fidéle des
personnages modianesques. Le pére est a la base de cette
faute & cause de son caractére instable et qui manque
d’autorité et de force. Ce pére est aussi l’archétype de
l1’injustice par excellence. Il 1la subit et 1la refléte
fatalement.

Modiano ne nous raconte-t-il pas sa biographie & travers
ses personnages ? N’est-il pas lui aussi le produit d’une
instabilité, d’une époque trouble & laquelle il doit ses
jours ? Epoque ol tout est possible, ol le hasard fait la loi
et décide d’étre ou de ne pas étre. Epoque qui opére toujours
dans les romans de Modiano d’une fagon ou d’une autre et sous
des formes différentes ? :

114 B.G. : page 188

115 B.G. : page 161

116 R.P. : pages 11 et 149
117 R.P. : page 123

118 V.E. : page 121

119 V.E. : pages 9 et 10
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“Je suis un produit de 1'occupation d'une époque ou
pouvaient se croiser dans un méme lieu un trafiquant de
marché noir, un gestapiste de la rue Lauriston et un homme
traqué. C'est & cette époque que se sont rencontrés mon pére,
juif cosmopolite, et ma mére d'origine flamande, comédienne
dans le cinéma d'avant guerre" 120 :

Modiano sait bien qu’il doit & la guerre d’exister, que
sa naissance a été rendue possible par 1le hasard et le
chambardement de l’occupation donc par l’instabilité. "Cette

époque ... d'extermination ... - dit Modiano - voulait qu'un
type ... comme moi ne naisse ... jamais, ne ... puisse plus
naitre ... et c'est justement ... grédce a cette épogue que
... je suis la ... finalement je suis un produit ... typique
... du Paris de l'occupation, de ... toutes ses saloperies
... D'oll mon obsession ... je suis obsédé ... par le Paris de
l'occupation ..., le Paris de 1'occupation ... c'est ... mon
paysage ... naturel ... 121

=~

Dans ces romans, Patrick Modiano choisit & travers ses
personnages de se battre avec son propre passé

“I1 vient un moment ol on peut parler de soi-méme, ou
l'on commence & posséder un Bassé & soi et o 1l'on n'a plus
besoin de celui des autres" 122,

Dans ce passage, Modiano fait allusion au personnage de
Louis dans Une Jeunesse. Le passé de Louis - comme on le sait
- n’a pas été sans souffrances. Il a pesé longtemps sur lui a
cause de ses relations suspectes avec des gens peu
recommandables, & travers lesquels, 1l’image du pére ne
cessait de se manifester. A la fin du livre, le poids du
passé cesse de peser peu & peu. Louis se voit en face de lui-
méme comme dans un miroir, un étre nouveau. Il est vrai que
la personnalité des autres ne cesse d’opérer en la sienne
mais elle a servi pour son salut et sa délivrance. L’écart
temporel a agi en tant qu’élément de désamorgage pour
empécher 1l’éclatement d’une situation en crise. Ceci a été
nécessaire pour 1la clairvoyance du personnage et de sa
conception du bien et du mal qui demeure en définitive la
clef principale de 1la métaphysique des personnages de
Modiano. Conception qui donne a la métaphysique sa dimension
la plus profonde

“... Louis éprouva une curieuse sensation de légéreté et
d'hébétude, et il «i1rait voulu savoir si Odile la partageait.
Quelque chose, dont il se demanda plus tard si ce n'était pas
tout simplement sa jeunesse, quelque chose qui lui avait pesé
jusque—la se détachait de lui, comme un morceau de rocher

120 Propos recueillis par Gilles Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n'2774, fév. 1981, page 28
121 Entretien avec Bernard Pivot : Figaro Littéraire, n" du 29 avril 1968, page 16
122 Propos recueillis par Gilles Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n‘2774, fév. 1981, page 28
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tombe lentement vers la mer et disparait dans une gerbe
d' écume"”

Modiano & travers Louis, préche un nouvel avenir du pére
qui ne repose pas sur l’'héritage du passé. Il veut faire de
son image, une image claire d’'un futur optimiste et d’une
génération responsable, ayant de la confiance en soi, puisant
sa force de sa propre existence. Il veut étre ce pére auquel
aspire la nouvelle génération et en qui elle voit l’assise
qui répond & ses ambitions exactes. Une assise ferme et
concréte : "Un Sunny Home" 124 pour les enfants : "“A partir
d'aujourd'hui, ils auront le chalet pour eux tout seuls"

Louis a hésité pour la qualification de son foyer entre
"Sunny Home" et "Lutins" ou "Diablerets”. Il n’a opté pour la
premiére gque parce qu’il veut gqu’elle incarne une image
impressionnante et imposante du pére-soleil que plutdt celle
d’un clown ou d’un fantoche vide de sens.

Dans ce "Home", les enfants enseveliront leur errance
héritée et y enfonceront plus profondément leurs racines.
Cette nouvelle philosophie parentale que préche Modiano
redonne au pére son vrai archétype perdu de protecteur, de
conseiller, de guide pour sa famille et pour résumer
Modiano invite le pére a rester auprés de ses enfants, & les
écouter, & les assister a tous moments

C’est O6ter de leur mémoire cette image mal comprise du
pére qu’il a vécue lui-méme : image basée sur des conventions
erronées et interprétées selon la forme et non 1le fond.
Produit fatal des circonstances et des mobiles louches qui
l’on fait exister. Modiano veut bien mettre en évidence le
phénoméne suivant : gque nous sommes tous parents en
puissance, mais dés que cette puissance devient acte et a
partir du moment ol nous en prenons conscience notre réle
porte un masque.

Modiano veut aussi nous dire que 1l’image du pére est
difficile & incarner : c’est au moment ol le pére cesse de
penser & son rdle, qu’il le réussira le mieux, méme dans son
aspect négatif car il n’en est pas responsable. Modiano de ce
fait deculpablllse le pére et rejette la faute sur le milieu
social de 1l'’époque :

"Comme ce serait étrange si les enfants connaissaient
leurs parents tels qu'ils étaient avant leur naissance, quand
ils n' étalent ?as encore des parents mais tout simplement
¢ux-mémes ...

123 J : page 183
124 J : page 10
125 J : page 10

126 J : pages 9-18
127 J : page 12
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C’est le passé de Modiano lui-méme qui est en question.
“On imagine le jeune homme de quatorze ans, visitant, en
compagnie de sa mére, les studios du cinéma frangais des
années soixante. Des acteurs de série B aux personnages
interlopes que cdétoyait son pére, on renoue le fil de ses
anti-héros : Roland de Béjardi, Bellune, Brossier, ces
personnages flousé fuyants n'ont pas seulement existé dans
son imagination"

D’aprés ce que nous venons d’avancer, nous pourrons
conclure que le théme du pére ne se trouve dans le roman de
Modiano qu’accompagné toujours du théme du fils. Mais celui-
ci se colle au pére et subit son sort en expiant fatalement
une faute qu’il n'a pas commise. Quelque pessimiste qu’elle
soit la vision de Modiano pour l’avenir de la troisiéme
génération, cependant il nous fait découvrir dans Une
Jeunesse un essai sérieux déja de la part de la deuxieéme
génération dans le but de récupérer la véritable image du
pére et son réle dans la sécurité et l’identité du fils voire
dans la stabilité de sa vie future.

v—Pore of convendions, slablios

Le sur-moi qui dicte aux hommes la morale qu’il faut
adopter dans une société donnée et qui forme & son tour les
conventions établies n’est au départ que l’éducation qu’on a
dd recevoir, enfants, du milieu familial, scolaire ... social

.. Education qui n’est & l’origine que l’autorité du peére
avec ses interdictions et ses permissions. Quelles conduites
sociales attendent donc 1le fils quand le peére, qu‘on a
décrit, a tout perdu ? D’‘ol ce fils puise-t-il ses 1lois
sociales qui définissent son éthique ?

Notre but ce n’est pas de faire une analyse sociologique
ou psychologique du pére. Ce qui nous importe surtout c’est
de savoir & gquelles conventions établies sont soumis les
personnages de Modiano ? Ceux-ci n’ont que leurs propres lois
et leurs principes personnels dans leur communication avec
les autres. Les contraintes sociales s’opposent souvent a la

128 Propos recueillis par Gilles Pudlowsky : Nouvelles Littéraires, n'2774, février 1981, page 28
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satisfaction de leurs désirs. Le héros des Boulevards de
Ceinture "ne pourra jamais accepter de se compromettre avec
cette cohorte d'indics, de maitres chanteurs et de plumitifs
véreux dont les signatures s'étalent impunément depuis deux
ans & chaque page de "C'est la Vie" 12 ce qui en effet ne lui
facilite pas 1’ approche de son pére. Ses valeurs propres se
trouvent en ?p051tlon avec celles de cette bande de
»noctambules” 1%, de “laideur morale” 13 que fréquente le
pére.

Il en est de méme pour le héros de La Ronde de Nuit dont
le systéme de Valeurs : la Justice, le Bien, le Bonheur, la
Liberté, le Progrés ... subit une collision avec “les
puissances du mal qui triomphent en ce moment* 3

Aucun des personnages de De si Braves Garcons ne réussit
4 réaliser ses réves et atteindre le but auquel il aspire.

Le désir du héros de Quartier Perdu et celuil de Vestiaire
de l’Enfance de camoufler leur identité subit un échec. Leur
vérité ne tarde pas & étre dévoilée. Leur volonté est brimée
et leur voeu inexhaussé. Leur communication avec le monde se
fait difficilement.

Modiano peint ses personnages comme étant des individus
indésirables dans la société car ils cherchent leurs propres
lois. S8’'il leur arrive de se soumettre & la discipline des
autres, ils courront immédiatement & leur propre perte comme
des boucs émissaires.

Le personnage modianesque joue toujours le 1rdéle du
vaincu. Il essaie d’imposer sa loi et de fonder une assise
sociale qui répond a sa conception de la vie, mais il se voit
perdu dans les conventions établies de la société parce qu’il
n‘est pas un vrai héros. La fuite est son signe et
l’impuissance son étiquette. C’est l’image de la personne
dont le droit a été violé, la terre agressée, ce qui explique
l’inefficacité de leur voix et la stérilité de leur loi.
C’est le pere juif qui se soumet pour sauver sa téte. C’est
l’époque des renversements des valeurs sociales et de la
révolution de la matiére sur l'’esprit. Une révolte décadente
sur l’absolu. Une détérioration de la morale car qui dit
"occcupation” dit aussi négativité ; c’est-a-dire absence
absence de liberté, d’expression, d’affirmation de soi, de
droits ... etc ... Afin de ne pas tomber dans des redites,
nous nous contenterons de dire que Modiano a le sentiment de
ne pouvoir se rattacher & aucune tradition, @& aucune
convention établie ou & un passé national ou historique. 71 a
le sentiment d’étre déraciné. Il est d'ailleurs symptomatique

- — dans Les Boulevards de Ceinture - que la figure du pére

129 B.C. : page 117
130 B.C. : page 108
131 B.C. : page 109
132 R.N. : page 105
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soit associée & l’époque la plus trouble, la plus honteuse,
la plus louche de 1l’'histoire de France, celle gustement que
l’on préférerait rayer des manuels d’'histoire 3. I1 suffit
d’entendre Modiano dire que le personnage célébre qu’il
aurait révé d’étre est Stavisky pour se former une idée
claire de ses personnages, de leurs principes et de leurs
lois établies 134, 11 suffit aussi de voir Stavisky devenir le
pére du héros de La_ Ronde de Nuit 135 pour comprendre la
relation entre la vie de l’auteur lui-méme et celle des
personnages de ses romans ; ce que la critique - comme il
parait - n’a pas saisi dans Les Boulevards de Ceinture. Car
dés la parution de ce livre, la critique l’a classé avec les
deux autres sans réaliser sa dimension auto-parodique,
s’émerveillant de l’authenticité de 1’évocation des "années
troubles” et s’apitoyant sur la tendresse généreuse avec
laquelle ce représentant exemplaire d’une génération
"orpheline” - quli a perdu les lois qui la rattache & son
milieu et & soi-méme - assumait et pardonnait les méfaits
d’un pére symbolique perdu et retrouvé. Cette méprise
s’'explique sur deux plans

- d'une part, Modiano lui-méme, par malice ou paresse, ou
pour mieux se cacher, ou bien simplement par gentillesse
envers les journalistes qui fondaient leur interprétation de
ce livre sur les deux premiers, tendait a encourager cette
lecture "innocente"” et non celle qui l’accuse de vivre encore
& notre époque des fixations & des temps révolus et des
dictatures écoulées ce qui oblige a la longue le personnage,
par ce fait, & trahir & travers son masque, le vrai visage de
l’auteur.

- D’autre part, le monde littéraire dans son ensemble
commengait & prendre sa place sur la vogue gqui portait
Modiano depuis quatre ans. Rappelons que Le Chagrin et la
Pitié est sorti, sinon & la télévision, du moins & 1l’écran,
en 1971, et que la période 1970-1972 voit la publication
d’autres livres & grands succés qui s'’apparentent, par leurs
thémes, & ceux de Modiano : Le Roi des Aulnes de Tournier,
Les Bétises de Jacques Laurent, La Guerre & Neuf Ans de
Pascal Jardin, L‘’Année du Crabe d’Olivier Todd.

L’époque de l’occupation commengait & faire l’objet d’une
remise de question sérieuse au niveau de la collectivité et
des conventions établies qui la régissaient. Et les thémes de
la redécouverte du probléme juif et de la quéte du peére
devenaient des sujets & la mode. Modiano encourageait
l’orientation des lecteurs dans le sens de 1l‘occupation parce
qu’il savait que t6t ou tard, ils comprendront que c’est de
notre époque - en effet - qu’il s’agissait. Dibar Apartian

133 Propos recueillis par Victor Malka : Nouvelles Littéraires : 30 oct.-5 nov. 1972, vol. 30, page 2
134 Propos recueillis par Dominique Bosselet : France Soir, 12 sept. 1975, vol. 12, page 17
135 R.N. : page 137
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dans un article intitulé : Soumission & 1’Autorité paru dans
La Bonne Nouvelle du Monde & Venir, parle de ce vingtiéme
siécle désaxé et de la révolte de la jeunesse sur l’Autorité
parentale

"En ce vingtiéme siécle ou 1l'on se penche vers Ie
libéralisme, on attribue au mot "liberté" des prérogatives
quli ne relévent pas nécessairement de son domaine. On s'en
sert pour justifier un acte quelconque, qui n'aurait peut-
étre pas pour but de nuire & notre prochain, il sert de
prétexte pour désobéir & un ordre déplaisant, ou dans tout
argument en faveur de la défense des droits de 1'homme

De nos jours, vous entendez souvent parler de foyers
brisés, et les =statistiques a cet égard sont fort
déconcertantes. Une fois encore, il s'agit d'autorité - en
l'occurence, autorité au sein de la famille ... [c'est] ce
qui se passe, a4 1'heure actuelle" 136

Cette insurrection <contre les conventions établies
explique - malgré sa présence - l'absence du pére et le
sentiment des enfants d’étre "des orphelins” méme dans les
sociétés vedettes.

Olivier Lerner et Hervé Desprez nous parlent de ce
traumatisme :

“Le traumatisme est souvent profond, diagnostique René
Major. La plupart des enfants de stars souffrent d'un manque
d'affection dés leur plus jeune &ge. Ils ont un pére a la
fois trés présent, dans les médias, dans le discours
familial, mais qui, en pratique, n'est jamais 13 lorsqu'il le
faudrait. Pour peu qu'aucune vie familiale, comme c'est
souvent le cas, ne se soit créée autour d'eux. Un sentiment
d'abandon et de détresse envahit et assombrit leur univers.
Ils se sentent dépossédés de la propriété de leur pére comme
orphelins d'une certaine maniére" 137.

Le théme du juif ne cesse lul aussi de s’imposer & notre
génération et l'’occupation comme nous le montre Peter
Sichrovsky ne faisait que préparer le terrain pour notre
temps présent : “Mais la tragédie qu'a vécue mon pére est
devenue ma propre tragédie" 138 dit Mario, 25 ans, et il

ajoute : "En tout cas, il y a un point sur lequel je suis
d'accord avec mon pére : rien n'a changé ici”" 139. Mais Edith,
34 ans, est plus pessimiste : "“Les juifs n'ont-ils pas

toujours été accusés d'enlever les jeunes filles, de les tuer
pour utiliser leur 3ang dans leurs cérémonies rituelles ?

136 Dibar Apartian : La Bonne Nouvelle du Monde & Venir, article intitulé : Soumission 4 1'Autorité,
nov.-déc. 1990, vol. IX, n'6, page 24. Printed in England by Ambassador Press Ltd, St Albans. In
Belgium : Jean Carion, BP 4031, 6000 Charleroi 4

137 Olivier Lerner et Hervé Desprez : Fils & Papa, Ed. Pierre Belfond, Paris, 1989, pages 211-212

138 Peter Sichrovsky : Naitre Coupable, Naitre Victime, traduit de 1'allemand par Klaus Schuffels et

Alain Brossat, Ed. France-Loisirs, Paris, 1988, page 46
139 Idem : page 55
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Dracula fait exactement la méme chose ... Aujourd'hui, au
XXéme siécle, ce genre d'opération est devenu purement
technique. Plus besoin de mettre & 1'épreuve le courage du
jeune homme (qui dans la 1légende de Dracula vient lui
enfoncer un pieu dans le coeur). C'est simplement un probléme
d'organisation rationnelle. Ce sont des machines qui sont
chargées de 1libérer le monde de monstres comme Dracula.
L'impeccable machine & tuer inventée par les nazis n'était
qu'un début, un coup d'essai ..+" 140.

"Est-ce que j'ai peur 2" - dit Martha, 28 ans -. Non, il
n'y a plus de place pour la peur depuis que la génération de
mes parents a connu le sort que 1l'on sait. Le prochain
déluge, c'est la guerre atomi?ue. Et celui-la, il n'épargnera
méme pas les assassins ..." I,

Nous sommes donc tous Jjuifs dans la mesure ou notre
identité est en question, notre nom. Ce que ressent Mario le
juif ;

"A chaque voyage que je fais, j'emporte avec moi la
douleur de mon pére sous forme de document
d'identité ..." 142 ;

nous le confirment Olivier Lerner et Hervé Desprez

"Soixante-cing ans et plus : A votre tour de passer la
main. Vous avez beaucoup regu. Vous reste-t-il quelque chose
a4 léguer ? Quel pére avez-vous été ? Papa poule, papa cool,
papa sponsor, papa Dieu, papa maitre du jeu du début jusqu'a
la fin ? Papa sévére ou papa giteau ? Et quel pére est votre
fils ? Est-il le pére que vous n'avez pas eu ? Est—-il le fils
gue vous n'avez pas été ? Heureux papas qui entretiennent
modestement de pére en fils le seul héritage de leur nom 143

Et nous, de nous demander : quelle redéfinition
donnerions-nous & la régle du jeu peére-fils, au mythe
paternel ? dans une époque ol la référence permanente au pére
est vécue comme une profonde injustice et ol nous ne sommes
pas slirs si le nom qu‘on a regu en héritage est vrai ou faux.
Faut-il rompre dans ce cas avec le pére, "le tuer"” selon les
adeptes de la révolte contre les familles, ou bien suivre -
d’aprés Musset - les traces du pére lui-méme ? Tout cela
contribue donc & redéfinir 1l’autorité et les lois, les
conventions établies. Se réfugie-t-on dans le Silence ? ou
forge-t-on sa propre force ol ce silence lui-méme comme le
dit - Charles de Gaulle - devient splendeur des forts et rien
& nart lui ne rehausse l’autorité ?

140 Idem : page 125
141 Idem : page 257
142 Idem : page 50
143 Olivier Lerner et Hervé Desprez : Fils & Papa, Ed. Pierre Belfond, Paris, 1989, pages 218-219
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.Un nom, c'est quoi ?

Qu’est—ce qu‘un nom ? Si ce n’est rien d'autre qu’un
indice qui identifie 1l’homme et témoigne que celui-ci a
existé quelque part dans les registres de la vie, il est au
moins un signe de quelque <chose. Si ce nom perd sa
désignation, que reste-t-il de ce guelque chose
identificateur ? Et si 1l’'on sait que les peéres que
connaissent les romans de Modiano ont des difficultés avec
les noms, quel rd&le peut-on leur imaginer au cours de
l'histoire romanesque ? le Pére ne sera—-t-il pas ce néant qui
en existant par les quelques lettres qui le définissent ne
pouvait concrétement exercer son pouvoir existentiel ?

"J'ignore en effet ou je suis né et quels noms, au juste,
portaient nos parents lors de ma naissance" 4 disait au
chapitre I le personnage principal de Livret de Famille. Et
il ajoute :

“Mon pere y figurait sous un faux nom parce que le
mariage avait eu lieu pendant 1'occupation"”

Son oncle lui répéte au chapitre XI :

"- Ton pére et moi, nous sommes des hommes de nulle part,
comprends—-tu ?

- Qui.

- Est-ce que tu sais que nous n'avons méme pas un acte de
naissance ... Une fiche d'état civile ... comme tout le monde
... hein 2 ...» 16,

La situation du héros de La Ronde de Nuit n’est pas
différente de celle des protagonistes des autres romans de
Modiano

144 L.F. : page 12
145 L.F. : page 12
146 L.F. : page 157
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“"lLa Princesse de Lamballe qui joue le réle du pére aupreés
de Coco-Lacour et Esmeralda se demande au juste qui il est
avec ses papiers ? son faux passeport Nansen 2" .

Porter en plus le nom de quelqu’un d’autre ou un nom qui
nous désincarne, c’est se perdre dans l’abstrait et dans des
déterminants génériques. L’'homme ne devient plus un étre
humain distinct mais un prototype dépourvu de tout contenu et
de tout sens. Seront condamnées dans ce cas toutes les lois
qui régissent le mouvement humain : de 1l'hérédité, de la
morale, de l’éthique, méme les lois physiques ...

L’acquisition d’un nom devient un jeu d’acrobatie, une
aventure, un gage, un acte d’'héroisme et un risque

Koromondé - image paternelle du narrateur du chapitre I
de Livret de Famille en conduisant le pére de Zénaide a
l’état civil afin d’enregistrer la naissance de sa fille et
lui donner un nom, un vrai - brGlait les feux rouges et
commettait mille erreurs : excés de vitesse ? distraction ?
.. Sa course en voiture et a pied n’est autre qu‘un
mouvement de défi ; braver le temps et l’espace pour obtenir
ce bien mystérieux ?ui s’'était toujours dérobé devant le
pére : un état civil %8,

Le trajet parcouru en voiture est un voyage dans
l’espace-temps du pére : stations de souvenirs qui évoquaient
le passé du pére, des adresses, des situations

Koromondé devient lui-méme ce pére qui. assiste au destin
de sa future génération. "Le balancement serein de la branche
contre la vitre* 49 de 1la Nursery n’est qu‘une figure
symbolique du pére gqui a voulu surpasser le temps et faire

l’impossible afin de sauvegarder et de protéger - dans un
décor paternel et affectueux - une tendre identité&, un prénom
trés cher - "Zénaide" - qui vient de s’affirmer dans le monde

des existants. Image de sécurité qui contraste formellement
avec celle de Johnny dans De si Braves Gargons : personnagde
que la tare paternelle maléfique n’épargne pas. "On lui
demande ses papiers. Il n'en avait pas. On le poussa dans le
panier & salade, un peu plus loin, ol se trouvaient déja une
dizaine d'ombres" 150.

La quéte d’un nom, la quéte d’'une identité. C’est la
quéte d’'une existence authenthique. La quéte de notre rdle,
de la légitimité de la vie et du but de l‘homme ici-bas.

147 R.N. : page 140
148 L.F, : page 27

149 L.F. : page 21
150 B.G. : ggge 129
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Retour aux souches.

~ Devant cette perte ol se débat le personnae modianesque,
une pause de méditation sur le sort s’impose, un recueil de
sol s'avére nécessaire. Aprés une profonde réflexion, une
question métaphysique se pose : qui suis—-je ? Et la réponse
que les personnages de Modiano se donnent est la suivante
nous ne sommes que des orphelins.

Dans Les Boulevards de Ceinture
- Marcheret est orphelin du pére I5l.

- S%lvaine Quimphe n’avait connu qu’un pére toujours
absent [,

- La paternité de Muraille et d’Annie est une paternité
douteuse.

- N’'oublions pas aussi d’autres personnages comme Denise
Dressel (Livret de Famille), dont le pére était un ancien
"Boy" de la Mistinguette qui a disparu en 1952 lors d’un
grand incendie au Caire. Celui-ci pourtant se révéle étre
homosexuel et ne pourrait pas par conséquent avoir une fille.

~- Louis et Odile dans Une Jeunesse, Chmara et Yvonne dans
Villa Triste, Imbécile Heureux et son frére dans Remise de
Peine, Marie dans Vestiaire de 1’Enfance : tous ces
personnages posent le probléme d’un pére absent, mort ou
mystérieux.

Le pére d’une fagon générale dépasse dans sa conception
le pére terrestre et la question métaphysique se pose a ce
niveau 1la. La dérision du pére dans 1l’absolu gque nous
développerons plus loin : un héritage de quoi ? de qui ? Et
c’est d’ailleurs logique quand tout est issu du néant.

Mais le personnage modianesque ne se limite pas & ce qui
lui est accordé et ne se livre pas totalement & la fatalité
de son sort. Il essaie toujours de trouver par n'importe quel
moyen des racines et des souches tout compliqué et difficile
qu’il soit le chemin gqui méne & cette recherche. Le
personnage principal de Rue des Boutiques Obscures en est un
exemple.

151 B.C. : page 69
152 B.C. : page 75
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Victor, de Villa Triste, avec son nom Chmara, va jusqu’en
Russie, Egypte, Allemagne ceos espérant trouver une
explication & l’origine de ce nom qu’il porte comme une piéce
de monnaie rare qui suscite la curiosité des autres.
Curiosité de découvrir ce que pourrait cacher ce nom, ce
qu’il pourrait signifier.

IL.e héros des Boulevards de Ceinture traduit bien cette
soif des origines :

“... Mais je vous poursuivrais jusqu'a la fin. Vous
m'intéressiez "?apa". On est toujours curieux de connaitre
ses origines® 153,

Cette enquéte maniaque sur l’origine et la descendance
d’une famille occupe le personnage modianesque jusqu’au point
d‘aller méme fouiller dans le passé des autres & la recherche
de leurs racines. Comme le fait Chmara pour Yvonne 1%, Jimmy
Sarano le fait aussi pour Marie dans Vestiaire de 1’'Enfance,
et ce méme personnage dans Boulevards de Ceinture se demande
“Pourquoi avais-je voulu, si tét, étre votre fils 2" 155
sachant que se réclamer de ce pére est source de souffrance
pour le fils. La réponse est que le personnage préféere
l’existence au néant méme si cette existence lui fait mal.
Exister pour 1lui c’est 1lutter, c’est se venger, c'est
acquérir ce droit par la force.

.Identité incompatible et meurtriére.

Schlemilovitch comme Serge Alexandre commettent des
crimes irrationnels dans le but de défendre leur origine.

"Comment mon ancétre le juif de Toulouse aurait-il pu
imaginer que je briserais les vertébres d'un Val-Suzon ?
Créverais l'oeil d'un Gerbier, d'un La Rochepot ? Chacun a

son tour, monsieur le proviseur ! La vengeance est un plat
gque l'on mange froid ! Et ne croyez surtout pas & mon
repentir ! ...* 138 dit Schlemilovitch, et Serge Alexandre

pour venger son pére juif serra la gorge de Lestandi et ses
pouces lui faisaient mal. Il pensait & lui (& son pére) pour
se donner du courage 1. Choisir le chemin de la vengeance
n’est pas seulement rendre justice au pére et au nom de la
famille, c’est aussi et surtout défier une société qui

153 B.C. : page 127

154 V.T. : page 75
155 B.C. : page 131
156 P.E. : page 90

157 B.C. : page 170
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méconnait en l’homme les valeurs, ne le respecte pas en sa
personne et le traite selon des préjugés et des données
racistes et usées, des héritages fanatiques qui détruisent la
vérité de l’'homme et 1l’évalue selon des critéres qui le
rabaissent au lieu de le hausser. Mais la vengeance n'est pas
4 la mesure de la faute commise - dira-t-on - dans Les
Boulevards de Ceinture. Lestandi n’a rien fait qui puisse
mériter la mort.

Le cas de Serge Alexandre est pareil & celul de Meursault
de L’Etranger d’Albert Camus. Meursault n’avait pas raison de
prendre part & la bagarre dont les conséquences étaient la
mort de l’arabe. L’affaire n’était pas la sienne. Ce qui 1l'a
poussé & commettre ce crime c’était le soleil, une impulsion
a4 détruire le silence et 1l'équilibre du jour. Est-il de méme
pour Serge Alexandre qui témoigne de la stupidité du meurtre
qu’il a commis ? Son "Au fond, c'était idiot d'avoir tué ce
gros joufflu® 138 correspond & cette confusion de Meursault

“J'ali pensé & ce moment qu'on pouvait tirer ou ne pas
tirer* 139,

"Je savais que <c’'était stupide, que je ne me
débarrasserais pas du soleil en me déplagant d’'un pas” 100,

“,.. J'ai crispé ma main sur le révolver. La gachette a
cédé ..." 161,

L’affaire de Serge Alexandre est la sienne. Le pére qui y
est concerné est son pére. Quant & l’identité, elle n’est pas
la cause directe de la vengeance car le pére s’il est 1l&, ce
n'est pas pour transmettre & son fils une identité ou une
existence au contraire c’est 1lui le pére qui cherche a
travers le baccalauréat de son £fils wune identité qui
contribue & le faire exister. Ajoutons que la présence du
pére & c6té du fils n’est qu’une présence physique quant & la
communication et le dynamisme de l’attention eux, ils sont
absents. Ils marchent 1l’un a c6té de l’autre "sans rompre le
silence” 182 car *un pére et un fils n'ont sans doute pas
grand chose & se dire"

Cet écart entre le pére et le fils est un écart temporel
et intellectuel : "Si vous saviez lire, je vous montrerais le
beau paralléle que jrai dressé entre Peugeot et
Citroén ..." 184 dit Schlemilovitch fils & Schlemilovitch peére
dans La Place de 1'’Etoile. "Et puis je vais vous parler
franchement : vous étes juif, par conséquent vous n'avez pas

158 B.C. : page 170

159 Albert Camus : L'Btranger, Gallimard, 1957, page 91
160 Idem : page 94

161 Idem : page 95

162 B.C. : pages 63 et 78

163 B.C. : page 180

164 P.E. : pages 55-56
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le sens du commerce ni des affaires. Il faut laisser ce
privilége aux Frangais® 185, Juif, tous deux le sont. Mais "la
juiverie” du pére comme on le constate - d’'aprés ce qui a
précédé - est dépassée par le temps.

Le fils, lui, a beaucoup plus de tendance & s’en sortir

“Je voulus soigner ma tuberculose. Devenir un jeune homme
sage et circonspect. Un vrai petit aryen ..." 166,

La situation de Serge Alexandre n’est pas différente de
celle de Schlemilovitch fils envers son pére. Dans Les
Boulevards de Ceinture, il y a le bachelier et 1l’escroc,
l’enraciné et le déraciné ... C’est logique que leur langage
soit intérieur 07 et leur communication schizophrénique. Ils
n‘ont rien & se dire pour couper le silence que des phrases
de ce type :

“"Et vous Mr Alexandre qu'est-ce que vous faites dans la
vie 2"

Alexandre n’est autre que Meursault lui-méme. En tuant
Lestandi, il a rompu le silence du pére et l’équilibre du
jour.

Rien ne réhausse 1l’autorité mieux que le silence,
splendeur des forts et refuge des faibles nous dit Ch. de
Gaulle.

Serge Alexandre en vengeant le pére, a détruit le silence
faible pour faire rayonner le silence fort : 1l’Autorité-
Soleil du peére.

Le fils dans tout cela a prouvé qu’il n’a pas besoin de
l’identité du pére. Celle-ci est incompatible avec Iles
données de son époque. La poursuite du pére ou sa non-
poursuite ne change rien de son existence. Elle ne lui offre
rien de spécial dans le fondement de sa détermination et
l’ouverture d’un nouveau dossier concernant ses papiers et
ses piéces officiels. Le fils sait d’avance que les réponses
du pére se rattachant & un sujet pareil - & un fils perdu, a
l'attitude du pére devant l’absence de sa famille et de ses
enfants — sont stériles et n’avancent en rien vu le caractére
évasif du peére "a éluder les questions génantes"”
caractére, que 1l’expérience pénible de la vie a transmis
faisant de lui un monstre opaque et taciturne, incommunicable
et indiscutable. L’obsession du fils dans la poursuite du
pére n'’est autre qu’une obsession d’un passé maudit qui s’est
marié avec l’image du pére et en s’y incarnant, il a fusionné

165 P.E. : pages 55-36
166 P.E. : pages 55-56
167 B.C. : page 62
168 B.C. : page 150
169 B.C. : page 62
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avec elle jusqu’a en faire un tableau difforme de 1l’homme et
de son époque. Et si cette époque n’avait pas existé, 1’image
du pére, telle qu’‘on l’a vue, ne serait pas manisfestée avec
cette horreur dans les écrits de Modiano.

La quéte du pére est une quéte de soi. Si le pére n'avait
pas fait preuve de son passage sur terre, le fils lui - & son
tour - n'’aurait pas pu se concrétiser et s’affirmer par un
nom dans le monde des vivants. C’est un pére qu’‘il faut, a
tout prix, créer et partager son sort que nous le voulions ou

non:

"Quoi qu'il arrive, je partagerai votre sort” 10 dit
Serge Alexandre & son pére.

Le téléscopage du temps pére-fils - chez Modiano -
suppose un double retour : celui du fils "dans le futur”
et celui du pére dans le passé.

Le fils qui accompagne le pére dans son époque, le cétoie
sans pouvoir communiquer avec lui. Tout se présente comme
s’il voyait ce pére & travers un écran opaque en dehors de
l’histoire et du temps vécus par ce dernier, comme si le fils
qui ayant consulté le dossier et les registres du pére et
ayant mis & nu ses secrets et les mobiles qui le régissaient,
se voyait plus libre, opérant de l'’extérieur, de modifier les
principales lignes directrices de cette époque en faveur du
pére lui-méme. I1 met en pratique ses dons dque la
transcendance du temps lui a accordés afin d’'épargner au pére
les dangers et les mauvaises rencontres auxquels il devrait -
éventuellement - étre confronté. Mais comme il ne peut pas
empécher le hasard qui allait faire naitre le fils c’est a
dire soi-méme de se produire, il laisse agir normalement
cette période qui sera en définitive responsable de tout le
reste. C’est ce maillon-mystére qui empéche le fils d’exercer
son plein pouvoir sur le temps sur toute la chaine du présent
du peére. Son effort est gaspillé. C'’est sa propre existence
qui est en jeu. Le fils se voit menacé par le passé qui
prépare sa naissance. Changer ce passé, au moins dans ses
plus petites péripéties, c’est se condamner soi-méme &
n’‘exister qu’en puissance sans pouvoir mener & l’acte son
existence et en d’autres termes ne plus pouvoir retourner
dans son futur. Le fils choisit le retour au futur. Il laisse
intact le passé de peur d'avoir des conséquences néfastes sur
son avenir. Son attente dans le futur n’est qu’‘une sorte
d’oubli qu’il cherche & surmonter par 1l’imagination seule
capable de surmonter le temps et de réaliser ce qu’‘on n’a pas
pu réaliser & 1l’époque. La vie de Harry Dressel pére de
Denise Dressel dans Livret de Famille (chapitre XII) et celle
du peére de Serge Alexandre dans Les Boulevards de Ceinture
sont un exemple et répondent bien & cette phrase du narrateur

170 B.C. : page 155
171 Nous entendons ce retour selon l’optique observée dans le film de Robert Zemeckis : Retour dans
le Futur, 1989 (U.S.A.}), 18 juillet 1990 (Paris)
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des Boulevards : “Je ne sais presque rien de lui [du pére].
Mais j'inventerai"

Le pére, lui, qui retourne dans son passé et ne fait que
revivre & chaque instant ce passé prend le chemin inverse du
fils. Les conséquences de ses actes sont irréversibles. Il ne
pourrait pas ne pas agir autrement. Ce que le présent a pu
jusque la actualiser,.le retour au passé ne peut pas remettre
en question les étapes qui ont contribué & le faire exister.
On aurait pu le faire seulement avant que l’existence ne se
produisit.

L’identité du fils est incompatible avec celle que, lui,
a voulu avoir. Mais comme il n’avait pas la liberté de
choisir, il a été contraint & se mettre dans la peau de cette
identité qui se présentait a lui. Elle s’avérait tellement
insistante pour 1le faire exister, qu’il 1l’a épousée afin
qu’elle l’arrache du néant. Son existence se réduit & une
quéte perpétuelle d’'une identité qu’il a voulu conforme & ses
aspirations. Mais il ne faisait qu’osciller entre deux pdles
extrémes, entre deux testaments, un ancien et un nouveau sans
pouvoir se fixer & un tout ou trouver le juste milieu. Le
hasard chez Modiano est un hasard insistant qui s’empresse
pour se réaliser. I1 est en quelque sorte un hasard
prédéterminé. De toute fagon rien ne change dans le cas de
son personnage : hasard ou détermination, le néant auquel il
s‘est arraché 1le fait tomber dans un autre néant
existentiel ; dans l’absence au monde et & soi-méme.

Les personnages de Modiano souffrent d‘une maladie
incurable celle de la perte d’identité. Ils n’en ont aucune,
ils en ont plusieurs tel le cas de Chmara ou de Guy Roland,
ils en ont une imaginaire ou inventée, mais dans tous les
cas, elle leur est étrangére, leur époque ne l’approuve pas.
C’est une identité-malédiction, meurtrieére. Tous l’acceptent,
tous la refusent, tous la supportent seulement, elle ne
correspond & personne. C’est l'identité du peére que le fils
recherche mais n’ajoutera rien & sa réalité. Elle est aussi
l’identité du fils que le pére s’'efforce d’acquérir mais qui
bute sur des obstacles sociaux, intellectuels et sur des
divergences temporelles. Elle s’achéve en fin du compte dans
l’absurde. Cette identité prend des dimensions métaphysiques
importantes. Elle devient méme l’Ame et la vie, le sang sacré
que Dieu - dans l'ancien testament - a interdit aux juifs de
manger, et par conséquent sa non-transmission d’une personne
& une autre. Il appartiendra uniquement a la volonté divine
de casser cette loi par le nouveau testament propitiatoire 73
et de nous transmettre une identité.

172 B.C. : page 77
173 Lévétique 17,11-12
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.Retour a l'auteur, au lecteur.

Il est indéniable que le personnage modianesque cache — a
travers sa recherche d’identité — le visage de l'auteur lui-
méme. C’est de Patrick Modiano qu’il s’agit et de son
appartenance a telle ou telle identité, tel ou tel sang, tel
ou tel testament

"Je suis le fruit d'une époque trouble" - dit-il-. "Ma
mére, elle, était belge, ses parents ne parlaient que le
flamand, comme moi durant toute ma premiére enfance. Je tiens
beaucoup & ces racines, les seules que je posséde. La plupart
des gens que j'ai aimés et admirés sont belges, comme
Mistinguett, Maurice Chevalier ..." T4,

Sa mére, la louque, avait du sang belge, son pére du sang
juif. Il manifeste son bonheur d’étre un peu le compatriote
de Simenon. Il n’'y a personne dont il se sente plus proche.
"Comme lui, j'ai besoin d'un tas d'archives, - dit-il -,
vieux journaux, plans de villes, pour situer ce que
j'invente. Comme un acteur, je dois m'accrocher a des points
de repére, & des détails précis, pour me mettre dans la peau
du réle. Et, moi aussi, je voudrais écrire des polars, ce qui
m'ennuie, c'est 1'obligation de boucler une enquéte. Le
climat m'intéresse davantage que 1'intrigue® 175

Mais n‘oublions pas gque "Modiano est si malade de ce
qu'il n'a pas vécu, qu'il a lu tout, absolument tous les
témoignages sur 1'occupation, et qu'il va hanter la rue
Lauriston, siége de la gestapo, attiré qu'il est par
l'horreur, fasciné par le cauchemar qu'il a la sensation
chaque fois de vivre un peu, de "revivre”. Il va devant le 93
de la rue Lauriston comme s'il retournait sur les lieux de
son propre crime - étant & la fois lui-méme 1'assassin et sa
victime, le pére et le fils, la gestapo et tout le peuple
juif, en se disant, pour ricaner un peu plus fort, pour se
faire un_peu plus, que des juifs collaborent avec Ila
gestapo” 176, Lrauteur = qui s’identifie donc avec ses
personnages ou vice-versa, nous invite nous-mémes en tant que
lecteurs & entrer dans le jeu de cette identification.

Dans le domaine des relations amoureuses, on ne trouve
pas d’identité, on ne pourrait qu’imiter : Lili Marleen est
l’amante de Swing Troubadour, la relation entre Victor Chmara
et Yvonne Jacquet ressemble & celle entre Arthur Miller et
Marilyn Monroe, entre Erich Maria Remarque et Peilette
Goddard. A c6é6té de cela, il y a encore beaucoup d’autres noms
qui sont impliqués dans les actions des romans de Modiano.
Par exemple ceux d’'André Breton, Somerset Maugham, Willi

174 Propos recueillis par Gabriel Rolin : Le Point, n'537, janv. 1983, page 63
175 Idem : page 63
176 Propos recueillis par Bernard Pivot : Figaro Littéraire, n' du 19 avril 1968, page 16
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Forst, Francgois Auber, Errol Flynn, Martine Carol, Lucky
Luciano, John Gilbert, Alain Gerbault. A l’aide de ces noms
et celui de Landru, Stavisky, Petiot que devrait connaitre le
frangais qui s’intéresse & la culture, qui va au cinéma et
qui regarde la TV, on donne au lecteur une possibilité de
s’identifier personnellement avec l’'action du roman, un
processus qui est activé en plus par les descriptions courtes
de Modiano qui visent & l'affectivité émotionnelle. Pour ce
qui concerne la description de l’appartement du photographe
homosexuel Michel Mansoure dans Rue des Boutigques
Obscures 177, un minuscule appartement bonbonniére. C’est la
bibliothéque du pére (Drieu La Rochelle, Brasillach, Rebatet,

Céline ...) qui permet & Patrick Modiano de collectionner de
vieux documents qui constituent un énorme fichier de
journaux, d’annuaires, de revues ... Le monde du pére ne

satisfait jamais la soif du fils. La quéte prendra son propre
rythme, le fichier sa propre vie.

g~Pos o valuun

... Et 1’Identité nous introduit sagement dans le monde
des valeurs. Elle est une valeur en soi-méme dans la mesure
ol elle incarne la vérité de l’'homme et sa réalité. Et se
dévalorise si - contrairement - elle le dégrade et contribue
4 la perte de son étre.

Les valeurs dans les romans de Modiano se manifestent

avec des identités multiples : valeurs morales,
psychologiques, humaines, sociales, personnelles,
matérielles, physiques ... Valeurs qu’on peut rassembler sous

deux titres principaux :
- valeurs spirituelles et,
— valeurs matérielles.

Les valeurs spirituelles sont matérielles dans la mesure
ol elles servent la matiére, s’abaissent et se détériorent.
Quant aux valeurs matérielles, elles se spiritualisent dans
la mesure ou elles servent l’espri%, s'’ennoblissent et se
subliment. Et le pére dans les romans de Modiano, en tant que
valeur humaine en soi-méme, portant la responsabilité de
transférer et de faire hériter ces valeurs aux fils dans la
société, qu’est-ce qu’'il nous incarne ?

177 R.B.0. : page 118
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gl _valeurs spirituelles.

Rien ne sert & définir les valeurs spirituelles. Leur
qualification les identifie. Il nous suffit de nous rappeler
briévement - afin d’éviter autant que possible la répétition
— les situations et les scénes qui exposent le mieux le réle
du pere face aux différentes valeurs pour nous rendre compte
de sa vraie vocation.

.L'amour paternel.

L'amour paternel que le fils est censé vouer au pére dans
les romans de Patrick Modiano n’est qu’un acquittement de la
dette que le premier doit au second en échange de son
attitude d’amour, d’affection et de bienveillance & son
égard. Cet amour paternel qui est une valeur humaine, donc
spirituelle, se voit incapable de s’'affirmer dans les romans
de 1l’auteur, non pas parce que le fils est ingrat, mais
plutdét parce que le pére a manqué & son devoir d’éducateur et
de formateur. Il est vrai que le fils dans La Place de

l1’Etoile avoue a son pére, son amour : “Comment pourrais-je
vous tuer ? Je vous aime" ! et celui des Boulevards de
Ceinture exprime son attachement & lui : "Je suis avec vous

et je le resterai jusqu'a la fin du livre* 11, Mais ces
déclarations ne sont que fausses et intéressées. Les vrais
mobiles de cette fixation maladive au pére s’expliquent par
le masochisme, le sentiment de culpabilité du fils et son
égoisme. Le fils cherchait & travers son pére son propre moi,
sa propre existence, quelque chose qui peut combler un vide
en lui. "C'est 1'amour de soi-méme et de toutes choses pour
soi-méme” comme le dit la Rochefoucauld ... "un commerce ol
notre amour propre se propose toujours quelque chose a
gagner”. La pitié que le fils éprouve pour les malheurs du
pére dans Les Boulevards de Ceinture, La Place de l’Etoile et
Remise de Peine est une habile prévoyance des malheurs ol il
peut tomber. Ses valeurs se déguisent en pseudo-valeurs.
C’est 1l’amour propre du £fils qui nourrit en 1lui sans le
savoir son affection et sa haine pour son pére et il en forme
de si monstrueuses que lorsqu’il les a mises au jour, il les
méconnait et ne peut se résoudre & les avouer. Sinon, comment

178 P.E. : page 62
179 B.C. : page 148
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explique-t-on dans La Place de 1l'Etoile cette invitation a
tuer le pére de la fagon la plus atroce ? Comment pourrait-on
expligquer cet amour pour un pére escroc, falsificateur qui
pousse son fils dans Les Boulevards de Ceinture sur les rails
du métro et qui est “capable de pire” . Un pére qui donne
son fils en otage & des gens inconnus !8! pour des buts
personnels et égoistes. Aimer dans ce cas c’est souffrir d’un
masochisme morbide. Le meurtre qu’a commis Serge Alexandre au
profit du pére n’‘est qu’une vengeance personnelle. Vengeance
contre l'héritage paternel. Un désir profond et inconscient
de tuer le pére lui-méme. Mais ce patricide coupable a été
détourné par un phénoméne de transfert vers une personne
symbolique “Lestandi”. Le meurtre ne s’est-il pas accompli
pour tuer le silence dont souffrait le fils en présence de
son pére ? En résumé, quelles valeurs humaines, basées sur le
respect de la personne dans son &me et dans son corps,
incarne le pére par son comportement avec son fils ? De
quelles valeurs sociales de justice, de liberté ... etc
fait preuve le pére dans les romans de Modiano avec ses
relations et son attitude a l’égard de la génération future ?
Enfin de quelles valeurs morales représentant le sacrifice,
l’amour et le don ... ce pére donne-t-il le bon exemple afin
de fonder une société loyale et droite ?

L'amour filial.

On reconnait - dans la figure paternelle qui se profile
dans les romans de Modiano - 1’'Oriental, aux vétements
bariolés et certains des traits de caractére qu’il préte a
Stavisky en qui il voyait : "une sorte d'image du pére"

Chalva, alias Serge Alexandre, héros des Boulevards de
Ceinture, retrouve son pére dans “un des plus jolis villages
de Seine-et-Marne"” en compagnie d’individus louches dont il
est la victime ou le complice. Il finit par s’identifier a
lui. L'’auteur ridiculise 1les révoltes "littéraires", les
“familles, je vous hais" en vogue, en renversant les réles
Chalva pére tente d’assassiner Serge Alexandre en le poussant
sous le métro. Face au commissaire de police se révele la
grande misére du déraciné, que le fils - l’ayant bien compris
- prend alors sous sa protection.

"Qu'un pére cherche a tuer son fils ou & s'en débarrasser
- dit Modiano - me semble tout & fait symptématique du grand
bouleversement de valeurs que nous vivons. Naguére on

180 Propos recueillis par Frangoise Jaudel : L‘Arche, oct.-nov. 1972, page 61
181 L.F. : chap. V
182 Propos recueillis par Josiane Duranteau : Le Monde, 11 nov. 1972
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observait le phénoméne contraire : les fils tuaient leur pére
pour se prouver qu'ils avaient des muscles ... Vous
transpirez de peur. Ressaisissez-vous mon vieux. Je suis a
vos cétés, je vous tiens la main dans le noir. Quoiqu'il
arrive je partagerai votre sort"

Ce pére tel que le fils l’avait connu il y a dix ans, n’'a
pas changé. "Rien n'a changé. Aprés dix ans, je vous retrouve
pareil & vous-méme ..." 84, Toujours pareil dans tous les
romans de Modiano. Une silhouette qui a perdu son aspect
humain et qui est toujours absente dans la vie du fils. Dans
Remise de Peine, le pére, par son éloignement perpétuel,
faisait tellement le vide dans le vécu des deux enfants
Patoche et son frére que ceux-ci n’arrivaient pas & expliquer
son absence : "Mon pére était a Brazzaville ou & Bangui, ou
plus loin. C'était tro? compliqué. "- Ils [les parents] sont
morts, lui ai-je dit" 18, 11 est inutile aussi de répéter le
ré6le du pére dans De si Braves Garcons : le pére absent, le
pére irresponsable, le pére mou, le pére qui céde sa place a
un autre, & quel amour filial s’attend-il ? Cet amour en tant
que valeur humaine, sociale et morale en ce qu’il nécessite
des devoirs, exige des responsabilités, inspire du respect,
accorde un réle, s’ouvre aux autres par la maturation de la
personnalité, envers qui le fils le porte-t—-il ? Sent-il
vraiment cet amour en lui ? L'avait-il perdu et avec cette
perte toutes les valeurs ? Nous n’avons pris l’amour - en
tant que valeur spirituelle comme exemple - que parce qu‘il
est la source de toutes autres valeurs. C’est en effet de lui
qu’elles émanent, se ramifient, se diversifient et prennent
leur aspect divin.

92;Valeurs matérielles.

Les situations louches du pére dont témoignent les romans
de Patrick Modiano sont innombrables. Ce pére lui-méme n'y
trouvera pas d’explication & son existence.

Alain Charelle dans sa salle d’attente ol “flottait une
odeur d'urine” et ou "il paraissait chercher quelqu'un”
rappelle le narrateur de Villa Triste qui, lui aussi,
attendait un pére dans des endroits incertains 187 a odeur de
cuir 188, rieu d’occupations louches ol on tAche de détourner

183 B.C. : pages 154-155
184 B.C. : page 155
185 R.P. : page 164
186 B.G. : pages 160-161
187 V.1. : page 66
188 V.T. : page 177
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les soupgons et ol les chuchotements et les éclats de voix de
groupes d’ombres immobiles dans 1l'obscurité 18 ne cessent
d’évoquer ce cadre d’aliénation et de décadence.

Cette phrase de Charelle qui vient toujours _en
Leitmotiv : “Je t'expliquerai” 1% sans rien expliquer
déclare fautif de quelque chose 1le personnage qui, 1lui,
rejetant cette faute, et, ne pouvant pas toutefois se
justifier, garde le mutisme et le silence et s’entoure de
mystére.

Afin de mieux comprendre ce monde étrange et bizarre du
pére, il nous faut parcourir les pages de sa vie & travers
ses relations ambigués. Partout o0l l’on rencontre sa
silhouette, on la voit se faufiler dans un décor suspect qui
contraste avec les couleurs des dgrandes valeurs et ou la
matiére sent le mal et la corruption. Ce pére est dans La
Place de 1'Etoile, le juif surnois secrétaire de Stavisky !

Sa raison sociale dans La Ronde de Nuit : “Maitre Chanteur”,
“Donneuse”, "Racketter" trahit ses intentions et dévoile
son but : "se remplir les poches de billets de banque et y

prélever ses dix pour cent” 1%. Rien ne 1’émouvait que les
pipes, les _ chaussures de cuir noir 1%, les styles, les
mouchoirs 1%, 1les cravates 197 ... fétiches & partir
desquels, il crée ses propres valeurs 198,

Dans Les Boulevards de Ceinture, le pére est traité
d’"imposteur" et "d'escroc” , c¢’'est un trafiquant du marché
noir : vieux bottins, corsets, narguilés, cartes postales,
ceinture de chasteté&, phonographes, lampes A& acétyleéne,
mocassins Iowa, escarpins de bal et surtout de
timbres ... 200, Ses clients étaient  "une  vingtaine
d'hurluberlus, disséminés & travers la France ...".

Le pére de Livret de Famille est plus énigmatique son
image se dessine & travers des affaires imprécises : ruses,
falscifications, signatures équivoques 2! avoir les autres
“in the baba" 204

191 B.G. : page 163
192 B.E. : page 58
193 R.N. : pages 92-93
194 R.N. : page 92
195 R.N. : page 154
196 R.N. : page 142
197 R.N. : page 80
198 R.N. : page 116
199 B.C. : page 87
200 B.C. : pages 87-88
201 L.F. : chap. V
202 L.F. : pages 60 et 78



391

Dans Une Jeunesse, Béjardy, figure du pére est un
"escroc", "minable", "assassin" 03, Les “frics" 204 sont le
mobile de son crime.

Dans De si Braves Garcons, le "“trafic d'influences" Jjoue
un grand réle dans la vie du pére de Michel Karvé. Les robes
et les "bijoux de provenance suspecte"” 05 de Mme Karvé
donnent une idée de la nature des valeurs auxquelles
s’adonnait son mari. Valeurs qui dictaient sa vocation en
tant que médecin et ses principes sociaux. Rappelons—-nous
aussi rapidement la raison sociale et les occupations du pére
de Mc Fowles, de Baby da Silva et du pére de Philippe
Yotlande.

Mme Villecourt dans Dimanches d’AoGt évogque les souvenirs
sur les bords de la Marne ... Toutes ces villas construites
avec l’argent que les filles ont gagné en travaillant dans
les maisons ... C’était l’endroit ou les maquereaux et les
tenanciéres de maisons prenaient leur retraite ... “Je sais
de quoi je parle ..." %, Ces valeurs qui ont faconné les
péres qui fréquentaient ces bords de Marne donnent une idée
bien précise de la nature de 1l’époque “pendant la gquerre”

et de la qualité des gens qui y régnait ... Méme les valeurs
dites suprémes - qui sont censées élever l’a&me et enrichir la
morale - dégradent l’homme en épousant le cas des attaches

matérielles et des basses besognes. Il suffit de nous
rappeler l’exemple de Martine 208 "dont 1’amour pour Baby da
Silva (au fond, un amour paternel) ne fait que tourner en
dérision leur relation de couple. Son mobile est l’argent et
la richesse. Base médiocre pour batir un foyer solide et
durable.

Newman 29 pour 1le méme mobile se 1lie d'un amour
irréfléchi avec la fille de Grout de 1’Ain qu’il cherche &
tuer afin de s’emparer de sa fortune. L’amour conjugal de Mme
Portier %0 se relie & une affaire de commerce. Aprés avoir
connu : Weiler, Le Marquis, la Belette, Ludo, elle se voit
contrainte, vieille, & servir de gouvernante & un mari plus
vieux qu’elle de vingt ans. Démunie, les sous de ce mari
constituent pour elle la conception de la valeur qui résume
sa vie et marque sa ligne de conduite sociale.

Une des figures du pére - comme on 1l’a déja vu -
Charell 2!l croit répondre & une valeur humaine par des actes
de bienfaisance pour des personnes inconnues qu’il croisait

203 J : page 151

204 J. :p;gge 150
205 B.G. : page 37
206 D.A. : page 153
207 D.A. : page 153
208 B.G. : chap. VIII
209 B.G. : chap. XIII
210 B.G. : chap. X
211 B.G. : chap. XI
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dans la rue 2. 11 leur rendait service 3 pour des raisons
morales. Cependant l’affaire est louche. C’est une affaire de
femmes 2% laquelle cachait derriére une dignité soupconnée,
des intentions meurtriéres 215

Dans les romans de Modiano, on voit s’affirmer une
société interlope de trafiquants et de déclassés. On y
retrouve - comme le dit le romancier lui-méme - le sentiment
de ne pouvoir s’accrocher & quelque chose de stable. Un
climat policier de décomposition morale y régne
L’occupation est partout présente sans se manifester. Ce qui
nous retient c’est le pourrlssement et la l&cheté du plus
grand nombre de personnes qui se cachent sous une fausse
valeur d'héroisme et de maitrise de soi. Le pére et la
matiére deviennent désormais deux faces pour une seule
monnaie. Le matérialisme dans les romans de Modiano ne
contribue pas au bonheur des personnages. Il est pour eux une
échappatoire & leur condition de vie, un masque pour leur
image de marque, une condamnation sociale de 1’époque dans
laquelle ils vivent et ol 1l'homme ne cherche pas seulement &
vivre mais & survivre. La valeur matérielle n’est qu un vide
d’affection jamals assouvi. Cela n’empéche pas qu’‘elle soit
une valeur en soi, mais une valeur qui ne fait rien au profit
de 1’homme.

h=Pow of absolu:

Il est parfaitement indéniable, d'aprés tout ce qui a
précédé, que le pére dont parle Modiano dans ses romans,
n’‘est pas tout a fait un peére réel. L’'image que lui donne
l’auteur est une incarnation de plusieurs notions, principes
et fondements. Il devient méme époque et génération. C’est le
pére-personnages, le pére-ombres et lumiéres, le pére-
valeurs, le pére-identité, le peére-temps, le peére-fils, le
pére-Homme (en général). Enfin, c’est 1le pére-absolu et
métaphysique mais avant que le pére n’atteigne ce stade de
l’abstraction totale, quatre phases importantes seront
envisagées pour son »nhénoméne d’épuration.

215 G page 176
216 P pos recueillis par Jean Montalbetti : Magazine Littéraire, nov. 1969, page 42
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hl_L'écart humain.

Cet écart humain entre le pére et le fils, nous 1l’avons
déjad connu auparavant, et & plusieurs reprises, dans le
silence du premier et dans le vide que ressent le second
auprés de 1lui.

Afin d’entrer en communication avec ce pére dans Les
Boulevards de Ceinture, le fils essaie de 1l’aborder sous
différents aspects sans toutefois réussir & le regarder droit
dans les yeux. Ces tentatives d'’approches sont condamnées
d’avance vue les préjugés négatifs que le fils a du pére et
qui bloquent inconsciemment sa fagon de communiquer avec lui
& chaque fois qu’il le voit.

L'emploi du temps narratif.

Au début du roman, le pére est abordé & 1la troisiéeme
personne. Il est considéré comme absent du récit qui,
pourtant, est tellement vivant qu’on a l’impression de vivre
avec le pére et ses compagnons. On croit, & premiére vue, que
le narrateur les pergoit & travers une photo, mais au fur et
a mesure qu‘on avance dans le temps narratif, on se rend
compte qu’il est l& parmi cette bande, pas trés loin, & un
pas des personnages.

lenteur du temps qui fait approcher.

Le temps que met le narrateur pour se manifester sur la
scéne du pére (page 37) est visiblement long. L‘'écart des
deux personnages qui en découle s’élargit par ce fait. La
distance entre peére et fils, l’auteur la compare dans
Vestiaire de 1’Enfance & celle qui nous sépare des étoiles
dont la lumiére (symbole du pére) met des années et des
années pour nous parvenir 27, Et dans Les_ Boulevards de
Ceinture & celle que mettent les jours pour nous mener & une
personne _inconnue, @& une silhouette devinée sous la
v-illeuse 218,

217
218
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V.E. : page 129
.C. * page 182

1=~



394

Le vouvoiement

Le vouvoiement par lequel le fils s‘adresse au pére a
plusieurs reprises a partir de la page 50 et dans les autres
pages 78, 82, etc ... devient énigmatique dans les pages 141
et 142. Outre 1l’écart qu’il crée entre 1les deux, ce
vouvoiement parait étre destiné & un partenaire inconnu. La
communication se fait & sens unique. Le pére prend par
l’effet de cet écart le rble des souvenirs. Il devient lui-
méme ces souvenirs personnifiés. Et comme ceux-ci ne sont que
des pures inventions, le pére plus imaginaire que réel achéve
les traits de cette image qu’impose l‘écart humain dans sa
forme la plus virulente : "Je ne sais presque rien de lui,
mais j'inventerai"

Diverses versions de I'histoire du pere.

Les diverses versions (pages 13, 28, 66) dans l‘optique
des quelles, le narrateur observe son pére et ses compagnons
traduisent & chaque fois les différentes nuances qui entrent
en jeu dans l’identification du méme personnage. C’est encore
plus qu‘un écart entre un pére et un fils, c’est un écart

entre le personnage du pére et son propre étre. Le fils -

face & cette image kaléidoscopique du pére - ne sait pas
quelle position prendre. Est-ce l'’écart obsessionnel, est-ce
l’approche irréfléchie ? Il en conclut que : "Un fils et un

pére n'ont sans doute pas grand-chose & se dire"

Epoque et classe sociale.

La distance marquée par 1l’époque et la classe sociale
accentue ce sentiment d’étrangeté entre pére et fils. Il en
résulte une attitude de méconnaissance :

- de la part du fils envers le pére :

"J'éprouvais une sorte de tendresse pour cet homme que je
connaissais a peine ..." 2, '

219 B.C. : pages 77 et 136
220 B.C. : page 180
221 B.C. : page 80



395

- de la part du pére envers le fils

"Il m'a tendu une main molle et je l'ai regardé bien en
face. Non il ne me reconnaissait pas” 222,

Le pére, cet inconnu, devient pour ce fils

- un Monsieur : “- Monsieur, permettez-moi de vous
embrasser” ... "I1 me suggéra de ne plus 1'appeler
"Monsieur"” " 223,

- un mirage : "Il se tenait immobile, pétrifié, et j'ai

failli, tout & coup, le toucher et m'assurer qu'il ne
s'agissait pas d'un mirage"

Tout cela va & l’encontre de cette soif d’un pére tendre
et amoureux que peut incarner le mot “papa” 223 dans toute son
affection. Mot qui traduit toute la conception paternelle a
laguelle aspire le fils et le plaisir qu’il ressent dans sa
quéte pour un pére avec quli on aime bien parler pour qu’il
nous parle : "“C'était la premiére fois qu'il m'adressait la
parole depuis le début du diner"

Le langage.

S’ajoute encore dans cet écart humain entre pére et fils
le langage par lequel s’entendait les deux partenaires. Il
s’‘agit d’une communication qui s’effectue non par des paroles
mais par des signes, des symboles, des allusions et des
énigmes.

"Nous vivons des temps bien difficiles, monsieur
Alexandre.

Vous avez répété cette phrase deux ou trois fois, en
guise de préambule, et puis vous m'avez expliqué votre cas.
Je vous entendais mal, comme si vous me parliez au téléphone.
un filet de voix étouffé par la distance et les années. De
temps en temps, je captais quelques bribes : "Partir" ...,
"passage des frontiéres" ..., "or et devises" ... Et cela
suffisait pour reconstruire votre histoire"

222 B.C. : page 47
223 B.C. : pages 80-81
224 B.C. : page 63

225 B.C. : page 144

226 B.C. : page 51

227 B.C. : page 147
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.Reconnaissance du pere et rapprochement
qui échoue par tentative de meurtre.

Le fils a tout pardonné & son pére (épisode du métro
George V) et se dévoue & lui avec une obstination mélangée de
tendresse. Sachant la vie de son pére en danger, il
entreprend de l’arracher au groupe des collaborateurs.
Héroisme inutile, car pére et fils seront arrétés par la
police et envoyés en prison ou & la mort. Si le narrateur
tient sa promesse de rester avec son pére "jusqu'au bout"
son esp01r d’obtenir une identité & travers lui, se révélera
aussi ridicule que celui du pére a travers le fils.

A trois reprises au cours du roman, le narrateur clame
son identité avec son pére en des termes & peu prés
identiques, soulignés dans le texte par l’emploi des
majuscules : "C'EST MON PERE" 29,

1. La premiére fois chez les Pessac. Le sentiment de
s’introduire "“par effraction dans cet intérieur bourgeois"
gqu‘ont eu le narrateur et son pére, au seuil de la porte de
cette famille, nous fournit une idée claire des difficultés
de l'’apatride dans le procédé de l'assimilation, une idée
d’une société qui donne la primauté & l’'heimatlosat qu’a
l’assimilation.

2. La deuxiéme fois, aprés l’assassinat de Lestandi. Cet
acte criminel commis par Serge Alexandre montre l’‘état d’ame
d’un Juif proie au racisme et & l’antisémitisme. Comment
pourrait-il accepter de collaborer, de se compromettre "avec
cette cohorte d'indics, de maitres chanteurs et de plumitifs
véreux ..." 231,

3. La troisiéme fois devant La Police qui a arrété le
pére qui a voulu filer clandestinement en Belgique. Victime
du sort et de ces papiers d’identité s:specte, on le gifle,
le tabasse, "“comme s'il s'agissait d'une formalité",
l’emporte dans le panier & salade ...

228 B.C. : page 198
229 B.C. : pages 79, 170, 181
230 B.C. : page 80
231 B.C. : page 117
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“Si je n'avais pas écrit, l'escroquerie m'aurait séduit.
Quand on est enfant, on se choisit souvent un modéle : un
coureur cycliste, un chanteur ou n'importe quoi. Mon héros
est Stavisky. J'étais tombé, & onze ans, sur un article de
journal qui m'avait ému. Ensuite, j'ai lu tout ce que j'ai pu
trouver sur lui. Il ne serait pas exagéré de dire que je
voyais en lui une sorte d'image paternelle. Je comprenais si
bien son angoisse perpétuelle, son espoir d'étre un jour
libéré de ses acrobaties, 1l était si content d'avoir été
regu par Briand ! Et toute cette architecture construite sur
du vent m'apparaissait comme le comble du poétique” 23

Partout présent, le pére devient l’'obsession d’un passé,
d’une époque, d’une vie 238, Il est le climat, 1l’ambiance et
l'atmosphére qui nous entourent 23, Aborder un pére opaque,
distrait, présent par le corps, absent par l’esprit ou vice
versa c’est courir aprés un fantéme, un mirage, une idée qui
nous transcende et qui nous dépasse par son caractére
métaphysique : un pére dans 1l'’absolu.

Pére, incarnation d'une mémoire. d'une identité, d'un temps

Dans Rue des Boutiques Obscures, le narrateur s’imagine
dans la peau d‘un mystérieux Pedro dont nous ne saurons
jamais s’il était Stern ou Mc Evoy, ou les deux ou s’'il était
grec ou dominicain. Il s’'agit d’'une quéte de mémoire et
d’identité & travers des personnages dans la peau desquels le
narrateur se glisse. C’est un retour au temps du pére. C’est
une gquéte du pére lui-méme & travers des incarnations
multiples qui ne sont pas forcément des étres animés mais
parfois des thémes, des étres animés, des souvenirs ... des
manifestations extérieures ...

Les souvenirs par étincelles 23, dans Rue des Boutigques
Obscures, qui arrivent de temps en temps au narrateur,
rappelle - comme on l’a déja vu précédement - la neige
cause de l'’accident amnésique du héros. La blancheur et la
neige viennent se manifester, & plusieurs reprises, dans le

235 Propos recueillis par Josiane Duranteau : Le Monde, 11 nmov, 1972
236 B.C. : page 131

237 B.C. : pages 53 et 131

238 R.B.0. : page 140
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roman, sous forme de lumiéres diverses jusqu’a@ prendre
l'aspect du soleil-pére, du soleil-amnésie

C’est dans cette optique qu’il faut envisager la réalité
historique d’une collectivité oublieuse que représente Guy
Roland & travers son amnésie. Ce jeu d’'ombre et de lumieéres
répété tout 1le long du récit, est & la base de la
réminiscence et de la guérison du fils. Le salut du fils par
le pére. Les romans de Modiano exposent et développent
toujours, d‘une fagon ou d’une autre, cette relation pére-
fils et inversement. Ils sont des variations du sujet qui
traite des gens qui sont des étrangers dans leur propre vie
et dans la société qui les entoure et qui sont & la recherche
de leur propre identité et ce faisant, de leur passé. Ce
passé s’étend du passé avant le passé du narrateur parlant a
la premiére personne et de la conduite de son pére pendant
les années (39-44) de 1l'occupation sous leurs aspects
désillusionnants, de corruption, de collaboration et de
trahison jusqu’au passé qu’il a vécu lui-méme dans les années
50—60 et 70 & cause de la distance de plus en plus grande qui
nous sépare de cette époque-la. Ce passé, de plus en plus
oublié se dérobe & la mémoire comme une silhouette, Jjusqu’a
l’amnésie totale ol absence devient synonyme de mort. On
donne au lecteur le r6le d'un détectif qui s’efforce de
reconstruire & partir d’un grand nombre de détails éparpillés
un tout ol ne peut se refléter que le grand tableau du pére
obsédant. '

Pour effectuer des réflexions chez le narrateur, Modiano
n‘a méme pas besoin - & la différence de Proust - de
madeleine. Une documentation suffisante est capable de
donner, peut-étre, une orientation vagque et imparfaite pour
le présent qui est considéré comme le retour périodique des
choces qui se sont déja déroulées ainsi dans tous les romans
et se répéte le méme schéma de résignation : du chasseur, de
la proie et de la mort voire de la Gestapo, du pére et de
l’amnésie selon lesquels les possibilités de la conduite
morale sont examinées. Les Boulevards de Ceinture illustre
cette 1image de résignation. Le pére ne manifeste aucune
réaction quand il se fait arréter avec le fils par la
Gestapo 240,

239 R.B.O. : pages 146 et 161
240 B.C. : page 181
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Pére. incarnation d'une réalité, d'une société. _
d'une histoire.d'un destin a travers des analogies

psychologiques.

Le destin chez Modiano n’est pas, & la différence du
roman La Peste d’Albert Camus, un facteur abstrait. Mais il
n‘a pas non plus sa dimension symbolique qui généralise les
choses du point de vue historique comme on a did le remarquer
dans Rue des Boutigues Obscures. L’auteur ne peut plus
expliquer des mécanismes sociaux, 11 essaie de faire
comprendre certains phénoménes par des analogies
psychologiques. Il obtient en méme temps une caractérisation
exacte des personnages de son roman. Ainsi Swing Troubadour
dans La Ronde de Nuit devient Landru qui tuait ses femmes et
qui était exécuté en 1922 et Dr Petiot qui pendant
l’occupation assassinait dans son Auschwitz privé, dans la
rue Lesueur & Paris, 26 juifs pour obtenir leurs biens tout
en se faisant passer pour un résistant. Encore & la fin,
quand on avait déja découvert ses crimes, il se cachait dans
la résistance, bien sr pas pour longtemps, car il fut
exécuté en 1945.

Dans Rue des Boutiques Obscures, l'’assassin Oleg de Wrédé
fréquente selon le modéle de Petiot une bande qui prétend
aider des poursuivis & gagner l'’étranger mais seulement pour
les dévaliser et les tuer.

Swing Troubadour finit par dire que Alexandre Stavisky
était son pére, un imposteur presque génial et un escroc dans
les années 20 qui impliquait tous les rouages de 1l’état
frangais dans ses affaires et que la police faisait mourir
pour cette raison en 1934 pour empécher que l’affaire soit
éclaircie.

Dans Les Boulevards de Ceinture, le narrateur se donne
lui-méme le pseudonyme de Stavisky : Serge Alexandre. Ces
allusions, & des presonnages connus, qui masquent le pére ne
sont qu’un exemple parmi d’autres des multiples incarnations
de ce pére dans une époque et une histoire précises.
Quoiqu’il change de visage d‘un roman & un autre, le
personnage modianesque finit par se trahir et se dévoiler.
Cet écho d’un personnage & travers les autres se répéte méme
aussi au niveau des objets et des lieux. La station balnéaire
- par exemple - de Villa Triste n'’existe pas sous la forme
selon laquelle elle est décrite. On y voit se réfléter en
méme temps Evian, Annecy et Nizza. Il en est de méme pour Le
Marquis de Caussade et de son chéateau 24 qui trouvent eux-
aussi des échos dans Les Neal et leur chateau 2. Le retour
des personnages et des lieux est une des caractéristiques de
la narration romanesque de Modiano.

241 voir Remise de Peine
242 voir Dimanches d'Roiit
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Le pére, incarnation de J'improbable.

Le Swing Troubadour mourra & la fin de la Ronde de Nuit.
Alors qui est cette personne, ce "je" qui longtemps aprés
regarde les fenétres au square Cimaroza 3 bis ?

Il est aussi improbable qu’un+pére qui a vu son fils pour
la derniére fois quand il avait 17 ans ne le reconnaisse pas
& l’a4ge de 27 ans, comme cela arrive dans Les Boulevards de
Ceinture. Il est encore plus improbable qu’un fils se
compromette pour son pére et meure sans se faire reconnaitre
(Les Boulevards de Ceinture). Mais tout devient possible dans
les romans de Patrick Modiano dés qu’‘on se met & l’esprit que
le pére dont il est question permet tout puisqu’il n‘est en
fin de compte qu’une idée, un esprit qui continue & errer
aprés la mort et qui explique non seulement 1l’improbable mais
aussi l'’irrationnel.

Perpétuel retour du pére a travers des personnages
qui I'incarnent.

Symbole du pére protecteur, le Baron Deyckecaire revient
dans Villa Triste sous l'image de Meinthe pour faire sortir
de chez les Buffaz - comme il 1l’a déja fait avant dans Les
Boulevards de Ceinture et avec la famille Pessac “3-, son
fils dans le méme but de changement de situation. Les
conséquences étaient le déménagement de Chmara des Tilleuls
pour l’Hermitage 24, Meinthe et Victor comme le Baron
Deyckecaire et son fils Serge Alexandre ressemblaient dans
cette situation & deux voleurs qui voulaient passer comme
inapergus

L’odeur fanée de cuir les accompagnait 26 et le méme
réseau clandestin les suivait 247, Henri Marignan dans Livret
de Famille est lui-aussi l’une des multiples incarnations du

pére . Marignan comme le pére cherchait une identité. Il
243 B.C. : page 78

244 V.1, : page 56

245 B.C. : page 79 et V.T. : page 58

246 B.C. : page 89 et V.T. : page 177

247 B.C. : page 108 et V.I. : page 188

248 L.F. : page 28
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voulait retourner en Chine - son pays natal - dans l‘espoir
d'y retrouver sa Jeunesse. Le narrateur - & son image -
cherchait des racines. Le voeu de ces deux personnages -
comme celui du pére d’ailleurs - avorte et n’atteint pas son
terme.

Peére, incarnation de phobies et d'hallucinations.

Le pére de la petite Bijou dans De_ si Braves Gargons se
manifeste sous forme de phobies, d'hallucinations, de mains
menagantes. Le pére—sécurité est absent, méme le réle qu’elle
va jouer grande, dans la vie, la place dans cette position de
chercher ce pére perdu :

"Debout, vétue de sa chemise de nuit, une torche
électrique & la main, le visage un peu amaigri et 1'air de
chercher quelqu'un & travers 1'appartement désert du cours
Albert ler" 9,

.Pére, incarnation du réve et du cauchemar.

Si le pére est phobie et hallucination pour la Petite
Bijou, il est cauchemar et réve pour le héros de Quartier
Perdu. Georges Maillot - qui parcourt Paris la nuit et dont
l’existence hésite entre la réalité et le réve - n’est autre
qu’une image symbolique du pére qui a choisi Paris comme son
paysage naturel. Sa tournée cyclique interminable dans cette
ville fantéme - qui rappelle l’occupation par l’exode de ses
habitants et le bombardement par ses rues et ses batiments -
est un témoignage que le temps de la collaboration et de
l’occupation n’a pas terminé. Le présent et le passé s'y
mélent 230

L’identité de Maillot, comme celle d’Ambrosse Guise
identité qui déguise et masque plus qu’elle n’identifie ne
donne pas aux indices extérieurs leur propre réalité. Un
cauchemar pése sur ce tableau ol se mélangent les couleurs du
temps du pére et ol la confusion régne sous toutes ses
formes.

249 B.G. : page 76
250 Q.P. : page 87



403

.Pére, incarnation du mirage.

Neal dans Dimanches d‘’Aodt ui propose au narrateur
l’aide, le soutien et le dirige 2! dans ses démarches avec
Sylvia n’est autre qu’une figure paternelle bonne. Mais on se
rend compte trés vite que son identité est falsifiée et que -
selon l1’image paternelle modianesque connue généralement - il
se cache dans une clandestinité trouble.

La Croix du Sud rappelle la poursuite impossible d’un
pére mirage. Le héros qui va & la recherche de cette Croix du
Sud ne court qu’aprés un chimére. Jean et Sylvia deviennent
eux aussi des Neal dans la mesure ol ils suivent quelque
chose, ot 1ils "fuient quelque chose sans trés bien savoir
quoi" 252 '

.Peére, incarnation du vide.

Le pére est ce sphinx de l’inconnu. Il se manifeste dans
la statue de Cruz-Valer de Vestiaire de 1’Enfance qui incarne
le silence, le vide, l’amnésie, la non—identité,
l’échappatoire & 1la culpabilité et 1l’incommunication de
Radio-Mundial. Javier Cruz-Valer est une image paternelle,
c’est l'homme qui a crée dans les années trente la poste de
Radio-Mundial, le bienfaiteur grdce auquel la ville a connu
un grand essor touristique et commercial, on lui doit le
Brooks, la Cisneros Airways et 1l'aéroclub qui porte son nom
... Gréce au talent diplomatique de Cruz-Valer, la ville a
bénéficié, pendant une vingtaine d’années, une situation de
port franc 23. Son index de bronze 2% montre un chemin a
l’horizon vers 1l'’inconnu mais c’est aussi vers la mer a
travers laquelle la Radio-Mundial communiquait avec un autre
monde, avec le vide car "on se demande & quoi servent toutes
ces émissions que personne n'écoute ... On finit par douter
de 1l'existence de Radio-Mundial ..." 23, L’index de bronze
pourrait aussi montrer les étoiles trés hautes dans le ciel
et dont "“les lumiéres mettent des années et des années pour
nous  parvenir" 38,  Cruz-valer est donc ce pere
incommunicable, c’est cette statue au pied de laquelle régne
ce sentiment familier de vide qui nous prend sous le
soleil 257,

251 D.A. : page 80
252 D.A, : page 160
. 253 V.E. : pages 60 et 61
254 V.E. : page 61
255 V.E. : pages 126-127
256 V.E. : page 129
257 V.E. : page 145
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JPere et soleil.

I1 est inutile de rappeler encore une fois ce rapport
entre le pére modianesque et le Soleil, rapport qu’on a
établi et interprété a plusieurs reprises 2%, Seulement il
nous suffit pour le moment de signaler que

silence, vide, et Soleil forment une trinité qui
parcourt toujours les romans de Modiano

"Sous le soleil, cette rue et toutes ces maisons
semblaient abandonnées” ... "Ce silence nous enveloppait
toujours”

. L’accablement et 1l’écrasement du Soleil 260,

. Soleil-amnésie 261,

Aprés avoir pris un écart important avec l’existence et
s’'étre incarné dans des apparences humaines, des phénoménes
naturels, des thémes psychologiques, historiques et autres
jusqu’d devenir 1l’air qu‘on respire, 1la lumiére qui nous
anime, 1l ne reste donc au pére dans son opération de
transcendance que deux étapes afin de couper toutes relations
avec la conception du pére terrestre et s’affirmer en tant
que pére absolu, un pére métaphysique.

h3_Transcendance du temps.

Modiano suivait obstinément la trace de son pére. Mais il
se rend compte que l’absence des liens avec un pére crédible,
d’'un pére qui appartient & une épogque et une date précise et
la qualité d’existence dans un non-lieu et un non-temps sont
des images paradigmatiques pour toute sa génération.

258 Se référer & notre étude "Ombre et lumiére®, partie II, 2e chapitre
259 R.P. : page 160 et V.E. : pages 45, 95 et 96

260 V.E. : pages 11, 28, 115 et 90

261 V.E. : pages 96, 123
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Le pére de Schlemilovitch dans La Place de 1’'Etoile
dépasse le temps et devient un de ces Schlemils sans avenir,
sans passé pour toute une époque. Le fils en 1l’acceptant et
en ne lui refusant pas ses biens rend son propre passé et son
propre temps aussi authentique que ceux du pére. L’époque du
pére et celle du fils se fondent dans un seul temps : le
temps paternel :

"Himmler est mort, comment se fait-il que vous vous
rappeliez tout cela, vous n'étiez pas né, allons, soyez
raisonnable, je vous en supplie, je vous en conjure, je
vous ..." 268 dit & la fin du livre le docteur Freud & Raphaé&l
Schlemilovitch, convaincu de névrose judaique, de yiddich
paranoia.

Le pére devient le cliché d’un temps immobile, un temps
prisonnier d’une époque qui n’avance pas. Son absence ne
change rien car il opére & distance et l’effet de ses actes
ne nous échappe pas. Dans Les Boulevards de Ceinture, les
trafics et -escroqueries du pére ainsi que les actions sans
valeur qu’il amasse dans 1l’appartement sont présentes ici
dans le temps du fils. Méme sous leur forme comique, elles
sont une copie des activités de Stavisky, d’une é&poque
antérieure. Suivant ce passage mis en abime et pour ainsi
dire au coeur du récit, le narrateur raméne le pére qu’'il
ressuscite par l’imagination & la période de 1l’occupation
avec un “vous n'avez pas tellement changé" 283 qui sous-entend
d’une maniére trés suggestive que le temps du pére opére
encore malgré l’absence de ce pére et le dépassement du haut
duquel il a vue sur le monde. L’Age alors dans ce cas n’est
plus un critére pour caractériser une personne ou une époque.
Tout se confond. On vit dans un hors temps. Le narrateur de
Rue des Boutiques Obscures par ses multiples incarnations
illustre ce phénoméne qu’‘on pourrait attribuer au peére. Il
nous étonne par son manque d’age, lui, qui semble d’abord
étre un homme assez jeune aux années soixante se révéle a la
fin du roman un grec né en 1912 dont la vie reste dans
l’obscurité dans les années cinquante.

Dans Livret de Famille (chap. V), le pére du narrateur
l’a amené & Sologne. Plongé dans ce voyage de mystére, le
fils ne vit plus son temps. Il s’imaginait au temps du pére
vivant la situation d’un juif de ghetto de Varsovie pendant
la guerre 204 un climat de terreur.

Il est vrai :ue dans ses premiers 1livres, Modiano
révélait combien le souvenir de l’occupation était nécessaire
a la compréhension d’un présent bloqué par 1l’amnésie. La
démarche romanesque était, d’une part, l'’expression & la fois

262 P.E. : page 214
263 B.C. : page 155
264 L.F. : page 85
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psychologique et symbolique d’‘une volonté de retrouver
l’accés au temps du pére, et d’autre part, la représentation
du monde actuel sous 1l’image paradigmatique de ces années
noires. Il est vrai aussi que 1l’on retrouve dans Rue des
Boutiques Obscures, l’écho de ces thémes, non seulement
l’action du roman converge sur l’occupation, mais c’est le
premier livre que Modiano dédie spécifiquement & son pére.
Sur le plan biographique, la dédicace est sans doute un salut
d’adieu. Le pére de Modiano venait de mourir au cours de
cette année tout en restant vivant par son temps et son
régne. '

La période (1943-1955) embrasse la rencontre des parents
de Modiano, sa propre enfance et surtout, celle du frére
Rudy. Modiano - comme on le sait - a dédié presque toute sa
carriére romanesque au souvenir de son frére mort. La
dédicace de Rue des Boutigques Obscures représente 1’hommage
offert par 1l’auteur & wune vie toute entiére composée
d’enfance. Hommage personnel dans la mesure ol c’est le
climat d’innocence provenant du frére qui permet & 1l'auteur
de voir le temps antérieur, le temps du pére, sous une
lumiére moins angoissée. La double dédicace - "Pour Rudy,
pour mon pére" — montre que l’écrivain arrive enfin & aborder
le pére dans l’optique positive représentée par le temps du
frére. Il s’agit aussi et surtout d’un choix artistique : par
les multiples images tirées du monde de l’enfance, 1l’auteur
crée un espace-temps ou le temps du pére et celui du frére -
le temps de l’adulte et celui de l’enfant, de la guerre et de
l’aprés—querre, peuvent coexister. Le temps du roman sera un
présent “pantemporal” ol tous les temps se réunissent, ou la
vie du fils - comme nous le montre Les Boulevards de Ceinture
- devient l’autre face de la vie du pére et ol le peére
continue & exister quand il ne figure plus dans le monde des
vivants. Ceci dit, il ne faut pas voir néanmoins dans 1’image
du groupe de Rue des Boutiques Obscures : - Gay Orlow
(russe), André Wildmer (anglais), Freddie (ile Maurice), le
narrateur (grec ou dominicain), Denise (frangaise avec des
origines flamandes) - que la préoccupation de Modiano était
les activités de son pére et de ceux qui lui ressemblaient
pendant l’occupation, dans l'histoire de Pedro et de Denise,
dans le jeu d’expédients qui a permis la survie de ces étres
sans pouvoir.

Le rapport que l’écrivain établit entre 1l’occupation et
l’époque contemporaine est trés différent de <ce qu‘on
trouvait dans les premiers romans, et méme jusqu’ad Lacombe
Lucien. La, 1l’évocation des années noires servait a faire
sentir les menaces sourdes et diffuses qui pésent sur le
monde actuel. Ici, si le climat de menace reste sensible, il
s‘agit de suggérer un modéle de comportement qui est a
l’opposé de 1’égoisme, et qui cherche & créer des liens avec
les autres et le monde ; comportement ludique et enfantin qui
cherche & s’affirmer et régner. Comportement propre au temps

265 B.C. : page 149



407

du frére dont la mémoire n’a pu étre maitrisée par le temps.
Ce qui inspire la quéte du narrateur, c’est la forme et le
contenu de son amnésie, ce trou que le récit transformera en
mémoire et en pont affectif entre le temps du pére et le
présent. C’est une tentative d’'échapper au temps du pére mort
vers celul du frére mort. Tentative qui amortit ce temps
obsédant du pére tout en nous gardant dans le méme temps
anéanti du fils, au moins celui-ci est plus supportable que
le premier quand un passage au "maintenant” concret et
authentique s’avére impossible pour l’auteur. Le temps du
pére devient par ce fait mirage et irréel. Cela est
remarquable dans Livret de Famille en la personne de D. qui
se déplagait dans 1les restaurants du marché noir de
l’occupation entouré d’une cohorte d’éphébes, mi-tueurs, mi
boy-scouts, qu‘on appelait curieusement “les gants gris”.
Celui-ci a persécuté le pere. Le fils se sentant obséde,
persécuté et menacé par le personnage de D., s’imaginait des
situations effrayantes qui ayant accablé le pére - avec ces
gens 1la - dans le temps, ne 1l’épargneront pas lui-aussi
aujourd’hui pendant son séjour en Suisse. Mais pour une fois,
ce temps du pére échoue :

"A supposer qu'il f0Ot vraiment D. Et ;'en étais de moins
en moins sfr ..." %6, wpoyt &tait mirage"

LA aussi, le temps du frére se fait montre. Livret de
Famille est aussi dédié au souvenir de Rudy et la “Suisse du
coeur” 28, nrest autre que cette amnésie de Rue des Boutlgues
Obscures et la tentative d’échapper au temps du pére et de
vivre au présent.

Aprés ce dgrand écart que le pére a pris avec le monde,
avec les multlpes incarnations qui 1l’'ont éparpillé, il se

=

voit aprés avoir transcendé le temps, réduit & 1l’absolu.

h4_Le Pére-Dieu.

“Si Dieu fit l'homme & son image, a dit Voltaire, il le
lui a bien rendu depuis”. Si Dieu est la cause, l’'homme est
l'effet. Si l'homme est la cause, Dieu devient l’effet, c'est
ce que Freud tend & démontrer par sublimation du super ego,
et par besoin instinctif de refuge dans la personnalisation
d’'un pére protecteur, d’un pére-Dieu. Dieu, a travers les
personnages modianesques, devient tout un contexte
historique. C’est le chemin de l’errance depuis la genése du

266 L.F, : page 144
267 L.F, : page 145
268 L.F. : page 118
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temps jusqu’aux temps modernes passant par le désert de
Sinai, traversant la mer rouge et témoignant de l’avénement
du christianisme ...

Le pére modianesque par son caractére transcendant et son
dépassement humain perd ses contacts concrets avec le monde
et devient une idée dans 1l’abstrait, dans 1l’absolu. Il
devient 1l’inconscient collectif de tout un peuple et fusionne
avec Dieu. La Grande Histoire d’un peuple vient encore une
fois se répéter dans les romans de Modiano ol la figure du
pére tantdét maléfique, tantdét bénéfique, se refléte sous un
aspect subjectif. Le pére oscillant entre ces deux images que
le romancier 1lui attribue, donne au rapport foi/raison des
dimensions nouvelles et profondes.

“Croire [pour le f£fils], c'est [désormais] perdre la
raison pour trouver Dieu" écrit dans Le Traité du Désespoir
Sorén Kierkegaard. Cette formule qui rappelle le “s'abétir*
de Pascal transporte Modiano au-delda des limites des
problémes philosophiques vers une métaphysique plus nuancée.
Si la pensée s’arréte, si la raison est abolie, qu’adviendra-
t-il de la foi ? Modiano nous fait pénétrer dans un domaine
de l’inconnu ol la compétence et le pouvoir de la raison
prennent fin.

L’intention de Modiano comme celle de Kierkegaard & la
fin de son introduction & (Crainte et Tremblement, est
d’extraire sous forme de problémes tout ce qu’il y a de
dialectique dans 1l’histoire d’Abraham pour montrer le
monstrueux paradoxe qui transforme un assassinat en une
action sainte, agréable & Dieu, un paradoxe qui rend Isaac a
Abraham, un paradoxe dont aucune pensée ne peut venir & bout,
car la foi commence précisément 14 ol la pensée finit. C’est
l’idée métaphysique qu‘on devine & travers le tableau du
Pére-Dieu et gque Patrick Modiano cherche & illustrer a
travers ses romans. Les Boulevards de Ceinture réussit le
mieux & saisir cette portée métaphysique et en éclaircir le
contenu. Dans le compartiment du métro Vincennes-Neuilly,
symbole du non-lieu et de l’instabilité, l’attitude du peére
des Boulevards de Ceinture envers le fils rappelle celle
d'Abraham & l’égard d’Isaac. L’inquiétude dans laguelle s’est
plongé le pére et l’émotion qui se manifestait & travers ses
comportements trahissent la mauvaise intention de meurtre et
d’infanticide qui se préparait dans sa téte et le présentait
sous son mauvais jour, méditatif, taciturne, pensif a téte de
criminel.

L’'arrachement une par une des pages de son carnet, — les
réduisant en petits morceaux qu’il jetait au fur et & mesure
comme des poignées de confettis tout en fixant, boudeur, d’un
"oeil vitreux” 269 son fils - traduit cet acte de casser une a

269 B.C. : page 100
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une les blches qu’Abraham préparait pour le sacrifice de son

fils. On voit Abraham - & qui Dieu a promis terres et
postérité, donc une identité sempiternelle & travers la vie
de son unique fils Isaac - dans la peau du pére de Serge

Alexandre. Celui-ci cherchait & partir du baccalauréat de son
fils une identité qui échoue. Le sacrifice du fils vient
servir aussi cette identité recherchée par le pére. Son
projet de remettre en état la “Petite Ceinture” - (ligne de
chemin de fer désaffectée qui fait le tour de Paris) 210 et
refusé par les pouvoirs publics - appelle automatiquement a
l’esprit du pére cette idée du sang et d’immolation, idée qui
a été il y a bien longtemps, un signe de quelque chose entre
Abraham et son Dieu : Signe de foi ? De croyance ? De dogme ?
Raisonnement absurde mais sensé et logique pour le pére. Ce
dernier qui voulait passer inapergu, en poussant son fils
sous le métro (George V), oblige les pouvoirs publics devant
cet événement, & prendre en considération son projet et faire
fonctionner une autre voie afin d’éviter les encombrements
des voyageurs et par le fait méme, les accidents mortels. Le
pére acquerra alors & travers son projet une identité, “un
guai” & son nom aprés la mort du fils. Il aura "un nom d'un
vainqueur & ce lieu incertain”, "une patrie" 21, un "Jehovah-
Jiréh" 2, C'est a ce niveau 14 que se présente donc le
paradoxe. Comment se fait-il qu’un pére puisse tuer son fils
unique, le seul capable de 1lui transmettre une identité
longtemps recherchée ?

Le pére ici, incarne le ré6le du Dieu-Absurde chez qui
raison, logique, lois s’annulent quand il s’agit d’une
question de foi. Les romans de Modiano reflétent aussi cette
vieille lutte entre l’homme et son créateur, lutte qui se
traduit tantdét par la soumission, tantét par la révolte. La
lutte du Pére et du Fils, on la remarque dans Les Boulevards
de Ceinture ol le pére tente de tuer le fils et dans La Place
de l'Etoile et Livret de Famille ol, cette fois-ci, on voit
le fils chercher & tuer le pére et le trahir 27 ; symbole de
l’homme qui rend & son créateur l’image & laquelle ce dernier
l’a fait.

Le sublime qui est 1‘image du sacré et de Dieu ne manque
pas dans les romans de Modiano. Seulement, ce que nous
croyons étre mal ou contraire & la loi divine, ne l’est pas
vraiment. Le criminel devient Saint et le mal se présente
sous son beau jour. L'’image maléfique a travers lagquelle
Modiano a voulu manifester - dans son monde - le pére dans sa
relation avec le fils, n’est autre que c2lle d’Abraham devant
l1'Epreuve. Elle n’est en fait que l’écran sur lequel se

270 B.C. : page 98

271 B.C. : page 155
272 Genége : 22,1-14
273 L.F. : page 143
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projette de loin Le Grand Pardon et le Régne d’une Promesse
toute 1’épopée de l’absurde dans l’'histoire de la foi juive.

Le pére dans les livres de Modiano, c’est la lutte de
l'homme avec son créateur pour la survie c’est le chemin vers
l’absolu et 1’égalité avec Dieu. Mais qui dit Dieu dit aussi
Satan.

En conclusion, nous pouvons dire que l’image du bien et
celle du mal gouvernent les romans de Modiano et oscillent
entre le premier et le second. Et la figure du pére se
refléte tantdét & travers la premiére, tantdét & travers la
seconde. Le mal est, & chaque fois, interprété par le bien et
vice-versa.

La Ronde de Nuit est le roman typique qui traduit cette
dualité. Dans 1l’épisode central du ‘“coup de filet" au
chidtelet, ol le narrateur accomplit son acte de trahison en
livrant le Lieutenant au Khédive, Modiano réunit toutes les
tendances de son univers interlope dans une véritable
descente aux enfers. On y ressent vraiment le tiraillement du
héros entre les deux pdles opposés qu’occupent ces deux
personnages et la représentation du bien et du mal que Swing
Troubadour n’‘arrive pas & attribuer est-ce & 1l’un, est-ce &
l’autre ? Est-ce aux deux ? "Je zigzague 4 travers un
labyrinthe de réflexions et j'en arrive a conclure que tous
ces gens, répartis en deux clans opposés, se sont ligués
secrétement pour me perdre. Le khédive et le Lieutenant ne
font qu'une seule personne et je ne suis moi-méme qu'un
papillon affolé allant d'une lampe & 1'autre et se briQlant
chaque fois un peu plus les ailes ..." Y4, .. "J'aurais pu
me souvenir de Jésus-Christ mais je pensais & Judas
Iscariote”

En ?résentant les Halles comme le centre-ventre d’un
monde 278 ou 1les appétits les plus bas se déchainent et ol les
étres humains ne sont plus que des marchandises, Modiano fait
du marché noir une réalité paradigmatique o0 1’épithéte
"noir” a une force métaphysique. Le rite social prend des
allures de messe satanique, féte non de la vie mais de 1la
mort. C’'est & ce niveau que les images historiques se
transforment en métaprores et les métaphores en symboles plus
vastes. En effet, dans son évocation du Paris de 1942,
Modiano vise la société contemporaine, ol il voit le méme
“climat de décomposition morale” et les gens de sa génération

274 R.N. : page 13
275 R.N. : page 98
276 R.N. : pages 57 et 62
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comme étant aussi “fragiles et dominés par 1l'esprit de
fuite" !17 que son narrateur. Propos curieux de la part d’un
écrivain de vingt-trois ans qui rédigeait son roman dans le
sillage des enthousiasmes idéalistes de mai 1968. Mais il
faut rappeler que Modiano ne faisait pas partie de 1la
jeunesse estudiantine ou intellectuelle et que, pour lui, les
événements de mai avaient une toute autre signification que
pour ceux qui étaient du "“cé6té héroique des barricades® 218

"Pour moi, c'était 1'occupation qui recommengait [...].
C'était une espéce de Paris policier, et c¢a me foutait la
trouille. Je vivais dans une terreur paranoiaque, comme si
c'était la rafle de 42" 119,

Quoiqu’il parle ici, comme dans La Place de 1'Etoile,
d‘obsessions personnelles, il crée cependant un monde qui
représente bien, sur le plan affectif, les inquiétudes de la
génération post-gaullienne, génération incertaine de son
identité, en rupture avec son passé, et prise de panique
devant les perspectives d’avenir. Cette symbolique générale
se cristallise autour du mythe du "pére absent” & la fois
plus intime et plus percutant. Sur le plan de l’obsession
personnelle, Modiano poursuit la quéte ébauchée dans La Place
de l'Etoile mais, dans son deuxiéme roman, il va beaucoup
plus loin. Dans le premier, de la figure dérisoire d’un pére
que le narrateur adoptait avec un affectueux mépris, il
exploitait surtout les résonances juives. Dans La_Ronde, le
narrateur "“est” le pére ou, plus précisément, est ce due
l1’imagination écorchée de Modiano projette comme le jeune
homme que son pére a pu étre. Le portrait n’est ni une
accusation, ni une justification : c’est une tentative de
comprendre et de pardonner. Modiano ne ménage pas les
faiblesses de son personnage - sa lacheté, ses trahisons -
mais 1l ne néglige pas non plus 1les circonstances
atténuantes : la conjoncture historique qui fait que la
survie dépend du compromis, par exemple, ou du dévouement que
le narrateur manifeste pour sa mére et Coco Lacour et
Esmeralda. Ceux-ci, le géant roux et aveugle et la petite
fille - ou la petite vieille - é&vogquent une asymétrie
pathétique que 1la tendresse du narrateur enveloppe et
transforme en une harmonie triste et touchante.

277 Entretien avec Jean Montalbetti : Magazine Littéraire, nov. 1969, pages 42-43
278 Interview avec J. Brumn : Libération, 22 sept. 1975, page 10
279 Ibid
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Ils représentent pour lui une sorte de talisman, lec gage
d’une innocence perdue ou imaginaire, en tout cas d’un monde
autre que celui ou il s’enlise. Il en résulte non 1’image
d’un homme fonciérement mauvais, mais celle, douloureusement
médiocre, d’un étre qui “promettait” 280 mais qui n’a pu, ou
su, tenir sa promesse ni celle qu’il portait en lui, ni celle
qui l’engageait vis-a-vis des autres.

[+

Sur le plan paradigmatique, Modiano fournit un modéle

d’explication possible pour le désarroi et 1’effondrement
moral de sa génération, dont les péres, restés en dega des
circonstances ol 1l’Histoire les a placés, se sont dérobés
devant leurs responsabilités familiales et sociales. Cette
vision est d‘essence poétique plutédt que rationnelle ou
historique, mais 1l’expérience de Modiano est-elle moins
authentique, moins représentative que celle des jeunes dont
le pére se trouvait du “cé6té héroique des barricades” ?
La version officielle de 1'Histoire a été faite par ceux qui
ont reculé pour mieux sauter, et leurs enfants en ont récolté
les bénéfices. Modiano parle au nom de ceux dont le pére, ne
pouvant ni reculer, ni sauter, a fait faillite. Le pére qu'il
présente est un pére pour ainsi dire post-freudien, qui
n’incarne plus ni l’ordre, ni l’autorité, ni méme le principe
d’identité, une figure trop floue et trop insubtantielle pour
étre un modéle de conduite ou une incitation & la révolte.
Enfin, ce n’est pas une image du pére impuissante et
maléfique, mais c’est celle d’un Dieu qui a cessé de se
manifester pour une raison ou pour une autre laissant
retentir a travers le monde modianesque 1l‘écho d‘un cri
chrétien : le cri de l’Abandon 28 ; idée qu’on développera
dans le chapitre suivant & travers Les Boulevards de
Ceinture.

280 R.N. : page 63
281 Interview avec J. Brunn : Libération, 22 sept. 1975, page 10
282 Mathieu 27,46
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B—DE JERUSALEM A ROME:

Le personnage modianesque n'abandonne pas ses chers
fantémes en emportant 1l’argent de la recette. Il ne
traversera pas la mer rouge, ne gagnera pas la Palestine et
ne mourra pas d’'épuisement. Il n’achévera pas son itinéraire
de Paris & Jérusalem 283 car il se voit déja cheminer "“vers le
sud jusqu'a Rome, notre but, la seule ville ol j'imaginais
que nous puissions nous fixer pour le reste de notre vie,
Rome qui convenait si bien & des natures aussi indolentes que
les nétres”

Le personnage modianesque, au lieu de poursuivre Ile
trajet de la terre promise, rebrousse chemin et prend 1la
direction de ce Paradis Perdu qu’ont tenté, avant Modiano
lui-méme, plusieurs écrivains et poétes & travers leurs
personnages chrétiens 285, Son voyage prend, comme chez Milton
(dans Le Messie), cette caractéristique résolument baroque.
Les limites de l’espace y sont trés imprécises, mais en méme
temps, on les sent trés étroites. Le Ciel, l1’Enfer, Rome, La
Judée, tout est & deux pas. Une tentation d’un héroisme
chrétien, par la promesse d’un Eden Retrouvé, par la lumiére
et le culte de 1la Croix, se dévoile. D’ailleurs, les
personnages modianesques commencent déja & O6ter peu a peu
leur masque et se manifester sous leur vraie identité
chrétienne.

/—1dentité chrétienne.

* Dans La Place de 1’'Etoile, Raphaé&l Schlemilovitch, dans
son discours de bienvenue écrit & Mgr Nuits-Saint Georges 286
manifeste authentiquement cette spiritualité chrétienne. La
générosité, l'héroisme, la lumiére, le rayonnement chrétien,
le silence, le recueillement que peut ressentir un chrétien

fervent qui évoque la nature dans son discours : la nature
mére, la nature église ... et qui défend - & l’institution
laique - la Sainte Vierge contre les internes frangais qui

l’injuriaient et se moquaient de lui. Il méprisait leur
dialecte épouventable qui valait bien le yiddich (plus tard,

283 P.E. : page 166

284 D.A. : page 95

285 Voir 1'étude de Jean Gillet sur Le Paradis Perdu dams La Littérature Francaise de Voltaire &
Chateaubriand, Librairie Klincksieck, Paris 1975

286 P.E. : pages 111-112
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il a ap%ris qu’il s’'agissait de l'argot utilisé couramment en
Khagne 287, Schlemilovitch discute en théologien animé plus
par la raison et la logique des choses, que par la passion et
l’impulsion. C’est le discours d’un philosophe qui pense pour
exister et qui doute pour découvrir : comme une “brebis
égarée” qui ne demande qu’ad retrouver son troupeau : “Chaque
homme dans sa nuit s'en va vers sa lumiére !"

L’article d’Henry Bordeaux dans le journal confirme
l’enthousiasme de Schlemilovitch pour la religion
chrétienne

““Un nouveau curé d'Ars, 1'abbé Raphaé&l Schlemilovitch"
(Action _francaise du 23 oct. 19..) o0 le romancier
complimente (Schlemilovitch) pour le zéle apostolique qu'(il)
manifeste dans le petit village savoyard de T* 289

Le héros de La Place de 1l'’Etoile "comme Jésus—Christ" 290
est le symbole du messie-malédiction de Jésus crucifié
*Ou'on le crucifie"

D’ailleurs, l’enfance de Schlemilovitch est une enfance
chrétienne :

“"Les autres accessoires qui encombrent mon enfance sont
les parasoles orange de la plage, le pré-catelan, le cours
Hattemer, David Copperfield, la comtesse de Ségur,
l'appartement de ma mére quai Conti et trois photos de
Lipnitzki ou je figure & cété d'un arbre de Noé&l"

Les colléges suisses ol sa mére l'a inscrit étaient tenus
par des Jésuites 2. L’entretien de Schlemilovitch avec
l’abbé Perrache montre davantage le chrétien qu’‘est celui-
la : "Un chrétien catholique doit prendre les intéréts du
Christ au sérieux, quitte a s'engager dans la L.V.F. Un
catholique doit brandir le sabre, quitte & déclarer comme
Simon de Montfort : *"Dieu reconnaitra les siens"" .
Ajoutons que Schlemilovitch prend - & la chrétienne -

287 B.E. : page 77

288 P.E. : page 110

289 P.E. : page 116

290 B.E. : page 48

291 Epitre de Paul aux Galates 3,13 : *Christ nous a rachetés de la malédiction de la loi, étant
devenu malédiction pour mous, - car il écrit - : Maudit quiconque est pendu au bois, afin que la
bénédiction d'Abraham edt pour les paiens son accomplissement en Jésus-Christ, et que nous
regussions par la foi 1‘Esprit qui avait été promis®

292 P.E. : page 14

293 B.E. : page 19

294 P.E. : page 77

295 P.E. : page 109
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conscience du péché, de la lutte contre la tentation, du
remords d'y avoir cédé. Ses vices pour lui sont quelque chose
& quoi il ne cédait pas sans grandes luttes et qui lui
donnaient de longs remords. Le bien était ce qui favorisait

son inspiration, “lui souléve 1'estomac” 2% : "“Non, jamais,
je ne livrerai 1'innocente Loitia ..." 297
Le mal ce qui la paralysait ... Ainsi 1l’art l’avait-il

peu & peu modelé, l’avait fait, & sa ressemblance, immoral,
soucieux seulement de pensée et de beauté ? (les lectures que
le général Tobie Cohen lui interdisait par exemple 2%). cela
semble & Schlemilovitch-chrétien une sorte de confession qui
le dispensait d’aveux plus particuliers et plus pénibles et
lui donnait 1’illusion de ne pas vivre dans le mensonge vis-
&d-vis des autres :

“La nuit, dans ma petite chambre d'hétel, j'écris la
premiére partie de mes mémoires pour me débarrasser d'une
jeunesse orageuse. Il regarde avec confiance les montagnes et
les foréts, le café municipal et 1l'église. Finies les
contorsions juives. Je hais les mensonges gui m'ont fait tant
de mal. La terre, elle, ne ment pas" 2%,

Et parce que pendant un certain temps, il mettait sous
les mots vagues de péché, de faute, ses fautes et ses
péchés

"On se lasse de tout. J'ai fini par quitter mes deux
amies et ce joyeux petit monde interlope qui compromettait ma
santé" 300 7 wye  Jui (commissaire) expliquai comment je
1l'(ma jeunesse) avais gdchée. Et puis je lui parlai de mon
impatience, & 1'age ou d'autres préparent leur avenir, je ne
pensais qu'ad me saborder ... Je devais prendre un train qui
m'emménerait loin du malheur et de 1'inquiétude ... Mais non,
... Il faut absolument guérir, ou alors on crache le sang, on
se traine pendant toute sa vie ...* 30

Si Schlemilovitch se voit parfois dans une attitude
négative contre la religion chrétienne, ce n'est pas parce
qu’il se classe dans un autre camp, mais c’est ce cé6té
chrétien en lui qui se révolte conte le mal car il a assez de
voir dégénérer cette religion 302, cCrest une révolte
chrétienne de défense et de soutien pour ce qu’incarne le

296 P.E. : page 150

297 P.E. : page 116
298 P.E. : page 191
299 P.E. : page 117
300 P.E. : page 167
301 P.E. : page 173
302 R.E. : page 107
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Christ 1lui-méme. On trouve les résonances de ce zéle chez
Paul Claudel qui met beaucoup plus au clair la pensée de
Modiano

“Ce Dieu, c'est nous qui vous l'avons donné (...) qu'en
avez-vous fait ? Est-ce pour cela que nous vous 1'avons
donné ; pour que les pauvres soient plus pauvres pour que les
riches soient plus riches ? (...). Il n'y a pas de
résignation au mal (...), il n'y a qu'une chose a faire a
l'égard de ce qui est mauvais, et c'est de le détruire ! Et
c'est pour cela que je déteste cette chose que vous savez et
qui me sépare de vous parce qu'elle est la grande étouffeuse,
parce qu'elle est la grande endormeuse"”

Modiano en introduisant dans la religion un élément de
contradiction et d’opposition pose en quelque sorte, &
travers la recherche d’une dualité, le probléme du Bien et du
Mal :

"Il me parle du juif Jésus-Christ, je 1lui parle d'un
autre juif nommé Judas ..." 304

Dans cette image, il y a un signe de révolte. Et qui dit
révolte dit désespoir. C’est le tableau de Satan dans son

décor primitif du Paradis qu’il a perdu : rebellé et
factieux. Un Satan dont le triomphe du révolté fut sa
malédiction. “Car n'est-ce pas le péché méme de Satan que

d'avoir trahi ses origines ?"

Ces origines, Modiano les revét d’un habit d’identité qui
s’authentifie et se falsifie dans la mesure ol s’y tiraillent
le bien et le mal.

- C’est une maladie, un mal.

"Torquemada et Ximénés étaient bien gentils de vouloir
guérir des gens qui se vautraient avec complaisance dans leur
maladie, leur juiverie ; bien aimables vraiment de leur
proposer des interventions chirur%icales au lieu de les
laisser crever de leur tuberculose" 306,

- Mais c'’est aussi un bien dans la mesure ol l’on y sort
par l’‘espoir

303 Paul Claudel : Théatre, tome II, Pléiade, 1959, page 507

304 P.E. : page 108

305 Jean Gillet dams Le Paradis Perdu dams La Littérature francaise de Voltaire & Chateaubriand,
Librairie Klincksieck, Paris 1975, page 596 .

306 P.E. : page 109
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"L'abbé Perrache s'attriste de 1'intérét que je porte a
Judas. "Vous étes un désespéré, me_dit-il gravement. Le péché
de désespoir est le pire de tous® 307

C’est en effet, cette dualité Judéo-chrétienne du bien et
du mal qui travaille le personnage modianesque. Mais c’est
une dualité éternelle et loin de se repousser, les deux
éléments, qui la composent, se complétent et appellent 1l’un
l’autre. Quand Chateaubriand examine le Satan Miltonien, il
note que celui-ci porte la marque de son élévation premiére,
et une partie de son malheur et sa grandeur est de s'en
souvenir 308, satan est traitre a son origine céleste, comme
Mirabeau est "“traitre a son ordre" ; et c’est peut-étre la
raison pour laquelle celui-ci apparait a Chateaubriand comme
le chef révolutionnaire dans lequel on retrouve l’allure du
grand révolté 30, Le bien et le mal sont des deux cétés, il
ne reste plus qu’d choisir 1la fidélité, et 1la encore,
Mirabeau est exemplaire. Ce dernier a choisi la duplicité
avec toutes ses bassesses, et 1l est débordé par les forces
mauvaises qu’il a enchainées. Quant & Modiano, il ne renvoie
pas — comme le fait Voltaire - dos & dos le Ciel et l’Enfer.
Cependant, il est tout a fait égal au personnage modianesque
de se trouver dans le ciel ou aux enfers. L’important c’est
de pouvoir se décider et d’agir en conséquence ; de
s 'engager.

“Je lui vante Joseph de Maistre, Edouard Drumont, et lui
décréte que Dieu n'aime pas les tiédes ... Un catholique doit
prendre les intéréts du Christ au sérieux, quitte & s'engager
dans la L.V.F. Un catholique doit brandir le sabre, quitte a
déclarer comme Simon de Montford : "Dieu reconnaitra les
siens !""

Le combat pour la liberté demande trop de compromissions,
la révolte n’améne gqu’'ad@ une vaste destruction. Si
Chateaubriand a pu entrevoir, pendant un temps, dans la
Révolution, le prolongement de sa propre révolte, il a pris
la voie contraire. René s’est mis dans une position ou il
trahit malgré lui. Chateaubriand choisit malgré une part de
lui-méme, la fidélité. Modiano choisit la réconciliation. Le
chevalier chrétien, qui doit é&tre ‘“"pauvre et le plus
désintéressé de tous les hommes” 3ll, ne peut que se retirer
dans 1l’anonymat et dans une non-identité en dehors de

307 B.E. : page 109

308 Chateaubriand : Oeuvres Complétes : Génie du Christianisme, nouvelle édition précédée d'une
étude littéraire sur Chateaubriand par M. Saint-Beuve, Paris 1861, 12 volumes, page 240

309 Chateaubriand : Qeuvres complétes : Mémoires d'Outre-Tombe, tome I, nouvelle édition précédée
d’une étude littéraire sur Chateaubriand par M. Saint-Beuve, Paris, 1861, 12 volumes, page 178

310 B.E. : page 109

311 Chateaubriand : Le Génie de Christianisme, 1803, page 191
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l’espace et du temps, mais résolu toutefois dans ses
différentes positions, quoique absurde qu‘elle soit cette
résolution vis-a&-vis d’un idéal disparu et d’une liberté
révée.

Le personnage modianesque reste une figure ambigué&, & mi-
chemin entre Satan et les anges. A travers 1lui, Modiano
révéle sa profonde révolte et sa profonde ambiguité. Le
chevalier chrétien ne sait plus trés bien s’il se bat pour le
Ciel ou pour_l'’Enfer. Il est "un homme parmi d'autres hommes,
voila tout”

* Et la- recherche du Paradis Perdu continue & la
chrétienne dans les autres romans de Modiano. Le héros de La
Ronde de Nuit est un ange gardien pour Coco Lacour et
Esmeralda , et loin d'étre comme Judas par la trahison, il
est simplement comme Saint-Pierre qui a renié le Christ 34,
Donc la, la situation est inversée par rapport & celle de La
Place de 1'Etoile. Modiano veut indirectement nous exposer
deux images en contraste : celle d’une chrétienté qui renie
et se renie et une autre judaique qui trahit mais qui se
montre ferme, résolue et héroique dans son attitude. Dans les
deux cas, la résultante de ces deux images vers laquelle
l’auteur veut nous orienter se porte beaucoup plus sur le
renié qu’a celui qui renie, sur le trahi qu‘au traitre. Donc
sur une méme et seule personne comme on verra plus loin. Nous
nous efforcerons de ne pas nous perdre toutefois, a ce
propos, dans une polémique religieuse et théologique
interminables.

Lamballe incarne cette image de victime. Le travail qu’on
lui a attribué, lui est bien jugé incommode par le khédive et
ne plaide pas en faveur du réseau de ce dernier. Lamballe,
avec sa fiqure d’enfant de Jésus et la tendresse d’enfant de
choeur 315 ajoute & cette image outre 1’innocence, le
sacrifice mais aussi la tromperie. L’auteur nous met dans les
pages 42, 55 et 58 dans ce cadre de trahison qui a enveloppé
le Christ la veille de sa livraison

“C'est a qui nous serrera la main le premier ... Quelques
uns nous couvrent le visage de baisers ..." 36 ; grautres
passages appellent aussi des versets évangéliques : “La
maniére de se protéger de ses semblables" 3l trouve son écho
dans Matthieu et dans Luc : "En vérité je vous le dis, aucun

312 P.E. : page 213

313 R.N. : page 21
314 R.N. : page 41
315 R.N. : page 55
316 R.N. : page 58

317 R.N. : page 75
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prophéte n'est accueilli dans son propre pays" 318, voui, les
ennemis de 1'homme seront ceux de sa propre maison® 319,
desquels il faudrait se protéger.

Le héros de La Ronde de Nuit subit le méme sort que le
Christ qui pour 1la Justice, le Bonheur, la Vérité et la
Liberté donne sa vie pour établir un monde nouveau. Mais s’il
perd le moral aprés avoir eu "une grande fraicheur d'éame" 30
c’est parce que l’'époque l’a trahie, les siens aussi, "les
personnages__troubles ... m'ont fait perdre mon teint de
rose ..." 1, w«... Une guillotine vers laquelle on me
trainait sans que je puisse reprendre mon souffle ..." .
Cette guillotine n’‘est autre que l’image du calvaire, de la
croix vers laquelle on conduira le héros. L’auteur nous le
montre sans détour : ‘

"Cela m'était apparu trés clairement une nuit ou je
traversais la place de la Concorde, les bras en croix. Mon
ombre se projetait jusqu'au seuil de la rue Royale, ma main
gauche atteignait le jardin des Champs-Elysées, ma main
droite la rue Saint-Florentin ..." 33 entre le 1l6éme et le
15éme arrondissement de Paris, entre la rive droite et la
rive gauche, entre les hommes de la Gestapo et les
Résistants. C’est l’image du Christ sur la Croix ol, aprés
avoir rendu l’esprit :

“Le rideau du sanctuaire se déchira en deux, du haut en

bas, et ..." 3% ; gsigne de la nouvelle alliance des juifs
avec le Christ. On peut faire & propos de la lumiére de ce
passage - dans La Ronde de Nuit - une analyse comparable a

celle que fait Jean Gillet pour La Baume et Milton dans leur
Paradis Perdu. Jamais dans la Christiade de La Baume, on n‘a
le sentiment que tout baigne dans la lumiére divine. Il est
vrai que l’Enfer, y est sombre et le Ciel lumineux, mais la
lumiére n'y est pas essentiellement liée & Dieu et "co-
éternelle” & lui. A propos du texte fameux du début de la
Genése, La Baume se livre & une analyse reposant sur une
exégese pseudo-scientifique gqui montre que pour 1lui la
lumiére _est wun élément de 1l’univers physique comme
d'autres 325, par 1a méme, le clair-obscur n’est pas - comme
le sont les 1lueurs infernales dans le Paradis Perdu de
Milton, une manifestation atténuée de la présence divine. Il
va bien plutét étre 1lié & la lumiére lunaire et opposé a la
lumiére solaire. Comme pour la révolte satanique, il s’agit

318 Luc : 4,24

319 Matthieu : 10,36

320 R.N. : page 89

321 R.N. : page 94

322 R.N. : page 94

323 R.N. : page 98

324 Matthien : 27,51

325 La Baume-Des dossats, J.F. : La Christiade, tome IV, Bruxelles, 1753, 6 volumes, page 206
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d’une véritable perversion du clair de lune miltonien. Le
claire de lune n’a rien de satanique dans le Paradis Perdu.
Il suffit de nous représenter la belle scéne du jardin d’'Eden
dans laquelle le clair de lune préside au coucher des époux
comme une sorte de présence atténuée et bienveillante de Dieu
pour nous pénétrer de la vérité de cette image. Au contraire,
dans la Christiade, le clair de lune a toujours quelque chose
d’inquiétant. C’est lui qui éclaire la scéne de l’arrestation
du Christ sur le Mont des Oliviers :

"ILa nuit arrivait au milieu de sa course, la lune dans
son plein éclairait déja la cime des montagnes de Sion, et
répandait une lueur pdle et troublante, semblable au
crépuscule qui devance le jour, et la lumiére des flambeaux
réfléchie sur les arbres rendait un éclat qui rejaillissait
par intervalles sur tous les endroits du jardin" 3

Cette lune qui se combine & 1l’éclat des flambeaux pour
jeter des éclairs sinistres est la lune complice des démons.
C’est aussi dans sa lumiére mauvaise qu’a lieu la pendaison
de Judas. Nous retrouverons & chaque analyse la méme division
de l'univers, la méme fragmentation. Le clair-obscur dans la

Ronde de Nuit est en perpétuelle oscillation : "A gauche
l'enseigne lumineuse ... De nouveau 1l'obscurité. Une grande
lanterne rouge ... Cette clarté vacillante qui tombe de lIla

suspension en bronze ne m'étonne pas. Il en a toujours été
ainsi ..." 3

Il est impossible de se fixer sur une vérité stable, sur
un sens précis : "ma main gauche atteignait le jardin des
Champs—-Elysées, ma main droite la rue Saint-Florentin.
J'aurais pu me souvenir de Jésus-Christ mais je pensais a
Judas Iscariote ..."

C’est la nuit enfin qui l’emporte sur le jour, il n’'y a
nul doute de la clarté de ceci

“Cela m'était apparu trés clairement une nuit o0 je
traversais la place de la Concorde5 les bras en croix ... Il
faisait de plus en plus noir ..."

Le Paradis Perdu de Modiano est pessimiste et sans
espoir :

*"Judas, mon frére ainé. Nous étions l1'un et 1'autre d'un
naturel méfiant. Nous n'espérions rien de nos semblables, ni

326 La Baume-Des dossats, J.F. : La Christiade, tome IV, Bruxelles, 1753, 6 volumes, page 413
327 R.N, : pages 101-102

328 R.N. : page 98

329 R.N. : page 98
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de nous-mémes, ni d'un sauveur éventuel” 3 .. w“yne masse
sombre devant nous ... L'Eglise de la Trinité 2 3,

Mais le héros de La Ronde de Nuit ne s’arréte pas la a
mi-chemin. Il lutte pour le jour comme un Christ médiateur
d'une alliance nouvelle. Une alliance qui - nous dit Saint
Paul - n’est valide en effet que sur des victimes 332, Le
héros de La Ronde de Nuit dans cette image de croix chrétenne
est lui-méme cette victime qui abolit 1l’image du temple juif
pour édifier le temple de son corps sacrifié afin d’unifier
et de réconcilier le coeur déchiré de Paris. Et si nous
considérons que la période de l’occupation et de la Grande
Guerre est une période transitoire entre un ancien testament
et un nouveau testament, 1l’image du juif martyr des fours
crématoires dans cette péroide est l’image du Christ d’une
nouvelle ére.

Réconcilier Paris, c’est en effet étre réconcilié avec
soi-méme puisqu’en effet “cette ville déserte - nous dit
Lamballe — correspondait & mon état d'esprit” 33 et “par son
intermédiaire (le Christ) de réconcilier de nouveau avec lui
toutes les autres choses ..." 3“, "afin aussi de réconcilier
pleinement les deux peuples en un seul corps pour Dieu, gréce
au poteau de supplice, car il avait tué 1'inimitié par le
moyen de sa personne’ 7

Et si Dieu et diable sont complices dans la création du
mal - selon Voltaire dans Pandore - et si l’image du diable
n‘est que le reflet dégradé et caricatural d’une certaine
image de Dieu, Modiano a su réconcilier ces deux images et
donnner au Paradis Perdu de la littérature une conception
nouvelle. Le héros de La Ronde de Nuit a su reconquérir le
Paradis Perdu en réconciliant en lui-méme, la résistance et
la collaboration :

— En s’efforgant dans un premier temps de retarder quand
méme l’échéance de la livraison des membres du R.C.0. et en
expliquant & ses deux patrons que les membres du R.C.O.
étaient inoffensifs, des Ggargons chimériques, bourrés
d’idéal, voila tout. Pourquoi ne laisserait-on pas ces
aimables crétins divaguer ? Ils souffraient d’une maladie
la jeunesse, dont on se remet trés vite. D’ici quelques mois,
ils seraient beaucoup plus raisonnables. Le Lieutenant lui-
méme abandonnerait le combat

- Et dans un 2é&me temps, en se mettant lui-méme en
cause : "Je répétais au Khédine et & Philibert que la capture

330 R.N. : page 98

331 R.N. : page 101

332 Hébreux : 9,17

333 R.N. : page 99

334 Epitre de Paul aux Col. (1,20)

335 Epitre de Paul aux éphésiens (2,16)
336 R.N. : page 123
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de Lamballe devait étre notre unique objectif. LAM-BAL-LE !
Quant aux autres, ils ne comptaient pas. De gentils bavards.
Je demandais qu'on les épargnat" 337

L’amour dont parle Swing Troubadour & la fin du roman est
un amour chrétien. C’'est l'’amour pardon parce qu’il voit en
ces personnes "Titans” qu’il cite des enfants malades qui 1lui
inspirent une pitié maternelle et désolée 338, pourtant cette
pitié qui répond & l’écho de celle que le Christ a demandé,
au pére, sur la croix pour ceux qui lui ont fait du mal
"Pére, Pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu'ils
font* 3%, L’image maternelle trahit-elle ici un profil
autobiographique de l'auteur ? Profil chrétien qui renforce
le reflet du pardon chez son personnage?

Mais le vrai sublime chrétien manque dans l’attitude de
Lamballe. Daniel Huet, qui a consacré de nombreuses pages au
sublime, a montré "avec érudition et délire” 3 que toute 1la
mythologie paienne était une imitation de 1la mythologie
biblique. Il propose un rapporchement entre le sublime et la
parole divine qui fait remonter toute poésie & ce sublime
original de l’inspiration divine. Silvain nous dit dans son
volumineux Traité de Sublime que le sublime est ce qui éleve
l’ame et qui la remplit de ce généreux orgueil que les vertus
héroiques et le sentiment intérieur de 1l'’excellence de notre
nature devraient nous inspirer 3%, Il n’est pas surprenant
que, comme Boileau, Silvain privilégie 1les tragédies de
Corneille, qui mettent bien en évidence ce caractére
éblouissant de 1l’&me noble. Car la vertu ne suffit pas, il
faut qu’elle se montre :

"Il ne suffit pas [...] de se mettre au-dessus de ses
passions par vertu ; il faut le faire avec fermeté, avec
générosité, et d'un air digne de la vertu”

Cette fermeté dans 1l’action héroique de Lamballe fait
défaut car s’il avoue étre prét & “crier autant de fois
qu'ils le désirent : "VIVE LA NATION". Me déshabiller, s'il
le faut. Tout ce qu'ils voudront ! ... A n'importe quel
prix" 38, cela n’élevera en aucune fagon 1’&me et ne témoigne
pas de grandeur et d’'héroisme. Faut-il traiter Lamballe d’un
anti-héros chrétien ou fallait-il entendre le sublime sous
une autre forme ? Modiano est-il comme "“Racine beaucoup plus
sensible & la signification religieuse du personnage qu'a ses

337 R.N. : page 124

338 R.N. : pages 144-145

339 Luc : 23,34

340 L'expression est d'Albert Monod, in De Pascal & Chateaubriand, les Défemseurs Francais du
Christianisme de 1670 & 1802, Paris 1916, in 8", page 88

341 Silvain : Trajté de Sublime, Prault, Paris, 1732, page 8

342 Idem : page 137

343 R.N. : page 59
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poses héroiques” 3. Le Christ de Modiano, comme celui de La
Baume, est trop divin pour étre un héros d’épopée, trop
admirable pour pouvoir étre imité, il est au-delad de
l’'héroisme.

Est—ce un échec du roman que de montrer un faux paradis
qui confirme 1l’impossibilité de l’alliance de la Vertu, de
Liberté, de vérité ... C’est 1l'image du chrétien qui n’a plus
confiance dans le héros pour défendre ses valeurs menacées.
L’'héroisme n’est plus de ce monde. Le sublime devient sombre,
mais c’est un sublime quand méme dans la mesure ol il appelle
par le cri de ses ténébres une clarté qui sauve et qui se
venge du noir afin d’inciter a l'élévation par phénoméne de
contraste ; phénoméne qui préche le bien en dramatisant le
mal et qui pousse & l’ascension par excés d’'humiliation
Notons aussi 1l’importance de Coco Lacour ce personnage
aveugle. Son infirmité est ambivalente, et Modiano nous
propose une clef pour en saisir le sens :

- En face de ce personnage que nous trouvons dans La
Ronde de Nuit : “Yeux d'aveugle illuminés par une tristesse
infinie" , “"silencieux" ~ 36, dont le “bonheur est
fragile” ¥1, sur qui pése la "puissance du mal" ¥ et qui
incarne la “guerre souterraine"” 39, en face donc de ce
personnage se dresse l1’Eglise chrétienne.

Le théme de la cécité représente dans la littérature
beaucoup de choses

° C’est "Pensée" 1l'aveugle de Paul Claudel lagquelle
reproduit la statue de 1la synagogue & la cathédrale de
Strasbourg 3%,

Elle est aussi Violaine de Claudel, la sainte aveugle
aux yeux bandés "afin qu'elle écoute mieux, ne voyant pas le
bruit de la ville et le bruit des champs, et la voix de
1'homme avec la voix de Dieu en méme temps" 3l. C’est ce que
confirme M. Ross Chambers : "La femme aux yeux bandés a le
privilége non seulement de symboliser, mais aussi de

344 Jean Gillet : Le Paradis Perdu dans la Littérature Francaise de Voltaire & Chateaubriand,
Librairie Klincksieck, Paris, 1975, page 238

345 R.N. : page 21

346 R.N. : pages 21-22

347 R.N. : page 47

348 R.N. : page 105

349 R.N. : page 106

350 Paul Claudel : Le Pére Humilié

351 Paul Claudel : Théatre, tome II, Pléiade 1959, page 108
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concrétiser la présence de Dieu au monde, elle est aussi une
hiérophanie” 332

°

Elle est représentée aussi comme étant "I1'amour
eucharistique". "Tout chrétien - dit Paul Claudel - a des
rapports avec Dieu, des rapports d'aveugle somme toutes (...)

cependant, ces rapports d'amour se font dans la nuit la plus
compléte, ce que symbolise également Pensée"

Chez Diderot c’est "l1'aveugle clairvoyant” qui est
Saunderson dans Qeuvres Esthétiques et qui a des dons de
prophétie.

Chez Modiano la cécité ne représente-t-elle pas la
mission de la descendance de Jacob qui est avant tout d’étre
un témoin, témoin peut—étre aveugle & la fois voyant et
aveugle, n’est-ce pas toute la description d’Isra&l, mais
témoin 1inébranlable du Dieu Vivant ? Mais avec les
ambivalences chrétiennes qui entrent en jeu dans la
caractérisation de Swing Troubadour qui protége et soutient
Coco Lacour, qui le défend, la cécité de ce dernier prend une
autre tournure, c’'est la foil chrétienne. La race juive est la
dépositaire, en somme fidéle et intégrale du dépét de la foi
qu’elle a défendu avec un courage véritablement héroique et,
cependant, elle est fermée d’une maniére en quelque sorte
surnaturelle au développement de cette foi qui constitue la
vérité catholique, de sorte qu’elle est ce qu’Isale lui-méme
dit : "Un témoin aveugle et sourd”. La foi de Coco Lacour en
Swing Troubadour incarne cet abandon complet et cet espoir de
sauvegarde et de salut. Mais Swing Troubadour est lui-méme
cet  aveugle roux et cette minuscule petite fille
vulnérable . oOn songe d’aprés ce qui a précédé au cachot
pascalien : l'homme enfermé dans la prison qui est devenu son
univers, s’en évade par le réve. On veut franchir la barriére
des sens. Et plus la prison est étroite, plus la réverie est
intense : la cécité restreint encore l’univers sensoriel et
l’aveugle que devient 1l’écrivain peut mieux qu’‘un autre
entrainer vers ces horizons chimériques. Symbole de prison,
la cécité se fait en méme temps symbole de reconquéte.

352 Ross Chambers : La Femme aux Yeux Bandés in Revue des Lettres Modernes, Claudel n°ll, Minard,
1973, page 193

353 Paul Claudel : Mémoires Improvisées, Gallimard, 1954, page 248

354 R.N. : page 26



425

Le réle de 1l’écrivain - dans la recherche du Paradis
Perdu - qui devrait étre dicté par un monde de valeurs
transcendant, se voit dépendre d‘un génie nocturne qui
transforme les impressions des sens en alchimie éthique et
esthétique en méme temps.

* LLes Boulevards de Ceinture baigne lui aussi dans cette
atmosphére chrétienne. Le héros a passé dix-huit mois dans la

Sarthe en qualité de pion, ... pion encore, & Rennes,
Limoges, et Clermont-Ferrand : “Je choisis les institutions
religieuses. On y est plus & l'abri. Ce travail casanier
m'apporte la paix de 1'dme ... Nous partageons nos journées
entre 1‘'éducation sportive et les travaux manuels. Chants
choraux le soir, & la veillée ... Une cachette slre et bien
commode pour se faire oublier ..." 3%

Le pardon chrétien se manifeste dans toute sa splendeur
dans les sacrifices du fils envers son pére. Il suffit de
penser & l’épisode du métro George V 36, Le fils en suivant
le pére, plonge dans une atmosphére qui lui sape le moral et
la santé, supporte la compagnie d’individus tarés, guette son
pére pendant des jours et des jours, sans défaillance
protége et soutient ce pére comme un ange gardien 3%, un
Saint-Bernard 3%, n’est-ce pas 1la l’'attitude d’un héros qui,
par les plusieurs obstacles qu’il surmonte, trace le chemin
d’un sublime admirable de fidélité et de dévouement. Ses
chutes et ses réparations racontent 1‘'Homme dans ses
interminables luttes vers le chemin du Paradis qu’il a perdu.
Lutte chrétienne certes parce qu’elle illustre la parabole de
l’enfant prodigue dans l’évangile : l’aspiration inlassable
vers le Pére laquelle se traduit par un amour coupable régi
par une faute plus ancienne que le temps. On voit méme cette
trinité dans le roman. Le pére, le fils et l’esprit de fuite
et on croit méme y entendre le cri du fils abandonné dans le
calvaire : "Mon pére ! Mon pére ! Pourquoi m'as-tu
abandonné 2",

Modiano rejoint Voltaire dans sa quéte du Paradis Perdu
et dans le théme d’un Dieu sous l’image du pére. Il n’est pas
surprenant que le jeune Voltaire, travaillé, comme M. Pomeau
l’a montré, par l’inquiétude et la révolte religieuses, ait
trouvé dans le Paradis Perdu de Milton un ton proche de celui
qu’il recherche. Voltaire souffre d’une religion qu’il trouve
oppressive. L’Epitre & Uranie nous le montre refusant l’image
de Dieu qu’il trouve dans le catholisisme, et essayant de lui
substituer un Dieu Paterrel : “Je veux aimer ce Dieu, je

355 B.C. : page 150
356 B.C. : page 126
357 B.C. : page 127
358 B.C. : page 111
359 B.C. : page 120
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cherche en lui mon pére. On me montre un tyran que nous
devons hair* 360

Le téte & téte, de Modiano, entre l’homme et un Dieu
personnel trouve dans le Voltaire qui achéve la Henriade de
nombreuses résonnances au ton miltonien 3!, I,’oppression dont
souffre Voltaire se traduit chez Modiano par 1l'’absence du
pére comme on 1l’'a déja démontré auparavant. Mais cette
absence du pére malgré ses présences, son silence et son
insensibilité envers le fils dans Les Boulevards de Ceinture
ne vont pas contre la justice divine. L’abbé de La Baume nous
explique bien ce cas. La miséricode viendra plus tard. Et
c’est dans l'’attente de cette miséricorde que se forment
presque tous les romans de Modiano. La Baume désire
visiblement éviter de présenter un Dieu divisé contre lui-
méme, ou déchiré. Il faut que tout s’accomplisse dans 1la
promesse et la justice. Le fait que le pére abandonne le fils
dans Les Boulevards de Ceinture est le symbole d’un Dieu qui
abandonne le monde pour une miséricorde proche. C’est la foi
aveugle dans la ferme attente des choses qu’on espére, la
claire démonstration des réalités que pourtant l’on ne voit
pas 2, “Marcher par la foi, non par la vue" 33, Et la foi
dans Les Boulevards de Ceinture est d’atteindre
l’inaccessible, d’atteindre ce pére transcendant, de
retrouver le Paradis de la genése.

* Ces thémes du pére et du Paradis Perdu et recherché
sont clairs dans Villa Triste. La Suisse recherchée par le
héros est cet éden auquel il aspirait, la frontiére qui
sépare le monde du héros, de l’autre monde qui s’efface et se
détruit de l'autre c6té du lac. La Suisse n‘est autre que
cette frontiére qui sépare dans la bible l’ancien testament
du nouveau testament. L’eau chez Modiano revét un aspect
symbolique pour passer & la "Suisse du coeur”, il faut passer
par ce lac qui ne s’illustre sous sa forme la plus pure et la
plus lumineuse que lorsqu’il se marie avec le “spectacle de
son et lumiére”. L’eau prenait des teintes rouges ou vertes
... La récitation du Lac d’Alphonse de Lamartine ajoute a
cette ambiance féerique son charme chrétien 364 par les thémes
qu‘elle véhicule. C’est le baptéme, la traversée au monde
messianique, au "pays qui assume les souffrances et les
injustices du monde" 35 & ce pays qui est "exposé sans cesse
aux outrages de toutes sortes, on maculait sa robe blanche,
mais au milieu des injures et des flaques de boue, la suisse

360 Voltaire : L'Epitre & Uranie, tome IX, ed. Moland 1733, page 359

361 Sur le Dieu paternel de Milton, voir les appréciations de Voltaire dans L'Essai de 1727
362 Epitre de Paul aux Hébreux (11,1)

363 Epitre de Paul aux I cor. (5,7)

364 V.T. : page 199

365 L.F. : page 119
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avancait toujours souriante et miséricordieuse et peut-étre
éprouvait—-elle une certaine volupté & suivre son chemin de
croix ?* 36, 1e personnage y perd la mémoire et oublie son
identité. Il devient un étre nouveau, libre ¥7, Crest le
dépouillement de 1la vieille 6%ersonnalité et le revétement
d’'une personnalité nouvelle 38, Crest le renouvellement de
jour en jour

Dans 1le monde du narrateur, il y a 1l’'idée de 1la
“destruction”, de la "disparition" et du "vide" :

"ville morte" 310

Plus rien ne reste ... 3l
“I.'Alhambra rasé ..." 30
“Aucune trace des jardins" 373,

C'est l’image de *“l'Eden Perdu” 3" mais qui ouvre sur
l’autre rive de la Terre Promise ou du Paradis retrouvé 375,
L’image disparue d’un ancien monde, d’un ancien testament et
la coupure du corps d’Yvonne en_ deux par la lumiére de
lune 3% “complices des démons" 377, expliquent bien que
Modiano est toujours & cheval entre deux testaments et deux
paradis et si l’on trouve Modiano dans le Paradis recouvré
plus que dans le Paradis Perdu ou vice versa, ce n’est que
momentanément car la formule peut é&tre inversée a chaque
instant.

Dans Villa Triste, c’est <cette “Suisse du coeur"”
chrétienne qui triomphe en fin de compte Sur le mal. Le héros
qui a voulu venger son pére a la fin du chapitre IX, pardonne
et oublie et renonce & porter préjudice. Le narrateur de
Villa Triste, voué & la nature, nous rappelle les romantiques
chrétiens. Les mémes thémes sont 1a :

366 L.F. : page 119

367 L.F. : page 118

368 Epitre de Paul aux Coloss. (3,9-10)
369 Epitre de Paul au 2 Corinth (4,16)
370 V.T, : page 11

3711 V.1, : page 12

372 V.T. : page 14

373 V.1, : page 14

374 V.1. : page 14

375 V.1, : page 14

376 V.T. : page 50

377 Revoir le théme de la lumiére solaire et de la lumiére lunaire dans cette étude.
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“fleurs qui s'ouvrent ..." 318

“Grand jet d'eau lumineux" 37
"Sentiment de totale confiance" 380,

Le méme cadre chrétien apparait avec :

- »]'homme des carrefours" 38l gu‘on ne voit pas seulement
dans Villa Triste mais aussi dans d’autres romans de Modiano.
Ses manifestations rappellent les révélations du Christ
Cet homme bienfaiteur passe sous silence avec un visage qui
quoique découvert, il n’est cependant pas reconnu.

- Les expressions qui répondent & des échos évangéliques
tel ce verset de Matthieu (22,14) : "Beaucoup d'appelés, peu
d'élus” 383

— Tout le travail artistique d’Yvonne ainsi que de
l’écrivain en général, 1l'auteur le veut dans cet état
d’esprit et rattache par la le réle de l’écrivain & celui
divin dans le but d’instaurer un monde meilleur et un idéal
édenique propice & la maturité de 1l’homme.

L’amour enfin dans Villa Triste est «congu & la
chrétienne. C’est le don total de soi au dépens de tout
rompre les attaches, faire une vie neuve vivre dans un
pays qui n’existe que dans 1’imagination 3% n'est qu’une
certaine fagon de vivre spirituellement dans une neutralité
édenique. L’édification de cet Eden par 1l’'auteur et son
écroulement & la fin du roman sont le signe de 1la
condamnation des personnages. Leur cheminement de 1’extase
délirante d’un coup de foudre, d’un amour coupable, & la
vertu de l’amour un peu contrainte n’est pas le bon chemin.
Aussi dans les autres romans, Modiano va-t-il prendre la
route 1inverse et essayer de mener A& 1l’épanouissement
paradisiaque par la vertu ?

* Dans Livret de Famille (chapitre VI), le froid de
l’hiver qui accompagne le sommeil d’enfant d’André Bourlagoff
et la présence du grand duc Dimitri 36 ne sont pas loin de
nous évoquer 1l’ambiance de Noé&l : Naissance Royal mais
triste. La lumiére des iles lointaines et le brouillard qui

380 V.T. : page 26

381 V.I. : pages 50-51
382 Luc : 24,13 & 33
383 V.T. : page 115
384 V.T. : page 194
385 V.T. : page 195
386 L.F. : page 92
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couvre tout, s’ajoutant a "“la querre contre les Juifs au
Proche Orient" 387 - image d’un Hérode massacreur de nouveaux-
nés 38 - créent ce décor d’un paradis qui au premier abord
parait inaccessible voire impossible. Mais 1l’auteur laisse
sous—-entendre que la pierre traitée avec dédain (qu’est la
vie de Bourlagoff) est devenue la téte de l’angle 389, rLa
mort-mépris, la mort vilaine de Bourlagoff, la guerre contre
les Juifs au Proche-Orient préchent une resurrection aprés la
mort. Le Paradis recherché ici trouve son sens dans la
grandeur des conceptions. C’est le sublime de 1l’ame élevée,
c’est se montrer au-dessus de la mort, posséder la vertu
d’'humilité et d’obéissance ... Rentrer & ce paradis par sa
porte petite et étroite sans bruit et étonner. Dans le
chapitre VII, Bruce Tellegen qui jouait le réle du juif dans
le film : “Captain Van Mers du Sud"” manifestait un sacrifice
chrétien. Malgré sa maladie qui 1lui menagait la vie, il
continue toujours & tourner son film et souffrait en silence.
Son caractére est celui d’un Messie : “... pureté immaculée
gue venait souiller la vie et désespérer la méchanceté des
hommes. Le public était ému par cette figure angélique et
mystérieuse qui luttait souvent ... contre le mal ... il y
avait toujours dans ses films une scéne ou il était
sauvagement torturé”

Le personnage du chapitre VIII décrit son école
chrétienne “Sainte Marie” ol il a passé son enfance ¥l. ce
méme personnage parle aussi de son baptéme chrétien, mais ne
fait-il pas allusion & Patrick Modiano lui-méme ? Car comme
l’auteur, il porte le méme extrait de baptéme

"Registre des Baptémes, Année 1950, acte n°145, 24
septembre 1950 a été baptisé : P. né le 30 juillet 1945 3
Paris.

Fils de } A,

et de : L,

Domiciliés & Paris, 15 quai de Conti" 3%

méme allusion aussi pour son frére Rudy 3%3.

Ce chapitre VIII placé au centre du roman et qui raconte
le baptéme du narrateur met l’accent sur cet aspect
d’identité sacralisée. Le baptéme devient donc 1’image clé du

387 L.F. : page 86

388 Matthieu : 2,13

389 Actes 3,11

390 L.F. : page 102

391 L.F. : page 111

392 L.F. : pages 113-114
393 L.F. : page 115
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probléme d’identité qui est le théme central du livre. Le
certificat que le narrateur retrouve & Biarritz vingt ans
aprés est trés réconfortant pour lui. "Mais c'est tout de
méme réconfortant d'avoir retrouvé son ancienne paroisse”.

Ce théme d’identité trés cher & Modiano - comme on va le

rencontrer encore plus tard dans Remise de Peine - n'’est

autre qu‘un visa de passage qui 1lui permet d’accéder sans

contrainte ni réserve au Paradis qu’il recherche a travers
ses romans.

* Le héros amnésique de Rue des Boutiques Obscures est un
chrétien. En s’identifiant & un certain moment donné avec

Freddie Howard de Luz, on parle de son mariage “A Nice

dans l'église russe ... un mariage religieux ... sans mariage
civil ...". Mais quand il s’est apergu qu’il pourrait étre
Pedro Mc Evoy, le réle du témoin & la méme église - pour
Freddie - ne lui parait pas étranger & sa nature. Rappelons

aussi que le clocher de 1l'église a Mégéve faisait parite du
beau paysage qui entourait Pedro et Denise dans leur chélet
“Croix du Sud” 3. 1ls entraient méme dans les chapelles du
village de Mégéve & 10 heures du matin pour y allumer des
cierges 3%, Les nuits a “la Croix du Sud" sont limpides et
rassurantes pour le narrateur dans un décor de No&l et de
neige 3%,

Le héros de Rue des Boutiques Obscures est un héros
chrétien amnésique, errant.

* Louis Memling dans Une Jeunesse, féte PAques avec Odile
sa future femme et Mary une amie & Odile, une couturiére qui
révait de tenir une petite boutique de mode 37

* Mc Fowles dans De si Braves Gargons, lui aussi, est un
chrétien. Toujours avide de mer et de soleil, il passe ses
vacances de Noé&€l et de Paques sur la Céte d’Azur avec sa
femme qui & l’occasion des grandes vacances, l’emmenait en
Amérique 398,

Philippe Yotlande le "méditeur” 3 porte un double prénom
chrétien (Jean-Philippe) 0. I1 a fait son service militaire

394 R.B.0. : page 185 et 191
395 R.B.0. : page 188

396 R.B.0. : page 190
397 J. : page 117

398 B.G. : page 47

399 B.G. : page 89

400 B.G. : page 81
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en Algérie %! et fréquentait les Rallyses spectaculaires de
la Muette et de l’avenue Foch olu les rejetons des banques
protestantes, catholiques et juives, cé6toyaient les blasons
les plus scintillants de l’aristocratie francgaise et quelqﬁes
noms exotiques aux consonnances chiliennes ou argentines 402,

Modiano & travers ce personnage nous transmet clairement
ses tendances cosmopolites. L’auteur marque ici une certaine
évolution par rapport & Livret de Famille. Il se rend
parfaitement compte qu’avant de se munir d’'un visa de passage
4 son systéme paradisiaque, une ouverture & l’autre, un
passage & l’homme sont indispensables avant toute quéte de
1’Etre.

En attendant que les personnages de De si Braves Gargons
évoluent en chrétiens, le narrateur qui est slOrement le méme
dans tous les chapitres du roman était déja, bien avant, ce
chrétien, en train de "féter Noé&l avec Yvonne et sa soeur
Martine. Le sapin était 1la devant la baie vitrée en
rotonde ..." .

Méme en voulant évoquer le souvenir de Johnny le juif,
l’écrivain use de parabole messianique : “Les anciens
partent, lIes nouveaux viennent. Les nouveaux deviennent des
anciens et ainsi de suite ... exactement comme des feuilles
... du grand platane, au bord de la pelouse ..." %4 11
aurait pu ajouter : "Du figuier, pris comme parabole,
apprenez donc ceci : dés que sa jeune branche devient tendre
et qu'elle Fousse des feuilles, vous savez que 1'été est
proche ..." %05,

* Le narrateur de Quartier Perdu - Jean Dekker - est un
vrai francais chrétien. C’est un personnage qui a fait son
service militaire comme son protagoniste de Vestiaire de
1'Enfance %% et qui a été gardé trois mois & 1l'hépital de Val
de Gréce - dont le déme s’'élevait haut dans le ciel - avant
d’étre délivreé pour toujours de ses obligations
militaires 407,

Geoaﬁes Maillot qui était le centre du groupe du “temps
Blin" ¢ ou de “l'époque de Lucien® 40 (Rocroy, Hayward,
Hobson, Ludo ...) donc 1le centre du roman, Modiano le
ressuscite & la chrétienne. Son apparition blanche est

401 B.G. : page M

402 B.G. : page 83
403 B.G. : page 116
404 B.G. : page 123
405 Matthieu : 24,32
406 V.E. : page 71

407 Q.P. : page 104
408 Q.P. : page 131

409 Q.P. : page 127
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surréelle. Ses révélations sont destinées & une élite. Sa
phrase que le narrateur répéte & deux reprises est une
prédication, car elle met le narrateur ainsi que le lecteur
dans le décor de ce paradis que l’auteur ne cesse d'’esquisser
a chaque pas dans ses romans : "“La montée sera dure, mais
aprés vous verrez, quel plaisir de descendre" 410

Cette phrase, le narrateur l’invoque dans un cadre et un
contexte spéciaux qui résument l’essence du roman. Le fond
qui la ressort est un édifice chrétien. Une église qui occupe
dans ce plan le pied de la pente du boulevard Sérurier, un
plan qui évoque & son tour la fille brune de Ludo et tous les
souvenirs du narrateur qui 1lui “remontent & la gorge"
Mais "quel plaisir de descendre”. Ce que le romancier veut
nous montrer ici est plus profond que parler d’un souvenir
pénible & supporter et de voir s’ouvrir en face une lucarne-
soulagement qui nous attend & la fin de la pente. C’est
plutét ce retour métaphysique au souvenir triste du Paradis
Perdu et 1l’allégresse & 1l’approche du paradis reconquis
symbolisé ici par l1’église "“cet Eden symbole de la religion
chrétienne” %2 hors de laquelle seulement, Voltaire créera
son véritable paradis

Il est vrai que chez Modiano tout s’oriente vers une
pente, vers une descende facile - quoique la reconquéte,
elle, demande un effort et une lutte - mais l’auteur ne nous
laisse pas comprendre & la Voltairienne, au moins ici, qu’un

=~

véritable Paradis est & rechercher 1a quelque part.

Le paradis de Modiano est toujours localisé. Il est la
Suisse !4, 1’Amérique 45, Rome 46, "le hors temps %7, le non-
lieu 48, 1+imaginaire ¢° et pour résumer l’Ecriture. Et la
religion & travers tout cela ne tient qu’un réle de cadre.
Ainsi le fossé entre l’homme et son Dieu est déja. creusé. Il
ne laisse plus qu’une religion d’'humilité et d’angoisse. Et
si l’homme pascalien s’agenouille, et l’'homme miltonien prie
debout et 1l’homme voltairien se révolte, lui, 1’homme
modianesque se récite une priére personnelle dans le
mouvement que l'hésitation et le glissement empéchent de se
déterminer.

410 Q.P. : page 183

411 Q.P. : page 182

412 Jean Gillet : Le Paradis Perdu dans la Littérature Francaise de Voltaire & Chateaubriand, 1975,
Librairie Klincksieck, Paris, page 95

413 Idem : page 95

414 A voir & ce propos V.T. et L.F.

415 V.17,

416 R.B.0, et D.A.

417 V.T. et V.E.

418 V.T. et V.E.

419 V.1, et V.E.
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Tous les lecteurs de Modiano connaissent ces brefs
épisodes paradisiaques de Genéve %0 comme ils connaissent les
brefs épisodes paradisiagques de Rousseau & 1’ile Saint
Pierre. Ils savent aussi leur briéveté et leur incertitude.
Il semble que Modiano ne les vive pleinement que par le
souvenir et la magie de l’acte littéraire. Entre le Paradis
Perdu et le paradis reconquis jouent - chez Modiano - cette
ombre et cette lumiére. C’est le flamboyant soleil, 1la
chaleur insupportable et <cette <chaleur se transforme
instantanément en fraicheur #l. Le Paradis est un lieu
d’ombre. Dans Rousseau comme dans Milton, il y a des bouquets
d’'ombrages, qui forment "“des touffes obscures, impénétrables
aux rayons du soleil comme dans la plus épaisse forét" 42

Ce qui accentue davantage ce chemin vers le paradis
chrétien chez Modiano & la fin de Quartier Perdu, vers cette
église en bas de la pente, c’est le triomphe de la fille

brune sur Ludo : la mére chrétienne sur le pére juif. Ludo
absent, le narrateur seul avec la fille brune, la suit en lui
proposant de 1lui porter sa valise. "Elle est vétue d'un

imperméable mais ce n'est plus 1'imperméable de Ludo.
Beaucoup plus foncé, celui-ci. Vert émeraude. Elle est
presque arrivée & ma hauteur et je me léve. Nous sommes
seuls, tous les deux, sur ce boulevard perdu, écrasé de
soleil et de silence. Je lui propose de porter sa valise" 423

Mais quand le narrateur déclare & la derniére page : "Moi
aussi, & partir d'aujourd'hui, je veux ne plus me souvenir de
rien” %4, il rejette en méme temps cette idée de glisser sur
la pente et de s’édifier un paradis bien défini.

~

* Dans Dimanches d’Aoft, le repentir et le don chrétiens
se manifestent & travers le personnage de Villecourt
Quant au héros lui-méme, il éteint la lampe, dans sa pension
Sainte-Anne et se laisse bercer par les voix lointaines de la
chorale anglaise %0 qui chantait des cantiques
"d'ailleurs No&l approchait” %8, vLes voix de cette chorale
me rassuraient : je n'étais pas tout & fait seul, ce
soirw 429

420 V.1, et L.F.

421 Voir notre étude : Chapitre Ombre et Lumiére

422 Jean Gillet : Le Paradis Perdu dans la Littérature Prancaise de Voltaire & Chateaubriand, 1975,
Librairie Klincksieck, Paris, page 457

423 0.P. : page 183

424 0.P. : page 183

425 D.A. : pages 18-19

426 D.A. : page 55

427 D.A. : page 23

428 D.A. : page 23

429 D.A. : page 25
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La Croix du Sud autour de laquelle tourne tout le theéme
de Dimanches d’Aolit porte cette conception de malédiction
que l’ére chrétienne, dans ses débuts, nous explique par la
bouche de St-Paul dans son épitre aux Galates :

"Christ nous a, par achat libérés de la malédiction de la
loi en devenant malédiction & notre place( car il est écrit
“Maudit quiconque est pendu & un poteau""

La Croix du Sud est malédiction pour les personnages de
Modiano. Pourtant symbole du Paradis reconquis, elle devrait
porter bonheur et délivrance : car ce “paradis n'existe que
quand ce sentiment d'innocence est lié au bonheur" ¥ nous
dit Jean Gillet. Seulement chez Modiano le ver existait dans
le fruit depuis la genése du temps 3 et c’est le mal qui
l’emporte sur le bien. La faute de l’'homme aprés sa chute
s’avére pour lui irréparable. La croix pour 1l’auteur joue un
réle ambivalent

+ Pour Jean, elle est ce bonheur de pouvoir se fixer a
Rome - dans le sud - pour le reste de sa vie avec Sylvia 4%
retrouver le contact de la "terre ferme"”, "1'hébétude" %3,

+ Pour Villecourt, <c’est trouver le juste chemin et
sortir de cet égarement dans _les eaux mortes et lourdes de la
Marne %%, pouvoir aimer %7 et pouvoir se fixer par un
emploi 438,

+ Pour Les Neal, c’est s’enrichir et changer de vie. Mais
la malédiction et la mort que cette croix a porté a ces
personnages et tous ceux qui se sont emparés d’elle & travers
les époques %39 expliquent le combat entre le bien et le mal.
Le couple paradisiaque que représentent ici Jean et Sylvia ne
peut pas étre vraiment 1libre, car il est pris dans une
situation qui le dépasse, victime de l’absurde, d’une guerre
incompréhensible pour l’homme, il habite un univers qui s’est
fragmenté et nous retrouvons ici l’interprétation de Jean
Gillet du héros épique congu par Voltaire chez qui M. Pommeau
note la tendance mélodramatique & propos du chapitre de
1'Essai sur Virgile %0, Dieu et les hommes habitent des
mondes séparés. Dés lors, entre le sublime - qui met

430 D.A. : pages 63 et 127

431 Epitre de St-Paul aux Galates, 3,13

432 Jean Gillet : Le Paradis Perdu dans La Littérature Prancaise de Voltaire & Chateaubriand, 1975,
Librairie Klincksieck Paris, page 456

433 D.A. : page 129

434 D.A. : page 95

435 D.A. : page 95

436 D.A. : page 149

437 D.A. : page 18

438 D.A. : page 31

439 D.A. : pages 126-127

440 Jean Gillet : Le Paradis Perdu dams La Littérature Francaise de Voltaire & Chateaubriand, 1975,

Librairie Klincksieck Paris, page 60
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nécessairement en jeu une certaine transcendance - et le
pathétique se crée un écart d’ol vient justement la tendance
au mélodrame chez Modiano, qui est une des formes du tragique
de l’absurde. La malédiction que porte donc la Croix du Sud
remet en doute la vérité du culte de la croix modianesque et
a4 travers elle le scepticisme vis & vis d’une religion
incapable d’instaurer le bonheur du paradis recherché et par
la suite impuissante face aux voeux de l’homme et de ses
aspirations. Mais Modiano nous laisse comprendre que c’est la
pratique de cette religion et non pas la religion elle-méme
qui est mise en cause, c’est la maniére par laquelle nous
l’entendons et c’est notre faute si elle ne touche pas & ses
termes de bonheur, de vertu et de salut. Jean Gillet nous dit
que “Le Dieu des Chrétiens est en fait, par les pratiques de
ses prétres, le Dieu du mal" *l. Et Saint-Paul dans l’épitre
aux Corinthiens nous enseigne que "La prédication de la croix
est une folie pour ceux qui périssent ; mais pour nous qui
sommes sauvés, elle est une puissance de Dieu ..." %2 et
c’est cela en effet qui fait la différence entre Jean que la
malédiction a épargné et Sylvia que la croix a fait périr,
que son conformisme lui a fait subir le méme sort que les
autres. Modiano préche-t-il un anticonformisme religieux ?
Son Jérusalem sera-t—-il le paradis des inattendus, des “Jean”
qu‘on a oubliés sur un trottoir, une nuit 1 dans une
position d‘attention et de “priére naturelle” incarnant selon
Malebranche 1’attitude de la personne attentive qui
entrevoit, encore & travers sa condition pécheresse, la
lumiére jadis trahie ?

Dans Remise de Peine, le héros Patoche ainsi que son
frére sont des chrétiens qui fétent No&l et qui étaient dans
leur enfance des enfants de choeur & l’église du village
que l’auteur décrit au début du roman #5. Héléne les ramenait
- petits - & la messe %0, Ils étaient baptisés a l’église
Saint-Martin de Biarritz et Anne était leur marraine #7. Le
héros—-narrateur de Remise de Peine n’est autre que l’'auteur
Patrick Modiano lui-méme comme nous le montre la page 98. Il
en est de méme du narrateur de Vestiaire de 1’Enfance, Jimmy
Sarano, qui - comme Patrick Modiano - est "né le 20 juillet
1945 a Boulogne-Billancourt, France ..." %8

441 Jean Gillet : Le Paradis Perdu dans La Litt‘rature Francaise de Voltaire & Chateaubriand, 1975,
Librairie Rlincksieck Paris, page 394 ‘

442 Epitre de Saint-Paul aux : 1 Cor. 1,18

443 D.A. : page 112

444 R.P. : page 91

445 R.P. : pages 11-14

446 R.P. : page 33

447 R.P. : page 62

448 V.E. : page 96
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Z-10entite frongoise.

Chrétiens tout d’abord, les personnages modianesques sont
par la suite des vrais francgais.

* Schlemilovitch dans P.E., depuis son arrivée a
Bordeaux, est amoureux non seulement de la Sainte Vierge,
mais aussi et surtout de Jeanne d’Arc et d’Aliénor
d’Aquitaine 3. cultivé & 1la francaise, il commente un
passage d’Echine et s’exécute avec brio. "Il ousse la
délicatesse jusqu'a traduire ce texte en latin" %Y. Il nous
recommande afin d’avoir une idée exacte des fétes de son
adolescence, de lire Fermina Marquez de Larbaud %! livre dans
lequel Larbaud nous donne une 1idée bien claire de ses
personnages et de ses héros : des frangais privilégiés

- Le lyonnais Joanny Léniot, éléve modéle, persuadé qu'il
a du génie, se prend pour une sorte de Julien Sorel et
calcule a l'avance une stratégie de séduction auprés de
Fermina la mystique.

- Le mexicain Santos Irrutia bénéficie d’'un prestige
masculin que renforcent ses escapades nocturnes et
clandestines & Montmartre. Santos Jjoue au libertin. Il
emporte le coeur de Fermina sur Joanny.

Schlemilovitch est un vrain camelot du roi ! (au dire de
Debigorre) : "Ah ! si tous les petits frang¢ais de souche vous
ressemblaient !v %1

Par son patriotisme, Schlemilovitch devient plus francais
que les frangais eux-mémes. L‘auteur poussant les choses &
l’extréme, renverse la situation sociale et fait un coup
d’'état au sein d’un systéme de valeurs donné jusqu’a remettre
en question la conception d’une identité et 1lui donner une
définition nouvelle. En s’inscrivant en KhAgne, au lycée de
Bordeaux, Schlemilovitch fait preuve de racines provinciales,
et l’écrivain en satirisant un systéme scolaire qui a perdu
la capacité de transmettre les valeurs du passé et en
permettant & Schlemilovitch d’enseigner l’'histoire de France
dans un <collége catholique ol 1les éléves incarnent
l’internationalisme, le cosmopolitisme et 1’absence d’unité,
nous met vraiment dans le cadre d’‘une France et d‘un
Schlemilovitch chrétien francais qui préche sa propre

449 P.E. : page 72
450 P.E. : page 69
451 P.E. : page 20
452 P.E. : page 83
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histoire et ses propres traditions. Outre la valeur
chrétienne que porte son discours pour accueillir 1'évéque,
ce discours porte des dimensions pétainistes. Schlemilovitch
se trouve méme rejeté en Israé€l parce qu’il n’est pas des
leurs.

Remarquons aussi que dés que Jacob x (pseudonyme de
Schlemilovitch) %3 se met en contact avec Monsieur C, le
professeur d’'histoire, les réles sont inversés. L’écrivain
nous laisse comprendre que c’est le professeur C, qui est le
juif en méprisant le pétainisme Saint Sulpicien des x et en
se réjouissant & 1l’idée de semer la discorde dans cette
famille ... Alors que lui, Jacob x, s’identifiait au Maréchal
Foch et au Maréchal Pétain

Schlemilovitch va méme Jjusqu’a&@ tenir 1la rubrique
antisémite & la place de Lucien Rebatet dans "“Je suis
partout” et traiter Blum de Youpin ! C'’est pour cela que
l’équipe de Je suis partout” lui doit une fiére chandelle %4.

— Le héros de La Ronde de Nuit est un francgais membre de

la Gestaﬁpo francgaise et qui se préte a étre préfet de
police %

- Le narrateur des Boulevards de Ceinture qui se fait
appeler le “baron" Deyckecaire est frangais. Son pére le
confirme : “Mais mon fils est frangais"

- "Mais toi aussi tu es frangais” %8 dit Yvonne a Victor
Chmara le héros—narrateur de Villa Triste.

- Dans Rue des Boutigues Obscures, le héros dans ses
différentes identifications fut ce Howard de Luz un “frangais
que Gay avait connu en Amérique”

- Louis le narrateur de Une Jeunesse est aussi un
frangais qui a fait son service militaire et qui "avait été

453 P.E. : pages 25-26
454 DB, : page 35
455 R.N. : page 152
456 R.N. : page 138
457 B.C. : page 101
458 V.. : page 115

459 R.B.0. : pages 52-53
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docile pendant deux ans, 1l avait supporté la caserne, la
chambrée, l'uniforme, les chaussures qui prennent
l'eau ..." 460

- Quant au narrateur de Dimanches d’Acdt, 1l’auteur ne
nous laisse en aucune fagon le doute planer sur sa
nationalité frangaise. Fidéle & la France Jean avait pensé a
Bruxelles pour s’y réfugier avec Sylvia, mais ils avait
préféré ne pas quitter la France

- Dans Remise de Peine, le fait que la directrice de
l’institution Jeanne-d’Arc croit qu’Anne était la mére de
Patoche n'exclue pas a ce dernier la nationalité
frangaise 42, La famille d’Annie est frangaise. La mére avait
un accent du Midi plus précisément l’accent de Nimes, quant &
"Anne, elle, n'avait fas cet accent, mais, comme mon frére et
moi, celui de Paris" %03,

- Jean Dekker dans Quartier Perdu est aussi un francgais.
Il sent 1l’angoisse l’empoigner quand il prend de nouveau
contact avec sa langue maternelle. Il s’étonne au début du
roman d’entendre parler frangais en France comme si la
France, elle, n’était pas frangaise, surtout aussi, que lui,
Jean Dekker a perdu l‘habitude de s’exprimer en francgais
Aprés avoir quitté la France durant 20 ans, il choisit des
son arrivée a Paris - pour sa tournée - La Tour Eiffel, les
Invalides, les Champs Elysées, Pigalle %5, le Sacré-Coeur
La page 11 décrit 1l’irréalité de Paris, une ville fantdme
qui, quoiqu’elle n’ait pas beaucoup changé depuis 20 ans
cependant n’est plus la méme, elle n’est plus la sienne. Jean
Dekker est devenu par ce fait un étranger & son pays, un
francais étranger a sa ville et & lui-méme. Rien ne le
différe des autres étrangers 8, TIes sites les plus
symboliques et les plus représentatifs de l’essence frangaise
(Tour Eiffel, Invalides ... images d’identité et de liberté)
présentent un sentiment d’irréalité %9, Jean Dekker n’est
autre, une fois de plus, que Modiano lui-méme né 1le 25

460 J. : page 22

461 D.A. : page 35

462 R.P. : pages 28-29
463 R.P. : page 17
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467 Q.P. : page 12

468 Q.P. : pages 45 et 48
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juillet 1945 & Boulogne-Billancourt, adresse : 2 avenue Rodin
xvieme 470

- Dans Vestiaire de 1'Enfance, Marie est francaise !/l et
Jean est aussi frangais qui a quitté définitivement la
France 2. Le seul passé qui intéresse Jean et dont il a
découvert les traces, semble mythologique : armoiries encore
visibles sur certaines fagades du quartier du Fort,
l1’Eléphant et la Rose des Malatesta, le Lion des Badoer, la
Siréene des Lusignan, 1’Aigle de Montferrat, ceux—ci
témoignent de l'histoire de cette ville comme le cimetiére ou
voisinent les tombes d’antiques familles génoises, espagnoles
ou grecques %3, Le narrateur est toujours hanté par cette
idée de venir se perdre ici, il abandonnera son travail a
Radio-Mundial et la rédaction de son feuilleton pour écrire
l’'histoire de cette ville, une sorte d’annuaire ol seront
répertoriés tous les blasons & moitié effacés sur les murs du
Fort et des quelques anciennes demeures patriciennes, tous
les noms des familles, et par cette t&che qu’il compte mener
& bien, il aura dit tout ce qu’il avait & dire

Tout cet artifice projeté par le narrateur n’est autre
que la fouille et la restauration d’une identité

- c’est son identité propre en tant qu’écrivain frangais
qui symbolise (dans un premier temps) la désignation de la
plage par l’index de la statue de Cruz-Valer ; "une sorte de
complicité me liait & Cruz-Valer, dont 1'index était pointé -
me semble-t-il - en direction de la plage comme s'il
m'intimait 1'ordre de retourner sur cette plage et d'y
rejoindre le vieux jeune homme en blazer [le reporter—
littéraire]. Oui, bien siir, nous aurions pu lui et moi
évoquer le passé, mes anciens livres, et je lui aurais
demandé quelques nouvelles de la France et de Paris ..." 43

- Bt c’'est (dans un deuxiéme temps) son identité en tant
qu’homme défini & partir de sa conception sociale. La
désignation de 1l'index de Cruz-Valer de 1’'hétel Alvear (de
Marie) %16, porte notre attention sur l’identité de 1’homme
par le souvenir qui 1l’individualise et le singularise des
autres, ces souvenirs du passé que particularise la
communication avec les autres. Ce rapport social dont le
moteur n‘est profondément ici que l‘’amour pour Marie pose
cette question métaphysique : Qui est ce moi ainsi fait, ce
produit du passé et des souvenirs, et quel est son réle dans

470 Q.P. : page 55

471 V.E. : pages 25 et 28
472 V.E. : page 29

473 V.E. : pages 37-38
474 V.E. : page 41

475 V.E. : page 95

476 V.E. : page 97
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le systéme qui régit le monde modianesque ? Et la réponse
réside dans le socle méme de Cruz-Valer : ce socle vide

qui est 1l’image de cette ville, de Radio-Mundial, de notre
vie & tous ici .. 1,

Le sentiment de culpabilité Y8 et de faute qui ont amené
le personnage de Vestiaire de 1l’Enfance & se balancer
volontairement dans un monde qui n'’identifie pas, dans un
purgatoire d’exil, & expier ses péchés, ne trouvera son salut
et sa rédemption que dans le paradis du doute %9 et dans 1la
réparation par épisodes d’une identité qui comme “Les
Aventures de Louis XVII se terminent par un point
d’'interrogation”.

— Dans Lacombe Lucien : "“France"” qui est juive ne se
laisse pas découvrir pour autant

1. C’est une fille cultivée, qui joue convenablement les
classiques au piano, qui a appris les bonnes maniéres, et qui
sait réfléchir.

2. Elle est convaincue de sa supériorité parisienne.

3. Elle ne résiste pas aux circonstances ol 1’occupation
l’a placée et n’est pas consciente du danger de sa situation,
montrant audace et jeunesse.

4. Elle suit sans crainte le désir sexuel et la curiosité
qui l’attirent vers Lucien.

5. La soirée dansante avec Lucien au siége de la Gestapo,
tout comme le champagne que Lucien lui avait apporté plus tét
4 l’'appartement, évoque toute la gaieté dont elle a été
privée. En dépit de la menace évidente, c’est aussi une
tentation, qui suscite chez la jeune fille intrépide des
réactions de défi et de jouissance plutét que de peur.

6. "France”, on la voit toujours, dans le film, se mettre
du c6té des forts. En créant le paradigme d‘une "France"
juive, Modiano met l’accent sur le fait que 1l’identité ici
n'est pas racine et origine, mais une fagon d’étre.

Si Modiano cherche quelque chose & travers ses romans,
c’est la vérité. C’est la vérité de son personnage et celle
de 1l’absolu. Cette vérité se présente différement d’un roman
4 un autre. Elle est tant6t 1l’accrochement & un héroisme mais
qui ne peut pas s’affirmer toujours, et tantét la fuite. Et

477 V.E. : page 127
478 V.E. : pages 47-48
479 V.E. : page 127
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dans tout cela, la peur qui suit les personnages, peur
devenue routine et paralysante. Ces personnages luttent dans
du sable mouvant. Leur chemin pour reconquérir le Paradis
Perdu réussit et échoue dans la mesure ou ils s’approchent ou
ils s’éloignent de la définition de leur propre identité.
Leur bonheur demeure en fin du compte prisonnier dans la
conception qu’il plait au lecteur de lui accorder.

F-Vers une nowvele conceplion o ldentilé
dESINCAMAalion el lranscendonce.

Et voilad donc que 1l’identité entre dans sa phase
controversable et problématique qui ne reléve plus des
données historiques, raciales et caractérologiques. C’est une
identité qui désincarne la personne plus qu’elle ne
l’incarne, elle transcende l’entendement commun qu‘on fait
d’elle et pose de nouveaux critéres d’identification. Qui est
ce personnadge qui ayant incarné toutes les facultés juives se
retrouve un peu plus loin avec un habit chrétien prét & nous
précher la méme morale du départ mais avec une cérémonie
différente. N’était-il pas lui-méme au début ce chrétien
perdu que Modiano retrouve et en qui il éveille un caractére
et un esprit juifs en qui ils somnolaient depuis "1'exode” du
temps ? Qui est avant l’autre ? Le chrétien ou le juif ? Ne
seront—-ils pas tous les deux simultanés et éternels ?

Modiano dans son téléscopage de temps, bat les cartes et
redistribue les rbles. Il laisse au lecteur le soin de
deviner le Jjeu qu’il méne et d’entrer dans le secret
surréaliste de lrécrivain. Jacob (x) pseudonyme de
Schlemilovitch dans Place de 1’'Etoile, s’apergoit tout & coup
qu’il ressemble au capitaine Dreyfus. Il "apprend avec effroi
qu'il est juif" %0 meme plus juif que les autres juifs
Mais un juif qui culpabilise Dreyfus %82

L’écrivain fait de Hitler un juif :
"Les nazis sont des juifs de choc !"
"Pensez & Hitler, ce pauvre petit caporal qui errait dans

les rues de Vienne, vaincu, transi, crevant de faim ! Vive
Hitler !~ 483

480 R.E. : page 26
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I1 fait aussi de Saint-Georges, & travers le chevalier
chrétien du poéme Dona Clara de Henri Heine, un vrai juif

"Moi, votre amant, Senora, je suis le fils du docte et
glorieux Don Isaac Ben Israél, grand rabbin de la synagogue
de Saragosse"” 484 :

A Israé&l, Schlemilovitch subissait l’antisémitisme des
israélites :

“"Tu vas passer & la casserole, dit le policier qui se
tenait & sa droite” 486

Les pages 178 a 185 racontent les supplices qu’a subi
Schlemilovitch sur les mains de Bloch, d’Isaac et de Sailil qui
deviennent page 199 des S.S. et poursuivent & l’allemande et
par des rafles ceux qui rappellent les Juifs aux Allemands.
Louis Ferdinand Céline, devient "le juif le plus surnois de
tous les temps" 487

“Le docteur Bardamu consacre une bonne partie de son
oeuvre a la question juive. Rien d'étonnant & cela : lIe
docteur Bardamu est l'un des nétres, c'est le plus grand
écrivain juif de tous les temps. Voila pourquoi il parle de
ses fréres de race Charlie Chaplin, par son goit des petits
détails pitoyables, ses figures émouvantes de persécutés
La phrase du docteur Bardamu est encore plus "juive" que la
phrase tarabiscotée de Marcel Proust : Une musique tendre,
larmoyante, un peu raccrocheuse, un tantinet cabotin ...
Seuls les juifs peuvent vraiment comprendre 1'un des leurs,
seul un juif peut parler a bon escient du docteur
Bardamu” 8, céline devient tellement ‘“enjuivé" qu’il ne
convient plus au godt de Schlemilovitch 89,

Modiano nous fait savoir & travers la Place de 1l’Etoile
que les juifs ne sont plus juifs par rapport aux autres,
surtout a4 l’Allemagne. Il semble absurde & Schlemilovitch de
supprimer 500.000 juifs francais, quand il suffirait d’un
lavage de <cerveau pour qu’‘ils éprouvent de meilleurs

484 P.E. : page 42
485 P.E. : page 176
486 P.E. : page 177
487 P.E. : page 191
488 P.E. : pages 15 et 16
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sentiments vis-a-vis de 1’Allemagne %0 et 1lrauteur de
conclure que :

“"Comme un antisémite peut avoir son "bon juif", un juif
peut avoir aussi "son bon Frangais"

L’auteur transfére dans Remise de Peine cette formule
sous la forme suivante : "Les protestants étaient des gens
comme les autres” %2, Ceci nous raméne & nous poser la
question de l’inégalité congue par Modiano, laquelle, il est
clair, dépasse toutes considérations d’origine, de race et de
religion. Modiano a la foi seulement en 1l’homme :

"Je donne & mon biographe 1'autorisation de m'appeler
simplement "un homme”" %% déclare le personnage de La Ronde
de Nuit. Cet homme, Modiano le place dans un contexte absolu,
l’homme brut, 1l’homme d’avant la faute.

-Auteur; personnage et refgion,
Jesthétnue el /ethgue:

L'art modianesque est le pacte de l’union de 1l’é&me avec
l’univers, avec toutes les &mes, et constitue pour 1l'auteur
une nouvelle religion. Modiano rejette 1les 1littératures
inauthentiques. En 1972, il déclare ne pouvoir partager
“]'obsession de voyeurs et d'admiration pour Georges Bataille
des garcgons de sa génération”. Dans les recherches formelles
“si intelligentes soient-elles”, 1l "ne reconnait pas une
vraie nécessité d'écrire" et "les gens de Tel Quel” 1lui
paraissent "des martiens"” 494

“... Le roman & mon avis, - dit Modiano - a perdu son
pouvoir. Les gens sont indul&ents parce que le roman ne
choque plus, ne dérange plus* 4%,

Si on s’étonne toutefois de l’admiration de Modiano pour
Paul Morand et Céline, écrivains authentiques certes, mais
antisémites, ceci laissera supposer qu’il admet dans certains
cas une esthétique dissociée de 1l’éthique.

490 P.E. : page 37
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494 Charlotte Wardi : Nouveaux cahiers 80, printemps 1985, Mémoire et Ecriture dans l'oeuvre de
Patrick Modiano, page 47

495 Propos recueillis par Annick Geille : Play Boy, mai 1981, page 130
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Dans Rue des Boutiques Obscures, il reprend sa critique

de la 1littérature inauthentique. L’ouvrage réunit les
€léments constitutifs du Nouveau Roman "policier” des années
cingquante : le héros anonyme qui marche, l’errance

déréliction, la figure du labyrinthe devenue cliché, la mise
en abime, l’oeuvre s’élaborant & mesure qu’avance 1l‘’enquéte.
Le héros, réduit a un regard, les allusions aux romans
policiers invitent & penser gque Modiano raille les techniques
du nouveau roman ésotérique. De méme les signes surréalistes,
les symboles freudiens tels que : la mariée solitaire dans le
restaurant insolite, les divans de toutes formes, les boites
4 tous usages, ridiculisent la littérature des profondeurs et
de la libido.

Modiano réve de se cacher dans ses livres - nous dit Luc
Rosenzweig — %%, Il veut forcer le lecteur de l'oublier, lui
lrauteur du livre. “Quand on écrit, on veut avoir un secret.
Ecrire ce n'est rien de concret”. Les textes de Modiano
produisent une "petite musique” qui se fait entendre partout.
C’est le charme des “petites phrases” qui ont 1l’air
insignifiant, et dont 1l'harmonie anime 1l'univers romanesque
et préside & la création artistique transcendentale. Avec un
clin d’oeil conspirateur, il invite le lecteur & sonder sa
mémoire pour agrandir l'effet de ses images. Il le laisse
parler - comme Céline - %7 le texte a sa place. Les mots
clefs qui ouvrent les portes donnant sur l’univers de Modiano
sont souvent des noms propres, des noms de lieux comme par
exemple La Baule, la Baie des Anges, Chenneviéres sur Marne
ou le “Negresco”. C’est tour de main intelligent de cet
écrivain pour détourner des descriptions trop lourdes qui se
perdent dans les détails et pour faire valoir au lieu de ces
descriptions des allusions associatives.

Lire Modiano, c’est lire au meilleur sens du terme,
quelque chose de frangais : c’est d’abord une émotion : "Je
ne m'intéresse & aucune école expérimentale - dit-il - 48 et
je reproche notamment au nouveau roman de n'avoir ni ton ni
vie. Je suis étranger a la littérature désincarnée car en
dehors de 1'angoisse éthnique et éthique que j'ai exprimée,
je suis hanté par le souci du ton et du style. J'ai été
marqué surtout par les écrivains inimitables : Céline et Paul
Moraud principalement. Je voudrais comme eux trouver un style
émotionnel : "J'aime trouver un style émotif, animé du dedans
par une nécessité certaine" Y. Quant a Roger Nimier, je sais
qu'il s'était donné les mémes maitres - poursuivait Modiano -
et je lui suis reconnaissant d'avoir arraché la littérature

496 Luc Rosenzweig : Die Zeit n'42, 13.10.1989, De la Littérature pour se Cacher, Article sur Patrick
Modiano et son roman Dimanches d‘Aofit

497 D'od 1'importance d‘une comparaison et d‘un parallélisme entre Modiano et Céline. Etude qu‘on
abordera plus loin.

498 Propos recueillis par Jean Montalbetti : Nouvelles Littéraires, 13 juin 1968, page 2

499 Propos recueillis par Josiane Duranteau : Le Monde, 11 nov. 1972, page 13
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des mains des professeurs, en s'insergeant contre la
pesanteur philosophique des existentialistes et en redonnant
4 l'écriture sa légéreté, sa qualité et sa gréce".

I_“ 1 < ! v C]

Créer une langue littéraire est déja un bel exploit, mais
Céline dont le style émeut Modiano a visé tout autre chose.
On ne s’attendrait sans doute pas gu’il ait jamais livré ses
secrets. Il 1l'a pourtant fait dans Les Entretiens avec le
Professeur Y. ol on remarque que la métaphysique d‘un style
gqui n’obéit pas aux lois de la physique morale commune.
Céline fait seulement allusion & cette physique dans son
style et la dépasse : c’est l’étre et le paraitre dans le
style, "un b4ton droit mais cassé dans l'eau ..." ! C'est
partir de l’image vers le message spirituel et remonter par
le sublime & l'origine de l’inspiration. Le point de départ,

c’est l’'affirmation suivante : "L'émotion ne se retrouve, et
avec énormément de peine, que dans le "parlé” ... 1'émotion
ne se laisse capter que dans le "parlé"..." 300,

Passons sur “l'émotion" pour l’instant, mais retenons que
cette allusion au "“parlé" sous-entend que pour Céline déja la
littérature, c’est l’écriture du “parlé”. Voyons donc comment
il envisageait le travail de 1l’écrivain pour atteindre ce
"parlé"” :

"J'hésite pas moi ! ... C'est mon génie ! Le coup de mon
génie ! Pas trente-six fagons ! ... J'embarque tout mon monde
dans le métro, Pardon ! ... et je fonce avec : j'emméne tout
le monde ! ... de gré ou de force ! ... avec moi ! ... [...]
Grédce & mes rails profilés ! Mon style profilé ! [...] Expreés
profilés ! ... Spécial ! Je les lui fausse ses rails au
métro, moi ! J'avoue ! ... Ses rails rigides ! ... Je leur en
fous un coup ! ... il en faut plus ! ... ses phrases bien
filées ... il en faut plus ! ... Son style, nous dirons ! ...
Je les lui fausse d'une certaine fagon, que les voyageurs
sont dans le réve ... qu'ils s'apergoivent pas ... Le charme,
la magie, [...], la violence aussi ! ... J'avoue ! ... tous
les voyageurs enfournés, bouclés, double tour ! ... tous dans
ma rame émotive ! ... pas de chichis ! ... Je tolére pas de
chichis ! Pas question qu’'ils échappent ! ... Non, non !*" 50

500 L.F. Céline : Entretiens avec le Professeur Y., ed. Balland, tome III, page 361
501 Idem : page 389
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En fait, ce texte n’est guére compréhensible, mais dans
une version antérieure de cet opuscule, publiée par M.
Ducourneau en note au tome III de l’édition Balland, nous
lisons entre les lignes 1l'’interprétation “méta-physique” du
"soi-intime" de perception physique de la matiére littéraire.

"Les rails que je vous indique sont des rails de style
... de style émotif ... de style du métro émotif ... des
rails qu'ont 1'air droit, qui le sont pas ! ... L'astuce !
l'astuce ! l'invention ! Un style qu'a l'air droit qui 1'est
pas ! ... qu'est "plus que droit" ! qu'est direct-nerfs
que le lecteur qui lit un livre, il lui semble que quelqu'un
lui 1it dans sa propre téte ... pas & l'oreille ... direct
dans sa téte ... dans son soi-intime ! ... [...] mais hein,
retenez ! Oubliez pas ! ... que pour votre métro émotif, pour
ce trajet tout droit direct, en pleins nerfs, il faut que vos
rails aient l'air droit ... qu'ils aient l'air et qu'ils le
soient pas ! ... faut qu'il aient subi votre traitement,
votre technique, [...] vous cassez vos phrases, vos cadences
comme vous cassez un béaton. La méme chose ! Juste ce qu'il
faut, qu'il apparaisse droit votre bédton avant de Ile
prolonger dans l'eau, a ceux qui savent pas, dehors ... le
voient droit dans l'eau ! C'est une drbéle d'astuce ! Une
technique ! ..."

Si l’on ajoute & cela que Céline a repoussé avec horreur
l’idée qu’il aurait pu dicter ses romans, on arrive en gros a
ceci : ce qui est parlé ne peut étre transcrit tel quel, sous
peine de paraitre mort, il faut donc écrire des phrases qui
donnent au lecteur 1’illusion qu’elles sont parlées, de méme
qu’un b&ton droit semblera brisé, mais brisé pour former un
angle savamment calculé, semblera droit une fois enfoncé dans
l’eau. Mais alors, qui parle cette fausse parole ? La clef
nous est donnée par des phrases comme : "J'embarque tout mon
monde", "je fonce avec ; j'emméne tout le monde ! ..." et
surtout dans la premiére rédaction : "que le lecteur qui Ilit
.un livre, il lui semble que quelqu'un lui lit dans sa propre
téte ...". Ce n’est donc pas l’écrivain qui parle le texte,
c’est le lecteur qui le parlera quand il 1lira le roman.
Céline fait de la lecture l’acte essentiel en littérature.
Céline est le premier & avoir bouleversé les rapports
traditionnels de 1l’auteur et du lecteur par le truchement du
personnage : "“il ne subsiste que moi, le lecteur, nommé
Ferdinand Bardamu"”.

C’est ce monde que Modiano veut faire sien. L’étre et le
parafitre au niveau du style, Modiano le transpose dans
l’identité du personnage. C’est un chrétien qui a l’'air juif
ou un juif qui a 1l’air chrétien. C’'est le faire semblant.

502 Idem : page 587
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Quitter la physique pour une autre qui transcende et dépasse
le lecteur. Désincarner le personnage et l’approcher du monde
des idées, de son essence premiére. D’ailleurs ce n’est pas
la question d‘une éthnie qui préoccupe tellement 1l’auteur.
C’est vrai qu’il 1l’était au départ dans ses trois premiers
livres, mais ce sujet est vite dépassé par la suite. Modiano
lui-méme dit : "“Mes héros étaient plus apatrides que
juifs” 33, Mais il ne faut pas chercher ici un déracinement
volontaire & la maniére de Fondane car tout d’abord, le
milieu n’est pas pareil. L’élan de fraternité du jeune
Fondane a été brisé par le climat d’étouffement intellectuel
en Roumanie ou les artistes juifs étaient contenus du fait
d’un antisémitisme officiel, propagé du haut en bas par des
dirigeants complices qui permirent le déchainement des
mouvements extrémistes, tels que la Garde de Fer et dont les
conséquences furent si tragiques pour le destin de 1la
minorité juive. Tandis que pour Modiano, la liberté de
s’'exprimer en France ne pose pas le méme probléme qu’en
Roumanie. En France, la question juive et antisémite n’a pas
la méme ampleur. Ceci dit, on ne peut pas cacher, quand méme,
l’angoisse et la quéte messianique de Modiano & travers ses
écrits. La quéte de l'autre n’est-elle pas la quéte du Messie
(Bonheur, Justice, Bien dans La Ronde de Nuit) n’est-elle pas
un défi de 1l’orde paien, un affrontement des idoles
paiennes ? Ce lien entre l’altérité et la transcendance est
précisément souligné par Levinas qui montre que l’affirmation
du Moi face & un inaccessible autre, passe par la dimension

éthique. L’'infini est altérité inassimilable ... Je
m’'approche de 1’'Infini dans la mesure ol je m‘oublie pour mon
prochain ... Je m’approche de 1’Infini en me sacrifiant. Le

sacrifice est la norme et le critére de 1l’approche. Et la
vérité de la transcendance consiste en la mise en accord des
discours et des actes

Modiano est amené & chercher un absolu qui soit hors du
monde et du temps. C’est cet absolu que les mystiques
religieux trouvent en Dieu. Modiano, lui, cherche dans l’art
et la maitrise du style célinien 5 ce qui est une autre
forme de mysticisme, pas trés éloignée de l’autre, puisque
tout art & ses origines fut religieux et que bien souvent, la
religion a trouvé dans l’art le moyen de communiquer aux
hommes des vérités que l’'intelligence n’atteignait qu’avec
peine mais que l'émotion procure par "les intermittences du
coeur"

Ainsi, comme nous l’avions pressenti déja, les romans de
Modiano se confondent avec sa vie, le salut de son héros avec
le sien, et le livre se termine au moment ol le narrateur

503 Entretien avec Gilles Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n'2774 de fév. 1981, page 28

504 E. Levinas : En Découvrant L’Existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 1949, page 215

505 Il est vrai que nous ne faisons pas ici ume étude sur le style modianesque ... Ceci serait
1'objet d'un autre sujet de thése, mais contentons-nous de ce que nous avons vu précédemment sur
le style de Modiano, & travers la 2éme partie de notre thése

506 Joyce N. Megay : Bergson et Proust, Librairie Philosophique, H. Vrin, 1976, page 81
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commence son livre & lui. L’ultime espoir de Salut de
Schlemilovitch était dans La Place de 1'Etoile de
s’identifier avec Israél. Ceci s'’évanouit dans la vision
cauchemardesque d’'un vaste camp de concentration ou les
tortionnaires 1Isale, Isaac et Salil se confondent avec les
nazis et torturent Schlemilovitch pour 1lui arracher sa
judéité diasporique pendant que sur la Place de Tel Aviv on
brile "les ouvrages de Proust, de Kafka et Consorts, les
reproductions de Soutine, de Modgliani* 37, 1La seule
différence c’est que les bourreaux israéliens pleurent en
accomplissant leur ignoble té&che ! Modiano veut nous dire que
l’essence de l’'homme est une. Qu’il soit ici ou la&-bas dans
ce camp ou dans cet autre, elle est la méme. Et ce n’est pas
parce qu’on est juif ou chrétien qu’il nous est dicté d’agir

selon tel ou tel mode d’action. "Etre Juif, déclarait
Constant, c'est un état d'éme"”. "— Comment vous ne croyez pas
au sang, - tonnait Bardy - vous ? Je n'auralis jamais cru cela
de vous. - Le sang, si, j'y crois parce que c'est un mythe.

J'aime les mythes. Un état d'&me séculaire entraine un état
physiologique ; donc j'admets votre idée du sang, les Juifs
n'ont pas toujours été des Juifs, ils ont été les Hébreux, un
peuple comme un autre vivant sur sa terre, c'est-a-dire sur
une terre qu'il avait conquise sur les autres et ou il était
tout mélé & ces autres. Mais les Hébreux sont devenus les
Juifs ... Le Juif est le type parfait du décadent. Nous
sommes  tous en train, en Europe, de devenir des
décadents” 3%, Drieu La Rochelle compare les Francais de 1942
aux Hébreux décadents et s’identifie & Judas, juif
prométhéen, qui, victime de sa propre déchéance, fit de Jésus
un Dieu, faute d’avoir pu en faire un roi. La décadence chez
Modiano se manifeste dans ses romans par ce phénoméne de
fuite et d'étrangeté partout ol se trouve le personnage, et
le flou d’un décor qui faute d’identité remet en question la
nationalité, le patriotisme et 1’engagement sous toutes ses
formes.

Quand Vercors écrivit La Marche & l1’Etoile, on lui avait
demandé pourquoi, il avait laissé plané le doute sur la
judéité de son personnage. Il nous répondit que c'était a la
fois pour maintenir l’intérét dramatique et pour éviter de
faire une oeuvre de propagande 3%, Le héros Thomas Muritz est
le prototype de tous ceux qui ont longtemps “cheminé" vers
cette étoile, la-bas, cette terre d’asile, cette France de
Liberté et de Fraternité :

“La France - ajoute-t-il - n'est pas un pays qu'on aime
parce qu'on a eu la chance d'en jouir de pére en fils : on ne
l'aime pas seulement par un attachement de béte a s. garenne,
ou d'un germain & sa harde. On 1l'aime avec la foi d'un
chrétien pour son rédempteur, si vous ne me comprenez pas je

507 P.E. : page 190 -

508 Drieu La Rochelle : Les Chiens de Paulle, Gallimard 1964, page 115

509 Entretien avec Vercors, 6 octobre 1968 (voir Charlotte Wardi : Le Juif dams le Roman Francais,
Ed. Nizet, Paris, 1973, page 34)
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vous plains ... "Amour cérébral ?" ne m'ennuyez pas avec
cette sottise. Direz-vous que l'amour qui précipitait ces
foules ingénues vers le tombeau du Christ était cérébral ? Et
croyez-vous qu'on aime autrement La France 2"

Comme La Marche & 1’'Etoile, La Place de 1l’'Etoile met
aussi en valeur cette vision messianique de Vercors. La lutte
de Schlemilovitch consiste moins & suivre la voie de la terre
promise de ses aieux qu’a cheminer vers le paradis Jjadis
perdu mais aujourd’hui reconquis par 1l’homme congu loin de
toutes  données éthniques ou raciales. Schlemilovitch
s’acharne & vouloir étre un grand Juif, un Messie, afin que
les autres le reconnaissent simplement comme homme. Les
contradictions diverses qui tiraillent La Place de 1l'Etoile,
les hauts et les bas qui tiennent le jeu de ce roman 51T,
reflétent cette vision de la destruction et de la
résurrection - résurrection & partir de la mort et de la
ruine - une vision plutdét messianique que neutre. Mais c’est
la Raison dans tout cela qui est mise en cause. C’est
l’épreuve de 1la raison, 1la problématique d’une raison
séche 312, hallucinée 913, une raison qui s’annihile dans un
monde absurde 514 et d’un mot une raison sauvage et brute
Dés le moment ol les hommes désertérent leurs églises, leurs
temples, leurs synagogues pour adorer cette raison, une
science ou une idéologie, le probléme devint plut complexe.
Il appratient & 1l’individu de déterminer 1l’essence du "Juif"”
et dés lors, toutes les définitions les plus fantaisistes
pouvaient avoir cours, chacun étant libre de choisir celle
qui 1lui convenait le mieux. Il en est de méme pour le
sémitisme et l’antisémitisme.

Modiano - par exemple - 1identifie dans La Place de
1'Etoile de fagon implacable et systématique, la France a
l’antisémitisme, et l’antisémitisme au nazisme, de sorte que
le juif qui se veut frangais sera obligatoirement antisémite
et fasciste. Dans la premiére partie du roman, Schlemilovitch
rencontre les polémistes antijuifs des années trente et
quarante, comme Rebatet, Céline ou la bande de “Je suis
Partout” et se lie a la fleur de la collaboration Parisienne
(Cousteau, Darquier, Luchaire, Brinon, etc...). De méme son
amitié avec Des Essarts, suggére un accord symbolique
possible entre le juif cosmopolite et le Frangais de vieille
souche. Ainsi congu, le Juif de Modiano devient une étiquette
qui couvre tout, exactement comme la conception du pére qui
peut tout revétir

510 Vercors : La Marche & 1'Etoile, Ed. Minuit 1947, page 41
511 B.E. : pages 34-51

512 P.E. : pages 41 et 45

513 R.E. : page 49

514 P.E. : page 49

515 P.E. : page 51
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“"Le juif d'ailleurs, ¢a n'existait pas, c'était une
invention des Aryens", dit 1l'auteur de La Place de
1'Etoile 316 par la bouche du narrateur.

Pour Modiano, on devient tous en fin de compte des juifs.
On peut étre un juif militariste, un %uif honteux ou un juif
tout court. C'est comme tous le monde °!7,

“LE JUIF N'EXISTE PAS ... VOUS N'ETES PAS JUIF, vous étes
un homme parmi d'autres hommes, voila tout"

C’est dans cette optique gque Modiano se rapproche de
Céline et le rejoint. En effet, "pour Céline, le mot juif n'a
pas son sens habituel. Il ne désigne pas un groupe éthnique
ou religieux particulier ... la preuve, c'est que sous ce
vocable, il aurait pu grouper ‘tous les hommes, lui y
compris* 519

Dans Cahier de 1’'Herne 90, L.F. Céline en définissant
l’oeuvre de l’écrivain naturaliste, dépeignait 1’époque ou
elle fut écrite, et cela l’amena & parler de la condition de
l’écrivain d'’aprés—guerre. L'’auteur de Voyage au Bout de 1la
Nuit, n’attaque pas les Juifs, il ne manifeste pas de
l'antisémitisme, mais il attaque 1les régimes qui sont
incompatibles avec la haute <civilisation du vingtiéme
siécle : "Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos
sociétés bourgeoises et fascistes ... toutes masochistes ...
Hitler n'est pas le dernier mot ... Tout cela platre dans un
immense narcissisme sadico—-masochiste oo Allemands,
Frangais, Chinois, Valaques ... Dictatures ou pas ! Rien que
des prétextes & jouer la mort”. Céline ne condamne pas
l'affaire Dreyfus comme 1les autres antisémites et ne
'l’'attaque pas mais il fait appel & "beaucoup de libéralisme
pour supporter 1l'affaire Dreyfuss. Nous sommes loin de ces
temps, malgré tout, académiques"” 521, La haine des Juifs
“n'‘est pas & l'origine du fait de Céline - nous dit Chesneau
- et la responsabilité en revient a une société qui a pris
feu et flammes contre les Juifs & l'occasion de l'affaire

Dreyfus ... Le virus antisémite lui a - été inoculé par
d'autres” 32, Dominique de Roux 923 incrimine 1l’air du temps.
Mr Hanrez les circonstances : "“La guerre et les années qui

suivirent” ont “grossi facheusement son cas" . Tandis que
Chesneau fidéle a lui-méme, s’en tient & la responsabilité

516 P.E. : page 78

517 P.E. : page 119

518 P.E. : page 213

519 Dominique de Roux : La Mort de Céline, Christian Bourgeois éditeur, 1966, page 92
520 Cahier de 1'Herne, n'3 1963, Hommage & Jola, page 22

521 Idem : pages, 22-24

522 A. Chesneau : Essai de Psychocritique de L.F. Céline, Minard 1971, page 89

523 C.F. Dominique de Roux : La Mort de L.F. Céline, Christian Bourgeois éditeur, 1966
524 M. Hanrez : Céline, Gallimard 1961, page 32
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juive puisqu’a "la méme époque le gouvernement de Léon Blum,
malgré les conseils de prudence du grand rabbin de
Strasbourg, recrute systématiquement son personnel
administratif parmi les Juifs. Sur ce point précis, les
pamphlets n'ont pas tort lorsqu'ils constatent 1'importance
grandissante de 1'influence  juive dans les  sphéres
officielles et dans tous ce qui en dépend - y compris les
nominations dans les dispensaires”

De plus, nul ne peut étre tenu pour responsable de ses
maladies, ni des fantasmes qui nourrissent son oeuvre. Aussi
les humanistes décélent—-ils une "“névrose”, un "“délire"” chez
Céline 36, Modiano le confirme : “Céline ce n'était pas
pareil. Ce n'était pas un bourgeois. Son antisémitisme
n'était pas le méme que celui de tous ces bourgeois. Ce
n'était pas un antisémite élégant comme celui des autres. Son
antisémitisme était l1ié & une espéce de paranoia ..." 32

Les certificats de bonne conduite délivrées par J.
Morand, Dominique de Roux, Debrie-Panel, P.H. Simon, J.
Pommery garantissent la bonté, la générosité, 1l’amour des
bétes de Céline : ["Le noble caressa ses chiens d'une maniére
si offensante pour les hommes”] 58 qui témoigneraient de
l’innocence - de ses écrits antijuifs. Les approches
psycholinguistiques, l’analyse phénoménologico-
psychanalytique de J.P. Richard date la Nausée de Céline de
sa découverte, pendant la guerre, de la "pourriture” humaine.
Traumatisé, il guérit son angoisse existentielle en
" "l'objectivant dans le Juif” métamorphosé en ‘“super-
virus" 3, A partir de 1l’examen du champ sémantique du terme
“juif” et du réseau d’associations obsédantes que présentent
les pamphlets, A. Chesneau reconstitue “le mythe personnel"”
de Céline engendré, nous dit-il, par un complexe de
bstardise 330, Mais il ne parvient ni & déceler le traumatisme
initial - "on ne peut formuler que des suppositions" 31 - ni
& établir "la médiation ; moi - infantile - pére étranger-
juif* 332, qui déterminerait 1l'antisémitisme. Ces types
d’études ont le mérité de tenir compte de 1la psyché de
1l'auteur 53 mais, anti-historiques, elles présentent chaque
oeuvre comme un phénoméne isolé et totalement original. Or si
les écrits anti-juifs de Céline sont uniques par leur forme,
ils ne le sont nullement par les thémes stéréotypés qu’ils

525 A. Chesneau : Essai de Psychocritique de L.F, Céline, Minard 1971, page 83

526 Cf. M. Beaujour : La quéte du délire, in cahiers de 1‘Herne, P. Belfond 1968, page 237

527 Propos recueillis par Julien Brunn : Libération, Paris, 22 sept. 1975, page 10

528 Montesquieu : Lettres Persgmes, lettre LXXIV

529 J.P. Richard : La Naussée de Céline, in N.R.F. aolt 1962, page 248

530 Cf. Myriam, Le Don Sans Corps, J. Fennetaux-Lasry et J. Sudaka, in Les Nouveaux Cahiers, Automne
1976, n°46, pages 40-45

531 A. Chesneau : Essai de Psychocritique de L.F. Céline, Minard 1971, page 79

532 D. Racelle-Latin : L.F. Céline et la Psychocritique, R.L.V. 1974, n'2, page 153

533 L'article de P. Bleton offre 1’'intérét d'analyser le mouvement sémiotique qui génére la forme du
pamphlet, cf. L'impossible Portrait de 1‘'Antisémite, in Etudes Littéraires, vol. 11, n'2, aoiit
1978
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véhiculent. En outre, ces théses prétent souvent &
l’antisémitisme une dimension, une profondeur qui en voile
l'horreur et la banalité qui le caractérisent. La critique
traditionnelle les considére parfois comme des oeuvres
d’actualité 33 dépourvues d’intérét pour le lecteur
contemporain. Elle y découvre le plus souvent l’expression
d’une idéologie - Céline et Drieu dénoncent la décadence_ de
leur temps, la guerre, la civilisation judéo-chrétienne 3 -
ou d’une angoisse métaphysique telle que la Mort ou le
Mal 336, On nous invite méme a considérer Céline comme une
victime de ses théories biologiques et qui aurait confondu
"La chasse aux microbes" avec "la chasse aux Juifs" 37, Ces
chercheurs ignorent sans doute qu’assimiler 1le Juif au
microbe est une pratique antisémite ancienne et courante
Enfin, quel que soit 1l’intérét de toutes ces théses, elles
traitent de l’antisémitisme comme d’un élément somme toute
négligeable et ne tirant pas & conséquence.

Pour Céline donc, le mot juif n’a pas son sens habituel
"c'est un fantéme, un "néologisme biscornu", une "image
slogan". Ce vocable s’applique aussi bein & Picasso qu’a
Racine 33

En 1938, André Gide croit & une méprise de la critique et
dans la N.R.F. dr’avril, il déclare que Bagatelles pour un
Massacre seraient en réalité une pochade visant & ridiculiser
l’antisémitisme, opinion que partage encore en 1951 Milton

Hindus. Curieuse plaisanterie qui s‘étale sur les 399 pages

des Bagatelles ... et se répétent en 1939 avec L’Ecole des
Cadavres et en 1941 avec Les Beaux Draps ! Cette

interprétation est difficilement acceptable, car il reste les
actes, le comportement de l’auteur sous l’occupation.

La haine passionnelle de Céline se fonde d’abord sur des
griefs économique. Dominique de Roux édifie une étrange
théorie a partir de cet aspect de l’antisémitisme célinien
afin de prouver qu’il était inoffensif. Céline, explique-t-
il, ne s’attaquait qu’aux Juifs riches. Or ceux—-ci quittérent
la France au début de 1la guerre. Si 1les Juifs pauvres
demeurérent et furent persécutés, il convient de rejeter la
responsabilité de leurs souffrances sur 1la ploutocratie
juive, 1l’antisémitisme célinien n’ayant jamais visé les

534 Cf. P.S. Day : Le Miroir Allégorique de L.F. Céline, Klincksieck, page 167

735 Cf. L.W. Nettelbeck : The amtisemite and the Artist Céline‘s Pamphlets and Guignol‘s Band, in
Australian Journal Studies, August 1972

536 Cf. A. Smith : La Nuit de Louis Ferdinand Céline, Grasset et Fasquelle, 1973

537 A. Lioret : Une Doctrine Biologique, 1‘Herne 5, pages 210-212

538 M. Hindus : The Crippled Giant, Boar‘s Head Books, New York, 1959, page 159

539 Drieu La Rochelle : "Le juif doit avoir un réle biologique dams 1‘organisme de 1‘humanité. Réle
de microbe ou de globule blanc*, 8.10.39

Drieu traite Picasso de "juif ou Levantin® : Journal Inédit, 5 avril 1940 ; L.F. Céline traite Racine
de juif dans Bagatelles pour un Massacre, Denoél 1937
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responsabilité de leurs souffrances sur la ploutocratie
juive, 1l’antisémitisme célinien n’ayant jamais visé les
misérables. Les griefs politiques et raciaux s’ajoutent
bientét aux griefs économiques mais ce ne sont gque des
prétextes.

Le racisme - pour Céline - c’est famille ; famille c’est
égalité, c’'est "“tous pour un et un pour tous" 0, céline va
attribuer au Juif ainsi défini et comme nous venons de le
voir, la faute qu’'il craint de trouver en lui-méme. Sont
juifs tous ceux que n'accablent pas la condition misérable
des petits bourgeois, des ouvriers et des paysans. Sont juifs
les patrons, les banquiers, les ministres, les puissants de
ce monde, c’est—a-dire les anglosaxons quels qu’ils soient,
les dirigeants communistes de 1'U.R.S.S. Pierre Laval a
Sigmaringen et peut—-étre, le Maréchal Pétain. Pour faire
bonne mesure, sont juifs pour Céline, tous ceux qu’il craint,
les noirs, les jaunes, ou tous ceux qu’il n’aime pas, Racine,
Stendhal.

Les antisémites ont été ahuris par «ce que Céline
entendait par le mot "“Juif"”, que Bagatelles pour un Massacre
était destiné & combattre le racisme par le ridicule. "La
lecture des pamphlets antisémites de Céline, est aujourd’'hui
garantie sans danger” 1, En fin de compte, des étres comme
ceux auxquels Céline et Modiano donneront le nom de "juifs”,
aprés Mort & Crédit, La Place de 1'Etoile et La Ronde de Nuit
sont nécessaires dans le systéme de l’univers célinien et
modianesque tel qu’ils le congoivent, lorsqu’ils
philosophent, c’est-&d-dire 1lorsqu’ils veulent étre autre
chose que romanciers. Les gens gque le Dr Destouches,
Schlemilovitch et Lamballe voient autour d‘eux, ceux parmi
lesquels ils vivent, leurs semblables, se débattent dans un
monde chaotique et absurde ; ils ne connaissent rien d’autre.
Or, notre Homme ne peut pas croire que le désordre apparent
du milieu humain soit un désordre réel profond. N’a-t-il pas
eu le courage d’affronter cette idée désespérante ? Il est
resté fidéle & — disons -~ la métaphysique du cathéchisme. Une
intelligence cachée régit le monde. Il se persuade que
l’époque trouble a tout bouleversé, que la condition des
pauvres n’‘est faite que de malheur et de souffrance. Or, si
l’univers était pur désordre, tout pourrait arriver, méme la
joie et le bonheur. Si au contraire nous constatons que la
misére des misérables est sans rémission, c’est qu’il y a un
ordre et cet ordre ne peut venir que d‘une volonté
malfaisante. Il y a donc un ordre social. Une immense
association secréte qui ordonne l’'histoire, c’est-a&-dire qui
commande.

540 Céline : Les Beaux Draps, Nouvelles éditions francaises 1941, page 203
541 Bernard Lalande : Profil Littéraire : Profil d’'ume oeuvre Voyage au Bout de la Nuit, Hatier,
Paris 1976, page 16 : '
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Dans Le Voyage Au Bout de la Nuit comme dans La Place de
l1'Etoile et La Ronde de Nuit, ce sont les "maitres" pour

Céline, a partir de 1937, ce seront pour lui les juifs. Pour
Modiano, ce sont "“les puissances du mal qui triomphent en ce
moment*” 4, quelle que soit leur identité, c’est aussi le jeu
de vengeance sous tous ses aspects 543, Vengeance des partis,
des classes, les uns sur les autres. Mais il faut constater
qu’il n’est presque plus question des Juifs dans les autres
romans de Modiano comme dans ceux de Céline : D’un Chéiteau
1’Autre, dans Nord et dans Rigodon, les trois romans qui
constitent une triologie inspirée par la fin de la seconde
guerre mondiale en Allemagne. En effet, pour ces événements,
Céline a trouvé une puissance épouvantable, souterraine,
implaccable, qui remplace avantageusement le complot
sioniste. Ce sont les autorités allemandes, les S.S., les
policiers de Hitler qui abondent dans les premiers romans de
Modiano. Il ne nous est pas nécessaire pour cela d’étre
antisémites.

Si nos analyses ne sont pas tout & fait fausses, il y
avait quelque part dans la mémoire de Céline un mot chargé
d’'un sens étrange et dont on lui avait rebattu les oreilles
pendant son enfance ; & partir de 1916, Céline a eu le mépris
. des embarqués et la crainte de 1l’étre, enfin il 1lui était
indispensable de croire que la misére des hommes vient d’une
volonté malfaisante, d’‘un Satan bourgeois, aristocrate ou
fascite et gque les variations sur la rédemption de Satan
comme mythe de l’avénement du peuple & la liberté dépendent
d’un Sauveur, d‘un Dieu démocrate que préche Céline. Allant
plus 1loin, Modiano préche un Dieu "identificateur” qui
triompherait sur un Satan protéiforme. Loin de s’incarner
dans une forme politique ou religieuse précise, sa démarche,
loin aussi d’étre satisfaite dans le cosmopolitisme, vise
l’absolu dans la recherche d’une seule et unique Vérité qui
pourrait triompher sur la multiplicité des autres vérités qui
ne font que déboucher dans 1l'’anonymat.

Cette ©petite étude <concernant Céline se révélait
importante pour comprendre le sens du mot "“Juif" congu par
Céline et la signification de l’admiration de Modiano pour
lui.

542 R.N. : page 105
543 P.E. : pages 90, 96, 107, 119, 134-135, 206
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Dans la Place de 1’'Etoile, Modiano adopte Céline comme un
véritable maitre de conscience 1littéraire. Les valeurs
céliniennes sont partout. La fameuse prescription “il faut
noircir et se noircir" 44 informe le personnage
Schlemilovitch et tout le ton de la narration. La vision
féerique de 1’Histoire, aussi, s’inspire des derniers romans
de Céline. Mais au-dela de 1l'ambiguité qui 1l’améne a
présenter l’antisémite de Bagatelles pour un Massacre comme
un écrivain juif, la clef de 1l'attirance de Modiano pour
Céline se trouve dans la force émotive du style célinien, et
c’est & ce niveau que l’admiration pour Céline rejoint celle
gu’il a pour Proust ... Céline et Proust sont "“ceux qui ont
trouvé un style émotif animé de dedans par une nécessité
certaine” . C’est 14 que Modiano voit le secret de leur
grandeur et de leur authenticité, secret qu’au prix d’un long
apprentissage, il finira par faire sien. Modiano tire au
clair la vraie conception juive qu’il pergoit chez Céline. On
est juif par la maniére dit-il. Et par ce fait Modiano
redonne & la parole premiére qu’a portée le peuple hébreux
dans son errance vers la Terre Promise de la littérature - sa
valeur dans le style et le ton humains Jjusqu’a la rendre
Absolue par son expression de l’essence de notre étre,
transcendante & toute langue. Partout présente en 1’homme
quel qu’il soit :

"C'est trés juif, ce qu'il écrit Céline ... On ne peut
pas étre juif dans la maniére .. au fond, le plus grand
écrivain juif par le style, le ton, n'est pas juif ... Il est
méme antisémite ... Ah ! Ah !" 546

Marqué et meurtri par la douloureuse odyssée de ceux
qu’il désigne comme ses freéres de race, Patrick Modiano a mis
impitoyablement en relief leurs contradictions pour mieux
venir & bout des siennes propres qui font de 1lui le plus
fervent admirateur des écrivains antisémites. Outre Louis
Ferdinand Céline, <c¢’‘est Lucien Rebatet, Pierre Drieu La
Rochelle, Robert Brasillach. Ces écrivains font tellement
partie de 1l’univers de 1l’auteur qu’ils s’intégrent tout
naturellement & sa Place de 1'Etoile comme de véritables
personnages de fiction.

“Lorsque j'ai lu - dit Modiano - au cours de mon
adolescence, les livres de ces écrivains antisémites, je les
ai ressentis comme une attaque personnelle, en tant que juif,
mais en méme temps j'avais une certaine admiration pour leur
talent et leur qualité de polémiste. J: me suis alors demandé
pourquoi ces personnalités d'exception étaient antisémites.

544 Cahier de 1'Herne, n'3, 1963, page 22

Modiano semble avoir une bonne connaissance de ce volume, ainsi que de son suivant, le n’5 paru en
1965. Pour le Modiano de cette époque, Céline était "le plus grand"

545 Interview avec Josiane Duranteau : Le Monde, 11 nov. 1972, page 13

546 Interview avec Bernard Pivot : Figaro Littéraire, 29 avril 1968, page 16
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Celui qui a exercé sur moi la plus grande fascination, est
L.F. Céline. Je le considére comme le plus grand. En lisant
son oeuvre romanesque, j'ai été frappé par le caractére assez
juif de son esprit et de son style, de méme que par son cété
marginal et le sentiment d'une malédiction qui pesait sur
lui. D'ailleurs Céline avoue lui-méme - dit Modiano - dans

Bagatelles pour un Massacre :

“Dans le fond, mon oeuvre est assez juive". J'ai cru voir
dans cette passion antisémite 1la haine que 1l'on éprouve
parfois pour ce qui vous ressemble le plus. De méme il y
avait chez Drieu un cé6té névrotique et décadent qui était
fasciné par la force germanique, finalement la décadence
contre laquelle s'insurgeait cet homme nonchalent et
paresseux était la sienne. Brasillach était moins cérébral
qgue Drieu. Son adhésion fut plus affective. Il révait d'un
monde purifié ou la jeunesse serait au pouvoir. Il a cru que
lI'hitlérisme allait laver le monde de sa sénilité, celle dont
il avait souffert avec les vieillards de la IIIéme République
... Mais je ne voudrais pas que l'on fasse de mon roman un
livre de plus sur le probléme juif : "je vis trop intensément
cette psychose dans_ses contradictions pour en faire de sang-
froid une analyse" 3.

Et Modiano poursuit ailleurs “Pour moi, étre juif, ce
n'est pas appartenir & une communauté, parce que appartenir a
une communauté, c'est comme les Auvergnats de Paris, les
Corses ou les Bretons. Moi, je voyais le c6té juif comme une
sorte de génie en marge des choses, qui pouvait féconder par
exemple la culture d'un pays, comme Heine était fécond pour
la culture allemande. Etre juif, comme un Levain qui féconde
... Moi je suis pour le mélange total ... pour les mariages
mixtes. Il faut que les Juifs se marient avec des gois"”

"Si on veut 8parler de Génie, il faut qu'il y ait un
mélange ..." M8,

Modiano se demande par la suite s’il a le droit a
l’appartenance juive :

"Je ne fais partie d'aucune communauté juive. Je ne suis
pas sioniste ... Il m'est nécessaire de ne pas faire partie
d'un ensemble bien défini ... Modigliani, c'est Botticelli
plus 1l'élément juif. Kafka atteint une sorte de perfection
juive parce qu'il n'écrit jamais le mot “juif" sauf peut-étre
dans les lettres & son pére. Mais le fait juif est
constamment en filigrane ..." %

547 Jean Montalbetti : Nouvelles Littéraires, 13 juin 1968, page 2
548 Entretien avec Annick Geille : Play Boy, mai 1981, page 127
549 Propos recueilli par Frangoise Jaudel : L‘Arche, oct.-nov. 1972, page 61
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Donc le Juif réel pour Modiano n’existe pas. Une image
mythique 1lui est substituée. Il n’est plus 1l’incarnation
d’une race concréte mais plutdét la désincarnation 550, un étre
vidé de tout contenu particulier et qui recouvre n'’importe
quelle autre entité. Ce qui explique que les vieux clichés

des Juifs - déja étudiés chez Modiano - semblent ne plus
avoir le sens qu’ils avaient auparavant. Si Modiano exerce -
comme Anatole France - sa verve et son ironie subtile et

mordante sur des personnages dits juifs, il n’épargnera pas
davantage leurs partenaires chrétiens. C’est la conception de
notre étre Jjuif qu’il faut remettre en question. Comme
l’explique encore Emmanuel Levinas. La singularité juive "a
besoin d'étre traduite en grec”. Loin de nous abimer dans une
“imitation servile des modéles européens”, nous demandons a
notre passé d’'occidental d’'éclairer l’universalité de notre
étre juif dans sa spécificité. Le message du grand philosophe
julf recoupe trés exactement, semble-t-il, 1l’analyse de la
double culture proposée par Marthe Robert.

Nul doute qu‘une tension parfois intolérable en résulte
pour 1l’individu ou la collectivité Jjuive. Mais <c'est
précisément cette tension qui nourrit l’effort créateur des
Juifs que furent Freud et Kafka.

Modiano condamnait Gide qui disait que les Juifs feraient
mieux d’écrire en hébreu et éprouvait une certaine
"hostilité” a la réponse de Giraudoux - quand on 1lui a
demandé un jour pourquoi il écrivait - "Parce que je ne suis
ni juif, ni negre" 3l

On pourrait dire en conclusion que 1l’Israél de Modiano
est un Israél impatient, assoiffé de Justice et sans égard
pour les Jjoies de l’au-delad. Mais c’est un Israé€l humble,
souffrant, illuminé par la souffrance créatrice de Joie. Un
Israél attentif et espérant. Isra&l authentique et 1libéré,
qui s’'allie & une chrétienté fidele et purifiée. C’est
quelque chose du pére qui, par la mort et & travers la nuit,
est venu & bout de la résistance judaique. Les personnages de
l’auteur, s’ils sont sauvés, c’est par la grdce de Dieu non
par leurs oeuvres. Ce n’est pas le vouloir personnel du
personnage qui décide, c’est une imposition extérieure. Le
pére dans les romans de Modiano, partout ou il est sauvé, ce
n'est pas par ses oeuvres qu‘il 1l’est, mais par une gréce
extérieure qui prend & travers “1'homme des carrefours" et
l'orientation du destin, un salut chrétien, wune gréce
chrétienne, "Dieu choisit ses élus" nous dit Saint Paul
méme si ceux-ci croient & un hasard ou & une coincidence. Il
suffit de croire a la prescience de Dieu et avoir la foi en
Jésus—Christ et sa rédemption.

550 P.E. : page 40 ‘
551 Propos recueilli par Julien Brumn : Libération, Paris, 22 sept. 1975, page 10
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"Les uns ont été élus et ont cru en Jésus—-Christ, les
autres ont été aveugles" 3} ajoute Saint Paul.

Modiano veut faire rentrer Israél et lui faire reprendre
sa place au foyer paternel, 1lui remettre l’anneau & son
doigt. Reprendre sa place et son droit de fils ainé. N’est-ce
pas la chute des juifs, elle, qui a été le sacrifice chrétien
du monde ? Leur rejet ne fut-il pas & 1l’origine de la
réconciliation du monde ? Leur refus n’a-t-il pas permis & la
Bonne Nouvelle d’atteindre les palens ? Leur retour - a la
fagon du fils prodigue - avec Modiano, achéve le chemin de
Jérusalem & Rome. Comme la judéité, la chrétienté prend avec
Modiano une conception nouvelle. Si le Messie, pour les
juifs, n’est pas la venue d’'un homme qui va combler de sa
présence le vide spirituel et moral d’une humanité retombant
toujours dans ses fautes, il sera donc 1l& présent et
confirmera la thése de St-Augustin qui fait des juifs un
peuple témoin qui, par sa souffrance éternelle, atteste de la
superiorité, de la divinité du Christ. C’est en efet cette
perpétuelle attente de son impossible venue qui, laissant
toujours ouvertes les perspectives du futur, permet a la fois
l’'espérance et le désespoir, - comme le dit Robert Aron - 3%
ces deux pbles existentiels et permanents de notre humaine
condition. Le Messie qui ne vient jamais, mais dont l’attente
seule, quoique éternellement décgue, est efficace et
nécessaire, apparait dans bien des rites juifs, épars dans la
liturgie.

Dans le repas de la P&que, dans ce “Seder”, il est
d’'usage qu’un couvert soit toujours dressé, une place
toujours retenue, des aliments toujours réservés pour la
venue du prophéte Elie, annonciateur du Messie. On sait bien
qu’il ne viendra pas, qu’a la fin du repas son couvert sera
resté net et que son pain et son vin ne seront pas entamés
ce serait un grand étonnement, un scandale méme qu’il fat 1la.
Mais on a la conviction qu’d force de 1l’espérer et de
maintenir sa place libre, tout peut se passer un jour comme
s’il était vraiment venu, qu’il est déja la, comme s’efforce
de le montrer Zwi Hirsch Kalisher d’aprés Nicolas Baudy
Kalischer, en s'’appuyant sur une série de textes bibliques et
de descriptions talmudiques, montre que le salut des juifs,
tel qu’il est prédit par les prophétes, ne peut venir que
d’'une fagon naturelle et non miraculeuse, donc ne nécessitait
nullement la venue d’un Messie symbole plus qu’apparition
incarnée.

552 Saint Paul : Epitre aux Romains XI,6

553 Saint Paul : Epitre aux Romaims XI,7
554 Nicolas Baudy : Les Grandes Questions Juives, Préface de Robert Aron, Ed. Planétes, 1968, page 13

555 Nicolas Baudy : Les Grandes Questions Juives, Préface de Robert Aron, Ed. Planétes, 1968,
page 132
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G. Duhamel clarifie encore cette idée du Messie dans Les
Maitres

“Tu m'as souvent dit, pendant nos entretiens au désert,
que le Messie, pour vous autres juifs, ce n'était pas
exactement un homme, mais la somme de tous les hommes qui ont
porté en eux a travers les siécles une étincelle de la flamme
sainte"”

et dans Vue de la Terre Promise, Duhamel met au méme pied
d’égalité la morale juive et la morale chrétienne :

“"A quoi me sert de vous aimer - dit la mére de Laurent -
puisque ;e n'ai pas pu faire que vous vous aimiez les uns les
autres" I,

Laurent définissant ces paroles de sa mére comme étant
"des paroles chrétiennes”, s'attire la colére de Justin,
colére déplacée, démesurée, inutile. Mieux enraciné
culturellement et cultuellement, Justin se fdt contenté, pour
prouver que la morale juive équivaut & la morale chrétienne,
de citer le lévitique : "Tu aimeras ton prochain comme toi-
méme"” .

B-Conclusi

D’aprés tout ce qui a précédé, on peut finalement se
demander : & la quéte de quelle identité part 1l’auteur avec
ses personnages alors que —cette identité nous est
effectivement devenue maintenant bien évidente ? Il est bien
certain que le but du romancier n’est pas de mettre son
personnage, en soutane d'’écclésiastique, sur le chemin de la
terre promise ou de se précipiter avec lui & Rome en pectoral
ou en éphod, & cheval entre deux testaments ou bien de
rentrer dans la complexité métaphysique de la complicité de
deux esprits créateurs du mal : Dieu et Satan.

C’est au fond la Vérité de 1l'’Etre que Modiano cherche a
connaitre & travers le jeu et le réle, l’étre et le paraitre.
Modiano essaie de concilier la préscience divine et la
liberté de 1l'homme. Mais le cadre historique et géographique
ol il a placé son personnage préte difficilement & ce gerre
d’héroisme surtout qu’il parait encore décider par oes
couleurs de la condition actuelle du personnage en question.
Méme chrétien, le personnage modianesque ne se défend pas, et
ne s’idéalise pas. Le mal l’emporte sur le bien. C’est

556 G. Duhamel : Les Maitres, 1937, Mercure de France 1955, page 27
557 G. Duhamel : Les Maitres, 1937, Mercure de France 1955, page 15



460

finalement 1’Identité d’‘un Dieu que veut éclaircir Modiano a
travers la lutte entre le Bien et le Mal. Le Dieu modianesque
ne se montre toujours pas prét a déployer toute sa force dans
le sens ol sa miséricorde, qui est censé se manifester
immédiatement, reste en sursis. Dans cette attente, Dieu
considére en silence, sans émotion et sans pitié les
tourments du fils abandonné & lui-méme. Quant & Satan, lui,
il n’'a point encore perdu tout l’éclat de son origine, et cet
ange porte encore les cicatrices du passé. Son image n’est
que le reflet dégradé et caricatural d’une certaine image de
Dieu. C’est un soleil dans 1l’éclipse.

Modiano n’attaque pas un systéme ou un dogmatisme
religieux précis, mais une pratique. Pour lui, c’est sortir
du conformisme et chercher sa vraie religion dans 1l'’art.
Quoique Modiano jette un ridicule sur 1l’homme ouvrage de
Dieu, ridicule qui peut bien entendu ébranler 1la foi, et
quoiqu’il raisone sur la grlce et sur la liberté suivant des
principes catholiques qui ne se révélent pas toujours
efficaces sur le plan de 1la prévision et sur beaucoup
d’autres points du dogme non contestés, cependant cela
n'empéche pas le lecteur de suivre et c’est gréce au style
narratif de l’auteur, le roman jusqu’au bout dans l’intention
de saisir ce sublime qu’il sent déja évoluer en lui et au
charme du quel il ne peut pas résister, sublime incarné dans
la pensée, dans une figure, dans une seule tournure de style,
par la musique, par les mots les plus simples, les images et
les analogies psychologiques sans lesquelles la métaphysique
perdra son fil moteur, par un_style "trés filé", "trés clair”
qui tranche “comme une arme* 3%, L'écriture "comme ces bijoux
en toc" %9 devient la détentrice d’un pouvoir de choc et
d’entrainement ; pouvoir & mi-chemin entre deux testaments et
qui appartient au domaine de l’indéfinissable. C’est cette
impression vive, qu’on a aprés la lecture, qui agit sur nos
esprits et nous frappe d’admiration. Le Tout devient ce
mystérieux pouvoir qui semble appartenir & 1l’essence de
1l’Etre et qui fait que le style, s’impose sans effort, rien
qu’en se développant et sans nul besoin de sophistication.

Modiano est le Céline de notre génération dans son Voyage
au Bout d’un Style Emotif, vers une métaphysique certaine,
vers la "Plénitude" “0, en quéte d’une Parole, d’une Justice,
d’un Bonheur et d‘une Paix durable, bref d’un Paradis
Personnel. Quoique 1l’éthique, soulignée par Levinas comme
affirmation du Moi face a un inaccessible Autre, soit une
forme d’idolétrie comme le dénonce Proust dans la préface a
la Bible d’Amiens de John Ruskin, soulignant par le fait méme
l’idolétrie de cet écrivain anglais ainsi que de tous les
artistes en général, cependant, Modianc en fait son message
spirituel. Il part de l’image vers le message. L'’esthétique
n’'est pas dissociée chez lui de 1’éthique. Voulait-il par 1la

558 Julien Brunn : Libération, Paris, 22 sept. 1975, page 18
559 Idem
560 Josiane Duranteau : Le Monde, 11 nov. 1972, page 13
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paganiser une religion pour re-convertir par son art propre
et étre par 1la le nouveau Messie d’une nouvelle génération ?
Etant arrivé au bout de ces mille existences qui 1l’ont
produit, et s’étant trouvé face & face devant le grand miroir
de 1'Identité qui lui réfléchit sa vraie image, Modiano se
voit détaché peu a peu de 1l’influence du pére et - comme tout
le monde - vivre son époque :

“A 33 ans, je ne peux pas rechercher toute ma vie 1'image
de mon pére. Quand on a des enfants, on est pére a son tour,
et 1'on peut oublier un peu le passé. Les gens nés comme moi
en 1945 sont des produits de la guerre, et je ne crois pas
que je vais parler tout le temps de la guerre”

Le théme du pére ne sera pas typiquement Jjuif avec
Modiano. Bien des écrivains chrétiens avant lui ont abordé ce
théme comme Gide, Balzac et Chateaubriand qui note & son tour
dans ses Mémoires d’Outre Tombe 2 en parlant de la révolte
paternelle que Mirabeau était aussi comme lui “traité
séverement par son pére”. Seulement avec Patrick Modiano, le
théme du pére gagne plus que jamais, et en profondeur, du
terrain dans la littérature contemporaine. L’image du peére
dans les révolutions, dans les guerres et sa fusion dans le
tableau divin n’est pas nouvelle dans 1l’'histoire de 1la
littérature. Devenue obsédante dans presque tous les romans
de Modiano, cette image donne au temps un aspect particulier,
jusqu’a l’envahir totalement. Mais le temps demeure malgré
tout une idée dans 1’Absolu. Il contient 1l’Absolu.

561 Paris Match, ler déc. 1978, page 79
562 Chateaubriand : Qeuvres Complétes, Nouvelle édition précédée d’une étude littéraire sur
Chateaubriand par M. Sainte-Beuve, M.0.T., tome I, Paris, 1861, 12 volumes, page 177
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—LE TEMPS:

Afin d‘’élucider 1la métaphysique du temps congue par
Modiano, notre présente analyse ne sera bien exhaustive qu’'a
la lumiére des faisceaux temporels qui ont contribué a
réaliser les parties précédentes de notre étude. Quoiqu’il
fdt présent, ce temps, & travers les chapitres antérieurs, il
n‘a pu cependant, satisfaire notre ambition d’atteindre le
but qu’on s’est proposé.

Cette quatriéme partie cerne son omniprésence et assiste
a son déblocage tout en prenant le soin de ne pas tomber dans
des redites ennuyeuses, mais de lui donner plutét sa juste
valeur sans prolixité inutile.

7=Ommprésence ds temps:

A-Le passé présent.

Partout dans ses romans, Modiano vit le temps comme une
sorte de résurrection du passé. Si 1l’époque de 1l’occupation
est la premiére concernée dans La Place de 1'Etoile, La Ronde
de Nuit, Les Boulevards de Ceinture, la recherche du passé,
personnel, perdu des personnages fait l’objet de la quéte des
autres romans.

Avec une force choquante qui pulvérise les idées recgues
de l'histoire officielle, Modiano raméne dans Les Boulevards
de Ceinture, ce monde d’'épave, de crimes et de dérive a la
surface de la conscience collective. Il le fait surgir dans
toute sa bizarrerie sordide et frivole. Monde & base de
spéculation et de mégalomanie ol la régle du jeu moral s’est
dégradée en un jeu sans régles, et ol les pouvoirs les plus
monstrueux sont tombés dans les mains des officiers de Satan.
Ce monde qui a été occulté par les manuels, oublié ou refoulé
par ceux qui en avaient vécu les péripéties, inconnu, tout
simplement de la jeune génération, Modiano le ressuscite et
lui donne vie.

Cette époque obsédante, tracassante, se cramponne au
narrateur des Boulevards de Ceinture et ne le quitte pas
d‘une semelle : "Conversation stupide, propos vain,
personnages morts. Mais j'étais la, avec mes fantémes..." 1.

1 B.C. : page 49
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Cet attachement & une époque dque l’auteur n’a pas vécue
s’explique en fait comme on 1l’a déja vu par ce mal d’'étre
métaphysique dont les puissances persécutives du mal tiennent
le jeu depuis la genése du temps, depuis que le Juif et
l’errance existent.

C’est le temps du pére qui est la partout présent, il
devient le symbole de la destinée humaine vouée a 1‘abime
"Ces quartiers ont leur charme. Saint-Paul ou j'ai révé de
passer ma vieillesse. Une boutique m'aurait suffi, un petit
commerce quelconque. A moins que ce ne f(t rue Pavée ou rue
du Roi-de-Sicile, 1le ghetto vers lequel, fatalement, on
retourne un jour. Au sentier, cette principauté orientale que
forment la place du Caire, la rue du Nil, le passage Ben—-Aiad

a

et la rue d'Aboukir, je pensais & mon pauvre pére" 2.

Le silence du pére et l’emploi de la troisiéme personne
du singulier 3 pour établir un contact entre pére et fils
marquent cette distance gqui les sépare. Le portrait d’un
pére—énigme réduit son mouvement automate caractérisé par "la
stricte courtoisie” 4, & un temps figé, un temps robot qui se
répéte toujours identique d’une maniére stérétotypée. Le
passé devient obsession et cauchemar interminable.

Dans La Ronde de Nuit, Modiano tente un exorcisme contre
un passé qu’il n’a pas vécu mais dont les derniers remous
l’'ont atteint : “Vous voudriez oublier le passé mais votre
promenade vous raméne sans cesse aux carrefours douloureux" 5
se dit Swing Troubadour par la pensée du Khédive. Modiano
réveille les morts et les entraine, au rythme d’une symphonie
funéraire dans "la plus fantastique Ronde de Nuit qui puise
ses racines de la vraie époque de 1'occupation ol marché
noir, réseaux clandestins, double jeu, bars cosmopolites,
caravansérail hanté par le fantéme de Stavisky ... %" nous
introduisent dans un temps obsédant ol défilent les scénes de
torture et d’espionnage, temps qui, & chaque fois que 1l'ordre
chronologique des faits voulait suivre son libre cours, dévie
et régresse dans une vie antérieure lancinante 7.

Dans ce roman, l'horreur de 1’'épigraphe de Fitzgerald
s’associe & la bande et & leurs activités au 3 bis square
Cimarosa, la “compassion", 's’associe aux rapports du
narrateur avec Coco Lacour et Esméralda et avec les douceurs
estivales du Bois de Boulogne. '

2 B.C. : nage 96

3 B.C. : voir pages 94-95

4 B.C. : page 111

5 R.N. : page 107

6 R.N, : pages 18, 19, 41, 61
7

La narration suivant altérnativement le réle clandestin du narrateur et sa relation avec Coco
Lacour et Esmeralda est un exemple de ce télescopage entre le temps personmel et intime du
narrateur et le temps importun des réseaux clandestins qui détourne et désoriente 1‘'équilibre de
la Ronde de Nuit.
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Si on désigne le premier théme par x et le deuxiéme par
Y, on voit que les cing sections qui composent la premiére
partie forment la disposition suivante : x y X y x. Par
ailleurs, chacun des thémes correspond & un temps différent.
Les événements de x, racontés au présent, constituent un
temps présent, alors que ceux de y ont eu lieu quelques
heures auparavant et sont racontés au passé. La disposition
des sections fait en sorte que la compassion et le passé sont
blogqués, encerclés par l’'horreur du présent, c’est le passé
qui donne & cette forme circulaire de la premiére partie du
roman un dénouement tragique. Ce passé présent devient
tellement obsédant dans La Place de 1’Etoile que le narrateur
finit par en faire son propre monde : “Mais vous n'étiez pas
né, Raphaé&l !".

Debigorre pense qu’il s’agit d’un phénoméne de
métempsycose et qu’au cours d’une vie antérieure, j'ai été
"un maurrassien farouche, un Frangais cent pour cent, un
Gaulois inconditionnel doublé d'un juif collabo ..." 8,

Le passé est toute l'histoire du présent, c’est son pére
spirituel et corporel en méme temps, il a un droit sur lui.
Ce que le passé a échoué de réussir, le devoir du présent est
de le lui concrétiser. Celui-ci a des comptes & lui rendre, &
son histoire qui 1l’a fait exister. Cette vengeance que le
passé réclame du présent dans La Place de 1'Etoile se
manifeste sous trois aspects :

1. par la prostitution de 1la politique : "Il s'agit
certainement d'un vicieux dans notre genre ! Un émir qui veut
se venger de Charles Martel ... - ou de la prise de
Constantinople par les Croisés ... — si vous voulez ..." 9.

2. La prostitution de la littérature : "J'ai voulu aussi
prostituer toute la littérature frangaise” 0.

3. Prostitution de 1la Religion : "Elle (Loitia la
pensionnaire du presbytére) aura du succés 1'été prochain
dans les bordels de Rio" 1l.

L’enlévement de Loitia qui s’étend sur vingt quatre pages
marque l’importance de ce troisiéme aspect au niveau du
temps. :

Si le passé n'existe pas, le récit qui le rapporte n‘a
plus de sens pour Modiano. Il n’existe pas d'histoires
vraies, parce gque tout récit transforme les événements en
aventure et ce passé vrai pour Modiano, c’est la douleur

8 P.E. : page 84
9 D.E. : page 96
10 B.E. : page 97
11 B.E. : page 114
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qu’il essaie de surmonter par 1l’écriture. La partie
métaphysique dans tout cela c’est que notre avenir, c’était
notre possibilité d’actualiser les choses avant que celles-ci
ne se fussent réalisées gréce a une sorte de conjonction des
événements et de nos actes libres. Et notre passé, est celui
de nos acquisitions aprés que ces événements et ces actes ont
eu lieu. Dés lors, ils ne peuvent plus étre effacés, de telle
sorte que non seulement, ils laissent une trace indélébile
dans l’univers temporel, mais encore forment cette vérité
désormais réalisée et qui est la vérité de nous-mémes.

Le passé réside tout entier dans cette disposition que
nous en avons, qui cherche naturellement & l’actualiser dans
une image, qui n'y parvient jamais que d’une maniére
‘imparfaite - puisque c’est d’une vérité qu’il s’agit - cette
image dans sa forme la plus pure, se réduit & une sorte de
percée sur notre étre propre qui est en méme temps une percée
sur l’Absolu de 1’Etre auquel nous participons.

Puisque l’avenir et le passé sont donc strictement liés,
quel avenir préche Modiano & travers un passé amorphe ? Le
temps, qui est 1l’éternel retour, l’image du cadran 12 dans
Villa Triste, ou celui linéaire de "l'avenir" 13 ne passe
plus. La gare, dans ce roman, ne s’‘ouvre sur rien. La mort
d'Albert 1'® 14 est balayée par le temps. Le passé est
détruit, le présent est vide, tout le mouvement du paragraphe
avance vers un avenir-chute : "il y a un grand vide
maintenant” 15. Le temps patine et n’évolue pas, c’est un
passé toujours présent. Tout défile - dans 1le premier
paragraphe - et se dérobe comme & travers la vitre d’un
train, de sorte qu’il ne reste plus que le souvenir d’un
mirage et d’un décor de carton-pate. Le narrateur évoque cet
été, d’il y a presque gquinze ans, et évoque les figures
d'Yvonne Jacquet et de René Meinthe, autour desquelles
passent, comme des lucioles, Daniel Hendrickx, Pulli,
Fossorié, Rolf Madeja et beaucoup d’autres ... Il tente de
faire revivre les visages, la fragilité des instants, les
atmosphéres de cette saison déja lointaine, mais comme en
musique ou s’entrecroisent plusieurs thémes, on remarque le
déraciné qui cherche vainement des attaches, le temps qui
passe et la jeunesse perdue.

Entre les pages 11 et 15, le temps oscille dans Villa
Triste entre le passé et le présent. C’est l’effet du temps
sur les personnages et les choses que cherche & illustrer
l’auteur. Les gens s’accrochent encore a ce temps perdu comme
pour le maintenir, mais ce temps ne fonctionne que dans le
souvenir. La haute classe : le notaire, le sous-préfet, ...
qui bridgent dans un Casino désaffecté sont un symbole de
rattachement & ce temps passé avec ses modes de vie, ses

12 V.1, : page 11

13 V.7, : page 11

14 Roi des Belges, héros de la guerre 14-18, mort en 1934 lors d‘une escalade de rochers
15 V.1. ¢ page 11 '
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coupes de cheveux, ses films, ses modes vestimentaires de la

jeunesse, ses voitures ... C’est un temps languissant et
réveur, ... engourdi et paralysé 16. Le narrateur de Villa
Triste s’y accroche davantage : "... Comment était Yvonne, a

seize ans ? Et le Réganne avant qu'on le transformdt en salon
de thé ? Mais tout cela ne les (Rosy et Paulo Hervieu)
intéressait plus vraiment, ni I1'une ni 1'autre. En somme, il
n'y avait que moi pour me préoccuper de leur passé de
princesses frangaises" 17.

Les appels téléphoniques de Henri Kustiker 18 donnent a ce
temps sa gravité, «c’est ce passé devenu dangereux et
redoutable. C’est métaphysiquement le temps—-chute, le temps-
effroi d’une faute antérieure qui précéde notre existence et
qui continue & agir d'une fagon ou d‘une autre toujours
pareille & elle-méme. C’'est ce qui empéche, en effet, le
temps modianesque d’évoluer. Sortir du temps, c’est sortir de
sol, de son propre temps intérieur, du souvenir douloureux
par l’oubli : "je n'avais que vingt ans, mais ma mémoire
précédait ma naissance. J'aurais donné tout au monde pour
devenir amnésique" 13. Ce temps qui ne cesse d'agir dans
notre présent constitue cette force la plus intime et la plus
prégnante de notre étre qui nous tire vers le Passé avec une
vigueur qui la rend redoutable si nous plagons notre salut
dans une révolution intérieure, dans un changement brusque et
total de nos destinées. Modiano dans ses écrits quéte un
moyen d’'utiliser cette force que nous ne saurions nier ni
éteindre. Notre histoire si fortement enracinée en nous peut
fournir & notre bonne volonté mille encouragements et mille
soutiens efficaces afin de découvrir dans le passé quelque
rapport au bien, mais Modiano ne trouve dans cet attachement
au passé qu’une chaine qui pése sur nous. Et loin de
resserrer les liens naturels et puiser, a cette source du
passé, les forces nécessaires pour aborder un avenir
incertain, Modiano au contraire, se voit découragé devant
l’histoire de ses personnages qui ne prétent pas & un
héroisme optimiste.

Dans Rue des Boutiques Obscures, Modiano transforme
l’évocation de l’occupation en métaphore des incertitudes et
des. craintes mémes de sa propre génération qu’'il voyait
perdue dans un “entre-temps" sans passé ni avenir. Le temps
de l’occupation continue encore a durer dans ce roman et a
communigquer avec le monde du narrateur "“a travers un numéro
de téléphone désaffecté” 20 et dans Livret de Famille, le
temps du pére que persécutait D., continue & exercer son
influence sur le fils 2.

16 V.T. : pages 89-92 et page 98
17 V.T. : pages 173-174

18 V.1. ¢ pages 179-181

19 L.F. : pages 116-117

20 R.B.0. : page 124

2l L.F. : pages 128-129
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Ce n’est pas D. en fait qui empéche le narrateur de vivre
un présent éternel, (celui-ci "était de moins en moins sdr"
que cette personne était vraiment D 22), mais c’est le poids
du passé, qui par sa présence obstinée, interdit toute avance
vers une évolution intérieure et une conquéte de la liberté
et de 1’équilibre physique et moral.

L‘histoire et 1'hérédité - que Barrés, qui savait
merveilleusement nommer ce qu’'il ressentait vivement,
appelait notre attachement & la terre et aux morts - Modiano
en fait une servilité qui enchaine l’avenir et désespére du
progrés. Plus grave encore, c’est que cette hérédité veut
bien s’exprimer, transmettre son expérience de la vie mais
"il n'y avait pas de mots pour cela” 23. Et le passé toujours
existant poursuit son cours dans les romans de Modiano.

Dans De si Braves Garcons, le narrateur se demande “...
pourquoi certaines personnes restent-elles, jusque dans leur
vieillesse, prisonniéres d'une époque, d'une seule année de
leur vie, et deviennent peu & peu la caricature décrépite de
ce qu'elles furent & leur Zénith ?" 24 et "cette perspective
lui fait froid dans le dos ..." 25. Si le temps dans ce roman
est le résultat de tant d’autres étapes temporelles
antérieures gqui ménent les personnages & ce qu’ils sont
aujourd'hui & ce qui "devait arriver" 1%, il est dans
Quartier Perdu au service de l’élucidation des choses, des
problémes en suspens, de la pénétration douce et lente de
sol : "Ne pas bouger - Attendre que la descente a travers le
temps soit achevée, comme si l'on avait sauté en parachute

.. Vvisiter les ruines et tenter d'y découvrir une trace de
soi. Essayer de résoudre toutes les questions qui sont
demeurées en suspens"” 11.

L‘’image du cycliste est trés significative pour illustrer

cette descente & travers le temps : "Nous étions lui (le
cycliste) et moi, les deux derniers habitants de cette
ville" 28. Mais *“quelque chose allait apparaitre ..."” 29 au

bout de "cette dréle de pente" 30, quelque chose d’inattendu,
"des détails du passé qui risquaient de (nous) venir en
mémoire ..." 31 ou que “nous ressuscitons nous-mémes &
travers des dossiers périmés ..." 3 "... & moins que cette
musique lointaine qui nous réveille 1l'esprit ne soit

22 L.F. : page 144

23 R.P. : pages 116-117
24 B.G. : page 91

25 B.G. : page 91

26 B.G. : page 178

27 Q.P. : page 29

28 Q.P. : pages 32-33
29 0.P. : page 48

30 Q.P. : page 177

31 0.P. : page 66

32 0.P. : pages 55-64
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simplement dans (la) téte" 33 "inscrite d'une maniére

indélébile ... pour la vie" 34, disons un mythe omniprésent
avec son "allure fantomatique ..., un rite en souvenir d'un
passé englouti” 35 qu’on essaie d’oublier mais qu’on "oublie
sa résolution le lendemain..." 3. Les paroles qui nous
traduisent, reviennent toujours les mémes sur nos lévres
malgré le passage du temps 37. C’est malsain ... Ce qui nous
remonte & la gorge 38, “toutes ces choses d'il y a vingt
ans..." 3, "La marque du temps"” 40 dit Modiano par la bouche

du protagoniste de Quartier Perdu. C’est un temps qui peése
sur les personnages. Il cause "un malaise” 4l. Il écrase l'un
et l’autre en quelques secondes 42.

La destruction des étres par le temps et 1l’angoisse,
sentie par l'’auteur, que tout s’écroule, et les hommes comme
les choses, et son personnage comme les autres hommes, forme
une antinomie avec la certitude intime du personnage qu’il y
a en lui quelque chose de permanent et méme d’éternel. Cette
certitude Modiano 1l'explicite & chaque fois qu’un jet du
passé vient se manifester dans le présent ol il découvre des
sentiments qu’il croyait abolis mais qui rejaillissaient en
lui puisqu’ils sont encore l& capables de réapparaitre.

Le réle métaphysique de l’artiste sera de pénétrer dans
ce monde fermé, de fixer 1l’instant par des mots, de
rapprocher les instants trés éloignés et de découvrir les
lois de notre unité et de notre durée et cela n’est pas
impossible quand le présent, lui-méme, est tout rempli du
passé. Le travail de Modiano était la reconstitution du temps
4 l’état pur. Ces instants donnent & l’artiste le sentiment
d’avoir conquis l’éternité.

Voici donc le moyen dqui permet la  communication
diachronique qui compléte les moyens de communication
synchroniques en donnant & la communication une dimension
dans le temps qui lui permet de traverser les années et de
vaincre la solitude. "On se sentirait un peu moins
seuls..." 43 en présence des personnages gqui nous rappellent
le contact perdu avec le passé&, contact que la mémoire ne se
- contente pas seulement de recréer mais de 1l’enrichir de
l’expérience acquise par -le sujet pendant le temps écoulé
entre la perception de la premiére sensation et de la
seconde. La vue que le personnage a de ses relations avec le

33 0.P. : page 125
34 Q.P. : page 128
35 0.B. @ ;2ge 133
36 Q.P. : pages 139-140

37 9.2, : page 162
38 Q.P. : page 182
39 Q.P. : page 182
40 Q.P. : page 184
41 0.P. : page 62

42 Q.P. : pages 57-58
43 B.G. : page 171
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monde et avec autrui étant la fusion de deux images, 1l’image
originale transmise par la mémoire et 1l’image présente
éclairée par l’expérience. Cette vue est donc stéréoscopique,
posséde un relief temporel et donne & la communication, une
profondeur de pénétration non pas seulement de 1l’étre a
l’étre dans le simultané, mais de 1’Etre dans le Temps. Ce
sentiment d’avoir wvu, d’avoir vécu, ce retour "en arriére
dans le temps, en arriére ? ..." 4 afin de savoir ce qui s'y
est passé 45 est 1’'élément moteur de Vestiaire de l’Enfance.

Le personnage gqui vit la réminiscence du passé en
épisodes suivies tout le long du roman & la lumiére des
données du présent et qui scrute les visages qu’il a connus
"il y a longtemps” 4 & partir d’un support sensitif ne
s’'arréte pas & ce stade. Il part du monde des ombres de
Platon 47, du monde des couleurs : rouge 43, velours bleu 49

afin d’atteindre le monde “des surprises qui (nous)
attendent” 50 comme nous le font vivre progressivement les
chapitres suivis d‘’un roman séduisant 5i.

Peu importe, si le narrateur part de Marie ou des
couleurs qui s’offrent incertaines et floues & sa vue dans le
présent, pour rejoindre dans le passé Rose-Marie qui pourrait
ou non avoir avec sa complice un rapport de parenté
quelconque, car le narrateur - comme on l’a déja avancé - est
peu sidr de ce rapprochement, "et la coincidence aurait été
trop romanesque" 52. Cette relation entre les choses, le
narrateur ne la trouve qu’d 1l’intérieur de sa propre
temporalité subjective. La quéte du personnage principal de
Vestiaire de 1l'Enfance n’est autre que la recherche d'’une
note perdue dans la symphonie de son &me coupée de ses
anciens liens et dont elle ne se souvient que vaguement, une
note qui sera capable d’achever la maturité de sa condition
sur terre. C'est une sorte de vision supra sensorielle qui va
du tangible & 1’idée slre jusqu‘a la concentration totale au
sein de l’absolu. La quéte du narrateur n‘est donc pas une
quéte d’'un hétel Alvear 53, ou "d'une sensation de bien-étre
(qu’il éprouvait) vingt ans auparavant & la piscine de
Pecg ..." 54, c'est l’inatteint que sollicite Modiano pour
son personnage et, comme il se trouve incapable d’'y accéder,
il essaie de faire taire le passé par l’oubli - & Radio
Mundial - la seule solution possible de son impuissance, ou
bien maitriser l'’expérience du possible par la prévision du

46 V.E. : page 68
47 Revoir notre étude : Paysage trouble : couleurs, ombres et lumiéres II, 2

48 V.E. : page 33
49 V.E. : pages 70-76
50 V.E. : page 122

51 V.E. : page 122
52 V.E. : page 122
53 V.E. : page 113
54 V.E. : page 83
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devenir et faire subir aux événements du passé le détour
nécessaire afin que tout rentre dans 1l’ordre choisi par
l’écrivain dans le présent du personnage. Ordre et systéme
suivis non par l’'histoire accomplie comme telle, mais selon
la directive que l’auteur aurait voulu lui-méme que prenne
cette histoire.

C’est dans Dimanches d’Aolt, la quéte de "Et si c’était
possible de dévoiler la vérité & temps !" la vérité des Neal
par la disposition des paragraphes selon le temps du
romancier et non celui de l’ordre chronologique emprunté par
les événements du récit 55, donc par une écriture nantie d‘un
pouvoir de victoire sur l’impossible. Mais hélas ! l’obstacle
d’une vision limitée par l’espace et le temps, auquel se bute
l’écrivain, installe le passé dans le présent et le rend a
jamais existant, omniprésent dans la durée. "Quand je me
rappelle ces quelques propos, je suis troublé et je regrette
de n'avoir pas eu & ma disposition la fiche de renseignements
que Condé-Jones me  communiquerait plus tard..." 56 .
L’histoire des Neal, qui datait de 1940 (début de
l'occupation) 57, souligne davantage 1l'enchevétrement des
images du passé avec celles du présent dans une péte légeére
et transparente qui se distend, se gonfle et prend la forme
d’un ballon irisé, prét a éclater 58.

=

Dans Remise de Peine, le temps est & la base de 1la
condamnation des personnadges 59. C’est un temps fermé traduit
par le trajet circulaire de 1l’autotamponneuse, par la montre
de Jean D. Le systéme compliqué du temps ne se simplifie pas,
ne glisse pas 60. Et si la voiture de Roger Vincent pouvait
exprimer la sortie du temps puisqu’elle n’est plus 1la a la
fin du roman 61, contrairement & la 4 CV d’Annie attachée a
la grue par les gendarmes 62, cette évasion se défend mal
contre l’avenir. Elle est pleine de trous et par ces trous,
les choses passées l’envahissent, fixes, immobiles,
silencieuses comme des juges ou comme des regards 63.

Les enfants qui restent & la fin du roman sont les
héritiers du temps adulte qui disparait avec les
personnages : Annie, Mathilde, Héléne, Roger Vincent et les
autres. Leur départ vers un futur probable laisse derriére
eux un passé synonyme de “quelque chose de trés grave" 64.

55 Revoir notre étude : Bonheur, rythme et diversité thématique 1I, 3 BP

56 D.A. : page 84
57 D.A. : page 77
58 D.A. : page 46
59 R.P. : page 162
60 R.P. : page 95
61 R.P. : page 155

62 R.D. : page 162
63 Revoir le dernier chapitre de Remise de Peine
64 R.P. : page 162 ‘
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Ces personnages sont sortis de l’'histoire et du temps passé
considéré comme achevé pour eux, mais dont les racines
continuent & puiser encore dans l’espace du narrateur et de
son frere.

Les personnages ainsi présents seront la projection de
ceux absents avec le méme passé génant qu’‘il s’agit de
dépasser. Ces personnages partis comme dans une voiture
découverte - ne prévoyant rien - ont leurs regards en
arriére, vers leurs héritiers les personnages présents : le
narrateur et son frére. A chaque instant des ombres informes
surgissent & leur droite, & leur gauche ... Le passé y gagne
une sorte de surréalité : ses contours sont durs et nets,
immuables et fugitifs.

Quant au narrateur, £figé avec son frére dans un espace
blogqué par manque de moyens de locomotion dans le temps,
laisse ce dernier le devancer. Téte tournée vers l'avenir,
vers les autres personnages absents qui l‘ont dépassé,
toujours & méme distance d’eux, le héros de Remise de Peine
regarde vers son avenir, mais son regard n’est autre que la
réflexion de celui des autres tourné vers le passé qui n’est
pas perdu et qui est toujours 1la : un héritage importun.

On peut donc conclure & la fin de ce chapitre que
métaphysiquement, le temps présente pour l’auteur et pour son
personnage un mal d’étre, une douleur, un malaise qui pése et
qu’il faut surmonter par l’écriture. Ce temps régresse dans
notre vie antérieure, il réalise notre vérité, notre image
qui est une percée sur l’Absolu et montre notre permanence,
notre éternité, notre unité dans la durée. C’est 1l’inatteint
que sollicite le personnage modianesque en figeant le temps
et en empéchant son évolution. Le blocage du passé dans le
présent n’est donc autre chose que le blocage du devenir lui-
méme et une pénétration de 1l’Etre dans le Temps. Ceci étant,
l’avenir subit avec 1l’écrivain une autre version. L’'histoire
qui devrait se réaliser comme telle et qui est connue
d’'avance par le lecteur 65, se voit s’accomplir selon le plan
prédestiné par le romancier. Ce futur est déja présent. Il
est passé omniprésent. C’est l‘histoire réécrite apreés coup
et réintroduite dans le temps.

65 L'exemple déja vu dans Dimanches d‘Aoft en est un modéle
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B-Le lemps immobile.

Avec: cette omniprésence dans le temps modianesque, nous
croyons vivre dans un présent immobile ol nous ne sentons
plus le temps couler. Associer et confondre le passé et le
présent jusqu’a ne plus pouvoir intervertir leur
signification, devient pour nous presque une habitude. On ne
peut que considérer le passé, dans son rapport avec l’avenir,
que comme en étant une image non-évolutive, et cet avenir
comme fatal, car privé de liberté.

Retravailler le temps, le délivrer, l’affranchir, restent
désormais l’inlassable application de Modiano. En marchant a
l’encontre du personnage avec une nécessité impitoyable et
presque menagante, le temps condamne l’équilibre de celui-ci.
Le personnage voudrait bien s’accomplir dans le temps, sortir
au soleil afin de voir son ombre se projeter dans l’espace.
Schlemilovitch qui n’en a pas un 66 voyage dans des époques
fanstamagoriques et délirantes dans le but de dominer le
temps ; mais c’est de soi-méme qu’il s’agit de sortir.
L’instant pése toujours sur lui, et par dela les changements,
c’est le permanent qui est sollicité. Seule 1l’immobilité du
soleil au zénith annule l’ombre aux yeux d’autrui et rend le
personnage plus authentique pour quelque temps.

Le temps immobile et lourd se remarque dans la premiére
moitié de Rue des Boutiques Obscures. Il est & l’image de
l’homme des plages §7. Le rythme des événements est ralenti.
Il porte la méme impression de climat de chaleur oppressive
et de vide langoureux que dans Quartier Perdu. Les exemples
n’'en manquent pas dans Rue des Boutiques Obscures : c’est la
mariée endormie, l’attente devant 1’église russe, Stioppa sur
le 1lit, la promenade avec Blunt, etc...

Mais il y a encore autre chose ; une dgrande partie de
l’art de Modiano réside dans le contréle qu’il exerce sur le
rythme de sa narration. Il s’agit d’un rythme variable,
certes, et qui permet 1l’exploitation d‘une large gamme
émotive. En méme temps, il est toujours d’une lenteur presque
hypnotique et provoque chez le lecteur une impression de
dilatation temporelle, procédé capital, car il crée les
conditions nécessaires & la focalisation de notre attention
sur des moments de vie particuliérement intenses, renouvelant
par 1la&4, du moins pendant le temps de la lecture, notre
conscience des dimensions humaines de l’existence. Et l’on se
demande si 1le plaisir gve nous procurent les romans de
Modiano ne réside pas dans le temps qu’il nous tisse
lentement afin de nous donner l’occasion de pénéter dans la
peau du personnage, d’éprouver quelque sentiment & son égard,

66 Revoir notre étude : combinaison ou “combine* métaphysique des personnages modianesques et le
rapport établi entre Schlémilovitch et Pierre Schlemihl de Chamisso.
67 R.B.0. : page 60
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d’avoir pitié de 1lui, ou de nous-mémes. Sentiment qui est a
la base de toute catharsis.

Dans la Place de l'Etoile, le temps poursuit son trajet
lent jusqu’ad la lassitude ennuyeuse. Sur gquatorze pages 68
dans une durée de trois jours, nous voyons le pére et le fils
Schlemilovitch trainer dans un voyage hypnotique qui languit
par le train & Bordeaux et en taxi 69. Nous remarquons la
méme impression de ce temps & 1’'hétel 1, dans la rue Sainte
Catherine 7l. C’est un temps oriental qui se balance entre la
réalité et le réve, le vécu et le voeu. Un temps soul et

engourdi.

Le temps que la Ronde de Nuit nous trace, au début de la
premiére page est un temps qui puise ses racines du "mauvais
réve", Une ambiance de lumiére de lustres voilée
l’immobilise 72. Ce temps d’attente qui parait 1lourd et
trainant, celui d’un cauchemar, se détend peu & peu au rythme
"de la musique douce"” 13 qui vient le bercer. Une petite
étincelle est capable de 1l’éclater ainsi que les personnages
sous-tendus par un esprit mystérieux qui les fait mouvoir
comme des somnambules dans un espace clos et énigmatique,
difficile au lecteur de l’'assimiler, car il se voit, comme
eux, se morfondre. Seul Philibert est le personnage "hors
temps"”. Il n’évolue pas avec le rythme temporel de la musique
des autres. Il régresse dans le passé. Il devient ce passé,
se rappelle de sa mére et pleure 74. Lui aussi vit cette
inertie des autres mais dans la pensée qui regarde en
arriére, lui aussi comme les autres ne vit pas l‘histoire de
son développement spirituel car l'inertie ne permettra jamais
d’'échapper & 1l’existence somnolente, quasi négative, &
laquelle condamne cette histoire.

L'horloge dans La Ronde de Nuit qui “marque depuis
cinquante ans la méme heure" 175, témoigne du temps immobile,
ce temps qui occupe l’écriture de Modiano. Cependant, le fait
qu’il change tout par son passage, le rend, quand-méme
mobile : “... On avait transformé les gares qui la
desservaient en dépdts ou en cafés. Certaines, on les avait
laissées intactes et je pouvais croire qu'un train vy
passerait d'un instant a& 1l'autre" 1. Mais cette mobilité
marque la désolation et le repos pulsque c’est vers cette fin
qu’elle s’oriente. C’est le temps du réve, de l’'imagination,
de la l&acheté et du cauchemar, donc de l’inaction. Tout se
passe & l’'intérieur du personnage. En une seule page, le

68 P.E. : de i1 page 62 a 76
69 P.E. : page 64
70 B.E. : page 66
71 B.E. : page 68
72 R.N. : page 13
73 R.N. : page 14
74 R.N. : page 15
75 R.N. ¢ page 63

76 R.N. ¢ page 63
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narrateur se voit traduit devant le tribunal et jugé. Se voit
dans la peau de la Princesse de Lamballe ... en face du
Lieutenant 77 et tout cela n’est autre qu’une “"illusion due &
(son) extréme fatigue" 78.

La chasse & courre du narrateur, aux derniéres pages de

La Ronde de Nuit, s’‘effectue dans un temps lent et
dramatique : “un cortége funébre" 19 qui avance vers l’abime
et 1l’immobilité cadavérique. “Ils me laissent gagner du
terrain... Je continue d'avancer dans un demi-sommeil" §0.

C’est l’image caricaturale d’une mort tragi-comique dans un
décor de temps de torture langulssante et cauchemardesque.
L’immobilité vers laquelle s’oriente les événements finaux se
fait figuration de la mort et représentation de la rigidité
par les mouvements—automates qui régissent le narrateur d’une
part et la gestapo de l’autre. Cette immobilité devient désir
d’abolir 1la temporalité, ou du moins d’en sortir afin
d’'accéder & une permanence, une éternité. N’a-t-on pas
l'impression que le narrateur ne sortira donc jamais de ce
cycle infernal ? La fin du roman annonce cet apocalypse
lorsque le personnage avance "“dans un demi-sommeil”, il ne
distingue plus le présent du futur, c’est la méme péte
indistincte. Pour 1le lecteur qui regarde de loin la
synchronisation des mouvements régissant les deux partenaires
en questions, comme si “d'un commun accord” 81, bourreaux et
victimes se facilitent la téche, ce lecteur assiste a un
temps tout nu qui vient lentement & l’existence. Il est
écoeuré parce qu’il apergoit - gridce & l’art modianesque
prodigieux - que ce temps était déja 1A depuis bien
longtemps, c’est du neuf terni, comme la trahison elle-méme
du narrateur. Le temps lui parait défloré et qui ne peut
jamais le surprendre. Le temps du personnage a perdu sa
dimension d’avenir. Le personnage ne fait pas de projets, il
se survit. Son temps se réduit & un présent qui se dégrade
pour s’immobiliser totalement.

Dans Les Boulevards de Ceinture, les personnages qui
commencent & Dbouger dans l’espace et 1le temps de
1l imagination du narrateur, sortent du cadre de la photo des
premiéres pages et font leur entrée dans le cadre du roman
avec tout ce que supposent les moeurs, l’humour et les modes
vestimentaires de l'époque. "“Ils ont commandé des cocktails
d'une écoeurante et inutile complication que Maud Gallas a
confectionnés, aidée par Marcheret qui 1lui langait des
plaisanteries douteuses l'appelant "ma grosse Maud” ou "ma
tonkinoise”. Elle ne paralssalt pas s'en offusquer et lorsque
Marcheret a glissé la main dans son corsage et lui a palpé un

77 R.N. : pages 63-64
78 R.N. : page 65

19 R.N. : page 151

80 R.N. : page 156

81 R.N. : pages 153-154



476

sein - geste qui provoque toujours chez lui une sorte de
hénnissement - elle est restée impassible, avec un sourire
dont on se demandera s'il exprimait le mépris ou la
complicité” 82. Méme la description de la voix de Muraille 83
releve de la plus haute fantaisie de l'auteur‘ mais, qui ne
manque pas de support réel. Le caractére servil et obséquieux
du pére peut ne pas étre tout & fait romanesque. Le temps oi
Modiano a glissé ses personnages est un temps stagnant, figé
comme le sont les objets de l’espace qui les environnent 84.
L’imagination du romancier les fait mouvoir mais d‘un
mouvement “sec et impérieux” 85. Elle les traine afin de
pouvoir les bouger, seulement, elle ne réussit & en tirer -
et cela jusqua la page 27 - qu’un petit apergu de leurs
caractéres physiques et moraux. Les seuls mouvements que les
personnages font dans le temps sont suspects, énigmatiques et
portent un secret indéchiffrable lesquels, au lieu de les
faire avancer, ils les retiennent dans des manoeuvres qui ne
peuvent que les distraire et nous jeter dans une inadvertance
de suspens : "Ils se dirigent évidemment vers le bar. Ou
aller ? Muraille a posé une main amicale sur 1'épaule de mon
pére et 1lui parle, la cigarette aux lévres, afin de le
convaincre de quelque chose dont ils ont déja débattu. Ils
s'arrétent un instant & quelques métres du bar oo déja
Marcheret s'est installé. Muraille se penche vers mon pére et
adopte le ton confidentiel de celui qui offre des garanties
auxquelles on ne résiste pas. Mon pére hoche la téte, 1'autre
lui tapote 1'épaule comme s'ils étaient enfin tombés
d'accord” 8.

Le temps ol l'auteur place ces personnages est un temps
“fini" tel le cadre de la photo ol l’écrivain les a surpris.
"Fini" aussi & l'image de la vie de Marcheret. C’est un temps
"paludisme” 81 gu’accentue le contraste dans les souvenirs
qu’évoquent les personnages entre eux, ainsi que la
mésintelligence entre la structure de ces souvenirs d’une
part et de la nature profonde des personnages d’autre part.
"Marcheret dit qu'a trente-six ans, il est un homme fini
Maud Gallas évoque le soir ol il entra au Beaulieu en
uniforme et ou l'orchestre tzigane, pour le saluer, miaula
l'Hymne de la Légion..." 8. Et le temps, dans tout cela,
reste clos & 1l’image du "clos-foucré" 8 lui-méme.

82 B.C. : page 15
83 B.C. : page 17
84 B.C. : page 20
85 B.C. : page 20
86 B.C. : page 21
87 B.C. ge 21
88

89
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Le narrateur des Boulevards de Ceinture prend ses
distances a l’'égard de la temporalité et se complait dans une
certaine inactivité : “Je m'asseyais sur ma valise. Pas un
bruit..." 9. Son éloignement face aux grands événements
historiques mobiles tels : "“la monarchie de juillet” 91 et le
“second Empire" 92 entre lesquels “le temps s'était
arrété” 93, explique son attitude devant la mobilité
mensongére du temps qui ne donne pas satisfaction a l’attente
et aux sentiments des individus.

Cet entre-temps ne peut étre que l’image significative de
son époque, de la nétre, un passage entre deux testaments,
une certaine pause dans l’'histoire. Pause de jugement pour
les "promesses non tenues" 9% du temps. La peine qui lui sera
infligée ne pourra étre autre chose que l’immobilité elle-
méme. C’est cette immobilité qui, dans Les Boulevards de
Ceinture, chatie le pére, chétie le fils, pose le probléme de
l’origine et de l’identité.

Elle est & l’opposé de la dure réalité que refuse le
personnage, donc elle est le synonyme du réve qu’il veut
maintenir car il s’y plait : "A partir de ce moment, je sais
que je réve et j'évite les gestes trop brusques pour ne pas
me réveiller” 95.

L’épisode de la visite inattendue du pére au fils jointe
a cette persévérance dans cette attitude de réve, rompt
l1’immobilité nocturne compléte et permet d’avancer, de
"marcher avec précaution dans le temps”. "Je me suis retourné
et j'ai reconnu votre silhouette dans la demi-pénombre
vraiment, je ne m'attendais pas que vous veniez me rejoindre
ici. J'ai marché vers vous avec précaution comme un chasseur
de papillons s'approche d'une piéce rare qui risque de
s'envoler d'une seconde & l'autre. C'est moi qui ai rompu le
silence...” 9.

Cette prudence dans la lente approche ... et cette
patience dans la pénétration du temps n’est autre que la
quéte d’une chose. N’est-ce pas la vérité de soi du narrateur
a travers le temps ? L’immobilisation du temps est une
tentative logique de la pensée qui retourne pour découvrir
l’égal & lui-méme, celui insoumis au perpétuel changement et
qui porte dans sa stabilité permanente 1l’idéal. L’'identité.
Dieu lui-méme.

90 B.C. : page 97
91 B.C. : page 97
92 B.C. : page 97
93 B.C. : page 97
94 B.C. : page 97
95 B.C. : page 141
96
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Dans Villa Triste, le temps passe au ralenti, temps
amniotique dont la meilleure expression est la cérémonie
désuéte du concours d’élégance qui occupe le centre du récit.
L’immobilité du temps n’'y est plus celle de 1l’amour idyllique
du départ entre Victor et Yvonne, mais celle de la terreur,
comme on le voit dans la longue scéne hallucinante ou ce
couple est condamné & ramper dans l’obscurité cauchemardesque
de 1la villa pendant une nuit entiere 97. Cependant, ni
l’espace incarné par la matiére (café en rotonde, hétels,
batiments “oe café du cadran ou de 1l’avenir), en
s’autodétruisant, évolue le temps puisqu’il le réduit & un
cadran et l’avenir au néant, ni en restant tel qu’il est
évolue aussi le temps puisqu’il est soumis & notre impression
intérieure, & notre temps intérieur : "La rue Royale, elle,
n'a pas changé, mais & cause de 1l'hiver et de 1'heure
tardive, on a l'impression, en la suivant, de traverser une
villa morte..." 9. Le temps ne marche pas non plus dans
Livret de Famille : "Il s'était arrété d'ailleurs, depuis
plusieurs siécles de ce c6té du Léman" 9% . Et le narrateur de
Dimanches d’Aoclit devrait se faire & cette idée et se sentir &
l’aise aujourd’'hui dans cette ville de fantémes qu’est Nice
"ol le temps s'est arrété” 1,00 et ou il sentait que les
journées s’écoulaient & son insu, comme dans un réve, sans la
moindre aspérité qui lui aurait permis d’avoir une prise sur
elles. Il avangait, porté par un tapis roulant et les rues
défilaient et lui, le narrateur, ne savait plus si le tapis
roulant l’entrainait ou bien s’il était immobile tandis que
le paysage, autour de lui glissait par cet artifice de cinéma
que l’on appelle : Transparence 101 ; ce phénoméne le fait
délivrer des lois de la pesanteur et le fait flotter avec les
autres habitants de cette ville, lesquels défilent en
procession tout le long de la Promenade afin d’arriver au
"bout du monde" dans Vestiaire de 1l’'Enfance ou le temps, lui-
aussi, "s'est arrété” 102 aprés des mouvements de plus en plus
lents et, de plus en plus lent, le temps qu’‘on y consacre, a
1’image du yogi son compatriote 103. Ne vaut-il donc pas mieux
"rester immobile, une bonne fois pour toute ? car ou aller
désormais ?* 104. La fin de ce roman se termine par une
attente pareille & celle du narrateur de Quartier Perdu qui
attendait le réveil de Madame Blin dans un temps de "réve
éternel” 105 qui prend la forme d’un "silence pesant” 106.
L'attente dans Vestiaire de 1’'Enfance par laquelle le
narrateur espérait entrer en contact du temps par le souvenir
du passé, ne débouche pas sur une solution. Le temps reste

97 V.1. : pages 151-153

98 V.T. : page 11
99 L.F. : page 117
100 D.A. : page 96
101 D.A. : page 95
102 V.E. : page 22

103 V.E. : page 22
104 V.E. : page 22
105 Q.P. : page 112
106 Q.P. : page 108
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quand méme une interprétation personnelle du lecteur. Le
narrateur nous laisse indécis entre le réel et 1l'’imaginiaire,
nous invite indirectement & prendre l’un pour l’autre, a ne
pas en distinguer les nuances. Cependant, il est impossible
de séparer le temps chez Modiano. Le passé est toujours
omniprésent. Et si notre pensée consiste & se retourner, a
regarder en arriére, c’est parce qu’‘elle est la fille de la
peur, peur d’avoir derriére nous, sous nous, au dessus de
nous quelque chose qui nous menace. Et si on détourne les
regards pour ne pas tomber sur la téte de la Méduse et fuir
le mal, le danger, té6t ou tard, chez Modiano, on se voit,
sans le vouloir, abandonné & la merci de l’objet de notre
fuite. Les Neal, dans Dimanches d'’Aolt, ne sont-ils pas
l’incarnation de 1’époque de 1l’occupation qui n’existe
seulement que dans l’esprit du narrateur et autour desquels,
il batit tout un monde qui n’intéresse que lui et qui ne
s’est arrété que quelque part 1la, dans le temps intérieur du
personnage ? Ce temps n’évolue pas & l’intérieur du psychisme
du narrateur de De si Braves Garcons. La petite Bijou - qui
est l’image de sa mére, le temps en puissance de la meére
discréte et énigmatique -, demeure suspendue dans le souvenir
enfantin du temps du narrateur. Temps immobile que la
mobilité dégénére. Immobile comme Ies statues du roi des
Belges Albert ler, et de Simon Bolivar, eux, au moins, n'ont
pas bougé, ..." 107 semblablement au souvenir que le narrateur
préfére toujours garder de la petite Bijou. Eternel au temps
non soumis au temps.

On peut donc conclure que l'immobilité du temps, comme
elle nous parait depuis Villa Triste, condamne 1l‘espace et
anéantit le futur. L’attente qu’elle marque perpétuellement
dans le passé du personnage prime l’impression subjective sur
l’évolution objective des faits. Tout est réduit au sentiment
intérieur. Le passé personnel devient problématique. Les
tentatives du personnage dans le but de restreindre
l’omniprésence de celui-la par l’oubli, l’interruption du jet
de la réminiscence, ou bien par la poursuite jusqu’au bout du
souvenir, ne satisferont pas le héros modianesque.
L’'insolubilité du passé - tient plus d’un déterminisme
métaphysique que d’'une suite naturelle des ordres des
événements dans la chronologie de l'histoire. Le personnage
se voit obligé de porter les mémes armes “"transcendantales"
afin de lutter contre le flux de la mémoire involontaire, et
de ce fait, prendre racines dans 1l’éternité du souvenir en
tant que négation du devenir et se revétir de l’étoffe méme
de 1l’Etre immuable et inchangé. Au lieu donc de fuir le
temps, celui-ci fera partie de nous-mémes car le caractére
fondamental du temps reposerait sur son idéaliteé
"transcendantale". Forme subjective de 1l’expérience, il
serait la condition nécessaire de 1la quéte de 1l’Etre a
travers cette expérience.

107 B.G. : page 77
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C-Temps et objet.

L’immobilité du temps émane de 1’immobilité de 1l’objet
lui-méme incarné dans la présence matérielle des choses qui
peuplent les romans de Patrick Modiano et qui sont dispersées
par—-ci et par-la & travers des "meubles"” 108, un "parquet mal
entretenu” 109, des "murs de couleur ocre” 110, un "lustre avec
de fausses bougies et de faux cristaux" 1ll. Le tout marque
l'absence dans Villa Triste, la désolation et le vide. La
tristesse de cette villa résulte de l’existence muette des
objets dans l’espace qu‘ils occupent. Ils inspirent une
angoisse tellement profonde que celle-ci devient métaphysique
transmise par un élément supplémentaire “l1'odeur” 112 qui
vient éveiller chez le narrateur son passé avec son pére et
tout ce gque ceci suppose comme souvenirs, symboles et
dimensions ontologiques. Ce n’est plus l’objet qui
immobilise, mais c‘est ce qu’il représente pour l’esprit et
l’imagination, c’‘est l’ambiance mentale qui l’appelle et qui
l’incarne dans un espace donné ou dans un autre : "Dans mon
esprit, la maison de Meinthe était indissolublement liée & la
“Société Africaine d'Entreprise", trois mots qui avaient
bercé mon enfance. Je retrouvais 1'atmosphére du bureau de la
rue Lord-Byron, parfum de cuir, pénombre, conciliabules
interminables de mon pére et de Noirs trés élégants aux
cheveux argentés ... Est-ce pour cela que lorsque nous
restions Yvone et moi dans le salon, j'avais la certitude que
le temps s'était arrété pour de bon 2" 113. En effet,
l1’inquiétude que vise le narrateur, 1l’objet ne nous la
communique que dans la mesure ou il devient porteur de la
marque de 1l’'humain, des souvenirs qui se remuent dans son
propre espace. L’inquiétude émanera donc du mouvement et de
la mobilité : “Chez moi, cela correspondait & ... une
inquiétude vis-a-vis de tout ce qui bouge, ce qui passe et ce
qui change ..." 1ll4.

“L'horreur du mouvement” 115 s’expliquera alors par cette
tendance & l’'immobilité qui apaise le souvenir, le sort de
l’errance et l’enracine quelque part afin de lui donner une
identité qui sauve le pére de Villa Triste et par conséquent
le fils : *"... Le désir de ne plus marcher sur du sable

108 V.1. : pages 176-177
109 V.T. : pages 176-177
110 V.1, : pages 176-177
111 V.T. : pages 176-177
112 V.1, : pages 176-177
113 V.17, : page 177
114 V.1, : page 178
115 V.T. : page 178
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mouvant de me fixer quelque part, au besoin de me
pétrifier ..." 1l6. Le jeu auquel s’adonnaient le narrateur et
Yvonne & la page 178 : se déplacer en rampant, partir chacun
d’un point opposé & un autre dans l’obscurité de la maison,
étre le plus silencieux et le plus lent pour avoir l’autre,
ce jeu, est une image du temps qui tend & l’immobilité et
triomphe sur le mouvement, essaie de maitriser la liberté et
de surprendre comme la mort. C’est une allusion & la mort
fugitive de Meinthe car comme Meinthe, le narrateur compte le
temps : "... Il avait la manie de compter les années et les
jours, "dans un an et trente-trois jours, ce sera mon vingt-
septiéme anniversaire”" 111.

C’est un temps mort qui n’‘avance pas pour débloquer les
événements a la fin de La Ronde de Nuit. Le narrateur semble
attendre un train qui ne viendrait pas. Le temps est devenu
objet. Un temps pétrifié composé de jours "entassés dans le
plus grand désordre” 118, dans des valises, des malles-
armoires et des bagages de souvenirs morts 119. Un temps qui
moisit l’homme, le dégrade et le désintégre en mille débris.
L’espoir qu’on a de sortir du piége d’'un temps pareil, de
cesser d’étre sa victime, ne s'avére pas optimiste. Les
résidus qu’il a accumulés dans notre étre et les conséquences
qui en ont découlé nous ont fagonné la vie une fois pour
toute. Il est vrai qu’on pourrait s’en sortir mais avec un
minimum de bagages, de forces, de jours et de jeunesse pour
pouvoir aborder le reste de la vie. Le temps a laissé ses
traces pour une longue durée. Sa marque était cruelle. Il
opére par la lassitude afin de paralyser toute tentative
“d'aspiration au repos” 120, au figement de 1l’objet, au
délassement du souvenir qui active cet objet et mouvemente la
vie du personnage modianesque. Au-dela donc de 1l’apparente
agitation, de la mobilité du personnage dans l’espace et dans
le temps du souvenir se profile une aspiration latente a
l’absence ou du moins & l’économie du mouvement, un désir
constant d’étre statufié comme le signe d’une propension &
l’inertie.

Les statues de Valvert et de Cruz-Valer rompent le
silence de cette latence. La marque du temps pétrifié devient
manifeste dans les objets muets qui ne sont autre que le
symbole de nous-mémes.

La statue de Valvert devant la mairie du village qui
avait été jadis la demeure du teinturier Oberkampf, cette
statue, la sienne, en bronze verdi se dressait sur un socle
de marbre et regardait défiler d’un oeil creux les éléves de
l’école de Valvert 12l. Elle incarne en elle le passage du

116 y___ page 178
117 V.1, : page 182
118 R.N. : page 148
119 R.N. : page 148
120 R.N. : page 155
121 B. G : page 10
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temps muet. Le mouvement qui anime les éléves passe sous le
silence et le vide du regard de cette statue, c’est un
mouvement qui tend & étre lui aussi statufié et entraine avec
lui les personnes qu’il véhicule. Et "sans méme le savoir mes
camarades et moi ..., en gardent encore la marque ..." 122, la
marque du méme temps qui régit la vie de tous les personnages
de Radio-Mundial. Cette ville qui est & l'image de ce socle
vide de Cruz-Valer 123. Ces endroits deviennent des lieux
d’attente pour le personnage modianesque. Un exil
métaphysique dans la matiére. Le grand espace ol il se meut
dans le champs romanesque n’est autre qu’une image agrandie
de ces chambres des "palaces", des hétels borgnes ou il
descendait, de leurs murs, de leurs meubles mornes qui
dégagent la tristesse, l’odeur de 1l’inquiétude, de
l’instabilité, de 1l’exil et du toc. Odeur qui, comme d’autres
odeurs, n’a jamais cessé de 1'accompagner, halls d’hétels ol
son pére lui donnait rendez-vous, avec leurs vitrines, leurs
glaces et leurs marbres et qui ne sont que des salles

d’attente 124. C’est 1l’aliénation dans la matiére, le
sentiment d’angoisse en face du néant, de la négativité de
l’existence : "plus de canapé, ni de rideau ... plus de
portrait de Beethoven au mur, ... plus de buste de Buffon

Ni cette odeur de Chypre et de tabac anglais” 125. Comme si
les empreintes spirituelles que le temps laisse dans nos
mémoires sont insatifaisantes. Le spirituel céde son temps a
la matiére et a son existence. La présence humaine, elle,
n’aura plus d’existence qu'’a travers les transformations que
subissent les objets. C’est 1l’animé qui s’ajoute & l'’inerte,
a8 l’inanimé pour assurer sa continuité et c’est ce dernier
qui tient le réle de tout transmettre, de tout raconter. Tout

se passe dans le temps intérieur de l1l’objet

_ ... Et j'ai pensé que si je grattais ces lambeaux de
toile de Jouy, je découvrirais de minuscules parcelles d'un
tissu encore plus ancien" 126.

C’est un moyen de transformer le personnage en
marionnette, en fantoche quand sa mémoire n’est plus fiable.
L’exemple du héros de Rue des Boutigues Obscures et de celui
de Vestiaire de 1’Enfance qui ne sont pas slrs de leurs
souvenirs remet en question l’objet dans sa sincérité de
transmission de message humain. L‘objet perd alors sa place
et semble étranger en un tel lieu. Le "chosisme" recouvre le
vivant, et le temps, qui évalue et évolue ce dernier, que
serait-il ? L'angoisse et l’inquiétude rencontrées auparavant
cédent la place & la peur :

122 B.G. : page 11
123 _L page 127
124 : page 174
125 : page 198
126 : page 198
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"Et maintenant que nous sommes assis l'un en face de
l'autre comme deux chiens de faience et que je peux & loisir
vous considérer, J'AI PEUR" 121 dit le héros des Boulevards de

=

Ceinture & son peére.

La chose manifeste donc une pensée tourmentée, un
sentiment d’effroi qui ronge par en dessous les mailles de la
matiére sans Jjamais parvenir a s’‘exprimer. L‘existence
souffre et tend vers l’inertie sans y parvenir car la matiére
et l’esprit s’y mélent contre son gré. L’esprit s'efforce
d’atteindre par la comunication la conscience et la liberté.
Mais, comme existence et essence se confondent, 1l’objet
devient & deux faces. Il porte en 1lui la coexistence
contingente de deux qualités antinomiques et cependant
indissociables : celle de l’inertie et celle du sentiment. Le
personnage, lui, entrainé dans 1l’'expérience métaphysique, qui
permet de toucher 1l’existence fuyante des choses et de
dévisager les traits de l’essence, se trouve perplexe. La
peur, l’angoisse, l’inquiétude et le "pathétique” 128 sont la
conséquence de cette perplexité poussée & 1l’extréme. L’objet
& la fois “fafence" et "peur”, mémoire et destin, donne au
temps la cohérence vivante d’un va et vient perpétuels entre
la matiére et l’esprit. Sur sa vaste étendue vibrent tous les
échos des souvenirs et des songes. Miraculeux creuset de ce
qui subsiste et de ce qui change, c’est tout naturellement
avec le temps que Modiano poursuit un dialogue qui ne saurait
avoir de fin.

Ce temps entre le flux et le reflux de ces deux éléments
de l'’existence, alimente et entretient 1l’un en fonction de
l’autre pour sauvegarder sa continuité. Il est l’espoir de la
persistance de la matiére et de sa durée dans l’espace. Entre
les parois de celle-ci résident ses traces exclusives et
irremplagables, les traces des "étres disparus” 129 et qui ne
reviendront jamais parce que “les choses ne recommencent
jamais" 130. Le temps est réversible en nous dans la
continuité que nous assurons par la procréation mais
irréversible dans l’empreinte particuliére et originale qu-’il
laisse par le souvenir sur les choses et qui est la marque de
notre individualité incomparable. Le réle de 1l'homme dans ce
cas se réduit & soutenir la matiére et "l'entretenir" 131
faute de quoi nous nous exposons & une "dégradation de nous-
mémes" 132 aussi. Ressusciter les disparus dans les objets qui
les ont affectés, c’est opter pour un paganisme et vivre en
idoléatre sans espoir de salut.

En voulant "entretenir” l’inertie en souvenir de ceux qui
étaient Jjadis vivants, tout en se croyant “fidéle & un

127 B.C. : page 110

B.
128 R.N. : page 25
129 V.E. : page 85-86
130 V.E. : page 85-86
131 V.E, : page 85-86

132 V.E. : page 85-86
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principe"” 133 qui est celui de ressusciter le trépassé, on
risque de faire du temps un gardien de nécropole d’objets et
de choses interminables. La vraie résurrection serait-elle de
vieillir seul au milieu d’un gigantesque débarras de meubles

et d’animaux empaillés - comme 1le fait Carmen Blin dans
Quartier Perdu - avec cet ancien lad aux chaussons de velours
qui demeurait immobile sous le porche & épier ... 13. Il en

.est de méme pour Madame Portier dans De si Braves Garcgons 135.
Avec Carmen Blin comme avec d’autres personnages déja, la vie
s’est transformée en choses, les personnages de Vestiaire de
l’'Enfance en statues, Schlemilovitch pére et Schlemilovitch
fils en clowns avec leurs costumes multicolores. Le visage de
Guy Roland en masque puisqu’aucune identité ne lui convenait.
Tous fuient leur passé. Ils voudraient nous faire croire que
le passé est terminé et qu’ils redémarrent de nouveau alors
que ce passé est 1la empaillé & c6té d’eux. Leurs souvenirs se
sont condensés, moelleusement convertis en objets. Tout leur
neuf n’est que de 1l’ancien. Le temps est prisonnier de
l’ambiance sentimentale ensorcelé dans l’objet. L’exemple des
climats littéraires créés par les ouvrages des différents
auteurs cités par le héros de La Place de 1'Etoile fournit
une image claire de ces atmosphéres psychologiques liées au
temps mental qui accompagne la matiére par laquelle notre
conscience est sollicitée : “Edouard Estaunié ... doit se
lire dans une maison de campagne vers cing heures de 1'aprés-—
midi, un verre d'armagnac & la main. Le lecteur portera un
complet strict de chez O'Rosen ou Creed, une cravate club et
une pochette de soie noire. Pour René Boylesve, je
conseillerai de le lire 1'été, &4 Cannes ou & Monte—-Carlo,
vers huit heures du soir, en costume d'alpaga. Les romans
d'Abel Hermant exigent du doigté : on les lira & bord d'un
yacht panaméen, en fumant des cigarettes mentholées ..." 136.

Tant que le temps git en l’objet, il finit par prendre sa
forme finie et limitée dans 1l’espace. Il tourne dans sa
circularité informe, s’immobilise et se pétrifie. Le meilleur
exemple qui peut nous étre donné est sans doute celui de la
valise que le héros de Villa Triste a oubliée, prés du banc,
& la gare. Cette valise de forme circulaire qui rapetissait,
rapetissait et devenait un soldat de plomb 137 est le symbole
de toute une vie avec Yvonne, de tout le passé réaté du
narrateur, passé qu’il fuit dans une sorte de temps linéaire
& la fin du roman. C’est un saut résolu de la circularité a
la linéarité. Cette circularité est congue ailleurs - par le
personnage modianesque - comme étant le mécanisme compliqué
du temps 138. C’est la montre de Jean D. dans Remise de Peine.
Sa complexité est interprétée comme telle parce qu‘elle est
assimilée 7ux mouvements suspects des personnages de ce

133 V.E. : page 85-86
134 0.P, : page 176
135 B.G. : page 156
136 P.E. : page 39
137 V.T. : page 211
138 R.P. : page 69
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roman, mouvements que Patoche et son frére par leur regard
hypertrophié des choses n’'arrivent pas dans cette énigme et

ce mystére qui les entouraient & avoir une vue schématique du
monde qui les environnait.

Compliqué ou non ce temps, ce n’est pas l’objet en tant
que tel qui l’exprime par son mécanisme, car celui-ci
pourrait bien étre “rassurant” 139 comme le constatait le
personnage principal de Vestiaire de 1’Enfance. Or, cette
sécurité n’en est qu’une fausse puisque dans le mouvement
régulier des essuie-glaces de la voiture des Neal, lesquels
inspirent confiance et slreté, se préparait déja et la perte
de la Croix du Sud et la disparition de Sylvia.

Tout s’explique donc par le temps intérieur du
personnage, ce temps subjectif qui voit et interpréte les
choses non selon ce qu’‘elles sont dans leur réalité mais
selon que le personnage veut qu’‘elles soient. Guy Roland dans
Rue des Boutiques Obscures, scrutait 1les objets pour
retrouver sa vrale identité. Les objets ne faisaient que
l’introduire dans des fausses pistes : "voila, c'était clair,
je ne m'appelais pas Freddie Howard de Luz. J'ai regardé la
pelouse aux herbes hautes dont seule la lisiére recevait
encore les rayons de soleil couchant. Je ne m'étais jamais
promené le long de cette pelouse, au bras d'une grand-mére
américaine. Je n'avais jamais joué, enfant, dans le
“labyrinthe". Ce portique rouillé, avec ses balangoires,
n'avait pas été dressé pour moi. Dommage" 140.

Quant au héros de Vestiaire de 1l’Enfance, il est vrai que
pour lui :

- le sac de paille de Marie 141,

- l’avion de l'aéropostale et ses sacs de lettres aux
timbres périmés 142,

- la mer 143,
- la grande serviette de bain rouge 14,

qui se présentent aujourd’hui, devant lui, trouvent 1leur
écho résonnant & travers couleur et forme dans d’autres
objets de son passé lesquels s’accordent - successivement,
selon leur ordre de correspondance - avec leurs semblables
ci-dessus :

139 V.E. : page 53
140 R.B.Q. : page 77
141 V.E. : page 86
142 V.E. : pages 87-88
143 V.E. : page 86
144 V.E. : page 86
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la corbeille de fruits confits de la petite fille 145,

- le car ou cette fille a oublié sa corbeille 146,

la couleur bleu-marine du car 147,

- la Dbanquette rouge du car ol la petite fille s’est
endormie 148.

Cependant, c’est 1l’animé, dans tout «cela, qui fait
défaut, l’étre en personne, l’homme. Le personnage de Marie
que le narrateur croyait étre la fille de Rose-Marie ne
1’était pas vraiment 149. C’est ici, que réside donc la
question de 1la réversibilité et de 1l’irréversibilité du
temps, de la circularité et de la linéarité, du fini et de
1’infini. Le personnage qui sort de la circularité de 1la
matiére vers la 1linéarité déblocante du temps, vers la
liberté de 1l'Etre supréme, ne fait en réalité que sortir de
la réversibilité congue comme retour du personnage toujours
sous un aspect nouveau, & l’irréversibilité de 1l’épreuve
unique et individuelle qui 1l’affecte et qui accomplit sa
plénitude d’Homme et son Identité transcendantale. C’est le
fini en tant qu’objet dans l’espace, témoin du temps humain
subjectif qui aspire vers 1l’infini par la maturité de
l’expérience humaine et & travers elle. Mais hélas, le temps
git dans les choses. On essaie d’en sortir, mais on ne fait,
qu’'y retomber. Le passé est plus fort que la continuité. Et
tant que notre image se répéte incessamment d’une fagon ou
d’une autre dans l’expérience des choses qui nous croisent -
et ol on croit vraiment voir parfois, notre vraie identité
alors que celle-ci n’est que mirage - le temps modianesque
n‘aura plus de salut pour son personnage. C’est la
contingence qui régit l'ordre des choses et de l’étre vivant.
Malgré le rapport que leur trouve le romancier, celui-la
pourrait ne pas les réconcilier car ni la chose est fiable,
ni le souvenir subjectif qui la prend pour support. L’objet
devient donc fatal dans 1la vie du personnage. Le récit
terminé, on peut ainsi douter de la réalité de tous ses
éléments, y compris l’identité du narrateur. Nous remarquons
tous le retour de 1l’objet, sous différents aspects, dans
l’iconographie modianesque 150. Il fait figure de manifeste,

145 V.E. : pages 116-117

146 V.E. : page 117

147 V.E. : page 117

148 V.E. : page 113

149 V.E. : page 122

150 La kaléidoscopie dans La Place de 1‘Etoile, page 55

- Chaussures, cravates, stylos ... dans La Ronde de Nuit, page 80

- Villa "Mektoub” et ses meubles dans Les Boulevards de Ceinture, page 30

- Le décor chosiste dans les premiéres pages de Villa Triste

- La Lancia blanche de Georges Maillot dans Quartier Perdu

- La montre de Jean D., la voiture de Roger Vincent, le chteau d’'Eliot Salter Marquis de Caussade,
1'auto-tamponneuse du narrateur et de son frére dans Remise de Peine

- La Croix du Sud dans Dimanches d‘Aodt
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voire de symbole : c’est l'univers Einsteinien en réduction,
le lieu géométrique du temps, "I'étre 1a"” nettoyé de toute
signification.

L'objet demeure, survit & la débacle et, par la méme
occasion retient le roman au bord du néant, retient le
personnage qui devient par ce fait méme lui aussi, objet sans
passé sous le regard "inquiétant” des autres 15l. Son temps
présent est réduit & ce regard tant que celui-ci voudrait lui
préter attention.

Le désir de Guy Roland est d’exister avec sa conscience
sur le mode d’étre de la chose. Mais devenu objet, il est
comme tout objet du monde ballotant avec un drdéle de petit
sens qui le dépasse.

Modiano nous améne & douter si la matiére n’est pas
animée, si elle ne serait pas une personne et si les mots de
l’éme ne sont pas des tremblements de la matiére. La formule
qui exprime mieux sa conscience n’est pas le "“je pense"
cartésien qui est un acte de réflexion, mais "il y a pensée
de”. La barriére entre le mental et le physique est abolie.
Il n'y a plus de barriére entre les mots et les choses, entre
l’esprit et la matiére. Les choses, on aurait dit des pensées
qui s’arrétent en route, puisqu’elles sont des personnes, des
souvenirs vivants mais qui s’oublient, qui oublient ce
qu’elles avaient voulu penser et qui restent comme ¢a, -.comme
le mode d’étre de 1l'univers non humain. L’écriture méme
devient amnésique, chosiste. Son existence ne s’accomplit
qu’en marge de la psyché de 1l’'homme puisque les souvenirs
peuvent ne pas étre siens ou régresser a un temps qui précéde
la naissance :

"Et comme les couches successives de papiers peints, et
de tissus qui recouvrent les murs, cet appartement m'évoquait
des souvenirs plus lointains : les quelques années qui
comptent tant pour moi, bien qu'elles aient précédé ma
naissance” 152 nous dit le narrateur de Livret de Famille.
Dans le chapitre XIV de ce roman, Modiano raconte par la
bouche du narrateur les souvenirs des autres, le passé, le
temps des autres, qui n’est peut étre que celui des siens. Il
nous donne l'’impression d’avoir vécu ce méme passé (mariage
de ses parents, la maniére par laquelle ils se sont
rencontrés). Le narrateur sort du cadre de l'’appartement ol
il habitait pour ressusciter d’autres souvenirs qui dépassent
le milieu vécu et qui ont certes un lien avec ceux qu’‘il a
évoqué au début. Seulement, ces souvenirs n‘ont pas de
support matériel. Son imagination, elle, venant :outenir la
réalité a partir d’un élément concret : une photo, donne &

- La corbeille de fruits confits et la statue de Cruz-Valer, pages 117, 120 dams Vestiaire de
1‘Enfance

- Tous les objets de réminiscence dans Rue des Boutiques QObscures, etc....

151 R.B.0. : page 29

152 L.F. : pages 199-200
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cette réalité une vérité que nous ne pouvons pas séparer de
ce qui pourrait étre vécu

"Par quel hasard, mes parents passérent—-ils le réveillon
1942, du Beaulieu, en compagnie de 1l'acteur Sessue Hayakawa
et de sa femme, Flo Nordus ? Une photo trainait au fond du
tiroir du secrétaire, ol on les voyait assis & une table tous
les quatre ..." 153.

Modiano cherche-t-il & travers ces résurrections de
souvenirs d’ici et d’ailleurs une certaine unité de la
conscience universelle par sa communion mystique avec
l’essence des choses de son monde ol le temps est pour ainsi
dire affranchi de l’ordre de la Temporalité ?

- Méme si parfois le temps effagait 1le souvenir des
objets et que ceux-ci se trouvaient la, sans plus dire le
pourquoi de leur existence, et s’ils portaient des
caractéristiques humaines tels le blaireau, le rasoir
mécanique d’un ancien modéle sur la tablette 154, et plus
loin, les lunettes du narrateur de Quartier Perdu,

— Ou méme que si ces souvenirs se liaient a des endroits
désaffectés : "halls d'hétels ... ol flotte un parfum
d'exil” 155, Jjusqu’d perdre leur réalité 15, ou s’ils
donnaient 1l’impression au narrateur de Livret de Famille de
les avoir vécus dans une autre vie 157 et dont les traces sont
difficiles & retrouver 15, ces objets garderaient pour le

personnage une valeur sentimentale du temps : comme l’'étui a
cigarettes en crocodile marron qu’Annie - dans Remise de
Peine - une larme & la joue, a offert & Patoche qui se

demandera plus tard 15 s’il avait vraiment vécu cette période
de sa vie dont cet objet portait le témoignage, objet facteur
commun non d’une époque mais de plusieurs en méme temps 160.

Il est sOr aussi que l’objet est le porte—-parole du temps
et, de ce fait, révélateur. Pour le personnage de Rue des
Boutigues Obscures, qui cherche & travers le déja percgu et sa
disposition dans l’espace un moyen de le mettre en relation
avec son passé et sa vie antérieure (chapitre (XLVII), il ne
comble pas par sa présence l’'espace, mais c’'est notre
perception subjective qui lui donne une valeur spatiale qui
dépasse ses propres mesures 1l6l. Le passé s’actualise et
devient présent par la mémoire .visuelle bien développée - du

153 L.F. : page 202
154 Q.P. : page 50
155 L.F. : page 204
156 L.F. : page 205
157 L,F. : page 212
158 L.F, : page 213
159 R.P. : pages 141-142
160 R.P. : page 144
161 chapitre XIV de L.F.
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1

personnage de Livret de Famille - et fort marquée par le
souvenir des choses.

Les objets d’Harry Dressel : le lit, la peau de Léopard,
la coiffeuse au satin bleu ciel, allaient passer par d’autres
chambres, d’autres villes, ils perdront bientét leur valeur
sentimentale car cette valeur sentimentale est loin d’étre
dans la matiére, elle est en nous-mémes. Et si nous partions
un jour, qui saurait-il que ces objets avaient été réunis,
par un temps trés bref, dans une chambre de 1l’avenue
Malakoff, par la fille d’Harry Dressel ? 162

Modiano veut nous mettre en évidence que notre passé
continue de vivre dans ces objets, dans une saveur, dans une
odeur, Jjusqu’ad ce gqu’'un Jjour par hasard, nos souvenirs
trouveront le support d’une sensation présente, alors ils
reprennent vie comme les morts dans Homére, quand ils ont bu
le vin des sacrifices, retrouvent un corps et une chair, mais
aussi une A&me puisque 1l’odeur, la saveur restent encore
longtemps comme des &mes & se rappeler, & attendre, a espérer
sur la ruine de tout le reste, a porter - sans fléchir, sur
leur goutelette presque impalpable - 1’édifice immense du
souvenir et de 1l’éternité tel qu’il 1l’incarne, le cygne
empaillé de Madame Blin, dans son attente éternelle qui n’est
autre que l’attente du narrateur de Quartier Perdu lui-méme
qui se morfondait et Madame Blin qui fait le "tour du cadran”
ne s’est pas encore réveillée. Cette immobilité du temps
coincidait avec le regard du narrateur qui se posait sur “la
lampe & abat-jour rose qui projetait une lumiére tendre sur
le grand paravant, & sa gauche, dont il ne pouvait détacher
les yeux, et o0 glissait 1lentement un cygne, pour
l'éternité” 163.

Si ces objets traduisent notre essence, notre vérité a
travers le souvenir dans le but de l’accomplissement de notre
étre & travers le temps, le précepte "deviens ce que tu es"”
montre alors l’interpénétration étroite de la morale et de la
métaphysique. Car si l’étre est acte, il n’est jamais que la
oid il s’accomplit, et cet accomplissement ne peut é&tre
représenté, & l'’échelle de la participation que sous la forme
d’un devenir, mais qui se présente nécessairement sous une
face matérielle ou rien ne se produit qui ne se dissipe
aussitét, et sous une face spirituelle ol tout ce qui se
produit, c’est une appropriation de 1’Etre qui devient notre
étre. Le personnage modianesque dans sa quéte de soi a
travers 1l‘objet convertit son devenir matériel en devenir
spirituel. Il accepte d’'entrer dans le temps des choses, mais
le quitte aursitdét pour entrer dans l'éternité de l’esprit.

Un regard métaphysique assez vaste sur le temps-objet de
Modiano serait capable sans doute d’embrasser & 1la fois
toutes les phases d’un méme devenir et d'y reconnaitre

162 L.F. : page 190
163 Q.P. : pages 113-114
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1’indivisible unité d’un seul acte de liberté. Mais l’on peut
parler pourtant d’une vie manquée chaque fois que - dans le
choix de sa propre possibilité, c’est-a—-dire dans le rapport
de cette possibilité avec la condition ol elle s’actualise -
le moi du personnage se prive du courage ou se laisse séduire
par la facilité ou bien il laisse les événements décider de
son sort. Alors il reste auprés de l’objet et laisse sans
emploi dans 1l’étre une possibilité qui aurait pu étre la
sienne. C’est l’ambiguité de cet étre chez Modiano qui fait
défaut - comme on 1l’a déja remarqué dans une partie
précédente - et sa conception biblique de Dieu explique le
salut ou la condamnation de son personnage.

A considérer Jean dans Dimanches d’Aodt, Jimmy Sarano
dans Vestiaire de 1l’Enfance, on peut se douter gque ces
personnages puissent agir sur les objets qui sont en soi
morts, finis, ensevelis dans un passé achevé. Que ce soit une
Croix du Sud, une corbeille de fruits confits, une auto-
tamponneuse, une ville ou autre, le héros modianesque n’a pas
de prise sur son objet qui parait appartenir a un autre monde
et sort du champs de sa volonté. Sa maitrise devient
impossible.

Ceci explique le drame de sa 1liberté. C’est un
avertissement & cette liberté tant qu’‘elle peut s’exercer
dans le réel, au temps ou il était en contact direct avec les
phénoménes auxquels 1l pouvait donner un sens. La vie elle-
méme devient un objet fini duquel il est séparé comme par une
mort. Le personnage est réduit & une conscience regardante
d’objets détachés de lui. La durée fait son malheur propre.
Libre, il l’est parfaitement. Mais le sens de cette liberté
devient inutile car il n’avance en rien ..., n’arrive pas a
ordonner 1l’avenir vers une fin heureuse. Que le personnage
arrive & glisser l’auto-tamponneuse, & gagner la Croix du
Sud, & se dépayser par une nouvelle ville, le drame ne cesse
pas pour lui. Tout est condamné & la répétition d’une fagon
ou d’une autre. Ce n’est pas le fait de vaincre l‘objet qui
importe, c’est plutdt la distance de cet objet par la durée
que veut surtout montrer Modiano, et c’est dans 1le but
d’accentuer 1l’inutilité de la liberté liée au temps.

On peut donc cléturer ce chapitre en disant que l’objet
inspire angoisse, désolation et vide pour 1le personnage
modianesque mais surtout la peur. Il est la négativité de
l’existence et marque 1l’immobilité du temps, le besoin de
pétrification et d’enracinement. On constate également une
tendance & 1la pétrification des personnages eux-mémes, un
exil dans la matiére avec son odeur et ses couleurs. C’est
l’animé qui s’ajoute & l’inerte pour l’entretenir. Il tient
le jeu puisque la mémoire de l’'homme n’‘est plus fiable. Le
chosisme recouvre le vivant. L’objet porte la coexistence
contingente de deux qualités antinomiques. On ne peut ni se
fier aux personnages, ni aux objets. C’est le temps intérieur
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qui l’emporte. Une tentative de sortie de la circularité & la
linéarité voue & l’échec. Tout contribue & une certaine unité
de la conscience universelle par sa communion mystique avec
l’essence des choses de son monde ou le temps est affranchi
de l’ordre de la Temporalité.

Le personnage qui accepte d’entrer dans le temps des
choses, afin de 1le quitter aussitét pour convertir son
devenir matériel en devenir spirituel, approprier 1l’étre et
pénétrer dans son éternité, se voit collé & l’‘objet, mais
aussi distant de lui sans pouvoir le maitriser.

Devenue inutile, sa liberté n’opére plus. Rien ne lui
reste que de sombrer dans l’anonymat, "“éprouver la honte
délicieuse de se sentir l1'Autre, c'est-a-dire le Mal" 164.

D-Temps et existence,

Et, par extension, le mal pour les personnages
modianesques, c’est d'habiter 1les choses. Mais 1ils n'y
laissent pas d’empreinte réelle ... dgque des sensations
fantémes. Et au sens de 1l’éphémére est 1lié bien str, le
sentiment de 1l'’absurde de 1la condition de 1l'homme. Toute
cette fébrile activité ne tend que vers la mort. Et si tout
est en proie au pire écoulement, comment qualifier quoi que
ce soit ? Le personnage modianesque suivra donc un processus
intellectuel, sinon régressif, du moins & rebours. Ayant la
nécessité d’'affirmer la réalité angoissante & lui et aux
autres, il doit reconstituer sa temporalité pour affirmer son
existence. Vivant dans l’instantané qui nait et renait sans
cesse, ne pouvant connaitre une certaine permanence du moi et
du monde par la mémoire, il n’existe pour Guy Roland aucune
dimension possible du réel - réalité du monde, réalité de
soi-méme - : d’ol tout d’abord sa dimension fantastique. Guy
Roland est sans épaisseur. Il est une forme creuse, une ombre
errante, une essentielle vacuité. A son contact, le monde est
comme frappé de “fantomatisme", de fugacité. Cet homme non
inscrit, non repertorié, non reconnu, sans passé, ni peére,
sans traditions, se voit refuser toute place dans la société
qui lui nie toute existence liée au temps, toute vertu. Il
est donc condamné & étre solitaire. Il n’entre pas dans la
législation banale fondée sur la reconnaissance. Guy Roland
vit au maximum le sens du temps éphémére illustré & merveille
par l’'homme des plages. Il se présente d’autre part comme
l’étre le plus 1libre qui soit. Mais cette 1liberté si
séduisante ne signifie pour lui que solitude, délaissement,
orphelinat total. N’étant rien, il peut étre un nombre infini

164 P.E. : page 27
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de possibles - cent mille passés possibles - formes, creux a
remplir, étre vacant d’‘une disponibilité extréme, tout lui
est possible.

Pour retrouver les piéces du puzzle de son temps qui le
libére de 1l’amnésie, le narrateur de Rue des Boutiques
Obscures, Guy Roland, est obligé d’aller les chercher chez
des individus qu‘’il n'’a Jjamais connus, situés entre deux
temps incapables de donner une information compléte en sa
faveur (Stioppa, Waldo Blunt, Claude Howard ...). Son temps
formé des fragments de temps des autres avance mal. Les
personnages gqui sont censés 1l’affranchir sont morts. Les
choses, perdues 165. C’est le hasard qui le met & chaque fois
sur une piste de son identité. Mais une piste incertaine.

Faute de trouver le temps qui 1l’incarne, le narrateur
s’incarne — par obsession d’identité - dans des temps qui ne
sont pas les siens. Dans Rue des Boutiques Obscures, régne un
temps négatif qui ne répond pas aux questions du héros et qui
s’'oppose & sa maturité. C’est la divinité qui lache 1l‘'homme.
“On finit par douter de 1l'existence ..." elle-méme l66. La
communication entre les personnages ne passe plus l67. Cette
négativité nous fait tomber dans l’inquiétude du présent et
nous livre & "la solitude de la nuit” 168. C’est le cas de la
Petite Bijou qui incarne en elle le temps de l’enfance et de
l’innocence, la nostalgie du retour aux sources du temps
brut. La négativité nous livre aussi & "la solitude de la
vie” 163, au néant. Les éléments fondateurs de l‘’existence et
qui le caractérisent, tels l’amitié, l’amour, la postérité,
la patrie dont parle le narrateur de La Place de l'Etoile 170,
ne sont qu‘un souhait et prennent é&galement une valeur
négative, ne sont qu‘un voeu que le narrateur espére réaliser
par la maturité du temps. Seul le devenir parait, selon
l’auteur, vaincre la triste réalité du présent. Mais le futur
ici n’est autre qu’un futur avant le présent. Le présent du
narrateur qui a pris un écart des événements afin de les
raconter aprés coup n‘est pas le méme présent de ce méme
personnage—narrateur en train de vivre les événements de son
propre présent et dont le futur, ce devenir souhaité, n'’est
autre que le présent du narrateur & l’instant ou 1l les
raconte. Cet aspect sera élucidé dans le chapitre : "Mode,
temps et personne : technique, jeu et action romanesque" & la
fin de cette partie.

Affirme-t-il avoir réalisé par le temps son existence ?
Rien ne le prouve puisqu’il ajoute plus loin : "J'étais juif,
ils étaient gaulois. Ils me persécutaient” 11l. Il est donc

165 R.B.0. : page 170
166 V.E. : pages 126-127
167 V.E. : pages 126-127
168 B.G. : page 67

169 V.E. : page 79

170 B.B. : pages 63-64
171 P.E. : page 78
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bien remargquable que l’auteur insiste plus sur ce qui "est”
gue sur ce qui "devient”. Le mouvement semble annulé. Les
événements de l’existence sont arrachés & 1l’instabilité du
temps et figés dans des états essentiels qui renvoient aux
sources des choses. Le monde blottit alors dans un état de
fixité qui fait contraste avec les mouvements qui traduisent
son appréhension par 1l’homme. Rien ne peut résoudre le
probléme du personnage que le présent atemporel recherché par
le héros de Vestiaire de 1’'Enfance 172, que la saisie du monde
dans un état magique et immobile ol tout est identique a soi,
ne renvoie qu’a soi et combine existence et essence en une
image compléte.

Le narrateur de Villa Triste, en enquétant dans le
souvenir d’Yvonne et de Meinthe, ne ressuscite pas le temps
passé, mais retourne & la source du temps. Retour & la source
du temps également constaté dans Villa Triste par le moyen
des rencontres fortuites des personnages : "... Et j'aurais
voulu qu'ils me dévoilent tout. Quand Percy Lippitt et Gay
Orloff s'étaient-ils rencontrés pour la premiére fois ? L'un
des deux connaissait—il Osvaldo Valenti ? Par l'entremise de
qui Madeja était-il entré en relation avec Geneviéve Bouchet
et Frangois Brunhardt ? Qui, de ces six personnes, avait
introduit dans leur cercle Roland Witt Von Nidda ? (Et je ne
cite que ceux dont j'ai retenu le nom). Autant d'énigmes qui
supposaient une infinité de <combinaisons, une toile
d'araignée qu'ils avaient mis dix ou vingt ans & tisser” 173.

Cet attachement du narrateur & la vie des autres et le
sentiment qu’il a d’étre concerné de l’existence ou de la
non-existence de cette vie 114, s’explique par un fait
métaphysique celui d’une quéte de 1la source du temps &
travers le passé toujours recherché, toujours recommencé dans
un présent éternel. La contingence des événements et la
spontanéité des personnages qui expriment bien 1’état
d’esprit de Rue des Boutigques Obscures sont plus ou moins les
traits caractéristiques du décor de la temporalité des autres
romans de Patrick Modiano.

Le temps perdu et l’irréversibilité au niveau de ce temps
font naitre en nous une angoisse que l’on considére comme
révélatrice de 1l’existence elle-méme dés que le temps est
élevé jusqu’a l’absolu, jusqu’au pouvoir étre indépassable,
jusqu’ad la mort. D’ol donc l’angoisse du mal dont on a parlé
au début de ce chapitre.

Nous concluons donc que 1l’‘existence qui caractérise le
monde modianesque se distingue par le mal d’étre qui habite
les choses & travers le temps, et qui rend 1la liberté

172 V.E. : page 37
173 ¥.1. : page 45
174 ¥.1. ¢ page 45
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inutile. Le temps existentiel prend une valeur négative. Il
ne réalise plus le devenir. Les événements sont figés dans
des états essentiels. Le présent atemporel s’installe. La
contingence des événements et la spontanéité des personnages
en sont une conséquence. L’'angoisse du mal d’étre est
révélatrice. Elle est la marque d‘un monde ol temps et
existence constituent un cadre flou de 1l’identité de 1’'homme
ainsi que de son essence.

Le temps est intimement 1ié & 1l’identité dans les romans
de Modiano. Il lui donne sa vérité plus par le présent que
par la linéarité de l’évolution des événements, voire de la
durée. C’'est 1le cas de Zénalide dans Livret de Famille,
laquelle, encore sans mémoire 175, a pu surmonter par sa
naissance le temps apatride : “Cette petite fille serait un
peu notre déléguée dans 1l'avenir. Et elle avait obtenu du
premier coup le bien mystérieux qui s'était toujours dérobé
devant nous : un état civil"” 176.

C'est le présent qui triomphe sur 1le passé par
l1’identité. Le temps ne sert pas & identifier les personnes
et & les préparer pour l'’avenir. Le temps n’agit pas chez
Modiano au profit de l’identité. Ce certificat de baptéme que
le narrateur de Livret de Famille retrouve & Biarritz vingt
ans aprés, ne fait que souligner l'’absence de liens entre le
baptéme et le présent, et le chapitre se clét sur une ironie
moqueuse : “Depuis, bien des choses avaient changé, il y
avait eu des chagrins, mais c'est tout de méme réconfortant
d'avoir retrouvé son ancienne paroisse” 171.

Qui plus est, la redécouverte du certificat raméne le
climat menagant dans lequel le baptéme a eu lieu, sur 1l’ordre
du peére qui, au début de la guerre de Corée, malgré la
distance, était encore hanté par le souvenir de ce que
l’identité juive voulait dire quelques années plus té6t. Au
fond, pour Modiano, étre baptisé & Biarritz ou étre juif,
c’est trop limiter la famille & laquelle on appartient.

Marignan, dans Livret de Famille également, ne veut rien
savoir de son nassé 178 : “vous savez que je suis mort en 45,
hein ?" 119 confirme-t-il. Et en réduisant sa représentation

175 L.F. : page 215
176 L.F. : page 22
177 L.F. : page 115
178 L.F. : page 29
179 L.F. : page 32
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de la France & cette petite station thermale, dans Villa
Triste, Modiano évoque le rétrécissement réel de la France
post-coloniale et dessine en creux une crise gqui met en
question l’existence d’une nouvelle identité d’un pays que le
temps n’a pas préparée non plus. Méme la France dans son
identité contemporaine est pergue dans Les Boulevards de
Ceinture, & travers le monde condamné, comme une réalité qui
attend sa disparition avec un cynisme tranquille, & coup de
partouzes et d’'alcools.

“L'hétel de Verdun” dans Villa Triste est aussi une image
microcosmique d’une certaine identité frangaise, juxtaposée
avec un autre symbole, celui de la gare qui ouvre sur le
monde extérieur. Identité qui, déja lors de la précédente
visite (début des années soixante), perdait sa définition -
"une véranda dont le bois pourrissait” - et évoquait des
images de décadence : les voyageurs de commerce qui dorment,
la réputation d‘'hétel de passe, le bistrot.

“L'hétel de Verdun”, «c’est 1l’image dérisoire de
l'entropie historique. Ce qui a diparu, ce n’est pas
évidemment la ville de Verdun, dont la destruction - dans la
Premiére Guerre Mondiale - l'’avait vidée de sa substance pour
n‘en retenir que le symbole d’une victoire péniblement
acquise ; c’est la batisse dont le nom gardait le souvenir de
ce symbole, symbole en lui-méme plutét terni depuis que tel
héros de Verdun, entre 1940 et 1944, était devenu chef de
1’Etat francgais.

Le dialogue direct du narrateur avec le lecteur
personnifie par "Ils"”, les forces qui détruisent le passé,

qui "modernisent” : "Ils ont détruit 1'hétel de Verdun” 180.
Ces forces sont anonymes et puissantes : l’'histoire se voit
sous l’angle de la responsabilité humaine dans

l’identification d‘un pays & travers le temps. L‘’identité
pour Modiano est-elle une simple fiche d’Etat Civil que
posséde une Zénaide, un passeport anglais que posséde Ambrose
Guise dans Quartier Perdu, un sol ferme ol se repose une
société parfaite, une terre promise ol les personnages révent
de reconstruire bonheur et sécurité unis par la méme révolte,
le méme malaise contre le trafic du mal ? Ou bien 1l’identité
pour Modiano est une permanence d’'un moi - ce tout de l'étre
- que constitue notre liberté a travers le temps et qui nous
fait reconnaitre dans un état passé portant notre marque et
conservant par le souvenir, la teinte caractéristique de
notre conscience ? L'identité serait-elle autre chose que
cela ? Le temps étant la condition d’une telle démarche, on y

entre par le sentiment d‘une insuffisance qui nous est tout a
fait révélée, mais que nous cherchons aussitdét & surmonter.

Livret de Famille, nous apprend que la mémoire capable de
nous rattacher & nous-mémes & travers le temps est réduite
par l'usure de ce temps & presque rien. Les noms propres

180 V.7, : page 11
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n’arrivent pas & ressusciter les souvenirs (la trace de James
Lévy demeure introuvable sur la terre) 181, méme s’ils nous
évoquent des "petites sociétés cosmopolites, des ports francs
et des comptoirs d'Outre-Mer ..." 182.

Rue des Boutigues Obscures, nous apprend également que
les sentiments et les impressions que Guy Roland croyait

avoir déja connus ... ces fagades, cette rue déserte, ces
silhouettes en faction dans le crépuscule qui le troublaient
de la méme maniére insidieuse qu’une chanson ou un parfum
jadis familiers ... étaient illusoires et que 1lui par
surcroit n’était rien "mais des ondes qui me traversaient,
tantét lointaines, tantét plus fortes de tous ces échos épars
qui flottaient dans 1'air se cristallisaient et c'était
moi"” 183. Le narrateur de Rue des Boutiques Obscures n’'est
autre que le résidu des éléments temporels qui 1l'ont fait
exister. L’amnésie dans ce roman met au clair la quéte du
temps du pére, ce temps perdu par la mort de Rudy. Rue des
Boutiques Obscures permet de continuer malgré tout le jeu
dans sa linéarité malgré les fragmentations éparses du temps.

Le souvenir ne disparait pas mais refuse de se compléter,
de nous révéler l'’essence véritable des choses, c’est-a-dire
de nous-mémes. On voit clairement chez Modiano que le mot
d’identité, appliqué & la vérité et au temps n’a de sens que
par la négativité méme de la durée et introduit dans le temps
un élément d’origine extra-temporelle. Mais s’il y a un
facteur qui donne & notre passé et & notre présent leur
solidarité, ¢a sera la race. Nous vivons en notre race et
notre race vit en nous. Elle est capable de créer comme un
téléscopage entre deux temps, entre deux époques par la
durée : "ma vie ? aussi ballotée que la vétre, “papa"",
s’écrie le héros des Boulevards de Ceinture 184. "Plus tard,
je marcherai & travers cette ville et elle me paraitra aussi
absente qu'aujourd'hui. Je me perdrai dans le dédale des
rues, & la recherche de votre ombre. Jusqu'a me confondre
avec elle” 185, ajoute-t-il.

Dans Les Boulevards de Ceinture, le pére est décrit comme
quelqu’un qui est hors-temps. Atteint d’une confusion
mentale 186. Il ignorait la présence de son fils & cété de lui
pour ne pas luli transmettre une identité meurtriére et 1lui
éviter une identification & la race juive qui est la sienne
et que le pére voulait bien cacher. Le fait de ne pas 1lui
adresser la parole 181 s’explique par 1l'évitement d’un
télescopage de deux temps, d’une situation temporelle

181 L.F. : page 45
182 L,F, : pages 44-45
183 R.B.0. page 105
184 B.C. : page 150
185 B.C. : page 179
186 B.C. : page 53
187 B.C. : pages 50-51
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génante : un coup temporel d‘une époque vis & vis d’une
autre.

Pourtant la recherche d‘une identité adéquate qui
satisfait et le pére et le fils ne sera autre qu’une fusion
de ces deux époques en question : celle du fils et celle du
pére 188, mais aussi des espaces et des lieux : "... Cette
place d'Italie, par exemple, ol nous faisions escale au cours
de nos randonnées ... Il y avait la un café, a 1'enseigne du
Clair de Lune ... l'un des établissements favoris de mon pére
qui prenait beaucoup de plaisir & contempler ces spectres. Je
n'ai jamais compris pourquoi" 189 ... "Mais d'autres étapes
sollicitaient nos errances (ou nos fuites ?2)" 19 ... "Lieux
de passage convenant & une &dme vagabonde et fragile comme la
sienne” 191.

Il est vrai que 1le narrateur de Quartier Perdu, en
cherchant quelque chose & travers le temps, en faisant surgir
dans un Paris crépusculaire, halluciné, des lieux étranges,
en réveillant 1les spectres des personnes perdues, il
reconnait une certaine identité de lui-méme du temps ou il
était frangais, il y a vingt ans. Mais c’est une identité
perdue que la durée n’a pu retenir, puisqu’il ne s’appelle
plus Jean Dekker mais Ambrose Guise. Il n’est plus frangais
mais anglais et s’est décidé & la fin du roman de ne plus se
souvenir de rien & partir d’'aujourd’hui 192. La durée fait
faillite encore une fois et fait primer le présent. Et si le
narrateur de Rue des Boutiques Obscures affirme n’étre rien
sans temps qu’‘une silhoutte claire & la terrasse d’un café 193
et réduit son identité & des multiples fiches d'Etat Civil,
c’est parce, que amnésique, sa mémoire est mutilée du temps.
Mais comme aucun temps ne satisfait 1le personnage, son
identité refuse de se reconnaitre a une telle ou telle époque
et prend une dimension métaphysique, une Identité dans
1’'Absolu. La seule 1image qui 1l'incarne est celle du
cosmopolitisme quij efface 1les frontiéres. Dans Livret de
Famille, Badrawi l'égyptien, Muzzli le belge et le narrateur
(juif) flottaient tous dans une buée sensuelle avivée par la
réverbération du soleil sur l’eau verte, le frisonnement des
arbres ... 19. Dans cette éternité de la "Suisse du coeur”
s’égalisent les hommes. Leurs différences s'’estompent. Leurs
identités sont gommées et 1l'homme redevient lui-méme cet étre
qui transcende toutes les attaches terrestres qui le
différencient des autres.

Cependant, 1l’identité est avant tout pour Patrick
Modiano, une identité lingquistique. C’est une création de

188 B.C. : page 82
189 B.C. : pages 91-92
190 B.C. : pages 92-93
191 B.C. : page 94

192 Q.P. : page 184
193 R.B.O. : page 7

194 L.F. : page 132
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l’auteur, une "“invention” 195 qu’il peut conduire & sa fagon
afin de résoudre les problémes du temps lié aux souvenirs. La
tension qui se crée dans Quartier Perdu entre les deux temps
représentés d’une part par un Paris que caractérise un esprit
commercial évoqué par la tour de verre de la Porte Maillot,
lisse, abstrait, mort, réduit & des monuments gque les
touristes visitent, et d’autre part par un Paris passé, un
Paris de souvenirs de la jeunesse du narrateur, enfoui et
caché, cette tension, l’auteur essaie de la résoudre par
l’écriture, par un art qui réunit ce que la vie réelle a
dispersé. Art qui est le fil du temps, fragile comme le temps
lui-méme qui n‘a pas beaucoup changé en vingt ans. Au-dela
des doutes et du débris du temps, l'art de Modiano témoigne
comme on le remarque d’une identité linguistique certaine.

Dés La_ Ronde de Nuit d’ailleurs, Modiano cherchait a
créer une mesure gqui rendrait accessible & la sensibilité
individuelle la complexité de sa perception du temps. Sa
maitrise de sonorités et de rythmes est un moyen de réunir
les diverses couches temporelles de la réalité brute de son
époque et de les transformer en une nouvelle réalité
temporelle, celle d’un temps purement romanesque, & la fois
évanescent et palpable. L’essentiel de son style est dans cet
acte de transformation et de dépouillement. La toile que
Modiano file est une toile de temps. Temps vécu, temps du
souvenir ou du réve qui captent le réel surtout a travers ses
expressions les plus éphéméres. Et comme au fond, c’est
l'identité juive qui prime dans les écritures de Modiano, le
temps prend une autre portée, fait un acte d’alliance avec le
temps divin ol se perd & la fois le nom, le malheur et la
vocation ...

Nous concluons donc que 1l’identité 1liée au temps est
affirmée dans les romans de Patrick Modiano plus par le
présent que par la durée, d‘ol l’aspect négatif du temps
renforcé par l’impuissance de la mémoire due a l’usure du
temps. C’est la race qui donne au temps sa solidarité chez
Modiano et opére un télescopage entre deux identités
temporelles différentes. Mais cette identité, produit  de
plusieurs entités, en perpétuelle re-composition, n'’est pas
retenue pour autant par la durée que dans 1l‘absolu ou
s’égalisent les hommes. L’identité 1linquistique, pure
invention de l’auteur fait de celle juive un acte d’alliance
divin.

195 B.C. : page 77
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F-Temps el eternité.

L’absence de lien entre 1le passé et le présent déja
rencontrée ci-dessus, également les forces destructrices et
reconstructrices, la négativité de 1la durée, le fait de
surmonter l’insuffisance de l’homme par l’angoisse du désir
avant sa satisfaction, tout «cela, nous introduit dans
l'élément de 1l’éternité.

Platon veut que le temps ne soit gu’une image mobile de
l’éternité. Le temps lui-méme est cette tendance perpétuelle
& l’éternité - une attente - car le propre de la vie est
précisément de franchir, d‘ol - d'autre part - l’essentielle
liaison du temps et de la mémoire. Quand la mémoire
consciente disparait, la notion du temps disparait avec elle.
De tous les problémes que la psychologie se pose, le probléme
de la mémoire est celuli qui a le plus de portée métaphysique,
car la perception que nous nous faisons du moi et de l’Etre
lui-méme est toujours en corrélation avec la maniére dont
nous représentons le rapport de la réalité et du souvenir ou
nous parvenons a affranchir et & appréhender la pure essence
du réel. Et le rdle du personnage modianesque dans le temps,
est de s’affirmer maitre de ce temps et de vaincre sa crainte
de la mort.

Guy Roland dans Rue des Boutigques Obscures a retrouvé un
passé, le sien ? Il s'’extrait donc par la de l’instantané et
de l’absurde total du néant ol il vivait & tout moment. La
fiction comme le souvenir, est une sauvegarde contre le temps
et l’inévitabilité de la mort. L'oeil intérieur de Guy Roland
tourne vers 1les couches les plus obscures, 1les plus
difficiles d’acceés, insidieuses et vagues. Lors de ces
fulgurations oniriques, le narrateur (visionnaire) cesse de
poursuivre 1l’ordre logique de ses pensées, il échappe au
pouvoir de la conscience dont le seuil diminue d’intensité
pour que surgissent les images les plus vives dont
l’inconscient est le dépositaire. Guy Roland a fait le saut,
il est. passé sur l'autre c6té de la ligne, sur 1l’autre
versant. de la conscience, dans la vie du réve, de
l’imaginaire réserve infinie d’éternité contre le temps.

C’est sUr, Jimmy, Pedro, Denise ont bien existé. Les
preuves sont 1la, alors ? Réalités du réve ? Du passé ? Passé
révé ? Réve dans le passé ? Nos souvenirs se perpétuant en
dehors de l’espace et du temps, il y aurait une sorte de
réserve ou toute 1l’'histoire des hommes est inscrite pour
l’éternité. Il appartiendrait alors & certains qui cultivent
l’imaginaire & hautes doses de pouvoir pénétrer dans cet
immense territoire psychique d’ou les souvenirs, les images
des étres vivants et morts, s’interpénétrent et, de se
glisser ainsi dans la peau et les os d'autres personnes. Il
suffit alors de se penser, de se réver trés fort dans
quelqu’un, pour qu’aussi une sorte de mémoire nous rende le
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moi oublié. Par le dynamisme et la force d’expansion de la
vie du réve. Guy s’est glissé dans la vie de quelqu’un
(lui ?) qul s’'est incarné en lui. Nous pourrions alors penser
qu’il est possible, par l’imaginaire, d’aller plus loin dans
le temps que notre minuscule parcours terrestre.

Chez Modiano, l’outre-mémoire occupe une place importante
dans l’'univers psychique de ses héros. Guy Roland ignore la
démarcation de sa mémoire, elle déborde infiniment la date de
sa naissance. Il est possible alors de se reporter dans
d’autres époques, d’autres espaces, de se souvenir de ce gue
d’autres ont vu, senti. Il participe par un mouvement total
d’identification, & des événements qu’il ne peut avoir connu.
Les frontiéres entre 1l’imaginaire et la mémoire sont
infinjes. L’imaginaire comme faculté du possible réjouit aux
sources les plus profondes et les plus obscures, et, par dela
leur courte trajectoire wunit les hommes dans une méme
éternité. Le temps modianesque veut bien faire de la
permanence du moi proustien dans le temps son chemin vers
l’éternité : golter le passé dans ce qu’il a d’éternel dans
le moment présent. Seulement 1l'objet de la réminiscence fait
défaut. Le personnage modianesque n'’est pas sdr et certain du
rapport qui affecte l’image du présent & celle du passé, le
support & son objet : “cette fille de 1'hétel Alvear était-—
elle 1l'enfant que j'avais connue rue Fontaine ... 2" 19%.
“"Cette chambre ou elle se trouvait en compagnie d'un inconnu,
je finis par me demander si elle existait vraiment ..." 197.
Le narrateur de Rue des Boutiques Obscures n’est pas sQr ni
de son identité, ni de son existence. "Quel témoin se
souvenait encore de ma vie antérieure” 19 se demandait aussi

le personnage de Quartier Perdu.

Le "passage de James Lévy sur la terre” 19 n’est pas tout
4 fait fondé dans Livret de Famille ... etc ... Cependant,
Modiano rejoint Proust dans 1le souvenir qui se prolonge
jusqu’au-delda de 1la naissance, d’'une vie antérieure et
convertit le tout en un équivalent spirituel par souvenir
banal. Le narrateur de Livret de Famille se “souvient de
tout”. Mille pensées lui traversent la téte dans le taxi qui
le conduisait vers Cimiez, jardin des Arénes, & “trente ans
et quatre mois” 11 décollait dans sa téte 1les affiches
placardées par couches successives depuis cinquante ans pour
retrouvez les lambeaux 1les plus anciennes 200. Le méme
personnage pensait que s’il grattait dans son ancienne maison
ces lambeaux de toile de Jouy, il découvrirait de minuscules
parcelles d’un tissu encore plus ancien 2l. Un passé avant le
passé ol l’histoire des hommes sera inscrite pour l'’éternité,
histoire & travers 1laquelle le devenir sera le moyen par

196 V.E. : page 122
197 V.E. : page 113
198 Q.P, : page 13
199 L.F. : page 45
200 L.F. : page 214
201 L.F. : page 198
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lequel la conscience se constitue et reconstitue. L’oubli que
le personnage cherche d‘une part & 1la fin de Quartier
Perdu 202, des Boulevards de Ceinture 203, d’ Une Jeunesse 204,
de Villa Triste 205, de Livret de Famille 206, de Vestiaire de
1’'Enfance 27 et le souvenir imaginaire pris pour la réalité
dans le but d’une permanence éternelle de l’'homme ne prétent
pas & donner au temps son caractére éternel & travers la

permanence et l'auteur est - d’ailleurs - bien déterminé sur
ce point : "A quoi bon revenir en arriére quand vous pouvez
vivre - selon 1'expression de Sirvent - un présent
éternel ? ..." 28 s’écrie 1le personnage de Vestiaire de

l’Enfance.

Ce présent éternel coupé du passé, le personnage
l’explique par une sorte d’intemporalité 209 et cela
s’acquiert en perdant 1l’'habitude de ces exercices de mémoire
et de ne plus se souvenir de rien. Le personnage modianesque
cherche & se mutiler de la mémoire qui est pour 1lui un
élément troublant et qui empéche repos et sommeil ?:10. Donc,
ni espace, ni temps, mais un espace sans lieu et un temps
sans engendrement ... temps sans passé, sans présent, temps
d’une promesse qui n’est réelle que dans le vide du ciel et
la stérilité d’une terre nue ol l’homme n’est jamais l1la, mais
toujours au dehors, car 1l'étre véritable essentiel, c’est
celui que l’on reconnait non dans le passé, non dans le
présent, mais entre les deux, c'est-a-dire en dehors du
temps ... dans une sorte d’exil ou la possibilité de ces
moments soustraits au temps est une promesse d'éternité qui
permet de triompher du sentiment de culpabilité et de 1la
mort. Dans ce cas, le temps modianesque sera le signe d’une
chute et d’une faute. Cet aspect négatif du temps appartient
& la métaphysique qui considére la multiplication des étres
comme une chute de l’un dans la matiére et qui déplore cette
dispersion illusoire de 1l‘unité primitive dans l’espace et le
temps (métaphysique de Plotin et de Spinoza). Surmonter ce
temps dans cette métaphysique sera de faire 1le chemin
inverse, retourner & 1l’état antérieur, & un non-temps
éternel ...

Cette image de faute, de sentiment de culpabilité et de
retour & un état antérieur est claire dans Vestiaire de
l’Enfance. Le narrateur et son “confrére” y en sont les deux
composants antagonistes. La philosophie judaique de 1la
promesse, de la Parole-Exile et de l’Ecriture-Patrie dont on
a déja parlé dans une partie précédente, au lieu de déboucher

202 Q.P. : page 184

203 B.V. : page 184

204 J. : page 183

205 V.T. : page 194

206 L.F. : pages 117-118
207 V.E. : page 123

208 V.E. : page 40

209 V.E. : page 37

210 L.F. : page 215
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dans ce roman sur une philosophie chrétienne, régresse vers
une métaphysique panthéiste. Les éléments de cette derniére
ne nous échappent pas. La matiére est 1lad dans la mécanique
qui régit "le confrére" dans ses mouvements et l’art qu’il
incarne. Mécanique qui lutte contre le temps dans le but de
la survie de ce méme art devenu empaillé par la présence
éternelle de la matiére en "bois de teck” 21l impérissable.
“L'impression d'intemporalité” que ce confrére donne épouse &
son tour un espace imprécis, une origine qu’on ne parvenait
pas & définir 212. Le narrateur qui est venu s’exiler & Radio-
Mundial pour s’alléger d’une faute et d’un sentiment de
culpabilité 213 se voit condamné & vivre dans un huis clos
avec cette matiére "accablante” 214 et ce mécanisme démoniaque
et inhumain 215 dont il ne peut pas se défaire. La notion
d’intemporalité devient problématique. Le temps qui devrait
se résorber dans l'’éternité par le retour a l’un fait défaut.

Les répétitions perpétuelles des souvenirs involontaires
dans un mouvement cyclique & chaque fois rénové ne sont dans
les romans de Modiano - qu’une tendance inlassable a résoudre
cette difficulté de retour & l'unité primitive, répétition
repoussée par la philosophie chrétienne qui préche une
évolution du temps et une irréversibilité. L’étre n’a de sens
que si le temps est irréversible. L’irréversibilité de
l’évolution signifie que la genése qu’elle représente tend a
s’achever dans l’'impérissable. C'est le verbe créer conjugué
en hébreu sur le mode inaccompli. Mais tout chez Modiano

exprime 1l’éternel retour : "La vie est une succession de
cycles ... Et de temps en temps, on revient a .la case
départ ..." 1216, nous dit le personnage de Quartier Perdu.

L’image du disque qui tournait sur le pick-up 27, le
glissement de Tatsuké dans 1l'’ascenseur 218, 1le jardinier,
gardien d’un tourniquet d’'arrosage a mouvements
stéréotypés 219, 1l’'horloge, dans le HARAS DE VARAVILLE, “dont
les aiguilles marquaient cinqg heures et trente minutes pour
l'éternité” 220, la Lancia blanche de Georges Maillot et ses
tournées interminables 221 expriment en gros ce grand
mouvement de retour insatisfait, ce détachement de la matiére
traduit ici par le flux de souvenirs dont veut se débarrasser
Ambrose Guise afin de maintenir la stabilité et l’équilibre
de son nouvel étre qui cherche & transcender “la marque du
temps" 222 par l‘oubli et 1l’ignorance du passé. Mais il se

211 V.E. : pages 16, 66, 80 et 90
212 V.E. : page 15

213 V.E, : page 48

214 V.E. : page 18

215 V.E. : page 93

216 Q.P. : page 21

217 Q.B. : page 141

218 Q.B. : page 23

219 Q.P. : page 33

220 Q.P. : page 144

221 0.P. : pages 72-73 ...
222 0.P. : page 184
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rend compte - hélads - que l'atteinte de cette "unité
secréte” 223 ne peut pas méconnaitre le passé et le souvenir
que véhicule le temps dans son avancement. Seul le souvenir
demeure dans ce cas capable de salut car il est l’unique a
sauvegarder 1l’'idée de l’éternité recherchée.

G-Temps. mémoire el souvenir.

Le désir de vivre dans ce "hors-temps” qu’'on vient de
voir ci-dessus est 1lié chez Modiano aux résurrections de la
mémoire : “point d'intersection entre 1'esprit et la
matiére” comme 1l’explique Bergson dans l’avant-propos de
Matiére et Mémoire" 224. Il s’agit chez Modiano d‘un sentiment
de bonheur que ressent le personnage quant il est affranchi
de l’ordre du temps, ce moment ol tout "s'arréterait et
finirait par se confondre dans la brume bleue du Léman" 125.
La réaction du narrateur de Livret de Famille, & la vue des
bouées d’enfants qui flottaient sur l’eau vert pdle et qui
portaient cette inscription “Jours Heureux" 26 prouve le
désintéressement du temps de la part du personnage et son
désir de se maintenir dans un état mental de joie qui est

celui du passé - peut-étre - mais indépendant de tout ordre
de temps précis. C’est le sentiment de 1l’instant présent-
passé qul emporte : "“les bouées portaient cette inscription

«+. Suivie du numéro de 1'année 1965 ? 1966 ? 1967 ? peu
importe, j'avais vingt ans” 21. C’est un temps intérieur,
subjectif, insoumis & tout autre facteur extérieur. Il
cherche un rythme permanent et éternel.

Modiano explique cette relation de l’intemporalité 1liée
au sentiment de bonheur par les paroles de son protagoniste

de Livret de Famille : "J'étais heureux. Je n'avais plus de
mémoire ... plus de passé ... plus d'avenir ..." 28. Mais

s’il arrive & la mémoire d’appréhender un passé mouvementé
dans la vie du personnage comme dans Villa Triste ou Quartier
Perdu, cela voudrait dire que le bonheur est :

- inachevé, qu’il est en train d’attendre ses stades
finales d’évolution ou qu’il est remis en question. Le départ
d’'Yvonne avec Hendrickx & la fin de Villa Triste donne une
autre tournure au roman par l’effet de surprise et du

223 Q.P. : page 87

224 Henri Bergson : Qeuvres, Edition du centenaire, seconde édition, Paris, Presses universitaires de
France, 1963, page 161

225 L.F. : page 118

226 L.F. : page 129

227 L.F. ¢ page 129

228 L.F. : page 118
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renversement des données romanesques que l’auteur a adoptées
et développées tout au long de son oeuvre et laisse en
suspens un bonheur probable dont une redéfinition reste &
déterminer. La méme image se présente aussi avec Sylvia dans
Dimanches d'’Aodlt.

- ou bien gque les mouvements du passé difficile sont
1’aboutissement logique du bonheur instauré au présent par la
conséquence naturelle des événements comme c’est le cas dans
Une Jeunesse ol la légéreté et 1'hébétude senties par Louis a
la fin du roman expliquent le détachement de quelque chose
qui lui avait pesé 3jusque-lad et qui disparait comme un
morceau de rocher dans une gerbe d’écume 229.

- ou bien aussi que le bonheur n’est finalement gqu’une
attraction inévitable vers son opposé vu son caractére
éphémére et vue 1’infidélité accordé & une mémoire plus
fantaisiste et fantastique que réelle et constante qui
dévoile dans les cas les plus décisifs son autre face, celle
de l‘oubli. Et c’est cela en effet qui explique la recherche
de cet oubli chez la plupart des personnages modianesques.
Oubli, qui efface pour un temps donné "nos difficultés de
vivre" 230, oubli “envahissant® 231 accompagné d’une “sensation
de vide" 231 gqu’on cherche & surmonter par “la concentration
de la pensée sur quelque chose de précis” 233, sur le présent
sauveur - peut-é&tre — mais tant que celui-ci demeure présent
et tant qu’il garde la trace de notre identité fugitive.
Oubli “guérisseur” 234 que le désir d'acquérir augmente &
mesure que s‘intensifie la violence de la mémoire dans sa
régression vers un souvenir inextricable, un souvenir -
“pesanteur” qui tire en arriére 235, trouble et mouvemente la
vie du personnage.

Mais pour quelle mémoire opter chez Modiano ? Est-ce
celle volontaire ou involontaire ? Rien ne le précise dans
les textes de notre auteur. Les quelques passages des parties
précédentes de la thése sur les souvenirs, la réminiscence,
l'oubli ... nous ont appris que le personnage modianesque
n’était autre qu’un médium entre le passé et le présent. Le
flux du passé 1l'’emporte comme dans une transe. Mais c’est
parfois lui-méme qui va & la poursuite de ses chiméres. Il
invoque les souvenirs et les exorcise. Le personnage de
Quartier Perdu est content que son éditeur japonais - qui
aurait pu régler ses affaires avec lui par la poste - lui a
donné rendez-vous & Paris. Il fallait bien trouver un
prétexte pour y venir 23. Le personnage y prolonge son

229 J. : page 183

230 B.G. : page 45
231 V.E. : page 95
232 V.E. : page 95
233 V.E. : page 97
234 L.F. : page 117
235 L.F. : page 116
236 Q.P. : page 21
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séjour 237 afin d’éveiller les mystéres de son passé dans
cette ville et c’est dans ce but qu’il se met dans une

attitude volontaire favorable & "la descente dans Ile
temps" 238. La mémoire y glissera vite et tiendra le jeu
restant ... ce qui n’est pas le cas pour Vestiaire de
l’Enfance oua & partir d‘une couleur 233, d’un visage déja
connu 240 ... d’un support quelconque 241 déclenchant 1la

mémoire involontaire, la mémoire volontaire interviendra afin
d’élucider l’'image floue qui travaille le personnage.

L’éternité du temps et la mémoire vont de pair. C’est le
temps intérieur et subjectif qui est concerné. En lui-méme,
l’instant retrouvé n’est rien, car au moment ol cet instant
passé était le présent, il n’apportait au personnage rien de
particulier. C’est en le retrouvant dans la résurrection de
la mémoire que 1l’instant prend toute sa valeur : il est
immobilisé, affranchi de 1l’ordre du temps. L’art le fixe dans
une maniére permanente. Le temps pour Modiano est une
ouverture pour le salut & travers la mémoire. Un temps
cathartique. L’art dans ce salut vient établir la relation
entre l’étre et l’essence des choses, entre 1l’étre et le
divin et donne au personnage le sentiment gque son vrai moi
est situé hors du temps. Ce tableau d’art impressionniste de
souvenirs qui illustre 1l’amour du narrateur de Quartier Perdu
& Madame Blin montre cette fusion métaphysique dont on vient
de parler. Elle s’accomplit & travers la nature : "“je me
confondais avec cette ville, j'étais le feuillage des arbres,
les reflets de la pluie sur les trottoirs, le bourdonnement
des voix, une poussiére parmi les millions de poussiéres des
rues” 2. C’est le passé qui est rendu présent d’un coup, un
temps subjectif, psychique qui surgit de 1l’intérieur du
personnage, brouille l’ordre du temps romanesque et le classe
dans une marge temporelle & fréquence limitée & la merci des
souvenirs d’un personnage passif sujet & des possessions
temporelles mentales de souvenirs ininterrompus qui quétent
1’Absolu. Le souvenir ne se contente pas de reproduire les
images mentales du passé. Sa puissance est telle qu’il
affecte aussi le physique et le sens et rend le temps
omniprésent dans la mémoire. Odile dans Une Jeunesse ressent
au présent, d’'une maniére hallucinante, l’odeur qui
l’accompagnait jadis dans son travail, dans la rue et dans sa
chambre : "Plus tard, quand elle pensait & cette époque,
l'odeur lui revenait avec le souvenir des attentes dans les
maisons de disques, des métros aux heures de pointe, du hall
de la gare Saint-Lazare, de la pluie et du radiateur de sa

237 Q.P. : page 27
238 Q.P. : page 29
239 V.E. : page 76
240 V.E. : pages 68-69
241 V.E. : page 114

242 0.2, : page 121
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chambre qui chauffait trop parce que la manette de réglage en
était brisée" 243.

L'’odeur n‘est pas ici un support du souvenir, bien au
contraire, c’est le souvenir qui recrée encore une fois le
passé par toute sa présence et toute sa réalité. Il est
encore la, au-dedans de nous qui continue & envahir la partie
restante de notre moi. On le vit d’une maniére permanente.
L’émotion conduit le personnage modianesque & projeter un
sens individuel et confus sur les choses qui sont ce qu’elles
sont et & arréter l’image dans l'’éternité. Pour le narrateur
de Livret de Famille, le temps dans ses quelques
manifestations n’a pas changé depuis vingt ans, pour lui les
petits rectangles dorés que faisait sur le mur du fond le
soleil couchant, sont les mémes qu’il y a vingt ans 244. Quant
au bouquiniste, lui aussi est 1l&, sans &4ge, pliait son siége
de toile portatif et s’en allait d’une démarche lente vers le
pont des Arts 245. C’est ce qu’affirme aussi le narrateur de
Villa Triste "“Les choses et les gens n'ont certainement pas
changé en douze ans" 6.

Pour ce qui est du temps de Ronde de Nuit, celui-ci s’en
va avec une vitesse vertigineuse. Il accélére le rythme de
vie & cause de ce qu’on rencontre et de ce qu’on voit dans
une époque d‘occupation telle, que l’expérience humaine
atteint son paroxysme : & vingt ans, on aura tout vu, tout
vécu, ce qui confirme, une fois de plus, que le temps pour
lrauteur est subjectif, que le temps de vieillissement pour
lui n’'est pas physique mais moral, car "& partir de vingt ans

on commence & pourrir. De moins en moins de cellules
nerveuses, ..." 241. Le temps de l’expérience humaine est plus
efficace dans la conception de Modiano que le temps physique,
le temps du calendrier, puisque celui-la - dans son allure -
compte nos années, guette notre avenir et précipite nos jours
vers le néant. Notre durée de vie éphémére devient une loi
générale qui gouverne l’homme de cette époque jusqu’a devenir
la nétre par l’omniprésence du temps & travers le souvenir
d’une mémoire devenue transcendante & l'homme : "Ce processus
accéléré de vieillissement” 248 dans le temps provient du fait
que les étapes destinées & évoluer l’'homme dans la quéte de
la vérité sont bridlées et 1l’homme atteint son Dieu sans
maturation. I1 devient <ce Dieu par 1la révolte et
l’insoumission étant donné que les régles morales liées au
temps de la maturité vers la Grande Vérité sont abolies.
Révolte métaphysique du temps pour une gquestion éthique.
C’est cela que veut illustrer & chaque fois l’'auteur par
l’image de Luna-Park 249 ... et par son incarnation d’un temps

243 J, : page 73

244 L.F. : page 198

245 L.F. : page 199

246 V.1, : page 15

247 R.N. : page %4

248 R.N. : page 96

249 R.N. : pages 85 et 96
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accéléré qui épouse dans sa ronde, la Ronde de Nuit haletante
du personnage. Un temps & rythme tantét lent, tantét rapide,
bouleversant puisque rien n’est en place et tout est
contradictoire dans le concept de cette morale en question
"J'aurai pu me souvenir de Jésus—-Christ, mais je pensais a
Judas Escariote” 250. Le contact du personnage avec la réalité
est maintenu mais 1l’ordre des mouvements dépend de
l’imagination, du temps personnel que de l’ordre romanesque
car cette activité se produit sur un plan mental. Le tout
s’éternise dans un présent sans bornes, voué & l’impuissance
donc & l'’inacessible.

Le narrateur de Dimanches d’AocGt qui a pris un écart par
rapport au temps romanesque, nous fait pénétrer dans le futur
des événements tout en étant au passé. Il veut nous montrer
l’impuissance du temps qui sauve. Les éléments qu’il posseéde
sur les Neal et qui devraient lui servir de sauvegarde contre
eux, ne lui sont pas venus en aide & temps. Il les expose
dans sa narration et approuve leur appui dans la précaution
qu’il devait prendre des Neal, mais ... trop tard. Le temps
complote contre le personnage impuissant. Sa mécanique le
dépasse et lui bloque la liberté. Son écoulement au présent
lui révele beaucoup de choses. Seulement le destin veut que
ce personnage ne s’en rende compte que plus tard. Il suit son
temps personnel intérieur alors que le temps objectif
extérieur lui tisse des toiles, des filets pour 1l'y piéger
(idée déja explicitée dans le chapitre du "bonheur moyen de
transcendance" ol nous avons exposé la composition du présent
roman). Le Jjeu romanesque l’emporte sur l’ordre. La liberté
désorganise les régles du jeu. L’‘activité du héros modifie de
l’intérieur les données objectives. Ce temps mental est bien
celui qui nous intéresse avec sa fagon de procéder, sa fagon
de voir, d'imaginer et d’interpréter. C’est en quelque sorte
une recherche d’une certaine vérité, d’un certain triomphe de
l’homme & 1’égard de sa destinée et de son milieu. Le
personnage meut le monde suivant le cours des souvenirs tels
qu’ils se présentent sur l’écran de son imagination dans une
temporalité subjective et personnelle et dans une liberté
créatrice qui témoigne de «cette faculté spirituelle et
éternelle qui l’anime.

Dans Rue des Boutigques Obscures, on remarque que temps,
mémoire et souvenir procédent, dans l'avancement de
l’intrigue du roman - vers le salut du personnage - par une
certaine méthodologie. Celle-ci se manifeste par un temps
actif ol le narrateur va a sa quéte personnelle et un temps
mort de rattrapage de souvenirs. Mémoire volontaire et
‘involontaire contribuent ici au méme objectif. Mais qu’est-ce
une mémoire volontaire qu’‘incarne le temps actif pour un
amnésique ? Ou celle involontaire du temps mort pour un étre
capable de s’'adonner a tout genre de fantasme dans le but
d’'une identité ? La mémoire volontaire se manifeste dans ce
cas par ce processus de recherche de soi suivant une logique

250 R.N. : page 98
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d’'enchainement des faits et des relations. Le raisonnement du
narrateur amnésique, n’étant pas affecté par sa maladie, part
d’'une donnée de base concréte et slire et essaie de retrouver
les éléments perdus de son identité & travers une quéte
policiére méthodique : Bottins, dossiers, fiches, témoins,

interrogatoires, poursuites ...

I1 est remarquable, qu’aprés avoir acquis quelques
données de base par la réminiscence (chapitres XXIV, XXV,
XXXIV et XXXVII), le narrateur s’élance dans ses analyses
questions sur les transformations probables du décor,
situation dans l’époque ..., etc ... Il est vrai que si on
faisait croire au narrateur qu’il est telle ou telle
personne, il n’'hésiterait pas a le croire et & vivre dans la
peau de la personne en question mais, il se fie quand méme au
souvenir s’y rapportant. Il faut se souvenir de quelque
chose : "oui ... oui ... ¢a me revient, dis-je" 25l. L'emploi
du temps des verbes épouse la démarche suivie par le
narrateur. Celui-ci part du conditionnel, du probable, afin
d’arriver & la certitude recherchée (chap. XXV) aidé donc par
la mémoire qui donne au temps sa portée métaphysique. Cette
derniére prend plus d’‘ampleur dans le dépassement de la
mémoire et du souvenir afin de participer & un phénomeéne
inexplicable qui est celui de 1'"établissement” et de
l'"illumination” du souvenir. Phénoméne qui parait éliminer
les démarches déja mentionnées du narrateur et introduire un
nouvel élément métaphysique : l'accidentel qui rachéte & la
derniére minute le personnage.

Les chapitres XXVI et XXXVII, nous portent une
réminiscence pure et minutieuse au niveau de la vérité du
narrateur, mais "1'homme du rendez-vous de l1'hétel
Castille" 252 et sa relation avec Pedro n’ont pas été
introduits dans le processus de reconnaissance par la logique
des événements précédents. C’est un éblouissement de la
réminiscence du personnage qui a “flashé" et sauveé.

L’importance du chapitre XXXVII consiste dans le fait
qu’il valorise le rdéle de "cet homme” et sa relation avec le
temps narratif. Celui-ci est plus long que les autres temps
des autres paragraphes vu cet éveil successif de souvenirs

qu’a engendré "“I1'homme”, souvenirs qui s'’appellent les uns
les autres dans un enchainement d’idées orienté vers la
recherche de 1’'identité ©perdue du narrateur. Comment

explique-t-on aussi cette illumination subite du souvenir
(chap. XXXIII) ? Est-ce un simple nom ? Celui de “Denise”, ou
bien "Mégéve”, "frontiéres", "piége" ou plutét la fagon treés
suggestive par laquelle Wildmer a abordé le narrateur

“"Pedro ... qu'est-ce qui s'est passé avec Denise quand vous
avez essayé de traverser la frontiére ? ...Je t'ai dit qu'il
fallait se méfier de ce type ... le Russe & téte de Gigolo
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Ce Bob Besson ..." 125. Cette fagon d’éveiller le temps
bloqué que la conquéte métaphysique de nous-mémes ne saura
faire toute seule, appelle toujours chez Modiano la présence
de l'autre. Ce n'est ni la raison, ni le sentiment, ni
l’intuition, ni méme le “flash” mais le témoignage de
l’autre. Le temps, s’il ne passe que par nous-mémes, sera
bloqué. Pour Modiano, le temps c’est la communication et
l’ouverture par l’autre, la rédemption par la présence et la
communication. Or, fruit du hasard, la présence de Wildmer
n’était qu’accidentelle au bar “épicerie-dégustation” 254.
C’est ce qui explique toujours dans les romans de Modiano la
nécessité de "1'homme des carrefours”, un certain Messie qui
attend au carrefour d’Emmailis, les perdus dans les ténébres de
leur existence afin que s’ouvrent leurs yeux et voient la
vérité. Mais hélas, la métaphysique religieuse succombe au
doute chez Modiano. Le narrateur, qui a été mis sur une bonne
piste de sa vérité par Wildmer, reste indécis. Il doute de
lui-méme (chap. XLII). Le temps ne tient pas bon. Le
personnage assoifé de vérité et d’immortalité récidive dans
son mal métaphysique. Cela explique l’angoisse de
l’insatisfaction devant les problémes de l'’évidence premiére
et qu‘une quéte perpétuelle s'’avére importante dans ce
domaine. La vérité prend avec lui plusieurs formes. Est—ce la
vraie vérité qu’il trouve ou est-ce une romancée, tissée
d’imagination et d’illusion ?

Vestiaire de 1’Enfance explique bien cette forme. La
rechute du narrateur dans le passé se fait dans ce roman non
4 partir d’un support donné, mais & partir d’une phrase
imaginaire, d’une supposition : “"Peut-étre mon confrére
récite-t-il au journaliste l'une des strophes de son chant
funébre pour Karl Bremer ...

Je pense aux amis disparus.
Je pense & toi Karl Heinz Bremer ...
Pauvre Bremer. Pauvre vieil 1insecte en djellaba qui

mouline ses souvenirs. Pauvre passé poussiéreux. Pauvre
quartier aux loges de thédtre tendues d'un velours réapé.

Rose-Marie é&tait & l'unission d'un tel décor ... J'avais
- vingt ans ... Aujourd'hui, je comprends que cela marquait le
. début du déclin pour elle‘de travailler rue Fontaine ..." 25.

L’imaginaire empéche le temps de nous emporter dans son
flux. Nous ne sommes pas véhiculés par le temps. Il est
incorporé en nous : il nous fagonne, et en remonter le cours,
c’'est chercher & travers les images multiples de notre
création 1l’image unique, absolue, inaltérable qui établit en.
nous une sorte d’identité. Cette identité s’acquiert par une

253 R,B.0. : pages 165-166
254 R.B.0. : page 157
255 V.E. : page 77
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prise de conscience de soi-méme. Identité fragmentée par
l’écoulement du temps qui désagrége notre moi et le dissout.
Les mille morceaux de ce moi sont pergus comme une mort
continue contre laquelle il faut lutter par 1l’intuition de
l’intégrité de sa propre exitence. Mais les grandes questions
& élucider chez Modiano demeurent les suivantes :

Est-ce que le mirissement du temps mettra fin, un jour,
aux multiples tourments du personnage qui sont en rapport
avec la mémoire ? Cette derniére restera-t-elle fidéle & son
réle de réminiscence ? L'accomplira-t-elle sans altération ou
bien le personnage gardera-t-il toujours en téte les mémes
phrases :

- "filet de voix étouffé par la distance des années" 256

- "Tout cela me paraissait peu & peu si lointain, comme
dans une autre vie ..." 257.

- Cela "n'avait pas la pureté et le désintéressement que
je serais tenté d'y voir aujourd'hui. Non." 258 ... etc

Jouera-t-il & jamais du temps tantét par la minimisation
des faits et tantdét par l’exagération des autres jusqu’a nous
introduire dans un espace temporel plus fictif que réel ?

La conclusion qu’‘’on peut tirer des deux derniers
chapitres ainsi traités : temps et éternité, temps-souvenirs
et mémoire est la suivante : '

Ces deux chapitres sont intimement liés par leurs données
transcendantales :

- le temps est l’image de l’éternité.

- la liaison du temps et de la mémoire, qui lui clarifie
sa portée métaphysique, est essentielle.

- l’imaginaire, porte ouverte de l‘outre-mémoire, du
passé et réserve infinie d’éternité nous permet d’aller plus
loin dans le temps ... de nous sauver de la mort.

- le moi modianesque manque de permanence car l’'image du
passé qui devrait lui servir de continuité n’est pas sire.
Elle est parfois inventée. S’ajoute aussi l’oubli qui empéche
la permanence du moi. Le personnage se voit dans l’obligation
de se couper de 1la mémoire afin de vivre dans une
intemporalité libératrice, dans un hors-temps et dans un exil
qui rappelle la chute et 1la faute de la métaphysique

256 B.C. : page 147
257 Q.P. : page 50
258 V.E. : page 78
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panthéiste. La matiére fait défaut dans le retour & l'un ;
phénoméne compensé par la montée des petits temps cycliques
dans les oeuvres modianesques. Les souvenirs ne sont pas
morts & Jjamais. Ils se ré-imposent. Ils sont le salut du
personnage, la sauvegarde de l’'idée de l’'éternité recherchée,
du bonheur. Ce dernier n’est instauré que par la mutilation
de la mémoire, l’oubli, ce qui est impossible pour la seule
raison gque le temps modianesque est subjectif, intérieur, il
est en nous. Omniprésent, il précipite nos jours vers le
néant et atteint Dieu sans maturation. Un probléme éthique se
pose, éthique et temporalité qui vont & l’encontre du désir
du personnage. La seule échappatoire de ce dernier sera son
temps personnel, imaginaire. L’illumination et 1l’accidentel
qui avangaient d’un pas sOr dans la portée métaphysique et
l’espace temporel du personnage manquent leur but. Le doute
l’emporte. On tombe dans l’angoisse de 1’Absolu.

H-Personnages: incarnation du {emps.

Comme le temps est en nous, subjectif et intérieur,
chaque personnage sera donc, dans le grand puzzle romanesque
de Modiano, un porteur de temps en soi. Il sera le
personnage—-temps. Et aussi longtemps qu’il est la, le temps
est la, omniprésent, matérialisé par ses mouvements et ses
mouvances par rapport & l’'histoire.

Meinthe dans Villa Triste est 1l‘’incarnation fragile du
souvenir. Il représente le passé qu’une vie et une énergie
nouvelles balaient. C’est la scéne attirante du "Congrés de
1'Inter-Touring”, symbole des temps nouveaux, qui envahit la
ville, occupant l’espace ol Meinthe se mouvait et qui se
termine par sa disparition. Meinthe est le personnage qui
illustre en lui 1l’'épave du temps, le reconstitue et le fait
agir et exister. Il lui donne un visage.

Le personnage de Pulli (également dans Villa Triste), ex-
secrétaire de Farouk. & Alexandrie, est le témoin de la
maniére dont un monde peut disparaitre. Son injonction a la
fin du roman : "N'oubliez pas 1'Egypte”, au-dela de sa
nostalgie superficielle, se révéle comme un avertissement que
Modiano adresse & ceux qui continuent & s’accrocher & ce qui
n’‘est plus, & la dégénérescence qui apparait dans toutes les
images de la société et qui fait accrocher & une énergie
extérieure qui nous envahit car on ne peut pas la générer
soi-méme. Et comme cela, ce qui n’existe plus pour Modiano,
c’est d’abord cette France d’avant la guerre d’Algérie (roman
se situant entre 1961 et 1962), & travers le temps aprés un
épuisement généralisé.
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Le temps dans De si Braves Gargons va dans deux sens qui
s’accordent dans sa dislocation et l’oriente vers un déclin
imminent

1. sens horizontal qui prend un mouvement centrifuge du
collége de Valvert et disperse les souvenirs des "enfants du
hasard et de nulle part"” dans des vies difficiles et ternes,
non authentiques.

2. sens vertical qui va des années quarante jusqu’aux
années quatre-vingt et méne la génération présente dans une
direction linéaire sans rupture - c’est vrai - mais vers le
méme déclin procédé dans le sens horizontal. Ce sens suit un
chemin évolutif (exemple l'histoire de la "Petite Bijou",
année 40, chap. V et Corinne, année 80, chap. XIII), vers une
destruction de la société symbolisée par la disparition du
colléege de Valvert qui est remplacé par une "“société
immobiliére” (chose importante & signaler ici afin de mieux
comprendre un peu plus loin le temps de Madame Portier). Ce
mouvement atteint son point culminant au chapitre X, le
chapitre le plus long du livre et qui, & travers l’'histoire
de Christian Portier et de sa mére, fait office de clé de
volte du roman. D’une part, Madame Portier représente la
génération qui a été affectée par la guerre (jeunesse brisée,
persécution par les Allemands, etc...) mais on la voit aussi
dans 1l'époque des années soixante et puis, vingt ans plus
tard, & Nice, ol elle 1loue des studios meublés. Son
itinéraire refléte celui du collége et en résume la déchéance

symbolique : son évolution dans le temps, et sa dislocution
dans l’espace en méme temps, le départ de Christian vers un
au-dela quasi absolu (Tahiti, Canada, ...) souligne la dérive

de sa génération et prépare les derniers chapitres consacrés
a Charell et & Newman. Modiano accentue l’importance de ce
chapitre par le souvenir d’un acte disciplinaire et par un
symbole peint d’ironie, 1le destin de Christian devient
typique & celui de toute une génération que l'histoire a
soumise & une “privation de sortie" 259.

Newman est l’incarnation du temps qui se renouvelle
toujours identique & lui-méme. Il a fait tout jusqu’a

présent : travaillé & Dakar, en Californie, Tahiti ...,
service militaire, chauffeur ceey employé dans une
société ... 20. c’est le temps qui cherche une. identité, le
temps perpétuel recommencement & zéro : “"Parce que je

recommence ma vie & zéro" 26l.

Dans Quartier Perdu, Modiano, en dépit de tous les
artifices, se dévoile plus clairement que dans aucun de ses
livres précédents et il est significatif que ce soit sous le
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signe non plus du temps du frére disparu, mais sous celui de
la vie actuelle et de l’esprit de 1l’oeuvre en train de se
faire. Modiano éclaircit bien ce temps dans un propos
recueilli par Montalbetti : “Nous vivons aussi & 1'heure
actuelle dans un climat de décomposition morale (& petite
échelle par rapport a celui de la guerre) ... les gens de ma
génération que je sens si fragiles et dominés par l'esprit de
fuite ? ..." 2. Le personnage dans Quartier Perdu semble
insaisissable, car sa personnalité s éparpille dans 1l’espace
et dans le temps. Jean Dekker de Paris n’est pas Ambrose
Guise de Londres et ceux qui croient le connaitre soit ici,
soit la—bas, ne font en fait que le "re-créer” suivant le
cadre qui le caractérisait, le "localisait” dans le temps.
Nous ne sommes pas un tout matériellement constitué,
identique pour tout le monde ... notre personnalité sociale
est une création de la pensée des autres. Méme l’acte si
simple gque nous appelons voir une personne gque nous
connaissons est en partle intellectuel, donc subjectif.

Jamais on n’arrivera & concilier tous ces Jean ou tous ces
Ambrose, & pénétrer 1l’identité permanente qui se dérobe sous
tous ses aspects,

Puis, comme une ville qui, pendant que le train suit sa
voie contournée, nous apparait tantét & notre droite, tantét
a notre gauche, les divers aspects qu’un méme personnage aura

pris aux yeux d’'un autre - au point qu’il aura été comme des
personnages successifs et différents - donneront, - mais par
cela seulement - la sensation du temps écoulé. Tels

personnsages se révéleront plus tard différents de ce qu’ils
sont dans 1le volume actuel, différents de ce qu’on les
croira, ainsi qu’il arrive blen souvent dans la vie, du
reste. Ce ne sont pas seulement les mémes personnages qui
réapparaitront au cours de l’oeuvre sous des aspects divers,
comme dans certains cycles de Balzac, mais en un méme
personnage comme on le voit chez Modiano, des impressions
profondes, presque inconscientes rappellent & la mémoire un
temps déja vécu, déja senti. Retrouver les traces de soi-méme
comme aprés une longue amnésie 263, briser le dernier lien qui
rattachait soi-méme ... ne garder plus & travers le temps et
l’espace que des taches de couleur ... 264.

Geoges Maillot est un nom qui éveille le temps pour
Carpentieri. Ce nom seul suffit & transporter ce dernier dans
le temps 25. Dans le passage avec Carpentieri, le narrateur
de Quartler Perdu ne veut pas dévoiler son passé afin de ne
pas invoquer des noms qui puissent ressusciter des souvenirs
qu’il wvoulait taire. Carmin Blin dans le méme roman est le
temps “délicat et poignant ol le jour tombe" 6. Un temps
mort auquel fait allusion 1l’auteur soit, par le sommeil de

262 Propos recueillis par Jean Montalbetti, Magazine Littéraire, Nov. 1969, pages 42 et 43
263 Q.P. : page 14
264 V.E. : page 94
265 Q.P. : page 60
266 Q.P. : page 91
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Madame Blin (page 106), soit par l’obscurité et la coupure du
courant électrique le soir ot il a fait sa connaissance.
Temps mort parce qu’il est détaché des autres et fonctionne
tout seul. Madame Blin ne se déplacait qu’avec tout son train
de maison entourée de son petit monde & elle, forme une
cellule hermétique ... le microcosme dans lequel elle
s’isolait, n’était pas moins factice. Au fond, elle a bien
trouvé a séduire, & s'’attacher ... la symphonie mystérieuse
d’étres nouveaux, un charme dont est dénué le plaisir qu’il y
a a ne fréquenter que des gens de son monde ... se retrancher
4 l'abri de sa domesticité et des objets personnels qui font
partie de son quotidien ... son domestique qui recevait a sa
place le contact de cette humanité nouvelle ... C’est dans
son temps qu‘elle continuait & vivre ...

Dans Rue des Boutiques Obscures, Guy Roland, l'amnésique,
d’une maniére toute paradoxale, va se faire peu & peu,

involontairement puis volontairement et avec de plus en plus
de bonheur, la conscience mémorante de toutes les personnes
gqu’il rencontrera. Il deviendra le dépositaire des souvenirs
des autres & travers le temps. celui qui est sans mémoire se
fait mémorialiste.

La vocation du personnage est de tirer du néant quelques
parcelles de la vie des hommes. Il s’agit pour le personnage
de retrouver un passé avec la mémoire et le passé des autres
et l’enquéte est le fruit du hasard.

Notons également l’extraordinaire souplesse de Guy Roland
pour passer sans probléme d’un temps d’un homme & celui d’un
autre 267. Pour Guy Roland, méme si le passé ne lui appartient
pas et qu’il y trouve un signe révélateur qui lui fait appel,
il ne tarde pas & inventer ce passé et & se l’attribuer ! Le
souvenir s’enchésse si bien dans la sensation présente
qu’‘elle domine. De la méme maniére, le corps, dans l’action
et par des causes accidentelles, peut reprendre des attitudes
telles, que nait le sentiment du déj& vu, du déja senti. Il y
a alors reviviscence, résurgence. Le corps fournit au
souvenir un point d’attache avec 1l’actuel, la mémoire du
corps étant quasi instantanée. La matérialisation du souvenir
participe ici d‘'une révélation, d‘une incarnation du temps.
Le passé agit alors en s’insérant dans une sensation présente
dont il emprunte la vitalité. Notons la vérité de ces
phénoménes, profondément ressentie par Guy Roland. Dans ces
éclairs, sQrement, il se retrouve, se saisit en lui-méme.

L’érosion du temps vient s’ajouter aux propres sentiments
du personnage. Méme si l’amnésie fait défaut, la cassure du
temps crée en quelque sorte une certaine schyzophrénie proche
de cette maladie de perte de mémoire et de contact. Que
d’affections se brisent ou dépérissent ! Le “"baron"

267 R.B.0. : pages 77-78 ...
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Deyckecaire dans Les Boulevards de Ceinture, aprés avoir
longtemps cherché son fils pour lui témoigner courtoisie et
déférence rarement rencontrées chez un pére 268, pour
s’'apitoyer du triste sort que lui aurait causé la souffrance
de l'éloignement 29, ce méme pére a été vite resaisi par la

schyzophrénie du temps ... il oublie son fils ... remplace ce
qui lui fut cher par 1l'intérét personnel ... et pousse Serge
sous le métro George-V ... chose qui n’aurait intéressé
personne ... 210,

Notre coeur est soumis & la mobilité du temps. Notre

mémoire disparait ... coule dans le temps des autres ... puis
réapparait. L‘’emploi de la deuxiéme personne du pluriel 271,
la maintenance de deux identités incompatibles,

l’endurcissement d‘une antipathie latente qui régit 1le
contact pére-fils sont 1la manifestation du grand écart
temporel entre ces deux étres qui n’ont rien a se dire 212
mais aussi la révélation d’une mémoire tranchée du temps
“il m'a tendu une main molle et je l'ai regardé bien en face.
Non, il ne me reconnaissait pas" 2713.

Le fils qui suit son pére dans son errance, lequel
l'initie & 1l’escroquerie et au trafic ... 24 ne fait que
s’immerger dans le temps de ce dernier. “L'épisode du métro
George-V" et la projection du pére de mettre en état la
petite ceinture, ligne de chemin de fer désaffectée qui fait
le tour de Paris 215 fait ressortir 1'’interpénétration du
temps-pére et du temps—-fils : deux lignes de chemin de fer
qui disputent le mouvement d’'un temps-métro en partance vers
l’avenir.

Le fils dont le regard est tourné toujours vers la gare
temporelle du peére - qui s’éloignait dans le temps et
disparaissait “sous une mauvaise herbe" 216 au fur et a mesure
que s’approchait le fils de son présent, - se heurte a la
tentative meurtriére du peére. Son plan criminel de
déraillement du métro-temporel échoue. Il pousse le fils sous
les rails. Celui-ci s’en tire sain et sauf. Par le pardon du
fils, le temps filial est sauvegardé : "... Je ne vous en
veux pas" 211.

268 B.C. : page 83

269 B.C. : page 81

270 B.C. : page 106

271 B.C. : pages 64-65

272 B.C. : page 108

273 B.C. : page 47

274 B.C. : page 90

275 B.C. : page 98

276 B.C. : page 98

277 B.C. : pages 105 et 108
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Dans La Place de 1'Etoile, Des Essarts et Schlemilovitch
sont deux faces d‘un méme personnage dont chacun incarne un
temps précis. Des Essarts est le frangais qui se veut juif,
quant & Schlemilovitch, 1lui, est, au contraire, le juif qui
se veut frangais. Le temps 1l&, passe par une période de
symbiose. Cette derniére se manifeste aussi dans la fusion
d'un temps oriental incarné par “Drieu" 218 et un autre
occidental incarné par le s.s. 219. Au deld de la question
temps—homosexualité que cette symbiose dévoile dans ce
passage, il y a aussi celle de la politique-religion
remarquable dans l’attitude des deux gargons au lycée envers
Schlemilovitch. ... Un démocrate-chrétien et un juif-
bordelais. Le premier me chuchota qu'on ne devait pas trop
parler de la Sainte Vierge parce qu'il désirait un
rapprochement avec les étudiants d'extréme gauche. Le second
m'accusa d'étre un agent provocateur" 280,

Le temps—-probléme juif est incarné par Schlemilovitch
dans son voyage & Vienne. Ce personnage qui parle & la
premiére personne du pluriel ne traduit plus sa propre
personne. Il devient le symbole de tous les Juifs. De toute
une race. Il présente en lui le probléme Jjuif depuis 1la
genése du temps jusqu’ad la fin : "Aprés nous avoir tué, notre
ennemi parcourait ces rues désertes comme un fantéme, jusqu'a
la fin des temps" 28l.

La personne et le temps, dans La Place de 1’Etoile, sont
donc intiment 1liés au personnage et & son histoire. La
relation anormale de 1l’'homme avec son monde, relation
inadéquate et maladive se manifeste aussi dans Villa Triste.
L’entrée de Meinthe au monde romanesque, tissée par un
caractére louche et un décor suspect dénonce une anormalité
dans le comportement. Une perversion psychique et une
corruptlon sexuelle ne peuvent pas passer longtemps pour
inapergues : “L'homme qui le porte ne semble pas souffrir du
froid, ... Il va de groupe en groupe tourne la téte de gauche
a droite avec une expression hagarde, comme s'il cherchait un
visage au milieu de cette cohue". "D'autres permissionnaires
se sont retournés et sifflent sur son passage. Il feint de
n'y préter aucune attention et mordille un fume-cigarette.
Maintennant il se trouve & l'écart, en compagnie d'un jeune
chasseur alpin tout blond. Celui-ci parait géné et jette de
temps en temps des yeux furtifs vers ses camarades. L'autre
s'appuie sur son épaule et lui chuchote quelque chose a
l'oreille. Le jeune chasseur alpin essaie de se dégager.
Alors il 1lui glisse une enveloppe dans la poche de son
manteau, le regarde sans rien dire et, comme il commence a
neiger, reléve le col de :a veste" 282.
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Les voyageurs du train 283 sont 1l’image du changement
perpétuel du temps. Ils s’imposent un bout de temps et voila
que tout redémarre de nouveau comme un flux et un reflux
laissant un jeu de trace sur leur passage, des débris, des
épaves, des pas perdus. '

Le temps nous est transmis en sus par les traits
physiques du personnage, par sa mise : “un homme (Rolf
Madeja) trés grand et trés blond nous faisait signe de la
main et marchait vers nous, en s'appuyant sur une canne. Sa
chemise de toile beige, largement ouverte, ressemblait & une
saharienne, et je pensais & ces personnages que l'on
rencontrait jadis aux colonies et qui avaient un “passé“" 284.

Dans Vestiaire de 1’Enfance, les autres personnages sont
nos souvenirs vivants, notre passé vivace. Faire taire le
passé, c’est condamner l’autre. Mercadié voulait réduire les
souvenirs au silence et & l'amnésie, la légion étrangére de
Radio-Mundial & 1l’aliénation 285. Sa lettre d’excuse vers la
fin du roman 26 n’est autre que le reflet du sentiment de
culpabilité de l'homme vis & vis du monde qui l’a engendré.
Sa position souléve la question de la condition humaine en
rapport avec la faute et le péché. Des résonances chrétiennes
se laissent deviner & travers l’'attitude de 1l’exil et de
l’expiation. Mais l’idée d’'une rédemption est vite
condamnée : "Tout va recommencer comme avant" 287.

Le récit de Louis XVII et le théme du pére qu’il sous-
entend aboutit & une impasse. La vérité de Marie et de ses
souvenirs paternels est & discuter. Le présent échoue de
désamorcer la tension entre les deux points d’attraction du
roman, celui de la faute et celui du soulagement 288, donc du
passé et de 1l’oubli. Le poids de 1la faute sera trainé
jusqu’au bout 283. Le baptéme qu’on attend & la fin du roman
n’‘est pas catholique.

Nous pouvons cléturer ce chapitre en disant que le temps
est omniprésent avec les personnages de Modiano. Ceux-ci,
incarnation du souvenir en perpétuel reconstitution, 1lui

283 V.I. : page 17
284 V.T. : page 40
285 V.E. : page 123
286 V.E. : page 123
287 V.E. : page 10
288 V.E. : page 48
289 V.E. : page 47
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donnent visage et identité toujours renouvelés qui les
dispersent dans des temps difficiles portant Jjusqu’a la
décomposition morale, la dérive, 1la destruction et la
disparition. La réconciliation de 1l’homme avec son univers
sera désormais impossible suite & la fuite inlassable de ces
identités en question. Le personnage devient le probléme de
son époque. Sa conscience mémorisante peut rappeler des temps
déja vécus, sentis, des temps morts, incapables d’évolution
et dont l’enquéte n’est autre que le fruit du hasard. Le
corps se rejoint & la conscience pour former un point
d’attache avec l’actuel. Physique et costume offrent au temps
des contacts distants, suspects, tranchés du réel,
schyzophréniques. Deux grands temps disputent, sans reléche,
l’exitence dans les romans de Modiano, celui du pére et celui
du fils. Ils passent et repassent par une période de symbiose
ol jouent toujours deux identités, deux religions, deux
politiques, deux races, deux ... L’homme dans le macrocosme
de Modiano est un porteur confus de la faute du temps. Faute
indélébile par insuffisance de rédemption opératrice dans un
espace clos irréligieuseusement réversible.

I-Un_temps cyclo-tragique:

@~ dJomps cycligua

Nous n’allons pas répéter ce que nous avions appris dans
des passages précédents sur la circularité du temps.
Contentons—nous seulement de signaler que le temps
modianesque ne signifie pas création mais répétition car le
temps cartésien est mort. Le Dieu de Modiano est donc réduit
a cette force qui doit garantir la permanence de cette
répétition contre le néant comme elle doit garantir notre
mémoire contre 1l’oubli.

La piste ol se meut le personnage de Modiano use toujours
d'un artifice arbitraire qui efface complétement la frontiére
entre la réalité et le réve ... Le cercle fatal décrit par
son 1imagination justifie son obsession et 1l’astuce de
l’organisation romanesque. Les lois de la logique sont niées.
La structure du roman s'’inscrira d’une fagon bien naturelle
dans ces rondes impossibles. Rondes de nuit entre le réve et
le réel. Rondes fantaisistes de Maillot dans Quartier Perdu
qui manifestent clairement un mépris du Vérisme. Les rondes
du pére de Louis agrippé - dans Une Jeunesse - au guidon de
son vélo et qui tourne lentement sur la piste 290. On a plutédt
l’impression d’un montage mécanique de paysages décoratifs ou
les mémes motifs, les mémes idées fixes se répétent dans des

290 J. : page 14
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figures soigneusement imaginées de maniére & produire des
effets d’identité : "quelque chose de beau", "un réve" 191,
"un petit village", "une campagne”, un décor qui refléte
notre vraie identité. C’est un temps intérieur, des tableaux
en abime qui viennent donner une fatalité structurelle a
l’anecdote. La durée insatisfaite renvoie cette angoisse de
l’existence qui s’exprime par une “tristesse et une

déception” 292.

Ce refus du dépassement par les choses ressort sans
équivoque du sens profond de 1l’oeuvre de Modiano. Une
transcendance devrait impliquer une hiérarchie de valeurs
dans laquelle le dépassé s’éléve & un ordre plus haut par
l’acte de dépassement et/ol 1l’accomplissement du destin
s’accompagne d’une transfiguration impatiemment attendue par
l’éternité. Or, point de telle élévation dans les romans de
Modiano. Au contraire, on ne retrouve qu’un systéme
impersonnel ol l’homme perd & la fois humanité et liberté,
sans y avoir gagné ni salut, si signification, ni identité.
Le temps est donc hémiplégique, coupé de lui-méme. L’image
qui 1’illustre le plus est celle de Johnny dans De si Braves
Garcons. Celui-ci "étendait la jambe, et la chaussure de son
pied droit atteignait en son centre la tache lumineuse du
tapis. Il contemplait immobile, le reflet du soleil sur le
cuir noir de cette chaussure et bientét il avait 1'impression
qu'elle n'était plus reliée & son corps. Une chaussure
abandonnée pour 1'éternité au milieu d'un rectangle de
lumiére” 293. Cette tache de lumiére s’introduit pour exprimer
le temps circulaire fermé sur lui-méme. Le pied qui y figure
et la comtemplation immobile du soulier par 1le personnage
souléve le probléme de ce temps blogqué et immobile.
L’éternité qui s’y ajoute souligne cette métaphysique
d’'aliénation, de perte de contact avec la cause principale,
avec soi-méme, avec Dieu. L’identité de 1l’'homme dans ce cas
sera un mauvais sort jeté & 1l'homme par Dieu, une
malédiction, une espéce d’exil, de chute et de faute ol on
cherche la liberté mais on ne la trouve hélas que par la mort
et le ridicule. Cette condition de 1l’homme incarne la
réflexion du personnage de La Ronde de Nuit : "Et puis je me
retrouvais tout au bout de la vieillesse dans une région de
Sybérie qui se nomme la Kamtchatka. Aucune végétation n'y
pousse. Un climat froid et sec. Des nuits si profondes
qu‘elles sont blanches. On ne peut pas vivre sous de telles
latitudes et les biologistes ont observé que le corps humain
s'y désintégre en mille éclats de rire, aigus, tranchants
comme des tessons de bouteille. Voici pourquoi : au milieu de
cette désolation polaire vous vous sentez libéré des derniers
liens qui vous retenaient encore au monde. Il ne vous reste
qu'a mourir. De rire" 2%4.

291 L.F. : page 157
292 L.F. : page 169
293 B.G. : page 124
294 R.N. : page 147
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L’importance accordée par Modiano au mouvement cicurlaire
dans son oeuvre vient souligner sa conception de 1l’absurde et
justifie son scepticisme. Nous avons vu qu’il ne peut y avoir
progrés parce gque l’'homme est 1livré & lui-méme dans sa
recherche t&tonnante de la vérité. Il finit toujours par se
retrouver & son point de départ. Le cercle, représentation
concréte de la stagnation, constitue donc la transposition de
la philosophie de Modiano. Son oeuvre entiére tourne ainsi
dans un cercle sans fin, dans l’éternel retour Nietzschéen.
Mais "... il y a des périodes ou il faut faire le bilan
essayer de repartir sur des bases solides, ..." 295.
Seulement, le temps échoue et repart & zéro. Il faut donc
“recommencer sa vie" 6. "Les anciens partent, les nouveaux
viennent. Les nouveaux deviennent des anciens et ainsi de
suite ... exactement comme les feuilles ..." des arbres 297.
Le temps semble prendre la forme d’une linéarité, composée
d’événements qui ne seront pas vécus deux fois, alors que le
personnage s’'appréte & la fin du roman & revivre des épisodes
déja vécus. Schlemilovitch dans La Place de 1’'Etoile comme
Serge Alexandre dans Les Boulevards de Ceinture veulent bien,
da la fin du roman, penser & l'avenir 29. Mais le premier,
héros halluciné et délirant sera sans aucun doute prét a
récidiver dans ses fantasmes aprés 1le lavage du cerveau
pratiqué par Docteur Freud. Quant au second, qui se confond
avec l’'ombre de son peére 299 et incapable de guérir des
complexes des photos 300, il tournera certainement dans la
méme Ronde de Nuit vicieuse et interminable de la Princesse
de Lamballe 301 ou bien, il retournera avec Victor Chmara dans
Villa Triste pour récupérer sa valise de souvenirs de forme
circulaire 302. Ambrose Guise cherche & se mutiler de sa
mémoire & la fin de Quartier Perdu : "“Ne plus me souvenir de
rien" 303 mais préparé a entreprendre un autre voyage
d’enquéte de soi avec Guy Roland tout le long de Rue des
Boutiques Obscures. Ce méme voyade, voire cette fuite de soi
aura entrainé Jean avec Sylvia dans des lieux bien divers
avant qu‘elle ne s’achéve ici, & Nice 304. Mais Nice "n'était
qu'une étape ..." 305 et ils partiront encore plus loin, "a
l'étranger" 306 & Radio Mundial ol l’irréparable n'’aura pas
lieu et tout recommencera comme avant 307. Marie réapparaitra,
son sac de paille en bandouliére et traversera la place

295 L.F. : page 156
296 B.G. : page 187
297 B.G. : page 123
298 P.E. : page 215 et B.C. : page 184
299 B.C. : page 179
300 B.C. : page 184
301 R.N. : page 156
302 V.T. : page 212
303 Q.P. : page 184
304 D.A. : page 160
305 D.A. : page 43
306 D.A. : page 43
307 V.E. : page 10



jusqu’ad l’entrée de 1’hétel ... 308. Pour ce qui est de
1’imbécile heureux, il doit attendre avec son frére a la fin
de Remise de Peine que quelqu’un vienne les chercher et que
tout recommence de nouveau comme au début.

&—J@n*w &Q?Quu

Le temps modianesque vit un mal interminable répétitif.
Les symptémes en sont le tragique et l’angoisse. La racine de
ce mal git dans l’'histoire, dans cette période de 1940 a 1944
de laquelle Raymond Tournoux dit qu’elle est "la plus noire”
de toute l’histoire frangaise, celle de 1’été parisien en
1942 en marque le nadir 309, et c’est précisément ce point du
temps le plus bas que Modiano veut cerner, car il y voit le
lieu d’élection d’une schizophrénie suicidaire et
généralisée. On ne sait plus & quelle époque appartiennent
les personnages, leur &ge, leur raison sociale. Ils se
décomposent comme s’ils venaient de traverser plusieurs temps
en un clin d’oeil. “Sous la lumiére des deux lustres, 1ils
rougissent se congestionnent, virent au violet foncé. La
sueur dégouline le long de leur tempes, leurs yeux se
dilatent. Le visage de Pols de Helder noircit comme s'il se
calcinait. Les joues du comte Baruzzi se creusent, les cernes
de Rachid Von Rosenheim se gonflent. L'hébétude semble avoir
frappé Costachesco et Odicharvi. Le maquillage des femmes se
craquelle, leur chevelure prend des teintes de plus en plus
violentes. Ils se décomposent tous et vont certainement
pourrir sur place ..." 310.

Tout se passait comme si la lumiére qui jouait de leur
sort ne venait pas d’un lustre mais d‘un au-delada qui
transcende toutes les données humaines ou matérielles pour se
rattacher & une métaphysique de déterminisme temporel
inévitable. C'’est de la mort qu’il s'agit, cette
préoccupation qui tourmente le personnage. Il la voit
avancer, véhiculée par un temps trés mobile qui va vers sa
fin, celui d’un "“condamné & mort" 31l méme l'’avenir annonce
cette mort, cette guillotine vers laquelle on trainait le
narrateur de Ronde de Nuit sahs qu’il puisse reprendre son
souffle 312.

Quel que soit le point de vue auquel on se place, le
présent est toujours décevant. En effet, 1l’instant présent
puise ses racines dans un passé obsédant qui empéche toute
évolution, trop angoissant pour que le narrateur puisse vy

308 V.E, : page 144
309 Raymond Tournoux : Le Royaume d'Otto, Paris, Flammarion, 1982, page 11
310 R.K. : page 16
311 R.N. : page 60
312 R.N, : page 94
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trouver son bien-étre personnel. Le futur est également
décevant : il permet bien une sorte d’évasion du présent et
l’espoir d’une vie nouvelle, mais les désillusions
successives du narrateur finissent par détruire 1l’espoir,
s’ajoute davantage le blocus du temps. En se précipitant dans
la direction du temps, 1l’étre modianesque se précipite
simplement dans la direction du dehors qui, loin du soleil,
se repose "... & cing mille métre de fond” 313 dans un abime
nocturne caractérisé par un temps dramatique qui 1l’emporte
sur l’angoisse mélée & la joie et & la découverte du salut
car c’'est la résistance qui échoue. Le cadre trés réduit de
ILLa _Ronde de Nuit refléte cette intériorité accrue. En effet,
en comparaison avec les feux d’artifice et 1l’éclatement
spatio-temporel de La Place de l'Etoile, La Ronde de Nuit
dont l’action est toute nocturne et se passe toute entiére
dans l'espace temps—clos du Paris de 1942, est un livre
sombre et concentré. Un livre tragique. L’atmosphére de La
Ronde de Nuit trouve sa résonnance dans le témoignage de R.
Queneau sur "“le malheur des hommes"”, sujet essentiel des
récits. Les perturbations, les troubles ... tout nait de 1l&.
Que la conclusion soit tragique ou non, il faut qu’il y ait
eu risque sinon, il n’y aurait rien & raconter 3l4.

Le méme climat se présente dans De si Braves Gargons ou
la vision de Modiano qui se porte sur deux mondes : un monde
nocturne et un autre diurne vire plus sur le tragique et le
noir que sur le naturel et le propre. L’histoire des Charell
(chap. XI) se passe entiérement dans une nuit psychologique
et physique dans un appartement délabré & c6té de la gare du
nord, ou on se drogue et se pervertit sexuellement, ce qui
montre une schizophrénie temporelle entre la vérité vécue de
ces Dpersonnages et leur vie pratique d’industriels.
Schizophrénie incurable car le mal est social et psychique.

Le temps nocture est par conséquent objectif. Quant a
l’'histoire de Newman, celle-ci se passe dans un cadre de
plage ensoleillée et comme 1l'’indique le nom, ce personnage
voudrait changer de vie, de temps intérieur, il veut épouser
une femme divorcée et devenir le pére de sa petite enfant
(chap. XIII) et quoique 1l’univers soit ici diurne, des
climats nocturnes de pessimisme et d’idées noires pésent sur
l’espace-temps du personnage. .Ce sont les idées noires de
l’assassinat du beau—pére pour une question d’'héritage.

Dans Villa Triste, le tragique se porte d’une maniére
imaginair = sur la méme époque de La Ronde de Nuit. L’'histoire
du Jjeune Chmara n’est en effet que 1le niveau 1le plus
accessible d’un récit beaucoup plus complexe, qui porte une
épaisseur temporelle d‘une dizaine d’années, la distance qui
sépare le temps de la narration et la plupart des événements

313 R.N. : page 97
314 R. Queneau : Une Histoire Modéle, XIII, Gallimard, 1966, page 21



racontés. Ce qui déclenche le récit, c’est moins la nostalgie
du narrateur pour l‘amour épisodique de sa jeunesse que la
constellation d’émotions qui se forme autour du suicide du
Docteur Meinthe. A y regarder de prés, on voit que la
narration ne suit pas seulement l’aventure amoureuse, mais
s'organise autour des quatre chapitres ou parties de
chapitres (I, IV, VIII, XII) consacrés & la veille de la mort
de Meinthe (vers 1972). Ces chapitres ponctuent le récit avec
une tragique, ouvrant Villa Triste sur des thémes bien plus
significatifs que les futilités de l'’amour juvénile du comte
Victor Chmara, & une époque qui condamne le personnage & la
fuite et & la collaboration. La dualité qui travaille les
ouvrages de Patrick Modiano, qu’elle soit nocturne-diurne,
bien-mal, double réle, décide de 1l’activité créatrice de
l’auteur et de son produit final.

La chose a son importance dans 1le sens dque cette
coexistence produit un certain effet déterminatif, voire
fatal, certainement tragique, sur la tonalité et sur la
vision de la présence humaine dans 1l’univers évoqué au
deuxiéme niveau de signification. C’est d’une part, le
contraste entre le bien-étre et la paix dont jouit le couple
de Une Jeunesse et d‘autre part, la violence des éléments
qu’il imagine "dehors" et qu’il vit & travers les chapitres
alternés.

Les images successives ol 1l’auteur fait mouvoir ces deux
personnages avant qu’ils ne se coincident, expriment toutes
un excés de force de la nature. Forces fatales indifférentes
qui disposent les objets de fagon & intensifier la tragédie
de leur vie et de bien nouer 1l’intrique avant de 1lui
envisager une fin heureuse. C’est aussi pour le méme couple
le "mal d'étre" face au temps. Un mal physique et
psychologique, une angoisse & l’égard de 1l’existence qui
accompagne ce sentiment “gris et noir" 315. Sentiment d’un
convalescent qui "hésite & se livrer & des efforts violents
les premiers jours" 316 pour ne pas subir une rechute. La
rechute du temps, des années de grisaille et de pluie qui ont
secoué longtemps la vie de Louis et d’Odile. Angoisse aussi
de retrouver les traces de soi-méme aprés une longue absence,
comme aprés une longue amnésie pour le personnage de Quartier
Perdu 317 dont aucun témoin ne se rappelle la vie antérieure
et l’errance a travers les rues de Paris 318.

Quant aux personnages de Remise de Peine, c’est le temps
impuissant qu’il active, un temps toujours remis, un temps
mort, bloqué qui ne glisse pas. Temps coupable de quelque
chose 319. La peine qu’il inflige au personnage est toujours
remise pour raisons de non-maturité de celui-ci et pour étre

315 J. ¢ page 180
316 Q.P. : page 12
317 Q.P. : page 14

318 Q.P. : page 19
319 R.P. : page 95
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dépendant d’une époque ou le temps du pére et le temps du
fils ne font que disputer une existence mineure. Le temps
reste en sursis.

On peut déduire de ce chapitre que le temps présenté par
les romans modianesques est un temps promis & la répétition.
Il manque de création car le temps cartésien est mort. Dieu
ne sera donc dans ce cas, que le garant de la permanence de
cette répétition contre le néant, comme la mémoire contre
l’oubli. Le temps s’offre dans un montage mécanique de
tableaux en abime ol les motifs structurels se répétent pour
produire des effets d’identité. L’homme y vit comme jeté dans
un mauvais sort, frappé d’une faute qui 1l’exclue de 1la
liberté et du bonheur. Le personnage veut bien transcender
les choses. Le souvenir l'y retient par un temps hémiplégique
coupé de 1lui-méme et de 1l’éternité par une aliénation
impitoyable. On repart toujours & 2éro. On retourne
éternellement & la maniére nietzschéenne. Les ombres et les
lumiéres de 1l’'histoire qui emprisonne le personnage dans
cette époque schizophrénique, suicidaire et généralisée des
années 40 combinent le mal tragique avec 1l’angoisse
interminable qui précipitent le personnage vers le dehors,
mais vers un dehors nocturne et subjectif, vers une existence
grise et mineure. Un tiraillement s’annonce entre les entités
doubles et dissemblables. Le temps est condamné, mais il
reste en sursis.

J-Temps rétro: résurrection du temps passé.

“Tous les grands romanciers ont été obsédés par le
temps..." 320 dit Modiano pour qui la vie n’est qu’une longue
fuite devant le temps et devant lui-méme.

Ce temps ne meurt pas entiérement, comme il en a l'air,
mais il demeure incorporé en nous. Nos corps, nos esprits
sont des réservoirs du'.temps. Le monde réel n'existe pas.
Nous le faisons. La recherche du temps ne peut se faire qu’en
nous. Il suffit d’aller revoir les lieux & l'’intérieur <de
nous-mémes, fouiller les souvenirs de notre mémoire, pour que
surgissent de nouveau les mondes ensevelis des anciennes
époques.

Ecrivain-rétro - comme nous l’avons déja mentionné au
début de notre travail -, Modiano jongle avec le temps,
manoeuvre, pour le maitriser avec une tactique militaire.

320 Interview avec Annick Geille, Play Boy, mai 1981, page 65
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Dans La Place de 1'Etoile, il ne nous met pas seulement
dans le temps des années quarante, mais il nous peint d’une
maniére trés réaliste la fagcon d’agir et de penser de ce
temps : comment les courants dogmatiques et les courants
patriotiques, politiques et littéraires s’interprétent et
entreprennent un climat différent. Comment le vrai Juif
nationaliste devient un nazi. Comment le Frangais de souche
devient consciemment ou non collaborateur avec le mal pour sa
propre perte. Les évocations de Béraud jusqu’a Edouard
Estaunié sont des stations temporelles et spatiales. Tous
sont 1a, dans un temps spirituel unique et un espace
spirituel unique. L’auteur surimpose des images des années
trente et soixante et 1les fait tourner & un rythme qui
s'accélére jusqu’au paroxysme. C’'est la localisation de
plusieurs temps et de plusieurs espaces dans un seul climat
afin de créer une nouvelle image temporelle et une vision
spéculative du présent. Cette forme de roman est
anachronique 321 - dit Modiano - mais la pulsion initiale est
la méme. GCa peut paraitre absurde ... Le malaise c’'est le
méme mais traduit d’une autre maniére, individuelle ... C’est
le c6té rétro qui peut rebuter ... “Moi, ce que je veux
décrire, c'est une certaine pourriture” 322 ajoute Modiano.
Cette décomposition frappante d‘une société ... Pour lui,
c’était 1l’occupation qui recommengait. “Tout finit par se
compromettre"” 323.

Le monde chez Modiano, n’est pas stable. Il donne
naissance & des espaces de vie multiples et condamne le
personnage & se gaspiller dans la fragmentation de l'errance
et des temps divers, donc des identités diverses qu’il
revient & l’'auteur de tout mettre en ordre afin de réunifier
ce monde et créer une identité permanente ...

C’est l’univers d’'une occupation imaginaire qui condamne
le personnage a la fuite et a une perpétuelle reconstitution.
Le rétro est venu a point pour lancer l’affaire. Gommer les
frontiéres. C’est un excellent détour de la part du romancier
pour brouiller 1les pistes et remettre en dguestion notre
identité par le biais de 1l'’éthique.

Entre notre temps actuel et le temps de l’occupation il
n'y a qu’un pas seulement, il faudrait franchir le mur qui
sépare les deux. C’est de l'autre c6té du mur d’enceinte du
collége de Valvert que le narrateur de De si Braves Gargons
et Newman ont découvert le temps nocturne de 1l’occupation
avec toutes ses machinations : trafics, aéroport, avion,
entrées et sorties des silhouettes d’ombre dans un hangar
avec les chariots ... "Mais de jour, tout ét-it désert et

321 Propos recueillis par Julien Brunn, Libération, 22 sept. 1975, page 10
322 Idem
323 Idem
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abandonné ..." 324. Tout était propre comme sous le soleil de
notre génération, aurait ajouté Modiano.

L’auteur de Une Jeunesse n'est pas passé - comme il le
confirme - 325 par les mémes péripéties que les autres
personnages de ce roman. Mais c’est tout & fait l’ambiance et
la lumiére dans lesquelles il vivait lorsqu’il avait 19-20
ans, & Paris. Le climat dans lequel il évoluait, les lieux
gqu’il frégquentait sont & peu prés ceux qu’il décrit dans ce
livre. La ville de Paris devenait pour 1lui peu & peu
étrangére, un peu dgrise parce qu’il ne savait pas quoi y
faire. Le c6té balnéaire qu’avaient les Champs-Elysées avec
leurs terrasses n’a plus rien & voir avec le c6té violent a
l’américaine qu’il présente aujourd’hui. Ce que les jeunes de
vingt ans de notre époque trouvent naturel. Modiano aimerait
"avoir vingt ans éternellement. En 1980, en 2000" 326.

Vivre un temps rétro, vivre son univers & lui : "“Paris
sous 1'occupation” 321, époque dont il a entendu parler
autrefois par des proches en des termes qui ont frappé son
imagination—enfant. Il n’a pas oublié 328.

Dans Une Jeunesse, le décor est 1la. C’est un Paris
diaphane entre 1le quai Louis-Blériot, dans 1le 1lé6éme,
faussement bourgeois et un garage du 18éme arrondissement.
Les cafés portent encore des noms de music-hall. L’Angleterre
que visitent Odile et Louis n‘est pas encore celle des
Beatles. Paysage gris et imprécis d’avant mai 68 et les
grands bouleversements. “Ce Paris—-la, dit Patrick Modiano,
est encore de 1'avant gqguerre. Les cafés n'ont pas été
modernisés. L'Angleterre est encore trés victorienne et
l'amant de Lady Chatterley y est toujours interdit” 329. C’est
4 cette époque que ce fut la rencontre de son pére juif et de
sa mére d’‘origine flamande.

Modiano ajoutait aussi qu‘on déjeunait au Royal-

Champerret. Que Frank Alamo fredonnait : "Alld,
Mademoiselle ...". Que Guy Burgess envoyait une carte postale
de Moscou & l‘’un de ses ex-amis d’'Oxford et - trouvaille
géniale de romancier pervers - Brossier passait ses week-

ends, déguisé en étudiant, dans un pavillon de 1la cité
universitaire. Rien de tel que des vétements minutieusement
décrits, un nom de dancing lancé au hasard et 1l‘’évocation
d’un chanteur oublié pour donner le ton d‘une époque 330.

324 B.G. : page 181

325 Article sur Patrick Modiano, Paris Match, 13 mars 1981, page 56

326 Idem

327 Propos recueillis par Josane Duranteau : Le Monde, 11 nov. 1972, page 13

328 Propos recueillis par Frangois Jaudel : L‘Arche, oct.-nov. 1972, page 61

329 Propos recueillis par Gilles Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n'2774 de février 1981, page 28
330 Propos recueillis par Gilles Pudlowki : Nouvelles Littéraires, n'2774 de février 1981, page 28
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"Peut—étre en réveillant le passé, n'aurai-je parlé que de
notre époque” 331 nous explique Patrick Modiano.

Les titres des trois premiers ouvrages : La Place de
l1'Etoile (1968), La Ronde de Nuit (1969), Les Boulevards de
Ceinture (1972), dessinent l’enfermement et symbolisent la
situation du narrateur pris au piége de 1l’'histoire et
prisonnier du passé obsédant.

Z-Déblocage dy temps:

Il est bien remarquable que Modiano va - dans sa démarche
créatrice - vers la rupture du cercle structurel, exprimant
la volonté de sortir du blocage temporel, de retrouver et de
transmettre une expérience de la durée.

Avec La Ronde de Nuit et ensuite dans presque tous les
romans, l’écrivain exploite, comme en musique, un procédé
d’une mise en mouvement du rythme de la narration, créant,
méme & l’intérieur du temps objectivement trés court - les
quelques mois de La Ronde de Nuit, les quelques semaines des
Boulevards de Ceinture, méme donc, & 1l’intérieur de
l’entretemps - un principe de 1linéarité qui donne
l’impression du passage temporel, passage ambivalent, bien
sr, car il renvoie une grande partie de 1l’expérience humaine
a l’oubli, ce qui permet d’échapper au sentiment de blocage.

A_D. : ] ,.l, ]] ‘\l

La deuxieme partie de La Ronde de Nuit - déja& mentionnée
auparavant dans le chapitre I (le blocage temporel) -, celle
qui suit a cléture absolue représentée par 1la scéne de
trahison au chdtelet et marque la sortie de Paris, rompt ce
cercle vicieux et méne progressivement & une fin plus
ouverte. La narration s’y fait plus cohérente, reprenant les
personnages de l’anecdocte mais les situant dans un processus
de développement chronologique.

331 Idem
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Les deux thémes : "l'horreur” et la “compassion" de
l’épigraphe de Fitzgerald sont repris ici sous la forme d’une
fugue ou 1ils s’entremélent et se poursuivent dans un
mouvement linéaire. De plus, Modiano ouvre une bréche dans le
temps clos de 1la premiére partie en élargissant les
perspectives temporelles. Le passé s’ouvre sur la Belle-
Epoque, avec de nombreux passages consacrés & la vie de la
famille Bel Respiro, et au présent menagant de 1l’occupation
s’ajoute un autre “maintenant” qui est celui du temps de la
narration. Deux fois, le narrateur l’évoque dans le texte
"4 l'heure ol j'écris ces lignes” 31 et "a 1'heure ol je vous
parle” 333 et on le voit revisiter le square Cimarosa & une
époque manifestement trés postérieure aux événements du
roman 33. L’'hétel des Bel Respiro se transforme ainsi d’un
lieu fermé en un espace qui laisse passer le temps. Quant le
narrateur dit : "Il se passait des choses bien curieuses, au
3 bis, du temps ol j'y habitais” 335, il est évident que ce
temps appartient maintenant au passé. L‘'effet général de la
compostion temporelle ici est de recadrer le théme de
l’'horreur sur le fond du passé plus lointain et plus
tranquille représenté par la Belle Epoque, créant sur le plan
romanesque, un contexte ol ce passé apparait moins menagant,
donc moins omniprésent.

Du méme coup, le théme de la compassion prend une forme
plus diffuse en se détachant des personnages de Coco Lacour
et d’Esmeralda qui disparaissent comme des fantémes 133 et
s’intégrent & l’écriture méme du présent. Cette écriture
n‘évoque le passé gque pour le surmonter, le débloquer et
l’ouvrir sur un présent qui triomphe par elle. Mais sur le
plan littéraire, La Ronde de Nuit - qui assimile & la maniére
de Genet l'’identité & la fonction, la fonction au pouvoir et
le pouvoir au temps, pouvoir illustré par 1la soif de
respectabilité 337 - exprime la tendance d’une génération qui
cherche & rompre avec le passé. Mais, prise de panique devant
les perspectives d’avenir, cette panique se transforme en
regrets, en remords et en larmes qui rongent de
l’intérieur 338. Le narrateur gqui incarne cette génération
avec Coco Lacour et Esmeralda aspire au repos 339, au calme et
au silence aprés des années de tumulte 340.

Si l'on veut appliquer ‘le réle d'agent double et son
destin de victime-trouble & l’écrivain, la signification est
la : la Princesse de Lamballe, pseudonyme du narrateur, est

332 R.N. : page 68

333 R.N. ¢ page 127

334 R.N. : pages 77-78 et 83

335 R.N. : page 79

336 R.N. : pages 146 et 155

337 R.N. : pages 45, 29, 35, 37 et 138
338 R.N. : pages 133 et 141

339 R.N. : page 155

340 R.N. : page 138



w
[ ]
(X=]

présente comme celle qui n’a pas crié "Vive la Nation !" 3ii,
ce qui correspond parfaitement au refus chez Modiano, de se
laisser embarquer dans 1l’engagement politique au nom d’une
identité, pour lui, illusoire : "Si 1'on écrit des romans, il
faut gommer les préoccupations politiques. Lorsque lIes
écrivains se mélent de politique, c'est grotesque, c'est
comme si Fernandel faisait de la politique. Il faut en finir
avec cet héritage du romantisme" 342.

Nous avons déja vu la distance que Modiano marque avec
l’activisme de 1968, mais cette démarche n’est aucunement une
retraite dans une quelconque tour d’ivoire. Sa résistance aux
pressions idéologiques ne consiste pas, comme pour son
narrateur, en une simple incapacité de choisir, mais vise &
faire valoir une vision plus largement humaine et, sur le
plan littéraire, & permettre une coupure, un déblocage du
temps historique qui manquait tant aux expériences du Nouveau
Roman qu’aux adhérents de structuralisme, une liberté
d’'imagination, en somme, qui permette d’aborder le climat et
la mentalité de son époque dans sa diachronie, en dehors des
contraintes étroites, des querelles de chapelle, liberté qui
montre comment une métaphysique de politique tente de se
réaliser & travers les événements et, par 1la, valide une
métaphysique de 1l’histoire qui rend compte des é&vénements
selon un schéma précongu d’un ordre moral qui s’accomplit a
travers tous les avatars et les rebroussements possibles. Un
devenir s’oriente vers un dessein dont seule la finalité
transcendante de l’'humanité indique 1la direction et permet
d’'apprécier les différentes phases.

Dans Les Boulevards de Ceinture, Modiano n’évogque le
passé - qui surgit dans toute sa spécfificité menagante pour
envahir le présent, pour en épouser les contours, pour en
devenir le symbole cauchemardesque - que dans le but de se
l’assimiler, de le surmonter et de pouvoir par conséquent
l’effacer & travers son protagoniste. Le voyage du narrateur
dans le passé, & travers une vieille photo découverte dans le
bar d’un village & la lisieére de la forét de Fontainebleau,
est imaginaire mais significatif. C’est la résolution de la
tension souvenir-oubli par le temps. L’épisode flash-back,
inséré dans le récit, du pére venu dix ans auparavant a
Bordéaux chercher son fils bachelier exprime l’inefficacité
du temps pour forger une identité, tant par le premier que
par le second. Il est vrai que le temps a fait un
rapprochement d’identification entre ces deux personnages par
le souvenir. Le passé qui les montre avoisinants, en train de
se partager la vie, céde la place & un présent qui éloigne et
sépare. La communication se fait & la troisiéme personne du
singulier. On se vouvoie au lieu de se tutoyer 343. Mais la

341 R.N. : page 59
342 Interview avec J.C. Texier : La Croix, 9-10 nov. 1969, page 8
343 B.C. : pages 105-113
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dérision du pére dans l'absolu comme on a déja vu dans ce
roman n'est autre qu’une dérision du temps dans 1l’absolu, une
coupure avec le passé tragique et la laideur morale 34, avec
les “années troubles" 345 pour “penser & l'avenir” 346 : "il
vient un moment ol on peut parler de soi-méme, ou 1'on
commence & posséder un passé & soi et ou l'on n'a plus besoin
de celui des autres® 37 dit Modiano. L'élément temps-fils
ouvre dans Les Boulevards de Ceinture sur des données plus
positives. C’est un élément qui perce une bréche dans le
déterminisme du monde romanesque et accorde & l’homme, dans
le sens symbolique du terme, beaucoup plus de volonté d’agir
dans le déterminisme absolu. D’une fagon plus métaphysique,
triompher de son pére est signe de liberté, une liberté qui
engendre le temps. A partir de l’'homme, la temporalité a
acquis un sens nouveau : aprés le temps physique et le temps
biologique, voici 1le temps de 1l’esprit qui nalit a sa
plénitude. Le temps humain apparait dans 1l’‘oeuvre de Dieu
comme un indice de perfection puisqu’il connote le chef-
d’'oeuvre du créateur : la genése des étres & sa ressemblance,
capables eux-mémes de créer dans la liberté. Quant & La Place
de 1'Etoile, Modiano expose dans ce roman, un probléme ancré
dans le temps et dont la solution devrait passer par
l’ouverture & l’'autre, couper avec les principes du passé
avec les idées recgues afin de labourer dans un champ
universel ol la culture multiprofessionnelle passera par la
connaissance de l’autre, la fusion dans l'’esprit cosmopolite
de l’autre et non dans son esprit éthnique 348. L‘’avenir qui
semble bloqué dans La Place de 1'Etoile par un passé obsédant
qui se répéte identique & 1lui-méme n‘a pas d‘espoir
d’ouverture et de progrés sans le c6té chrétien du narrateur,
c6té avec lequel la vie devient un poéme ol le coeur sourit a
l’avenir et ol on a tu les paroles améres et banni les
sombres chiméres 349, un poéme qui délivre d’'une Jjeunesse
orageuse et réconcilie avec la nature, ses montagnes et ses
foréts. Le “bon naturel” 350 s’éveille et on finit avec le
passé qui fait "tant de mal" 35! et cela avec une mélodie
allégre qui s’impose comme hécessaire et s’oppose au temps de
l’existence ayant la vigueur de la jeunesse jeune et ferme.

La mort de Schlemilovitch & la fin du roman ne s’avere
pas réelle. Sa derniére phrase : "je suis bien fatigué, bien
fatigué ..." 352 donne au temps du roman un désir de s’ouvrir
et de continuer dans une mélodie qui l’ordonne lui impose une
forme et en justifie tous les instants. Le temps n’est pas
mort. Depuis La Place de l'Etoile, Modiano lutte contre la

344 B.C. : pages 108-109

345 B.C. : page 38

346 B.C. : page 184

347 Propos recueillis par Gilles Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n'2774 de février 1981, page 28
348 P.E. : pages 87-88

349 P.E, : page 117

350 P.E. : page 126

351 P.E. : page 117

352 P.E. : page 215
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circularité du temps afin de trouver cette linéarité dont
dépend sa carriére littéraire illustrée par 1l'image de 1la
valise circulaire & 1la fin de Villa Triste. Pulli qui
symbolise le souvenir, “le temps des origines", le "retour a
Tansonville” de Proust, retour qui exprime 1l’ensemble de
Villa Triste, Pulli qui symbolise 1le passé qui obséde
Modiano, demeure seul sous les lumiéres du quai de la gare &
la fin du roman, cette gare qui, depuis le début du roman,
marquait une présence humaine et une ouverture & l’extérieur
guand les gens du passé n'’existaient qu’‘en photo 353.
L’intimité du ton de Villa Triste et de ceux qui vont suivre
est, & l’opposé du nombrilisme, le reflet de la discrétion
avec laquelle Modiano accomplit un acte en somme assez hardi.

Le départ du narrateur & la fin du roman marque la fin
d’une période de gestation qui fera de lui 1l’écrivain que
Modiano en entreprenant Villa Triste est déja devenu.

L’'espace-temps des années soixante est néanmoins
"matriciel” pour la deuxiéme période de 1l’écriture de
Modiano. L’'écrivain de Villa Triste marque une évolution par
rapport aux autres romans gqui ont précédé et qui ont été
consacrés a l’occupation et & l’exorcisme des forces qui lui
ont fait exister, un hymne nouveau.

Le changement d’époque marque un changement dans Ila
perspective créatrice de l’auteur. Villa Triste est le livre
matrice d’un deuxiéme Modiano, la rupture avec le cordon
ombilical d’un passé dont les racines existaient 1& quelque
part ... 3%.

Avec Villa Triste, commence l’éloignement dans le temps
et dans l’espace et la quéte de l’oubli. Le narrateur qui
aspire & l'amnésie fuit Paris. L’oeuvre se déroule dans un
présent précaire ol sa mémoire avertie décéle les signes de

la pourriture du passé : "Moi-méme, & mon &ge ... J'évite de
regarder vers le passé ..." 35 dit le narrateur a la fin du
roman.

Dans Livret de Famille, comme dans la plupart de ses
romans, Modiano part & la recherche du temps afin de
l’exorciser et de le soumettre & son propre rythme, de
désamorcer le passé obsédant afin de pouvoir l'’intégrer dans
sa propre identité et donner a la vie et & l’identité de son
personnage l’équilibre qu’il faut pour qu‘il puisse tenir le
jeu jusqu’au bout. L’auteur ne réussit que dans la durée et a
travers les tons émotifs et les douleurs d’enfantement. Il
finit par trouver une stabilit£ et une harmonie permanentes.
Les exemples n‘en manquent pas 35%. La disposition des
chapitres courts, moyens et longs dans Livret de Famille

353 V.1. : page 15
354 V.T. : page 174
355 V.1, : page 212
356 Revoir notre étude : bonheur, moyen de transcendance



confirme notre thése. Les sept chapitres qui précédent celui
du baptéme (chap. VIII) considéré comme le centre de Livret
de Famille sont agencés comme suit :

I + II + IIT + IV +V + VI + VII =3 m+3c+11
m m c c 1 c m

VIII

Les sept suivants
IX + X + XI + XII + XIII + XIV+ XV =3m+ 3 c+ 11

1 c m m c m c

Si on prend l’image de la banquette arriére (dernier
chapitre), on remarque gque le lyrisme de cette image se
charge d’ironie. Ce ton ironique-lyrique que Modiano adoptera
désormais comme le fond de son style a pour effet de faire du
roman (avec le renversement de la “banquette arriére”) alors
qu’il risquait d’étre un piége fermé sur le passé, un lieu
sir qui ouvre sur le présent par le désarmorgage lyrique du
passé. La tentative de capter les fils du temps améne le
Modiano de Livret de Famille a pacifier - par le modéle
musical - 37 la hantise du temps et & transmettre par
l’intermédiaire de celui-ci une vérité émotive essentielle.

Dans Rue des Boutiques Obscures, l’auteur ne prenant pas
la psychanalyse au sérieux, le personnage Guy Roland n’a pas
d’inconscient. Il n’a par conséquent aucune dimension. Il est
limité & son corps, & une "silhouette claire” 1358. Sans
mémoire, il est une conscience vide qui "taténne dans le
brouillard” 359, réduite & son seul présent. Sans passé, ni
affectivité, le personnage échappe & toute analyse, & toute
psychologie des passions. L’auteur fait de lui non un objet
d’'étude, mais un sujet. Non un moi qu’on pourrait d’écrire,
malis une conscience creuse tournée vers le dehors. Le
personnage crée par ses propres gestes sa propre voie, et sa
propre imagination, sa ©propre présence et sa propre
existence. Ayant rompu avec le passé depuis le début du
roman, il évolue dans un milieu auquel il se sent étranger
parmi d’autres personnages, eux aussi, qui, a force d’avoir
beaucoup d‘histoires pour l’identifier, finissent par ne plus
en avoir aucune. Ils deviennent jouet du temps.

357 Revoir notre étude : bonheur, moyen de transcendance II, 3
358 R.B.0. : page 7
359 R.B.O. : page 11



La littérature, face & un "Je" purement formel et un
langage expérimental, nous introduit dans de nouvelles formes
d’expression qui nous dégagent des habitudes mentales
imposées par le langage habituel. Cette nouvelle forme
d’écriture "toc", "pseudo-classique", écriture "d'amnésique"”,
destinée & prouver l’anonymat de la conscience, ouvre de
nouveaux horizons sur la métaphysique : la transcendance de
l’ego qui triomphe sur le néant, sur le vide du souvenir et
du passé et forge une existence & partir d’un passé - c’est
vrali - mais ce n’est pas le passé congu par le commun. C’est
un passé symbolique dont il faudrait se détacher afin de
surmonter le temps et donner un sens A& l’avenir. La
suppression des comparaisons, des images et des nuances qui
révéleraient quelque lien entre la subjectivité du héros et
le monde ambiant, réduit le passé & quelques détails de
couleurs et de formes impersonnelles gque le narrateur
pourrait ou non s‘attribuer. Elles pourraient é&tre les
siennes comme elles pourraient ne pas 1l’étre.

Il en va de méme des personnages interchangeables, “sans
histoires” qui vivent "au présent” refoulant le passé (image
des déracinés et des années troubles de 1l’'occupation, du
déluge 360, en particulier le génocide). Avec une écriture
claire mais, privée de vie, sans &ge, parce que dépouillée
presque totalement de références culturelles, l’auteur marque
un écart dissonant entre la beauté et l’ordre apparents de la
forme et le tragique désordre du vécu, des victimes, jouets
de l’'histoire.

Les maigres souvenirs évoqués par les déracinés, les
quelques symboles et signes chargés d’'histoire pour le
lecteur qui a de la mémoire, créent par l’ambiance triste et
légérement ironique de la résignation un profond refus
intérieur du passé€, une coupure avec le génocide et la mort
pour faire triompher, encore une fois, l’oeuvre sur le néant.

Notons également que le théme 1ludique (dont on a déja
parlé auparavant), la création d’un milieu enfantin dans ce
roman, restent - en dépit de la menace - assez forts pour
donner & l’ensemble une certaine légéreté et agissent comme
processus de déblocage que l’'auteur adapte afin de créer un
phénoméne d’équilibre. Les comparaisons avec l’enfance 361, la
mise en scéne des personnages enfants qui s’accumulent
pendant le récit 1362, les débris du passé de la mémoire du
pére sont libérés par l’énergie de l’enfance comme & réver un
avenir heureux et ‘“sans surprises” 3. Jeux, ou temps
historique est effacé par celui du monde imaginé, onirique.
La mariée errante dans le restaurant de Heurteur (chap. II),
le narrateur et Stioppa de Djagoriew, trop grands pour tenir
debout dans 1l’appartement de celui-ci et qui doivent

360 R.B.0. : page 20

361 R.B.0. : pages 28, 41 et 58

362 R.B.0. : pages 60-61, 69, 205-206, etc...
363 R.B.0. : page 190
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s’allonger pour parler (chap. IV), la promenade avec Blunt
qui se passe & un rythme tellement ralenti que les
personnages avancent & peine (chap. VII), la visite chez
Héléne Pilgram (chap. XV) ou le narrateur aprés avoir
"voyagé" dans une zone temporelle qui éveille en lui des
peurs anciennes, revient pour boire son thé refroidi & coété
de son hétesse endormie ... Tout cela fait preuve d’'un temps
de l’amour, de l’amitié, de la confiance et de la Jjeunesse
qui donnent au groupe son identité ainsi gque son illusion
d’étre invulnérable. Cette tendance & couper avec le passé
marque des points d’arrét a chaque endroit dans les romans de
Patrick Modiano.

Desoto n’est pas le seul dans De si Braves Gargons pour
qui le retour au passé et le souvenir de l’enfance ou du
collége aggravent sa situation existentielle 364. Il en va de
méme pour les autres personnages de ce roman, personnages
dont l’histoire ne nous est pas cachée.

Le procédé littéraire que Modiano utilise pour réunir
tous les éléments de son récit est celui d’une mise en scéne
théatrale, ou le collége, avec ses bétiments et ses
professeurs, sert d’un décor animé, mais relativement stable,
qui permet de mesurer l‘activité des divers personnages. Le
procédé est renforcé par l'emploi de deux voies narratives
différentes, celle de l’écrivain "Patrick", narrateur de la
plupart des chapitres, et celle de l’acteur Edmond qui est
celui du deuxiéme et de l’avant dernier chapitre, créant par
cet équilibre structurel une sorte de cadre pour le récit de
Patrick. La combinaison exprime, non un monologue, mais un
dialogue intérieur, dont la tension génére 1’évocation de
tout ce passé perdu. Nous savons trés peu de choses de ces
deux personnages, qui ont toutefois 1l’air d’avoir moins mal
tourné que leurs camarades, et peut-étre est-ce en
reconnaissance de leur chance qu’ad partir de cette mise en
commun de leurs souvenirs, ils finissent par revaloriser la
vie de ceux que le temps a dispersés par la, a désamorcer par
leur présence la tension du passé qui jusque la a pesé sur
les autres ?

Cela est certainement le but artistique de Modiano lui-
méme, effectuer un reldchement au niveau du temps contracté.
Cette mise en scéne étant un moyen de récupération et de
catharsis. Ce n’est pas un hasard si au dernier chapitre, le
camarade que choisit Patrick pour 1l’amener devant la vision
onirique du collége restauré est précisément Charell, celui
de ses camarades que l’expérience du passé a le plus mutile.
L’arrangement des faits est symbolique. S’il y a dans ce
livre une image qui représente l‘auteur et l’art, c’est peut-
étre celle de la statue d’Oberkampf 365 qui préside a toutes

364 B.G. : page 103
365 Oberkampf, décorateur, tapissier, célébre pour son invention des toiles de Jouy, a fondé la
manufacture de toiles imprimées & Jouy-en-Josas. C’est dams cette ville que se trouvait le



les activités du collége et qui, dans le silence nocturne et
la présence de Patrick et de Charell en méme temps & la fin
du roman, reconstitue, dans un nouveau cadre, le puzzle d’un
passé plus abordable et d’un collége moins dominant. Cette
statue reste, & la fin du roman, la piéce maitresse du décor.

Le personnage de Dimanches d’Aodt, lui, est prét & tout
oublier et & recommencer sa vie & zéro. L’avenir pour lui est
plus confiant 36. Carpentieri n’est jamais allé, dans
Quartier Perdu, parler a Maillot dans ses rondes de nuit sous
prétexte que ce dernier ne voulait pas lui répondre 367. Ce
faux-fuyant souligne sans contestation 1’incommunication
entre le passé et le présent et c’est au sujet de cette
coupure du temps que le narrateur se posait la question d’une
réconciliation possible entre ces deux notions, une certaine

union secréte : "et si le passé et le présent se
mélaient ?" 38. Mais, "... les droits qu'un homme a sur son
propre passé sont précaires ..." 369. Cette phrase qui résume

tout Remise de Peine explique dans les deux romans la
négation du passé et l’absence de prise humaine sur le temps.
On pourrait dans Quartier Perdu, nier que tout ce qui est
arrivé au narrateur le fut vraiment. “La plupart des témoins

ont disparu ... Qui prouverait le contraire 2?2 Sinon, un
maniaque fouillant dans de vieux rapports de Police & la
recherche de son nom ..." 370. Il aurait pu aussi reprendre

peu & peu contact avec l’ancien Paris. Mais & quoi bon ? 37l.

Et dans Remise de Peine, qui pourrait soutenir le droit
de la possession d’'un titre, d’un ché&teau ou d’un domaine
devant un tribunal ? 372 Qui pourrait attendre le retour
d’Eliot Salter, marquis de Caussade, roi de l’armagnac & son
chdteau aprés sa disparition & la fin de la guerre avec sa
femme. "Il reviendra un jour” 313 mais ... A qui appartiendra
la maison d’Annie aprés sa disparition & la fin du roman 3%,
sa gquatre chevaux ? Le pére du narrateur cherchait en

collége de Moncel, 1'un des modéles de Valvert (cf Michel Audiard dans le Figaro du 19 oct.
1982). La statue d'Oberkampf a été installée & Jouy en 1900.

366 D.A. : page 36

367 Q.P. : page 71

368 0.P. : page 87

369 R.P. : page 9 (épigraphe de Remise de Peine par R.L. Stevenson, Un Chapitre sur les Réves)

370 Q.B. : page 149

371 Q.P. : page 15

372 R.P. : page 9

373 R.D. : page 46

374 R.P. : page 157
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Colombie un terrain aurifére 315 et le fils un garage
perdu 376 ...

Mais, qui dit coupure du temps, dit aussi oubli. Cet

oubli qui est - comme nous l’exprime Lipiansky par les
paroles du narrateur de A la Recherche du Temps Perdu - "un

si puissant instrument d'adaptation & la réalité parce qu'il
détruit peu & peu en nous le passé survivant qui est en
constante contradiction avec elle" 311. "La finitude de la
réalité humaine, 1'intelligence de 1'étre réside dans l'état
d'oubli" 378 ajoute Heidegger. L‘endroit de cet oubli est
incarné dans Vestiaire de 1’Enfance par la ville de Radio-
Mundial. Cette ville n’est qu’un prétexte “d'exil" et
d’oubli 379. Le vide contre lequel lutte Jimmy Sarano 380 lui
était déja familier méme avant de venir se perdre & Radio-
Mundial 381.

En termes métaphysiques, la fuite du personnage n’est
autre qu’une fuite de soi, d’un vide & un autre vide. Le
passé est un vide, le présent en est un autre. L’attraction
vers le passé 382 n’est qu’un rappel perpétuel & 1l’homme du
vide vécu & chaque instant. Vide, néant, mort, font contraste
avec l’éternité qui est synonyme selon Modiano de 1’'homme
sans “coeur" 383, c’est-a-dire de l’'étre sans ame. L’éternel
c’est la matieére "le bois de teck qui ne transpire pas" 38 et
que rien “n'altére”, le confrére du narrateur "aux gestes
mécaniques” 35 et & la "voix métallique” 386. L’oubli dans ce
cadre sera un oubli négatif car il refléte 1l’image de la
"chosification”, le monde sans l'étre. Dieu ne passe plus a
la parole et nous cessons d’étre un dialogue avec l’'un, avec
le monde. L’écriture qui devra étre la fondation de l'étre
par la parole devient une divinité terrible mais bienfaisante
qui fait de notre vie une suite de morts successives. Elle
lie et délie. Ses remédes sont toujours & la base de 1l'’oubli.
"L'irréparable n'a pas eu lieu, tout va recommencer comme
avant” 387. On ne souffre plus d’un chagrin qu’‘on avait senti
inconsolable, d’une souffrance qu‘on croyait intolérable ou
d’une mort qu’‘on croyait la fin des choses. C’est 1l’écriture
de "la survie des personnes disparues, l'espoir de retrouver

375 R.P, : page 142

376 R.P. : page 123 B B

377 Mireille Marc-Lipiansky : La Naissance du Monde Proustien dams Jean Santeuil, Librairie Nizet,
Paris 1974, pages 153-154

378 Martin Heidegger : Qu'est-ce que la Métaphysique, N.r.f. Gallimard, 6e édition, 1951,
pages 214-215

379 V.E. : page 48

380 V.E. : page 96

381 V.E. : page 95

382 V.E. : page 96

383 V.E. : page 93

384 V.E, : page 90

385 V.E. : page 22

386 V.E. : page 67

387 V.E. : page 10
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un jour ceux qu'on a perdus dans le passé" 38. C'est dans ces
guérisons miraculeuses et simples qu’on admire sa puissance.

L’écrivain, comme Dieu le monde, tient sous son regard un
long itinéraire. Il en transcende les épisodes, en dégage la
quintessence. C’est la permanence du moi, malgré tout ce qui
le menace. Moi chétif, permis & la mort. Moi orgueilleux de
savoir la combattre. L’écriture épouse le temps pour mieux le
vaincre. Elle en recrée la profondeur afin de mieux le
dominer. Elle dialogue avec le néant tout en coupant avec
lui.

Nous retenons de ce chapitre que Modiano ne se laisse pas
influencer par l’omniprésence du temps et la hantise de la
mémoire. Il exprime sa volonté de sortir du blocage temporel
par le désamorcage du passé pesant et par l’oubli, oubli
négatif parfois (car il communique 1’image de la
"chosification") avec lequel la vie devient une suite de
morts successives mais qui lie et délie dans un but positif
de miraculeuses guérisons.

L’auteur recadre par la suite, les thémes de l’horreur du
passé dans un "maintenant” de narration moins menagant qui
transforme le lieu fermé en un espace quil laisse passer le
temps et triompher par 1l’écriture sur l‘histoire, sur le
déterminisme et le tragique ; héritage du passé. Une nouvelle
identité se forge par la liberté de 1l’imagination qui
engendre le temps & partir de l’homme. Elle promet progrés et
espoir d’ouverture. Quant & l'effet lyrique et musical, il
transmet & son tour un systéme de détention et d’équilibre
afin d’annoncer une vérité émotive essentielle par un
relachement au niveau du temps contracté. Les mises en scéne
de récupération et de catharsis, le changement d4’époque comme
changement dans la perspective créatrice de l’auteur libérent
le temps et assouplissent sa dominition. Enfin, Modiano
réalise par la transcendance de l’égo un triomphe sur le
néant. Malgré tout ce qui le menace, le moi, promis a la
mort, est ressuscité par l’écriture qui épouse le temps pour
mieux le vaincre.

B_U i T I [ I[ . ], N -‘

“Mais le temps poursuivra son lent travail d'usure"” 389
s’‘exprime 1l’auteur de Vestiaire de 1'Enfance dans le cadre du

388 V.E. : page 10
389 V.E. : page 47



538

développement de son idée concernant le probléme du passage
éphémére et du rdle voué & l’oubli de 1l’écrivain.

Modiano, par ce phénoméne, montre que 1’individu, plongé
dans le temps, se désagrége. Un jour, il ne restera plus rien
en lui de 1'homme qui a existé, qui a vu et qui a vécu. Cette
désagrégation améne au déblocage du temps qui cesse alors
d’étre comme présent pour la mémoire.

L’évocation historique dans Les Boulevards de Ceinture
est soumise au méme processus de dépérissement du temps. Pour
le lieu de l’action, en choisissant le village anonyme de
Seine-et-Marne 390, 1l’auteur "marginalise” géographiquement
l’espace romanesque qui, dans les premiers livres, était axé
sur un Paris symboliquement central. Cela contribue a
dédramatiser l'action, d’autant plus que la présentation du
village, l’occupation, déja réduite & ses quelques derniéres
semaines, est une tranche temporelle assez mince par rapport
3 une histoire plus longue. Nous apprenons au siécle dernier,
que le village servait de refuge & un groupe de peintres 3il
et que maintenant, au début des années soixante dix, il
attire les touristes et 1les vacanciers parisiens. A
l’intérieur de cette continuité de cent ans, 1l'occupation
n'est plus qu‘une sorte de parenthése, privilégiée par le
récit peut-étre mais sujette comme toute histoire, comme le
récit de la quéte du pére, au travail d’effacement et de
coupure du temps. Les personnages qu’‘on a vu n’existent plus,
fusillés comme Murraille, ou disparus comme Maud Gallas,
Sylviane Quimphe, Marcheret ou le “Baron" 392. C'est une fagon
de se libérer du passé-piége par l’oubli et de s’ouvrir a un
avenir différent. Le temps détruit non seulement les étres,
mais les sociétés, les mondes, les empires. Chacun croit ses
passions absolues, éternelles, mais le courant implacable
emporte vainqueurs et vaincus. Tous se retrouvent vieillis
proches de la mort, apaisés par la faiblesse ... les maisons,
les avenues, les routes sont fugitives 393. C’est en vain que
nous retournons aux lieux que nous avons aimés, nous ne les
reverrons Jjamais parce qu’ils étaient situés, non dans
l’espace, mais dans le temps destructeur.

Le philosophe classique suppose que notre personnalité
est faite d’un noyau invariable, sorte de statue spirituelle
qui subit comme un roc les assauts du monde extérieur. Tel
est l’homme de Plutarque, celui de Moliére et méme celui de
Balzac. Mais Modiano, toujours préoccupé par la période de

390 Ferry Nesson localise ce village & Barbizon, lieu préféré de Corot et des impressionnistes. "On y
reconnait la Grand Rue, les pistes cavaliéres, l‘auberge avec sa fagade anglo-normande, et
jusqu‘a la longue villa la Barraka, ici rebaptisée Mektoub, le monastére devenu Le Prieuré bati
sur le chemin du Bornage* (L'Echo de Bourse, 8, 9, 10 décembre 1972, page 17). Modiano en ne
s'intéressant pas & ce genre de réalisme donne au temps son aspect d'usure, de décomposition et
de métamorphose (voir Le Monde, 24 mai 1973, page 24).

391 B.C. : page 182

392 B.C. : pages 183-184

393 B.C. : page 155
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l’occupation, représente un temps destructeur, sans pitié qui
prend tout dans sa traversée et ne laisse que des bribes de
souvenirs qui rappellent les traces d'une existence. "On a
abattu toutes les maisons qui l'entouraient (la grande
esplanade), et d'elles ne restent plus que des pans de murs
avec des lambeaux de papier peint. Aux traces qu'ils ont
laissées, on devine I'emplacement des escaliers, des
cheminées, des placards ..." 3%.

Il en est de méme pour le narrateur de Quartier Perdu qui
scrute le changement qu’a subi Paris pendant sa longue
absence en Angleterre. Le temps a tout changé, a défiguré
l’espace. Cela lui augmentait le sentiment d’irréalité qu’il
éprouvait au milieu de cette ville fantéme 3%5. C’est un temps
qui coupe l’étre de son monde. Un temps hémiplégique,
schizophrénique oll le personnage flotte dans un univers qui
n’'est plus le sien 3. Un univers qui devient avec ses
différents espaces une gigantesque consigne de gare oubliée
oll s’entassent les bagages qui n’intéressent personne et qui
renferment bien des choses mortes “on toutes les
caractéristiques d’une vie mais dont les détails
n’intéressent personne. A quoi bon ? 397. Tout s'use vite
"comme la vie" 398.

"Le temps passe trés vite
et les années nous quittent

Un jour ..." 139.

Le temps rase également l’identité pour n’en garder comme
preuve qu’un chiffon de papier sans importance et qui ne
correspond & rien aujourd‘hui 400, des imprimés “semés de
taches brunes et de petits trous, comme si des insectes les
avaient rongés ..." 401.

De méme, quand l’auteur évoque des substances, des lieux
qui arrivent & résister & la morsure du temps, c’'est en
général pour mieux souligner combien nous sommes éphéméres.
Le sable de la vie ne garde que quelques secondes l’'empreinte
de nos pas 102. ‘

394 R.N. : page 58
395 Q.P. : page 1l
396 Q.P. : page 12
397 R.N. : page

398 J. : page 72
399 R.N. : page 148
400 B.C. : page 110
401 Q.P. : page 146
402 R.B.0. : page 60
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Si l’on a détruit dans Villa Triste, 1’'hétel de Verdun,
si 1le cafe voisin, en forme de rotonde a disparu lui
aussi 403, si plus rien ne reste du grand cafe, de ses bustes,
de ses glaces, et des tables & parasoles qui débordaient sur
la chaussée 404, c’est parce que de 1'homme bein avant, il ne
restait plus que le souvenir d’un mlrage et d’'un décor de
carton—-pite. Sa silhouette a fini par s ‘estomper pour ne lui
conserver aucune réalité 405. On cherche en vain, & travers
des années, des noms dont personne n’arrive & prouver
l’existence 406.

La fugacité du temps est un des motifs principaux du
roman modianesque. La marque du temps s’imprime sur les lieux
et les objets, gu’il dégrade, transforme ou abolit
entiérement. Le moi du personnage 1l’éprouve constamment.
Ambrose Guise dans Quartier Perdu arrive & Paris. Sauf les
statues, une ville fantéme, 1lui semble-t-il, aprés un
bombardement et l’exode de ses habitants. Etranger aux lieux
de sa Jjeunesse, traversant la rue Léon-Vaudoyer, c'est en
vain que le narrateur de Livret de Famille cherchait la
maison qu‘habitait sa grand-mére au cours des années trente,
peut-étre "on finit par ne plus savoir trés bien la place
exacte qu'occupaient les choses" 401. Tous les gens qui ont
été les témoins de nos débuts dans la vie ont disparu. On les
a connus trés jeunes, “quand c'était déja le crépuscule pour
eux ..." 48. Le temps ne garde d’eux qu’un souvenir éphémére,
flou, qui n’avance en rien. Leurs adresses et leurs numéros
de téléphone sont en perpétuel changement. Tel le cas d’'Oleg
de Wrédé dans Rue des Boutigques Obscures 409. L’auteur par le
moyen de son protagoniste, en dquétant sur le périssable,
cherche l’insignifiant & travers le rien et c’est en abordant
de biais cette question de l’insignifiant qu’il essaie de
donner un sens au néant. "“L'existence est sans mémoire, des
disparus, elle ne garde rien, pas méme un souvenir" dit
Sartre 410. Dans La Nausée, Sartre nie ce qui donnerait une
forme au temps, sa division en passé, présent et futur : "“La
vraie nature du présent se dévoilait : il était ce qui existe
et tout ce qui n'était pas présent n'existait pas. Le passé
n'existait pas. Pas du tout. Ni dans les choses ni méme dans
la pensée” 4ll. Chaque instant est "borné de tout cété” 4l et
pourtant, il n’en reste plus tard qu‘un “songe brouillé".

Modiano, lui, comme Sartre, fait de 1l’usure du temps une
expérience métaphysique qui permet de toucher l’existence des

403 V.T. : page 11
404 V.T. : page 12
405 V. T : page 167
406 V.T. : page 192
407 L.F. : page 45
408 Q.P. : page 127

409 R.B.0. @ page 132
410 J.P, Sartre : La Nausée, Gallimard, 1938, page 187

411 Idem : page 137
412 Idem : page 220
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choses, cette existence qui se fixe dans les choses non dans
l’esprit. Les souvenirs du passé liés aux objets, & des sites
immobiles, & des personnes éphéméres que le temps laisse
tomber dans l’oubli, sont abolis et une brume nimbe tout le
reste. Les seules images de Villa Triste qui restaient : hall
et chambre de l’Hermitage, jardins du Windsor et de 1l’hdétel
Alhambra, Villa Triste, le Sainte-Rose, Sporting, Casino,
Houligant et 1les ombres de Kustiker (mais gqui était
Kustiker ?), d’Yvonne Jacquet et d’un certain comte
Chmara 413, ces images ne sont pas slres 4l4. Se souvient-elle
méme vaguement (Yvonne Jacquet) de tout cela se demande le
narrateur de Villa Triste ? 415.

Le narrateur de Livret de Famille, en racontant la vie de
sa grand-mére (chap. III) ne se fie pas & l’esprit mais aux
choses. C’est le chemin qu’elle prenait chez elle ... les
rues avoisinantes, le trottoir, le soleil, la librairie qui
reconstituent le temps dans l’imagination du narrateur
temps ingrat qui ne retient de la vie de la personne qu’un
souvenir éphémére. Cette phrase inspirée de la mort de
Bourlagoff dans Livret de Famille (chap. VI) coupe la
tendance & toute initiative vitale : "... A quoi bon faire
des projets et penser & l'avenir ?" 4l6. Puisque ce temps est
ainsi considéré comme séparation, comme distance, une vision
temporelle du monde et de 1’homme s’effondrera en un
émiettement qui s’use ol les instants juxtaposés sont sans
communication, séparés par rien.

En détachant l’instant du devenir, Modiano veut placer la
valeur dans le statique, dans l’étre. C’est le théme de la
fuite du temps opposé & la stabilité de l’éternité : formes
platoniciennes ou paradis chrétien. Voulant s'’abstraire du
devenir, Modiano choisit "l'intemporalité” 4l11. RAussi, est-ce
plutét & la recherche proustienne de 1l'’instant perdu et
retrouvé que l’‘oeuvre de Modiano va aboutir ?

“Tout va recommencer” 418. L’allure répétitive du temps
dans le souvenir du personnage modianesque donne au temps un
aspect imaginaire proche des mythes. En ce sens, cet aspect
temporel serait 1ié & un des thémes majeurs de la psychologie
et de la philosophie : la recherche de lois générales, la
répétition d’un temps cyclique qui s’‘use a charge de suggérer
une vérité neuve, une tentative de retrouver la durée vraie,
atteindre le fond de 1l’esprit immuable. Modiano, par ce
déblocage du temps qu’il opére & travers la fuite des
instants fait une recherche immédiate de l’éternel. Il sort
du temps et de la mobilité qui caractérise les choses afin de

413 V.T. : page 190

414 Revoir notre sous-chapitre sur le souvenir c5
415 V.1. : page 193

416 L.F. : pages 92-93

417 V.E. : page 37

418 V.E. : page 10
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saisir le Grand Moi ol existence et identité ne pourront
jamais étre résorbées par un temps qui se consume.

En résumé, on pourrait dire & propos de ce chapitre que
la désagrégation du temps améne & son déblocage. L'auteur en
marginalisant géographiquement 1 ’espace romanesque,
déconcentre le temps et opére en lui un travail d’effacement
et de coupure afin de le libérer du passé-piége par l‘oubli
et l’ouvrir & un avenir différent. Vu la coupure de l’'étre de
son monde, l’insignifiance du souvenir, la problématique de
l’identité et l’incommunication des instants séparés par le
rien, Modiano fait de 1l’usure du temps une expérience
métaphysique qui permet de toucher l’existence des choses, de
sortir du temps afin de saisir le Grand Moi et & travers la
fuite et la mobilité des choses atteindre, l’esprit immuable
et retrouver une existence neuve, une vérité propre.

C-Confusion du temps:
déchronologie de l'ordre temporel.

Modiano manipule le temps et l’‘espace et mélange d‘une
maniére inextricable 1’imaginé et 1le réel comme 1l’'art
cinématographique pour venir au bout de sa vision artistique.
La confusion volontaire de temps et de 1lieux "est une
métaphore de féerie" 419 qui caractérise l’ensemble de Livret
de Famille. La structure circulaire qui commence et se
termine avec les images de Zénaide parait fournir un cadre
chronologique appliqué. Mais en réalité, la chronologie n'a
pas plus d’importance dans ce récit que 1l’unité de lieu.
Chaque chapitre se situe dans un endroit et un temps
différents et, d‘ailleurs méme & l'intérieur d’un chapitre
donné, les mouvements spatio-temporels sont trés fluides. Le
premier chapitre, par exemple, commence & Neuilly en 1974
(avec la naissance de Zénaide), mais remonte au mariage des
parents du narrateur trente ans plus t6t & Mégéve ; ensuite,
4 travers les souvenirs de Koromindé (l’ami du pére que le
narrateur rencontre par hasard), le fil de l'histoire passe
par Paris 1942 et Neuilly 1937 et 1945 avant de retrouver
1974 & la fin du chapitre.

Autre exemple, le chapitre VI débute dans un temps et un
lieu précis, un samedi soir & sept heures au début d’octobre
1973, dans ure librairie de la rue Marivaux a Paris.
Seulement, la narration dérive et prend la direction de la
plus récente guerre israélo-arabe et embrasse ensuite
l'histoire de l'émigré russe, Bourlagoff, qui meurt dans un

419 Au sens célinien : "confusion des lieux, des temps ! merde ! c’est la féerie, vous comprenez ...

féerie. C'est ¢a ... l'avenir ! Passé ! Faux ! Vrai". Péerie pour ume Autre Fois, Paris
Gallimard, 1952, page 30.
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café prés de la librairie et le chapitre se clét sur la

description de l’enfance de cet homme a Saint-Petersbourg en
1913.

La richesse et la densité des couches temporelles
rappellent 1l’inspiration proustienne mais profondément
modifiée par le refus, chez Modiano, de localiser le récit.
Le réel et l’imaginaire, le présent et le passé, le vrai et
le faux, la cause et la conséquence, l’état premier, 1l'état
second, l’état dernier, se mélent dans une ronde sans temps
ni mesure. En somme, dirait-on, le chaos parfait, le gommage
de tous les sens qu’on a pu préter aux oeuvres de Modiano, le
roman de la négation de l’écriture pure. L’exemple en est
clair dans La Place de 1’'Etoile ou on a vu précédemment que
Modiano dans son voyage & travers le temps littéraire a
mélangé les époques, les noms célébres de Montaigne, Racine,
Voltaire, Stendhal, Apollinaire ou Gide sont mélangés péle-
méle avec d’autres moins connus : Emile Guillaume, Edouard
Rod, Roger Frison-Roche ...

En démontant tout ordre chronologique, Modiano fait de la
littérature, un bouillon de culture. Le temps gque tisse
Modiano dans La Place de 1l’Etoile est un temps ol se
téléscopent, par 1l’'intermédiaire des noms propres, des
espaces et des lieux qui sans l'imagination romanesque de
lrauteur n’auront pu jamais se rencontrer. C’‘est un temps
qui, partant d’une optique donnée, d’une origine déterminée
projette ses faisceaux partout dans l’existence spatiale de
La Place de 1’Etoile : "“Le docteur Bardamu est 1l'un des
nétres, il est le plus grand écrivain juif de tous les
temps” 420. C’est un temps hallucinant, essouflé, qui véhicule
des figures émouvantes de “persécutés”, mais qui ne souffrent
et qui ne pleurent que pour plaire par une “musique tendre,
larmoyante, un peu raccrocheuse, un tantinet
cabotine ..." 42l.

Lui, le personnage Schlémilovitch ne parait appartenir a
aucun temps. Il est partout et nulle part. Il devient le
symbole d’un temps subjectif, halluciné qui tend & s’'imposer
en s’objectivant dans un espace qui va en s’agrandissant.
Temps cérébral, émotif, d’un passé toujours présent dans une
mémoire spirituelle, transcendante, dans laquelle baigne le
champ romanesque de Modiano dans la premiére partie’ de ce
roman. Son identité n’est pas compatible avec la géographie
"Je ne suis pas un enfant de ce pays" 4.

A travers lui, en trajets délirants, mille temps
pourraient étre les siens, passent et repassent derriére le
défilé des personnages réels ou fictifs : Maurice Sachs et
Otto Abetz, Lévy-Venddme et le docteur Louis-Ferdinand,
Bardamu, Brasillach et Drieu La Rochelle, Marcel Proust et
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les tueurs de la Gestapo francgaise, le capitaine Dreyfus et
les amiraux pétainistes, Freud, Rebecca, Hitler, Eva Braun et
tant d’autres, comparables & des figures de carrousels
tournant follement dans le décor en fusionnant avec un temps
devenu groupement d‘époques et emboitement d’espaces, un
temps "passe-passe ! Abracadabra !" 423 ol se créent des
ambiances fantastiques auxquelles seul 1’auteur peut donner
une signification.

"l.es fastes de 1'Orient mélés & ceux de Versailles,
composaient un univers féerique que je tenterai de
ressusciter dans mon oeuvre” 44. C’est une sorte de
réincarnation de camps de concentration temporels dans les
images des personnages de la rue Lauriston 45 que les années
quarante, aprés avoir battu les cartes et renversé toutes
valeurs, remet & nouveau, dans un présent narratif
fantastique ol tous les jeux sont possibles. Le temps alors
se dilate pour étendre la vision de la persécution des Juifs
jusqu’a 1l’inquisition, et puis se contracte brusquement dans
une sorte d’implosion qui raméne tout au Paris de
l’'occupation et le héros, lui, toujours la, planté dans ce
mouvement du temps frénétique attend son exécution.

En dépit de leurs noms (Sailil, Isaac, Isale), les
militaires israéliens se transforment inexorablement en
hommes de la Gestapo. Comme pour le voyage & Vienne, Modiano
soumet le périple de Schlemilovitch en Israé€l & un transfert
spatio-temporel qui le fait s’achever sur la llquldatlon du
héros dans la rue Lauriston.

L’auteur gaspille le temps de son personnage dans un
monde qui n‘est pas le sien, et en nous y Otant toute
confiance, nous emporte dans un vertige et un tournoiement
mentaux afin que de ces superpositions et de ces mutations,
nous cherchions une vérité, celle de démasquer les illusions
au fond de nous-mémes et retrouver l’essence des choses.

Par l’ordre des faits désordonnés, 1l’auteur crée une
anarchie temporelle qui épouse l’état d’'ame de son héros et
nous invite directement & se situer dans un hors-temps ou on
pourrait surmonter les idées de la peur, de l’angoisse et de
la mort. Situé hors du temps, notre vrai moi, que pourrait-il
craindre de l’avenir ? "“Le malheur de 1'homme est d'étre
temporel (...)" #26. Pour parvenir au temps réel, il faut
abandonner cette mesure chronologique inventée qui n’est
mesure de rien. Chez Faulkner, il n’y a Jjamais de
progression, rien qui vienne de l’avenir. Le présent n’a pas
été d'abord une possibilité future.

423 P.E. : page 43
424 P.E. : page 131
425 P.E. ' page 37
426 Sartre : Situations I, Gallimard, 1947-1976, pages 71-72
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Dans Villa Triste, l’auteur se sert de la confusion dans
le but de mieux ressortir le sentiment de non-appartenance,
de destruction et d’arrachement. Derriére le surnom Astrid
"la reine des Belges", donné & Meinthe, se cache, comme on

l’a déja wvu, une fatalité tragique : les automobiles
américaines infernales ... les accidents ... l’allusion a
l1'Astrée ...

Dans La Ronde de Nuit, l’auteur n'accorde pas non plus
d’importance sur la chronologie des faits, ni sur le récit
lui-méme d’ailleurs puisqu’il le raconte selon son propre
rythme. Il 1le commence, le recommence, le résume, le
détaille, retourne aux scénes de départ, joue du temps pour
créer des effets de surprise, parfois de contraste, alterne
les passages. Le passé se raconte comme s’il est toujours
présent puis, d’‘un coup, tout réapparait sous le grand jour
du souvenir. Le temps se précipite, dans une ronde infernale,
telle la chenille "Sirocco” & Luna Park #7. Plusieurs images
de différentes époques viennent s’y superposer. Les scénes de
torture, la famille de Bel Respiro et la Princesse de
Lamballe qui en fait partie. Rien ne sera impossible dans
cette confusion. L’histoire se mélange avec l’anecdote, la
Princesse de Lamballe avec son récit.

Temps du réel, temps du réve ? Le narrateur y est présent
physiquement, mais son esprit est ailleurs. Ses visions se
déroulent en l'’espace de quelques semaines, de gquelques jours

ou de quelques heures ... La désorganisation temporelle ne
permet pas d’'y répondre dans un sens ou dans un autre. Cette
cassure ~dans le temps porte une signification

phénoménologique, elle représente un manque fondamental, un
creux au centre de la réalité humaine. L’ambiguité du temps
est la réflexion de l’incertitude de l’homme dans le décor.
Dés lors, parler d’un manque, d'abimes, d’incertitude, c’est
tomber dans 1l’illusion des personnages, préter une dimension
métaphysique & ce qui, concrétement se réduit a des traces de
rouille sans effet sur le fonctionnement de la mécanique du
monde. Seulement les personnages de Modiano n'’abandonnent pas
facilement la partie :

* intrus dans l’univers des choses en soi, le narrateur
de Remise de Peine et son frére inventent des itinéraires
compliqués pour fragmenter le temps et l’espace en sections,
mais réductibles & leur entendement. Chacun & son tour fait
les suppositions les plus diverses au sujet du propriétaire
du chiteau de la rue du Docteur-Dordaine 428 : “nous irons un
peu plus loin que cette nuit ... Et la prochaine fois, encore
plus ... Et la prochaine fois encore plus loin. Chag:e nuit,
une nouvelle étape" 429.

427 R.N. : page 51
428 R.P. : page 50
429 R.P. : page 55
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Ils s’obstinent & s’approprier le temps, & l’organiser, a
essayer de le comprendre en y rejetant leurs significations,
parcourent les rues pour s’assimiler leur géographie,
cherchent & comprendre "“1'expérience des choses troubles et
douloureuses de la vie" 430 sous un soleil d'abandon, dans un
décor d’inquiétude et de silence 43l.

* Dans Quartier Perdu, Modiano évoque dans 1'aspect
psychologique du temps l’image de 1l’élasticité. Rien de ce
que soutenait l’ancien Paris n’était réel aux yeux de Jean
Dekker : "tout augmentait encore le sentiment d'irréalité que
j'éprouvais au milieu de cette ville fantéme" 431. Rien de ce
qui sustentait le monde précédent ne subsistait plus dans
celui qui le suivait, comme quelque chose de si dépourvu de

support, d’un moi individuel identique et permanent : "et
d'ailleurs les lieux étaient-ils encore les mémes 2" 433.
", .. J'étais ... une poussiére parmi des millions de

poussiéres des rues" 434. Le personnage "“n'existait plus" 435
sous sa vralie identité. 1I1 était revenu au point de
départ 436. Le temps se réduit a 1l’intériorité et le moi
n‘exerce plus sa fonction de constance. Le personnage est
empoigné par une sorte d’angoisse liée a la recherche des
traces de soi-méme comme aprés une longue amnésie 437. Les
souvenirs deviennent aussi lointains dans le passé "“qu'une
planéte scrutée d'un observatoire” 438, de si inutiles dans
l'avenir 439. Des nouveaux "moi" se créent de ce fait. Ils
sont si différents qu’ils devraient porter un autre nom. Les
passions que nous ressentions dilatent le temps qui devient
élastique. Le personnage ne se fiant plus a la réalité,
s’acharne nonobstant, par une volonté tenace, & retrouver

dans sa mémoire ce qu’évoquait pour lul les choses. "Cette
esplanade, la féte foraine, les manéges, les tirs a la
carabine, la baleine, Jonas ..." 4. Mais ces nouveaux "moi"

deviennent une musique qui n'’existe "simplement que dans sa
téte" 441 et il pourrait méme nier que tout cela lui soit
arrivé : "qui prouverait le contraire ..." 42 ? Le héros de
Vestiaire de 1l’'Enfance ne doute-t-il pas 1lui aussi de sa
propre existence ? Il suffit donc de désintégrer le temps,
d’abandonner le schéma de l’intrigue linéaire et de réduire
les points de vue & une perspective subjective unique, pour
que s'effondre le systéme de références anecdotiques,

430 R.P. : page 117
431 R.P. : page 160
432 Q.P. : page 11
433 Q.P. : page 45
434 Q.P, : page 121

435 Q.P. : page 13
436 Q.P. : page 13
437 Q.P. : page 14

438 Q.P. : page 19
439 Q.P, : page 184
440 Q.P. : page 159
441 Q.P. : page 125
442 0.P. : page 149
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temporelles ou structurelles, au moyen duquel on distingue la
dualité entre la fatalité et la liberté, sujets essentiels de
la métaphysique. Cette véritable activité de prospection qui
s’effectue ainsi dans le camp de 1l’homme pour se jeter en fin
de compte dans l’isolement et l’intériorité fait foi d’une
recherche d’une liberté qui lutte et qui ne se laisse pas
s'abstraire par le désordre et l’irréalité des choses.

* Dans Rue des Boutigues Obscures, la confusion au niveau
du temps résulte du fait que nous ne sommes pas tellement
sirs de la durée d’enquéte qui a mené le narrateur avant de
retrouver sa mémoire. Cependant, il nous parait que les
événements décrits dans Rue des Boutiques Obscures se
déroulent dans une durée qui ne dépasse pas un mois. Si nous
partons du 25 octobre 1965, date du commencement de la quéte
qui coincide avec le décés de Marie de Rosen 443 et nous
terminons avec la date du 22 novembre 1965 gque porte la
lettre de Madame E. Kahane 444, lettre a partir de laquelle
les choses commencent & s’élucider pour le héros, nous
remarquons (abstraction faite aux différents mouvements,
activités et déplacements du héros d’une part et la gquéte
qu’il porte sur l’existence des étres disparus qui servent
comme temps supplémentaires aux événements tels
l'espionnage de Stioppa 445, le concert de piano de Waldo
Blunt 446, le voyage a Valbreuse #7, la déambulation dans les
divers arrondissements de Paris 448), nous remarquons donc,
que la quéte a colté - a trois jours prés - un mois. C’est
quand méme étonnant de voir le narrateur en si peu de temps
parcourir tant d’espaces surtout gque la mise en relations
avec les personnes capables de le mettre sur une piste de
réminiscence n’est pas donnée a tout moment. L’amnésie du
héros n’est pas prise ici dans son cadre pathologique mais
plutét littéraire. Son diagnostic, loin de prendre en
considération des procédés cliniques adéquats qui coltent un
temps considérable pour l‘anamnése et le salut du personnage,
donne libre cours & la volonté personnelle qui essaie par
tatonnements inlassables de suivre le chemin d’une
thérapeutique probable, mais celle-ci reste loin de tout
phénoméne clinique congu comme tel : choc, émotion,
illumination ...

Parallélement & ce mépris de la Jjuste durée, une erreur
chronologique aussi équivoque que 1l’élasticité du temps qui
se charge de données plus que sa capacité ne le permet,
augmente la tonalité de la confusion : comment se fait-il que
Bernardy puisse renseigner le narrateur sur Gay Orlow le

443 R.B.0. : page 20. La quéte aurait pu commencer bien avant cette date. Mais, il est bien
remarquable que 1‘auteur ne donne pas de détails qui puissent nous mettre sur une piste
d‘évolution antérieure.

444 R.B.0. : page 173

445 R.B.0. : page 27

446 R.B.0. : page 45

447 R.B.0. : page 69

448 R.B.0. : pages 120, 141, ...
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23 octobre 1965 #49, alors que notre héros doit connaitre le
nom de Gay aprés le 5 novembre, date & laquelle il rencontre
Stioppa de Djagoriew 450. Les failles que 1l’auteur fait
exister au niveau du temps ne sont pas sans signification.
Elles représentent un manque fondamental, un creux au centre
de la réalité humaine, une confusion dans l’identification de
l’étre.

Retenons finalement de ce chapitre que la confusion dans
les romans de Modiano refléte une métaphore de la féerie. Le
roman devient la négation de l'écriture. Le temps devient
subjectif, présent dans une mémoire transcendante ol baigne
le champ romanesque. Seul l’auteur peut donner la
signification aux événements et le narrateur l'objectivité a
son univers réduit & un souvenir personnel. Le temps ne
devient plus celui du personnage. Il méne au vertige par la
superposition des époques, d’ou la recherche d’une vérité,
celle de démasquer les illusions au fond de soi-méme et de
retrouver l’essence des choses.

Situé hors du temps, on surmonte le réel problématique,
réel creux situé au centre de la matérialité humaine. Le
sentiment de non-appartenance, de destruction et
d’arrachement nous sauvent de l’idée de la fatalité et de 1la
mort. Le personnage devenant suspect dans l’espace ou il se
meut cherche par la liberté & sauver le monde et se

l’approprier, & donner des dimensions nouvelles a la
métaphysique.

D-Mode. temps et personne:
Lechniage. iew et ach e

Deux espéces de temps partagent les romans de Modiano
le temps réel et le temps mythique.

- Le temps réel ou objectif correspond au déroulement
chronologique des événements purs,

- le mythique correspond aux actes dérivés de
1’imagination c’est-a-dire affecté par l’activité fabulatrice
du personnage (x) qui, de ce fait, participe d’une part a
l’accomplissement de la nécessité, & l’échéance du temps réel
objectif, et d’autre part, & l’introduction en tant que (y)

49 R.B.0O. page 43
450 R.B.0. : pages 20 et 33
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de sa subjectivité pour une exécution personnelle dans un
autre récit.

En participant & l’ordre des événements, il construit, du
fait de son imagination, un autre roman dans le passé ; roman
dont on attend le démélement. Quand Ambrose Guise descend
dans Quartier Perdu, & travers les ruines et tente d'y
découvrir une trace de soi 41, il n’est pas plus sQr que Jean
dans Dimanches d’Aolt (ou dans Voyage de Noces plus tard) 452
si ces lieux divers s’achéveront quelque part et si la fuite
de ce quelque chose d’'inconnu arrétera le sentiment de
culpabilité du deuxiéme 453 et le sentiment d’irréalité du
premier 454.

Ces deux personnages comme Jimmy Sarano dans Vestiaire de
l1’'Enfance et Patoche dans Remise de Peine sont également
incertains si la fantaisie "des appels dans la nuit” de
l’un 455 et celles des "visites toujours remises du chédteau du
Marquis de Caussade” de l'autre 4% finira par les mener a
destination dans 1la directive proposée par le roman du
deuxiéme degré.

Le temps réel dans les romans modianesques, dés le
départ, va vers son accomplissement. Mais c’est un temps qui
ne nous rapporte rien au niveau de l’anecdote s’il est coupé
de la liberté fantaisiste du narrateur. Ce n’'est pas en effet
l’importance de la durée temporelle du roman qui joue du
délai accordé & la fable. Celle-ci dépend de la liberté du
narrateur qui s’exerce en marge de tout déterminisme. Elle
pourrait se glisser dans un ordre temporel d‘une vingtaine de
jours comme dans Quartier Perdu, de gquelque trente cing
heures comme dans Dimanches d’Aofit ou de quelque treize jours
comme dans Vestiaire de 1’'Enfance.

Ces durées temporelles ne seront ni trop, ni trop peu
pour laisser passer les souvenirs et les images du passé.
Elles servent nonobstant de support et d’approvisionnement a
l’enchainement des idées. Quel sera donc, dans ce cas, la
nécessité du .temps réel qui, englobant des événements
intemporels, fait perdre au roman son caractére pensé pour
épouser l’autre espace temporel, l’intériorité du narrateur

dans toute sa subjectivité ?

Le dessein du roman étant censé se représenter dans le
cadre de 1la durée qui 1lui est accordée, ne peut que
s’identifier avec la fable indispensable & la mise en oeuvre
de la structure et de la technique romanesque. Le temps
considéré en trop, ou trop peu, doublé de la fonction du

451 Q.P, : page 29

452 Patrick Modiamo : Voyage de Noces, Gallimard, Nrf, 1990
453 D.A. : page 160

454 Q.P. : pages 11, 159 et 177 ~

455 V.E. : page 124

456 R.P. : page 95
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héros, de ses sentiments et de son imagination devient non
inutile et non sous ou surestimé pour 1l’avancement des
événements mais un ensemble du jeu romanesque et c’est cela
en effet qui permet le déblocage d’un temps soumis & un
ordre.

Au déchirement du narrateur en (x) et en (y) correspond
une évolution linéaire pareille au cycle qui, de la chenille
méne au papillon. Modiano invente d’abord pour son personnage
l’enveloppe larvaire, c'’est-a-dire le décor dans lequel ce
dernier devrait se mouvoir, puis ce nouveau réle projette un
double imaginaire qui, lui, sera tout action mais au niveau
du fictif et ce contraste entre les deux temps du personnage
représente deux maniéres d’étre du romancier. Ainsi, dans
Quartier Perdu, Modiano place aprés vingt ans d’absence son
personnage principal dans le cadre de Paris ol il a passé son
enfance, et 1lui donne une vingtaine de jours pour élucider
les mystéres de son passé. Alors la liberté miraculeuse de la
vie intérieure du personnage entre en jeu et s’'exprime dans
des souvenirs, des passions, des images du passé, mais
tellement loin qu’ils finissent par étre irréels,
fantomatiques. Le temps se dilate. Les vingt jours deviennent
vingt ans. La distance s’élimine entre le présent et le
passé. Ce processus permet au “Je” et au temps de s‘unifier &
la mémoire volontaire au départ, spontanée par la suite ...
Processus qui rend, par le temps narratif, le subjectif
actuel et l‘objectif latent.

Admettons que la chronologie suit un sens progressif dans
l’élucidation des événements, cette chronologie sera-t-elle
orientée vers un but ? Les souvenirs du narrateur et les
fixations du passé en suspens, ont-ils été entiérement
liquidés dans le cadre des quinze jours que le narrateur a
ajouté & la durée normale de quatre Jjours qu’il s’est
proposée au départ ? 457

Dans la premiére moitié du livre, une quinzaine de jours
ont permis d'’évoquer les souvenirs de Rocroy, Carpentieri,
Maillot ... tandis que la deuxiéme moité, les souvenirs de
Carmen Blin qui occupent l’intérét principal du roman, du
fait qu’ils sont des souvenirs plus affectifs, moins
volontaires et qui sont la raison de la réminiscence des
faits précédents, se trouvent-ils assez traités dans la
limite d’une journée et quelques heures ? Les quelques six
jours qui restaient auraient-ils servi & déclencher encore
d’autres épisodes du passé dans la mémoire du héros ? C’est
dans cette marge qu’entre donc la part du lecteur et de sa
création. Part voulue - manifestement - par le romancier lui-
méme et qui représente un autre domaine du jeu.

Cette chronologie incertaine va de pair avec une totale
irrégularité du déroulement temporel. Il n’y a pas de rapport
entre le nombre de pages et la durée couverte. Le récit fait

457 Q.P. : pages 27 et 49
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alterner des épisodes de longue durée et des moments tres
brefs. Voici & titre d’exemple, le déroulement de la premiére
moitié de Quartier Perdu

page 9 & 25 : 2 jours / 16 pages 458
page 26 & 32 : quelques heures dans la nuit / 6 pages

page 32 & 48

..

une journée / 16 pages
page 48 & 56 : une journée / 8 pages
page 56 & 81 : quelques heures / 25 pages
page 81 & 86 : une journée / 5 pages

3 jours plus tard (absence de Carpentieri et blanc dans
le roman) 459

page 86 a 87 : une nuit / 1 page

Quant & la deuxiéme partie du roman, le déroulement des
événements est comme suit :

page 87 & 123 : une journée / 36 pages

page 123 a 154 : quelques heures / 31 pages

=~

page 155 & 184 : quelques heures / 29 pages

Il est bien remarquable que la deuxiéme moitié est aussi
intense en souvenirs que la premiére et cela en si peu de
durée comme on le constate d’ailleurs dans La Place de
l1’Etoile ol dans l’espace de cing pages, des années
temporelles viennent couvrir toute une vie : l’enfance du
narrateur de la page 17 & 19 (2 pages), son adolescence de la
page 19 & 20 (1 page), sa jeunesse de la page 20 a 22 (2
pages), etc ...

Le temps est donc fonction du héros, de ses sentiments et
des états d’ame qu’il traverse beaucoup plus des rencontres
qui déclenchent le passé ou les supports qui le favorisent
comme dans la premiére moitié de Quartier Perdu.

Le romancier débloque le temps par la faculté magique de
la mémoire outrée de son personnage. Quant & l’emploi de ce
temps, cela varie selon 1l’optique narrative que veut
transmettre l’auteur. Avec l’emploi du présent dans La Place
de 1’'Etoile, on est devant un passé-présent. Passé rendu plus
vivant, plus concret et plus réel. La succession de

458 Durée de la journée (entre 17 h 00 - 24 h 00)
459 Q.P. : page 85
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1’imparfait, du passé simple, du présent et du futur dans une
méme page (page 21) manifeste le dynamisme dans le jeu du
temps et sa facile manipulation selon les convenances ... Le
dialogue direct (page 23) nous met en plein milieu des années
quarante ol le narrateur nous plonge concrétement, par
l’effet du courant rétro que Modiano adopte, dans un temps
qu’il n’a pas absolument vécu.

Le fonctionnement de la personne narrative n’est pas
moins important que celui du temps. Dans La Place de
1’Etoile, le changement de “Je" en "“Il" 40 ne serait pas
effectué si 1l’élément de la Marquise de Fougeire-Jusquiames
n’était pas intervenu, en d’autres termes, l’élément destin
incarné en la personne de la Marquise et en langage
métaphysique c’est l'altérité, ce qui présente tout de suite
la dualité homme-monde sous la forme liberté-fatalité. La
distance entre le "“Je" et le "I1" marque la division du
personnage, son dédoublement, l’absence de coincidence entre
le c6té chrétien et celui juif. Cette méme distance donne
l’existence & une identité qui ne trouve la légitimité de son
moi que loin d’autrui, c’est-ad-dire quand elle est en face
d’elle-méme toute seule dans sa liberté loin de la fatalité
du monde ambiant 46l.

Le temps dans La Place de 1'Etoile entre en dquelque sorte
dans une phase biblique, un temps biblique qui monopolise
pour son propre compte tous les autres temps possibles, un
temps invasion qui tend & installer sa propre Jérusalem aux
dépens de tout 462.

Ce destin prend une autre forme dans le méme roman
c’est le "tu" qui prend la reléve de “il" 463. La deuxiéme
personne du singulier n’est autre que la voix du moi
intérieur du personnage, & savoir la voix de sa conscience
morale qui, face au destin, s’éveille de temps en temps, pour
se moquer de sa conduite déplorable. Cette voix, avec une
ironie acerbe lui retrace son présent et projette devant ses
yeux un futur réprouvé, comme si elle l‘incite & couper avec
ses imaginations hallucinatoires inutiles, le fait raisonner
et le conseille de regarder & la réalité des choses, reéaliteé
dont le personnage a pris conscience mais & laquelle il ne
semble pas déterminé a préter l'’oreille

“Je lui (au commissaire) expliquerai comment je 1'avais
gdchée (ma vie) et puis je lui parlai de mon impatience, a
1'4ge ou d'autres préparent leur avenir, je ne pensais qu'a
me saborder ..." #464.

460 P.E, : pages 125 et 132
461 P.E. : pages 129 et 139
462 P.E. : page 141

463 P.E. : pages 164-166
464 P.E. : page 172
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Cette deuxiéme personne, doublée du passé simple prévoit
dans le temps futur, le destin du personnage d’'une fagon
sarcastique. On le voit exposer & Port-Said dans la féte

foraine ses vieux copains : Hitler qui déclame dans une cage
le monologue d’'Hamlet, Goering et Rudolph Hess qui font un
numéro de trapéze, Himmler et ses chiens savants ... #465.

Cette fagon de représenter le personnage donne une idée de
l’inefficacité de ses démarches pour braver le destin que le
temps semble aussi impuissant & vaincre. C’est la fatalité
qui l’emporte sur la liberté. Le futur exprimé au passé vient
condamner davantage son sort : "Au bout d'une semaine, tu
abandonnas tes chers fantémes en emportant 1'argent de la
recette. Tu traversas la mer rouge, gagnas la Palestine et
mourus d'épuisement. Voila, tu avais achevé ton itinéraire de
Paris a Jérusalem" 466.

Le "Il1" réapparait plus loin avec un élément plus clair
du destin 467, c’est le voyage en Isra&l. Cette troisiéme
personne du singulier évoque la méme ambiance de la solitude
du personnage condamné au jeu du sort et & la fatalité des
événements. C’est une troisiéme dimension qui ouvre sur
l’incertain et l’irréparable. La recherche du moi, du "Je"
légitime, se fait & travers elle dans un voyage dans le
temps. Ce jeu de personne et de temps est une tentative
d’ouverture de l’identité, un symbole de transcendance et de
dépassement, une prédication & envisager le cété opposé des
choses, un déblocage du temps vers une identité universelle,
supréme 468.

Dans La Ronde de Nuit, le déblocage du temps se révele

* 3 travers le narrateur qui se raconte a la troisiéme
personne du singulier. Celui-ci ne fait pas manifestement son
entrée sur scéne. On a l’impression - comme ¢a se passe dans
Les Boulevards de Ceinture - gque le narrateur part d’une
photo pour animer son récit et s’y ajoute au fur et a mesure
‘que son imagination le pousse dans le trouble des événements.
Seulement dans La Ronde de Nuit, le début s‘’annonce plus
mouvementé ce qui est le contraire des Boulevards de
Ceinture. Dés que le personnage est dedans, son réle bivalent
l’attend. Il n’a qu’a faire un pas et le voilad agent double
malgré lui. Le temps devient comme un puzzle qui a du mal a

465 P.E. : page 165

466 P.E. : page 166

467 P.B. : page 174

468 Enquéte de Pierre Assouline : Modiano, Lieux de Mémoire, Lire, n'176 de mai 1990, page 43. On
lit : *Comme la plupart des auteurs de premier roman, Patrick Modiano aurait pu écrire une
histoire d‘'amour. Il lui a préféré une histoire juive. Question d'identité, Par la suite,
toujours présente mais plus diffuse, elle s'est diluée dams la recherche d'une identité plus
générale*.
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se reconstituer. Il reste ouvert, débloqué, "la vérité
filtrant des vides" 469.

* 3 travers le récit qui ne suit pas un ordre
chronologique, on commence & parler de la Princesse de
Lamballe au début du roman avant que le narrateur lui-méme ne
soit baptisé sous ce prénom, par le R.C.0., que quatre vingt
dix pages plus tard 470.

Dans le cadre du déblocage aussi, le roman part de
l'intrigue et va en 1l’éclaircissant. Le narrateur se pose
postérieurement aux événements. Il est présent/absent. Le
passé et le présent vont & pied d’égalité. On est tantdét ici,
tant6t ailleurs. Quoiqu’‘on ait l’impression que le narrateur
ne raconte pas les événements aprés un certain temps
puisqu’il raconte les faits au fur et & mesure que ceux-ci se
présentaient, cependant on sent ce malaise de suivre les
événements puisque tout se méle, tout s’alterne, tout se
mélange, tout est possible, tout est trouble. On est plongé
dans une ambiguité temporelle. Le passage de la famille de
Bel Respiro en est un exemple. “Qui habite encore au 3 bis ?
Je sonne. Quelqu'un descend les escaliers. On entrouvre. Une
vieille femme. Elle me demande ce que je veux. Visiter la
maison. Elle me répond d'une voix séche que c'est impossible
en l'absence des propriétaires" 4Il.

Ce passage crée un phénoméne de suspens et de surprise.
Comment se fait-il que le narrateur se repose encore une fois
postérieurement aux événements, aprés avoir pénétré la maison
de la famille de Bel Respiro cing pages avant 472. C’est la
fantaisie de 1’imagination qui tente le vide et "l1'expression
du malaise, toutes choses qui disent 1'incapacité de 1'époque
& exprimer d'autres repéres que ceux du passé ..." 3. Le
narratuer de La Ronde de Nuit ne se contente pas de
reconstituer par l’imagination le passé de Bel Respiro, mais
de le présenter sur scéne et de s'y méler, chose qui peut
étre plus significative que transmettre un témoignage donné
du temps et par ce fait l’ouvrir sur d’autres horizons.

Dans Rue des Boutiques Obscures, l'identité et
l’existence du héros amnésique qui ne vit pas au présent ¢4
ne figurent pas dans le temps mais ailleurs. D’olQ 1l’ouverture
de ce temps et son déblocage. La piste qui suit l’amnésique
de Rue des Boutiques Obscures, est une piste temporelle

469 Idem : page 40

470 R.N. : page 106

471 R.N. : page 83

472 R.N. : pages 78-82

473 Citation de Dominique Modiano & propos de son époux : Lire, n'176 de mai 1990, page 40.
474 R.B.0. : page 20
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progressive. Chaque étape en appelle une autre. La volonté de
continuer n’est pas paralysée par 1l’'oubli des étapes
antérieures. C’est l’image de la progression de 1l’homme, de
1’humanité jusqu’au point ultime de sa grande vérité, une
enquéte métaphysique du “Je”, d’une vie supposée antérieure &
la sienne. En tatonnant dans le vide de son existence
présente, l‘homme, & 1’image de Guy Roland, va vers l1’Absolu,
vers Dieu. Les objets rencontrés en cours de route sont le
porte—parole du temps. Ils portent notre "Je" vers
lrailleurs, vers l’inconnu ...

Modiano, en faisant de la condition humaine le sujet de
ses romans, proclame, sans peut-étre s’en douter, un
humanisme a 1l’échelle du temps promis & l’avancement donc au
reladchement et au déliement. Une observation pénétrante des
oeuvres de Modiano fait découvrir que, dés que le personnage
principal est placé sur la piste du roman et que d’autres
personnages interviennent pour favoriser l’évocation du passé
et des souvenirs, les événements se mettront & suinter la
curiosité et la surprise, & entamer 1l‘ordonnance préétablie,
a4 semer un jeu de confusion, bref, & imposer un temps
corrompu qui ébranle le plan, & diriger le tout dans un sens
que seul la liberté de 1l'imagination pourrait définir.

L’activité fabulatrice tire pour son profit du temps
neutre ol les secondes sont censées é&tre sans bavures
remplissent l‘espace exact dans le schéma temporel pour en
faire son décor propre et opérer une fusion et une confusion
temporelle qui permettent soulagement et déblocage. Le
personnage essaie a chaque fois de rejoindre le mouvement
ordonné du temps, le schéma mécanique des faits, seulement,
son intuition de la liberté, de surmonter le temps, 1l’empéche
de succomber & la tentation de s’assimiler l’automatisme du
réalisme mais aussi de revenir parfois au point de départ 475
et de tout abolir.

Dans Dimanches d’Aodt, le narrateur a pris sept ans de
recul par rapport au présent des événements. Ceux—-ci ne
répondent pas & une chronologie, mais & une classification de
faits survenus pendant une période bien déterminée. Dés le
début du roman jusqu‘a la page 35, le récit porte la marque
du contemporain. Les événenemnts qui se déroulent, les
impressions que ressent le narrateur, les dialogues semblent
évoluer et progresser devant nous puisque lui, le narrateur,
parle au présent. Mais cette méme page (page 35) nous
rappelle que le récit est entiérement composé apres : "Au
début quand Sylvia m'a rejoint ici ..." 416. Sylvia qui devait
étre la auprés du narrateur dés le début du roman, se
préparait & y faire son entrée une page plus loin #77. On y

475 Q.P, : page 13
476 D.A. : page 35
477 D.A. : page 36
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gagne une perspective nouvelle. Tout au plus, faut-il
admettre que le personnage - connaissant le futur des choses
- revit son passé au point de reconstruire chacun des
passages importants qui ont amené et suivi son drame comme
s’ils lui étaient contemporains 478. Les écarts de style que

nous pouvons rencontrer, comme par exemple : “Je ne sais pas
si nous avons rencontré les Neal avant ou aprés l'arrivée de
Villecourt & Nice ..." 419. "“Maintenant, j'en suis sir

Villecourt a fait son apparition aprés notre premiére
rencontre avec les Neal ..." 480, ces écarts s'’expliqueraient
aisément par la double perspective ol est placé le
personnage : présent/réel et passé/imaginaire ou d’une

maniére plus pratique temps objectif/liberté. Avec les
données du présent, le personnage-narrateur nous introduit
dans le passé ol l‘on se voit triompher de l’intrigue et se
réjouir d’une fin heureuse. Mais, d’un coup, on réalise
effectivement qu’on est encore au passé, que la vérité n'est
qu’au présent et ne sera dévoilée que plus tard, dans un
temps qui, hélas, ne le permet plus. Par exemple, il asséne
brutalement au présent un fait important : "vous étes le méme
M. Virgil Neal que celui d'avant guerre ?" 481 puis il raconte
longuement au passé comme il n’a pas pu parvenir a démasquer
l’identité des Neal & la lumiére des données présentes.

On comprendrait, aprés chaque chapitre, la présence des
passages qui ne prennent leur sens qu’d la lumiére des autres
chapitres & venir ou de ceux qui ont précédé quoique ceux-ci
soient disposés par ordre décroissant (chap. II, l'attente de
Sylvia ..., chap. XIII, la connaissance de Sylvia).

Soumis & la méme mécanigue du temps gqui a créé l’intrigue
et le suspens du roman au moment ol celui-ci se déroulait,
c’est—a-dire dans le présent du narrateur, il y a sept ans,
le personnage modéle le style de son récit sur 1l’état
d’esprit qui était le sien & chacune des étapes de son
histoire mais sans toutefois se laisser priver de sa liberté
créatrice qui dilate le temps et le soumet & une technique de
déblocage. En une durée de 24 heures (début du roman jusqu'’a
la page 32) plus quelques heures passées dans le jJardin
d’Alsace-Lorraine (page 33) et dans sa chambre (pages 42 et
46), le narrateur de Dimanches d'Aolt aurait dit plus que le
temps ne le lui permettait. T

Comme en retournant au passé pour l’appréhender aprés un
certain temps, le récit perd en gquelque sorte sa fidélité
avec l’origine pour se revétir d’un langage original, d’un
modéle transcendant parsemé d’accidents révélateurs de la
contingence de l’écriture et des obsessions du héros. Remise

478 Ce méme procédé sera suivi également - plus tard - dans Voyage de Noces.
479 D.A. : page 46
480 D.A. : page 58
481 D.A. : page 84
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de Peine évite cet aspect d’écriture et quoiqu’il raconte les
événements au passé, cependant, il suit la progression
temporelle d’un journal intime. Le présent des événements
n‘est pas dissocié du présent du narrateur. Celui-ci le vit
au fur et & mesure qu’il évolue ; sauf aux chap. XV (pages
97-103) et XVIII (pages 115-123) ou l’auteur fait insérer une
perspective du futur de vingt ans d’avance sur les événements
et ceci dans le but de voir le méme passé mais par une
optique lointaine et d’éclaircir l’énigme qui l'enveloppait

"Je cherchais, depuis le début du diner, une entrée en
matiére pour lui demander des éclaircissements sur un passé
qui demeurait jusqu'a ce jour une énigme" 8. Cette insertion
du futur a pour impression d’exprimer l’effet du temps et les
changements qu’ont subis les lieux, les personnages du roman
et leurs rdles aprés ces longues années de prétérition, et
d’une fagon indirecte, soulever le caractére ingrat et vain
du temps qui brise "le fil de la vierge" 4§ avec les étres
chers : "Toutes ces années n'auront été, pour moi, qu'une

longue et vaine recherche d'un garage perdu" 48i. "Il ne
restait rien de tout ¢a ... Annie, la petite Hélene, Roger
Vincent avaient certainement fini en prison ... J'avais perdu

mon frére" 485. Etant donné cette ouverture sur le futur des
événements, la narration abandonnée au regard du public se
présente tout: d’abord sous le "“Je” du narrateur gui, & son
tour, se substitue au "Je"” du romancier car ce "Je" lui-méme
dans les ouvertures sur le futur dévoile une troisiéme
identité "Patrick" #86, l’écrivain qui essayait "“de terminer
son premier livre" 481 et enquétait sur le passé 48. D’'une
fagon indirecte, c’est lui qui enregistre les gestes et les
péripéties qui feront 1l'objet du développement du roman.
C'est la littérature qui fournit en guise de "happy end” un
moyen de “salut”. Le personnage sera "sauvé"” de la peine de
l’existence s’il écrit un livre. L'’écrivain transforme
soudain toute la narration en un récit autobiographique de
l'auteur et prend & son compte le premier “Je" fictif du
texte, soit le premier "Je" placé clairement sur le plan
fantaisiste du récit.

Modiano donne 1le narrateur, le "Je” fictif, qui donne
"patrick” qui n’est donc que le masque initial de l’'auteur.
Il permet de représenter le décalage entre la clairvoyance de
l‘auteur gardien du temps et .la fatalité de ses personnages,
ce qui lui permet de débloquer le temps par projection de
l’imagination dans le futur qui 1lui est permise par le
phénoméne de l’écriture, mais aussi de la liberté puisque les
pérégrinations des autres personnages qui ressemblent & une
marche aveugle et fatale vers une mise & mort : "“il ne

482 R.P. : page 99
483 R.P. : page 102
484 R.P. : page 123
485 R.P. : page 102
486 R.P. : page 98
487 R.P. : page 115
488 R.P. : page 123
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restait rien de tout ¢a" 49 et “tu finiras mal, toi ..." #0,
provenaient de l’impuissance d‘une liberté dans une situation
a faire. En un certain sens, les personnages ne peuvent pas
modifier 1l’avenir, chose que l’écrivain pourrait, seul, se
permettre de faire s'écrouler l’univers stable, de
désorganiser les coordonnées temporelles géographiques,
causales. Sa liberté conduit méme & l'ébranlement profond de
la masse du réel qui recouvre les structures fatales.

Dans Vestiaire de 1’Enfance, la narration des événements
se fait en méme temps que ceux—ci se produisent. Il est vrai
que le narrateur raconte un événement dont il connait déja la
fin, mais le fait d‘utiliser le présent, garde au texte
l’allure imprévisible de la spontanéité. Le personnage fait
alterner les deux formes narratives

* celle du roman dont la durée s‘étend sur une semaine et
demie environ. Le roman ne s’ouvre pas dés la premiére page

- déja la journée commence tard pour le héros - la tombée
du soir - (chapitre I, page 9 a 14),

- le troisiéme chapitre, lui, ne porte pas de précision
"c'était un matin" 491,

- le quatriéme non plus : "les jours suivants"” M?,

- un blanc sépare ce dernier chapitre du cinquiéme : "une
dizaine de jours plus tard" 4%3.

La suite de la premiére partie 43 - gqui couvre des
souvenirs et des méditations sur la vie du personnage et de
son travail & Radio-Mundial - s’étend au maximum sur deux

fois 24 heures : pages 46 a 65 et 66 a 82,

* et celle du récit dont la deuxiéme partie du roman
(page 82-145, durée 24 heures ou plus) forme les trois
quarts, englobe des événements qui reviennent & vingt ans en
arriere. Le style de cette alternance épouse l’état d'ame du
narrateur qui est venu & Radio-Mundial pour oublier, s’exiler
et s’alléger du poids du passé 495. Les chapitres sur son
confrére s'’alternant avec ceux sur Marie de 1’H6tel Alvear
incarnent cette superposition présent/passé. L’omniprésence

489 R.P. : page 102
490 R.P. : page 148
491 V.E. : page 18
492 V.E. : page 21
493 V.E. : page 24
494 Cette partie s‘étend sur 82 pages
495 V.E. : page 48
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du confrére rappelle le présent du narrateur, le réel qui
suit toujours sa nouvelle existence & Radio-Mundial. Quant a
Marie, elle, «c’est le passé qui tente perpétuellement
d’arracher le narrateur & son projet d’installation dans un
présent d‘oubli. Dans cette tentation, que Jimmy Sarano
succombe ou non, il éte par la discontinuité qu’il opére au
récit tout sens & la suite des événements. Ces ralentis
ternissent le temps, effacent sa dimension d’avenir. Toute
fuite vers l'avant ou vers l’arriére sera problématique, plus
insupportable aussi, l’obsession du passé. Dans ce présent,
le narrateur se trouve face & sa personne réelle, finie,
figée, mouvant hors du temps car celui-ci n‘avance plus. Il
est mort, mais ressuscité et actualisé par 1l’imagination du
personnage par l’écriture qui délivre et qui voue a
1’ouverture et au déblocage.

On pourrait conclure ce chapitre en disant que
l'imagination du narrateur construit, face a un temps réel
objectif, un autre temps mythique, celui de 1la fable
personnelle du personnage. Les deux s’identifient pour mener
a destination la visée du romancier et permettre le déblocage
de l’ordre temporel - blocage travaillé dans la premiére
moitié de cette partie - en mariant l'objectif au subjectif,
mariage d’ouverture & la liberté qui dilate le temps et le
défait. Vu la chronologie incertaine qui va de pair avec une
totale irrégularité du déroulement temporel, le temps sera
désormais fonction du héros dont la mémoire outrée délie par
sa faculté magique le temps qui aspire & la circularité et le
vide.

Le temps et la personne, jouant du sort du personnage et
posant le probléme, liberté/fatalité, sont un symbole de
transcendance et de dépassement, un déblocage pour une
identité plus générale. L’'intuition de la liberté du
personnage tire pour son profit le temps objectif et
réintégre : déchronologie, confusion, alternance au sein du
systéme de 1l’écriture dans le but du salut et de
l’ébranlement profond de la masse du réel qui recouvre les
structures fatales.
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CONCLUSION -

Nous avons tenté, tout le long de notre étude, de

développer la métaphysique & travers tous les

romans de Patrick MODIANO parus jusqu’a 1989.

Psychologie, philosophie, esthétique et éthique
... étaient & l’'appui de notre analyse afin de
cerner la Grande Vérité qui ne cesse de se
dérober devant Modiano dans le temps. Celle-ci
"n'existe pas” 1| confirme-t-il.

La recherche perpétuelle de quelque chose de
perdu, la quéte d’un passé brouillé qu’‘on ne peut
élucider, l’enfance brusquement cassée, tout cela
participe d’une méme névrose qui est devenue son
état d’esprit. Le choc de la mort de son frére
Rudy était déterminant. “C'est cette absence,
plus que toute nostalgie, gqui est au centre de
son oeuvre"” juge Pierre ASSOULINE.

Mort, Dieu, Existence, Identité, Temps,
monopolisaient les différentes notions
ontologiques de notre travail telles : la

Liberté, le Destin, la Mémoire, la Morale ...
Thémes qui ne peuvent absolument pas étre pris
séparément de l’identité.

Patrick MODIANO, “comme la plupart des auteurs de
premier roman, aurait pu écrire une histoire
d'amour. Il lui a préféré une histoire juive dit
Pierre ASSOULINE. Question d'identité ..." 2

Cette histoire, a travers maintes métamorphoses,
tend & résoudre le probléme de la Grande Identité
universelle. "Il est & la fois Lacombe Lucien et
le narrateur de La Place de l1'Etoile", dit de 1lui
son ami Jean—-Marc ROBERTS.

“Ce pourrait étre un pont pour réconcilier toutes
choses qui paraissent antagonistes ... " 13
remarque Albert COHEN et cela par le phénoméne de
l’écriture qui établit - grdce & un style émotif
et soumis & des principes musicaux - une-
communication cathartique de déblocage d’un temps
obsédant qu‘’il n’a pas vécu. L'auteur, par
l’incessant va-et-vient du regard entre deux
époques, ueux temps, deux rives, sauve l'un et
l’autre, l’un par l’autre. Comme si nous étions -
avec l’expression riche, mlre et affranchie de
l’auteur - en rendez-vous avec la métaphysique de

3

[

1_Madame Eig%;o du 10 Oct. 1992, P:75 | .
2_Lire, enquéte de Pierre Assoui;ne, N i 176, Mai 1990, page: 43
ire, enquéte de Pierre Assouline, N : 176, Mai 1990, page: 42
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1'idée et la transcendance de l’écriture dans la
durée.

Mais le courage de Modiano est justement de

maintenir envers et <contre tout un esprit
d’ouverture. Et, si parfois, la portée sociale et
psychologique de ses déploiements n’‘est pas
opératrice sur le coup, 1l’'univers de Modiano
offre une fécondité énorme en émotion et en
poésie, ol l’anxieuse image virtuelle et
presbytique de son époque est corrigée par sa
sensibilité pour la souffrance de ceux qu’il
rappelle au souvenir.
Son attitude n‘est ni prophétique, ni
messianique. Une sorte de dérision se retire
derriére sa compassion et risque & tout moment de
se dévoiler.

Les derniers ouvrages de Modiano paraissent
aller de plus en plus dans cette direction, en
tentant d’élucider la perversion individuelle et
la désagrégation sociale. Mais rien n'’est plus
sir de voir, au contraire, croitre 1l‘oeuvre de
Modiano et se régénérer davantage, perg¢ant dans
un avenir pénétrant et singulier.

"... 1l faut essayer de faire quelque chose de
différent, pour fulir une espéce de routine qui me
fait peur, qui est angoissante..."4

Et la métaphysique, dans tout cela, n’est
que cet effort manifeste qui cherche & édifier -
dans les romans de Patrick Modiano - une société
humaine qui sortira l’'homme des barriéres de son
étre, une société qui fait tomber les masques et
témoigner des qualités transcendantes de celui-
ci, de ses valeurs. C’est parcequ’une conception
essentiellement humaine de 1la société a fait

naufrage - confirme Modiano - 5 qu’une amoralité
décomposante nous coupe avec un idéal qui nous
superiorise.

La quéte incessante de quelque chose de
perdu est cette maille magique qui marie 1l’ici a
l’ailleurs et tente de redécouvrir 1la vraie
nature de 1l'homme éclipsée par le temps.

L’écrivain Modiano, & travers toutes les
pages de ses romans, se livre & une lutte sans
tréve avec ce temps dans le but de le soumettre,
de l’exorciser de l’intérieur, de le réinventer,
comme si une certaine vengeance animait
satiriquement l’un et 1l’autre, vengeance qui ne
s’apaisera qu’aprés la révolution de la parole
entrainant le lecteur soit dans le doute et la

4 Play-boy, entretien avec Annick Geille, Mai 1981 page 66
5 Propos recueillis pa Jean Montalbetti, Magazine Littéraire, Nov. 1969, page 43.
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souffrance, soit dans 1l’angoisse et le mal. Ce
dernier comprendra alors que l’homme ne peut se
tenir en aucun cas, pour fini. Chaque phrase de
Patrick Modiano est une nouvelle porte qui
s’ouvre sur la mélancolie et les souvenirs d’un
passé révolu.

Le Grand Roman de l’auteur n’‘est enfin que
sa vie elle—-méme:

"]le résultat de sa nature embrouillée,
barbouillée..."6

Modiano a su traduire une vision du monde
qui n‘est qu’a lui. il existe une affinité entre
certains points particuliers de sa pensée et
celle des autres écrivains contemporains, mais en
matiére retrospective et en ce qui concerne leur
vision de l’identité, un abime les sépare.

6 Interview avec Bernard Pivot, Figaro Littéraire, 29 Avril, 1968, page 16.
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