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L-t't ,i'nn IQ-f,,a'A.

La Place de l 'Eto i le  raconte les aventures de RaphaëI
Schlemi lov iÈchr  ut r  jeune ju i f  qu i  veut  deveni r  f rançais  et
écr iva in.  F i ls  d 'un fabr icant  de ka lé idoscopier  cê personnage
est  lu i -même un êt re ka lé idoscopique dont  Ia  v ie  est  fa i te  de
1 'ent rechoc d 'expér iences et  d ' images gui ,  auss i tô t  formées,
éc latent r  sê t ransforment ,  por tées et  emportées dans un
tournoiement  perpétuel ,  dans une sér ie  de t ravest issements
grotesques et  de bur lesques sado-masochis tes à te l  po int
que le roman lui-même finit  par ressembler à un kaléidoscope,
instrumenÈ de transformaÈion à travers lequel, Modiano expose
Ie double problème d' identité qui le préoccupe. Comment un
Juif peut-i1 paraltre français ? EÈ commenÈ peut-i1 être
écrivain ?

Le fond du problème du Juif français se voit dès la
pet i te  "h is to i re  ju ive"  mise en épigraphe z "Au mois de ju in
1942 r  uD of f ic ier  aL lemand s 'avance yers un jeune homme et
7ui  d i t  :  Pardon,  Monsieur ,  où se t rouve 7a pTace de
L'Eto i l -e  ? Et  7e jeune homme de 7ui  dês igner  7e côté gauche
de  sa  po i t r i ne " .

Le t i t re  de 1 'ouvrage,  symbole d 'une c iv i l isat ion à Ia
fo is  prest ig ieuse et  ab jecte a ins i  que f 'ant i thèse entre Ie
prénom et Ie nom du héros Raphaël, phare de l 'occident et
Schlemi lov i tch (comme déjà vu)  créature p i toyable sans rac ine
et sans ombre annoncent l 'ambiguïté de la situation du Juif
déchi ré ent re I 'oub1i  eÈ la  mémoire.  Le narrateur  en quête
d 'une ident i té  et  d 'une écr i ture poursui t  un hal luc inant
voyage spir i t ,uel dont chaque étape constitue une tentative
d 'adhésion à un systèrne de va leurs,  d '  enrac inement  dans un
paysage géographique, historique et cuLtrrrel, tentatives
mises en échec par  le  souveni r  d 'Auschwi tz  ou l .

L ' i t inéra i re  de Schlemi lov i tch à t ravers la  l i t térature,
sur tout  f rancaise ref lè te 1 'e f for t  de l 'écr iva in débutant
pour  déf in i r 'sa propre ident i té  par  rappor t  à  son hér i tage.
Le texte est  parsemé d ' innombrales noms d 'écr iva ins,  depuis
Robert de Clary jusqu'à Jean Genet. La plupart des al. lusions
sont humorist iques et méchantes : Sart lç et Breton sont les
auteurs d'un "Comment Tuer votre Père" 683.

682 Cf. Charlotte ltardi : Mémoire et ldentité dans Ia Place de l'Etoile et Rue des Boutioues Obscures
de Patrick llodiano, y.o.d. 'Judaisne
Civilisations Orientales, n'14, 1, 1981),

683 P.B. : page 61

et Littérature' (Institut National des lanEes et
pages 8?-95
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Camus esÈ un , ,poseur  Mêr id ionaI , ,  694,  Dr ieu , ,L ,  Esther
Gobseck de 7a Col -Taborat ion"  685.  Par fo is  on devine un
réglement de comptes coflrme, par exemple, le f"gppel de l-a
col laborat ion de Claude Roy à "Je su is  Par tout"  0u0.

Les noms les p lus cé lébres,  Ies Monta igne,  Racine,
VoLta i re,  Stendhal ,  Apol l ina i re ou Gide,  sont  mélangés pêIe-
mêle avec les moins connus et  les obscurs,  comme Emi le
Gui l laumin,  Edouard Rod,  ou Roger  Fr ison-Roche.  L 'e f fe t
cumulaÈi f  de ce procédé,  c 'est  de fa i re  du roman 1e contra j - re
d'un manuel l i t téraire, en démontant tout ordre
chronologique, êt en transformant Ia tradit ion l- i t téraire en
un  chaos  fe r t i l e  qu i  l a  so r t  d ' un  cad re  p réc i s ,  d ' une
identité précise et de prêcher à travers el- le un futur
l i t téra i re  cosmopol i te .  C 'est  une façon ind i recÈe de la  par t
de 1 'auteur  de fa i re  face aux ant isémi tes sur tout  aux
écr iva ins animés par  cet te  pass ion.  I1  impor te peu à ces
écr iva ins qu 'un Ju i f  so i t  médecin,  avocaÈ ou s 'occupe de
pol i t ique,  mais  i ls  mani festent  de Ia  rét icence,  vo i re de
I ' hos t i L i t é  l o r squ ' i l  s ' av i se  de  p ré tend re  à  ce  qu ' i 1s
considèrent leur propriété excl-usive : le patrimoine
l inguis t ique et  cuLture l - .  Les f lèches empoisonnées qu 'André
Gide décoche à Léon Blume visent I 'homme de lettres et non le
che f  soc ia l i s te .

D'André Gide à CéI iner  ên passant  par  Jean Anoui lh ,
Georges Duhamel-, Romain Ro11and, Jacques de Lacretel le, Jules
Romains, pour ne cit,er qu'eux, nombreux sont ceux et de tous
hor izons idéologiques,  gu i  d 'une manière p lus ou moins
catégor ique dénient  au ju i f  la  connaissance vra ie du f rançais
et  re fuse à son oeuvre le  pr iv i lège de t radui re I 'espr i t
nat ional  687.

Ainsi, alors que Thomas Mann expatrié trouvait refuge
dans l 'a l - lemand gui ,  lo in  de la  pat r ier  nê cessai t  de Iu i
appar teni r ,  Modiano,  Iu i r  sê vo i t  dépoui I lé  de son b ien Ie
p lus préc ieux,  dépossédé de Ia  langue nata le sans qu ' i I  y  a i t
exi l  physique :

"Gide d isa i t  que Les ju i fs  fera ient  mieux d 'êcr i re  en
hêbreu. Giraudoux aussi êtait antisêmite Je eite ces gens
parce qu ' i7s reprêsentent  L 'humanisme f rançais ,  Ia
guintessence française.
firofondément" 688.

Tout  Çâ,  je  7 'a i  éprouvé

684 P.E. : page 42
685 P.E. : page 32
686 P.B. : page 36
68? Cf. Charlotte Wardi :
688 Interview recueillie

Ic Juif dans le Ronan Français
par J. Brûnn, in [ibération, 22

(1939-1945), Nizet 1973
sept. 19?5
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La découverte de cette exclusion entraîne pour 1ui comme
pour Àlbert Cohen Ia rupture de I 'harmonie avec Ie monde et
avec Ia  paro le a ins i  que Ia  découver te de son or ig ina l i té  et
de  Ia  nécess i té  d 'éc r i re .

Renvoyé à ses or ig ines,  c '  est -à-d i re  à une cu l ture qu, i l
ignore,  i l  ne t rouve que^v ide et  absence i  "J 'a i  7 ' impress ion
d 'ê t r e  i s su  du  nêan tx  ouv .  " . . .  Je  sa i s  b i en  qu ' i 7  me  se ra j t
impossibTe d 'appar teni r  à  une communautê quelconquer .^^un
çJroupe soc ia l  prêc is ,  un c lub ou un corps const i tuê .  .  .  "  ovu.

Les t ro is  impossib i l i tés énoncées par  Kafka ce l le  de ne
pas  éc r i re ,  d '  éc r i re  en  a lLemand  e t  d 'éc r i re  dans  une  au t re
Iangue résument admirablement Ia situat, ion de 1,écrivain
ju i f  ass im i l é ,  ce l I e  de  ne  pas  ê t re  j u i f ,  de  1 ,ê t re  enco re ,
de Ie redevenir en un sens authentique comme l-e souligne l-a
Èr ip1e inpossib i l i té  l ingru is t ique c i tée c i -dessus.

Le héros de Ia  P1ace de I 'Eto i le ,  reste aux yeux de son
entourage ce qu ' i l  est  de par  son dest in  h is tor ique,  son
père,  ses rac ines " t )n  êt ranger" ,  un ju i f  occ identa l  de
cuLture f rançaise.  I l  ne peut  pas renier  le  judaisme de son
père.  Et  en déclarant  par fo is  une avers ion pour
I 'oppor tunisme des Ju i fs  d 'occ ident ,  Modiano est  contra in t  de
se âéclarer  conme l -e  p lus occ identa i  d 'ent re eux 691.  Et  s i  l -a
Iangue f rançaise n 'est  pas lég i t imement  1a s ienne,  eI Ie  est
pour tant  la  seule dans laquel le  i l  pu isse écr i re  et  dépeindre
son  i n to lé rab le  ma la i se  d 'ê t re .

Coupé de la  source v ive or ig ine l le ,  i l  est  contra i t  de
s'exprimer dans Ia langue riche en symboles, mythes et
connotaÈions ét rangers à son êÈre ju i f .  Georges Duhamel ,  qu i
croyait en l-a lente et complète intégration de la différence
ju ive dans Ia  spéci f ic i té  f rançaise,  incarne ce dest in
tragique dans le céIèbre personnage de Justin Vùei1, gui faute
de pouvoi r  réa l iser  sa vocat ion de poèter  sê lancera
f ina lement  dans I 'act ion pol i t ique :

rlid
Intenriew recueillie par Victor lhlka, in Nouvelles littéraires, 30 oct. - 5 nov. 1972, page 2
Dans une interview avec Bernard Pivot dans Iæ Figaro littéraire (29 avril 1968, page 16), Modiano

dit : '... Je suie avec des garçons de mn âge, ils ne savent pas que je suis juif ... enfin à
noitié .,. alors ils racontent des histoires artisénites ... et j'ai envie soudain de les tuer
... et çand je suis avec des juifs ... ils se plaigent . .. ils sont trop juifs . , . vous
cûrprenez ... alors j'ai envie de leg injurier ... Schuarz-Bart, s'il était là devant moi ...
strenent en train de génir... Eh bien, je Ie giflerais ... puisç'il veut souffrir ... J'ai été
l'autre jour à la nanifestation pour Israël ... C'est normal ... Je suis juif ... nais au bout
d'un nonent je ne pwais plus ... tous ces juifs, 0h ! non ... C,est wai çe je suis par
mnent antisénite ...'

689
690
691
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"Just in  . '  J 'espère deveni r  un t rès grand poète ju i t .

-  Laurent  :  c 'est -â-d i re  un grand poète f rançais .

- Justin : forcément.

- Laurent : Pourquoi forcêment ?

-  Jus t i n  :  Pu i sque  j e  ne  sa i s  p lus  L 'hêb reu .

- Laurent : Tu l, '  as donc su ?

-  Jus t i n  . '  Non  !  C 'es t  une  façon^^de  pa r le r .  J ' au ra i s  dû
di re :  pu isque nous ne savons pIus"  0 ' t .

La quête d 'une écr i ture suscept ib le  de t radui re une
originali té propre et de créer un monder sê complique par
conséquen t .  Dans  l e  cas  du  Ju i f  ass i rn i l é ,  c ' es t  I a  nécess i té
de modeler  cet , te  quête de manière à ce qu 'e l le  t raduise le
v ide,  Ie  re je t ,  Ia  séparaÈion rendus p lus douLoureux encore
par Auchwitz. Le travail- gu' i l  opère sur la langue ne peut
donc  ê t re  ass im i l é  à  ce lu i r  pê r  exemp le ,  d 'un  Cé I ine  gu i ,
d is loquant  la  phrase,  la  p l iant  aux ry t ,hmes des poussées
inst inct ives,  s '  imagine recréer  le  vra i  f rançais ,  recomposer
la  musique de ]a  France ancestra le  épurée des appor ts
"mêtèques"  .

Pour échapper au néant, i l  ne resÈe malgré tout à
l 'écr iva in ass i rn i lé  te l  que Kafka ou Modiano que la  langue
des auÈres,  1a langue a imée,  langue t ra l t resse et  t rah ie :

"La Tangue f rançaise pour  moi  c 'est  un peu une amarre
S inon  tou t  f ou t  7e  camp.  Tou t  se  d i ssou t  s ' i l ,  n ' y  a  pas  7a
phrase avec J.e sujet, Ie verbe, 7e compTément. Evidemment
ceux qui  J isent  ,  i ls  p^:en ont  r ien â fout re.  f  - Is  d isent ,
c ' es t  du  PauT  Bourge t "  o rJ .

L'auÈeur lui-même, conme son personnage, devient à la
manière de cette langue t,ral.tre et trahi cherchant des
amarres, des racines :

"Le  "hê ros "  de  La  PLace  de  7 'E to iLe ,  Raphaë7
SchleniTovi tch,  est  Lu i -même tantôt  un sa laud,  tantôt  un pur ,
qui déLire et qui bouffonne dans 7a peau de cêLébres
personnages :  Hi t ler ,  7e Capi ta ine Dreyfus,  Bras i lTach,
Proust ,  Ot to Abetz,  e tc" .  Patr ick  Modiano et  Raphaë7
SchlemiTovitch ne font qu'un. Ce sont des masochistes
inspi rés.  Ce sont  auss i  des t , :a l t res â toutes J ,es races,  à
toutes les causes,  â  tous Les souveni rs .  Ecoutez Patr ick

692 G. Duhanel : La Chronique des Pasquier, Vue de la Terre Pronise
149

693 Intervier recueillie par J. Brûnn : libération, 22 sept. 1975

(Mercure de France, 1934), page



Enf in ,  j ' aura is  d 'abord  ê té  un  sa laud
changê après comme J,es autres
non pas en hêros mais,  en martyre
c ro iZ  !  ça  m 'obsède  . . . "  694 .

Mod iano :  "  -  Par tou t  je  su is  7e  t ra î t re  c 'es t
vrai  que je suis par moment ant isémite peut-être par
nos ta lg ie  de  I 'enrac inement  Parce  que c 'es t  comme Ça,  je
ne sajs pas mais en même temps, je me suis di t  que je
su is  ju i f .  C 'es t  v ra i  je  par t i c ipe  je  témoigne
mais je sujs un traî t re parfois Ia nui t  je me pose
cette terr ib le quest ion Si  j 'avais vécu en quarante
Mo i  Mod iano  ?  . . .Qu 'es t -ce  que  j ' au ra is  fa i t  ?  . . .  Je  c ro is
bien franchement que j 'aurais êté un saLaud

Et  pu i s ,  j ' au ra i s
j ' au ra i s  f i n i

f  ranchement ,  je  l -e

De la  Place de l 'Eto i le  à Rue des Bout iques Obscures,
Modiano évolue du traumat,isme provoqué par Ia révélation de
1 'ant isémi t isme et  du génocide qu ' i l  do i t  é luc ider  et
assumer ,  à  1 'accep ta t i on  de  so i  e t  pa ra l l è lemen t  d 'une
écr i ture haLLucinée et  écLatée à 1 'écr i ture "pseudo-
c lass iquê" ,  écr i ture du re je t  hors de La langue,  c 'est -à-d i re
hors de la  communauté f rançaise,  pu isque c 'est  la  seule qui
lu i  reste et  pour  pouvoi r  s ' ident i f ier ,  i l  ne lu i  reste qu 'à
nier cette langue pour une autre qui Ie traduit complétement
mais laquel le  ?

"Je voudra is  ut iT iser  Ie  f rançais  pour  qu ' i7  se retourne
con t re  7u i -même,  de  I ' i n tê r i eu r  . . . "  comme Mod iano  I ' ava i t
dé jà d i t  :  P lanche de sa lut ,  inst rument  de vengeance,
1 'écr i ture est  encore et  avant  tout  acte de f idé l i té .  11
s 'ag i t  pour  Modiano de prêter  sa vo ix  à son père "muet  devant
ces gens- lau d 'expr imer "7e sent iment  d 'é t ràngeté to ta le"  695
du déraciné et de servir de mémoire à son temps habile à
1 'oubl i .  Le narrateur-héros des oeuvres romanesques de
Modiano est généralement un apprenti-écrivain. Le Èravail  de
1'enquêteur amnésique de Rue des Boutiques Obscures est
ident, ique à cel-ui du romancier et sa quête d'une identité se
double de ceLle d 'une écr i ture capable de 1 'expr imer.  Le
héros de La Place de I 'Eto i Ie  passe en revue les "phares"  de
la l i t . térature d 'avant ,  d 'ent re et  d 'après les deux guerres.

Modiano décompose, par la parodie ou le pastiche, de
façon systématiqget toute uq9 série de ge-nres l i t téraires. Le
picaresque voltair ien dont i l  structure les aventures de son
héros s i  peu candide,  ê t  où s 'enchevêtrent  les t races
d'autres aventures celles de Chateaubriand sur Ia route de
Jérusa1em, celles de Rastiçlnac ou de Jal].ez et, Jerphanion sur
la route de Paris -, Iui- sert de véhicule pour un habile
travail  de Sare.

694
695

Intenriew réalisée par Bernard Pivot : i'igaro l,ittéraire,
Intewiew recueillie par J. Briinn : lilÉration, 29 sept.

29 awil 1968, page 16
1975
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Les références i ron iques à Ia  l i t térature des années
fo l les,  aux romans en vogue,  présentent  une sat i re  v i ru lente
de l 'ambiance décadente,  br i l lante mais fa isandée,  des
mi l ieux l i t téra i res et ,  in te l lectuels  de 1 'ent re-deux guerres.
Ni  les phi losémi tes cur ieux ou condescendants,  n i  les
fasc is tes et  l -es ant isémi tes ne peuvent  lu i  serv i r  de modèIe.
Dans les premières pages du roman, Modiano juxtapose des
pastiches du pamphlet,.cél inien et du caméo nost,algique à Ia
manière de Larbaud 0v0 tout en parodiant les écrits de
Reba teÈ ,  de  Dr ieu ,  de  B ras i l } ach ,  de  Maur i ce  Sachs .  L 'ép i sode
de Bordeaux lu i  o f f re  I 'occasion de tourner  en dér is ion l -a
l i t térature régional is te  depuis  PauL Arène jusqu 'à Maur iac,
en passant  par  Char les Le Gauf f ic  e t  Edouard Estaunié.  Celu i
de Ia Savoie est une caricaÈure de Rousseau et celui- de la
Normandie une déformation savamment hurnorist ique de Proust
" t rop ass imi l -é  à cause de son enfance prov inc iaLe"  .  Se
trouvent  également  re je tés "7es faux je tons"  André Mauro is ,
Danie l  Halévy,  Edmond Fleg " t rop gent i l " ,  Ju l ien Benda " t rop
abstra i t " .  I1  Leur  oppose les écr iva ins incarnés,  André
Spire,  Henr i  Heine et  sur touÈ Kafka "s i  f rag iTe 9t  s i
t lmide" ,  incompr is  et  t rah i  par  les "cu is t res aryéns"  697.

L 'auteur  n 'épargne pas davantage ceux d 'après-ç luerre et
la  dér is ion déf igure les in te l lectuels  de gauche te ls  que
Sart re,  bourgeois  hypocr i tes professant  Ia  subvers ion des
valeurs et  qu i  acceptent  le  Ju i f  mais  déjudaisé.

Modiano tourne à son profi t  les procédés du roman
expérimental des années cinquante et soixante en jouant avec
le temps et, la personne de l-a narration pour en varier la
perspeêtive et e-n subverÈir la prévisibif i te 698. Ce collage
encyclopédique de la  l i t térature du passé a par fo is  1,a l - lure
et  l 'exubérance d 'un br i l lant  jeu de co l lég ien,  mais  Ie  but
n 'en est  pas seul -ement  lud ique.

En fracturant Ia tradit ion, I i t téraire, Modiano apporte à
Ia vision kaléidoscopique de I 'ensenble une dimensj-on
proprement sÈylist ique qui montre bien combien i l  est déjà
conscient de découvrir un métier. En même temps c'est une
façon de se l ibérer  de I 'empire de ses prédécesseurs.  D,un
côté, i I  cherche à surmonter Ia peur de tomber dans
I ' ossua i re  où  s 'en tassenÈ les  noms  d 'au teu rs  don t  l a  g lo i re  a
ét,é Èout, éphémère : Les Léon Cladel, Pierre Hamp ou Edmond
FIeg.  D 'aut re par t ,  cornme c 'est  souvent  le  cas,  les post iches
ne sont  que 1 'envers d 'admirat ions dont  i l  veut  se défa i re  ou
auxquelles i I  rend hommage.

696 P.E. : page 20
697 P.t. : page 42
698 Notons Ee lbdiano reproche au nouveau

lbntalbetti : Maoazine ûittéraire, nov.
ronan 'de n'avoir ni ton ni vie", Entretien avec J,
1969, page 43
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L 'écr iÈure  ha l luc inée de  La  P lace  de  l 'E to i le ,  son
caractère parodique et satirique, les changements brusques de
registre t raduisent les conf l i ts  de 1 'êt , re pr ivé de Ia parole
e t  qu i  usurpe ce l le  des  au t res  :  " . .  .  Je  leur  a i  vo lê  Leur
Tangue claire et distincte pour 7a transformer en borborygmes
hystêr iques j 'ose à peine êcr i re Ie f  rançais i  u;?^e Tangue
auss j  déL ica te  se  pu t ré t ie  sous  ma p lume . . .  "  ovv  e t  un
"yiddish m'auraj . t  mieux convenu" se la isse deviner à t ravers
ceÈte déclarat ion af in de parodier les remarques blessantes
de Gide sur les oeuvres de dramaturges juifs contemporains
"qu'  i I  admirerai t  d 'u l l  coeur pTus Lêger s i  e l , -Zes ne venaient
â- Iu i  gue t radu i tes"  700.

Modiano rejette comme inauthentique 1a l it,térature qui
idéal ise la v ie ainsi  que cel le des surréal istes et  des
existent ia l - is tes qui  prêchent la révoLte contre le père.  I I
opt,e pour une esthétique de Ia mémoire et de 1a fidélité
entre Ie fond et  la forme, I '  être et  Le paraî t re.  Je veux
dire par là ce que Rabi lui-même déclare à propos du peuple
jui f  que celui-c i  est  un peuple à part .  Rabi  sous-entend son
inass imi la t ion  |  "7 'ensembLe des  ju i fs ,  eu ' i I s  Le  veu i l -7ent
ou nont const i tuent malgré Teur caractère anarchique, un
peuple avec une histoire, des souf f rances | ^u.ne êthique I une
êthnie,  des aspirat ions,  un devenir  commun" IvL.

Cette remise en quest ion de I 'assimi lat ion,  cet te pr ise
de conscience f i rent  d 'un Spire totalement déjudaïsé un
militant sioniste de la premièie heure et amenèrent le jeune
normal-ien agnost,ique Edmond Fleg à opérer un retour vers la
t rad i t ion  sp i r i tue l le  e t  re l ig ieuse.  I1  deva i t  res te r  jusqu 'à
la mort  Ie "barde ju i f " .  A part i r  de L92O, coïncidant avec
une recrudescence de I 'antisémitisme conséquente à Ia
révolution bolchévique et surtout après L925 avec Ia montée
des fascismes en Europe, I '  interrogat ion sur Ia dest inée
spir i tuel le et  pol i t ique des ju i fs se f i t .  p lus intense, plus
passionnée. Entre L920 et  1930, une profusion de romans
d'auteurs israél i tes de valeur t rès inéga1e présentaient ce
que Rabi nonme un "caractère de déTivrance". Caractère qui se
manifeste par Ia l ibérat ion,  *ç I 'écr ivain ju i f ,  de son
enfance, de son adolescence tvt .

Les problèmes de 1'assimi lat ion s 'y t rouvent posés. On y
voit la minorit,é juive façonnée, dépersonnalisée par la
société ambiante, les tentations , les lut,t,es , 1es
résistances. Le Jui f  se heurte à la représentat ion de sa
patrie que chaque homme porte enracinée si profondément
qu'e1Ie en devient inconsciente.

699 P.E. : page 122
700 Cf. Àndré Gide : Journal I (Gallinard, la Pléiade), page 951 et 398, s,appliEant

écrit Gide '[,es motg de 'noblesse', 'générosité', 'chevalerie' dewaient être
déviés de leur sens' ; ilid page 396

701 Rabi: Bilan Juif. Confluences : nouvelle série n'15-1t,1947
702 Rabi : Anatonie du judalsne franLais, Editions de Minuit 1962, page 87

à kon Biun,
"sensiblenent
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L' image de la  nat ion que 1e Pleynier  por te en lu i  est
ceLle de La France chrét ienne |  "Peut-êt re Le t ra i t  l -e  pTus
frappant  du chr is t ian isme est - i7  dans sa capaci té  de deveni r
reT ig ion  d 'E ta t  e t  7e  res te r  ap rès  7a  sépara t i on  de  I 'EgT ise
e t  aê  l ,  E ta t "  703 .

"Toutes les phobies dont  s 'encombre en ce moment
I ' imaginat ion f rançaise s ' inspi rent  s .  i?s Le savoi r  du même
sent iment  :  7e f  rançais  se f  a i t  rare"  Iv$.

La doubl -e re la t ion qui  un i t  d 'une par t ,  L '  auteur  à ses
lecteurs qu ' i l  d i r ige en tant  que publ ic  dans des propor t ions
va r iab les ,  d ' au t re  pa r t ,  I '  au teu r  à  ses  pe rsonnages  pa ra i t
susceptible de permettre des remarques dépassant
s ingul ièrement  les l imi tes du su jet .  La cr i t ique l i t téra i re  y
débouche sur  1 'humanisme,  c 'est -à-d i re  au sens moderne sur  1a
condit ion humaine. Le problèrne est donc métaphysique,
on to log ique .  L 'éc r i va in  rep rodu i t  1 ' é taÈ  d ,esp r i t  d ' un
cer ta in  mi l ieur  ên est  marqué et ,  le  marque à son tour .  Les
Boulevards de Ceinture en est un exemple. On y voit que la
tentative du père de se forger à travers son f i ls une
iden t i t é  f rança ise  en  s 'app rop r ian t  1 'é ta t  c i v i l  qu ' i I
c ro i t  garant i  par  le  baccalauréat  cu lmine dans I 'enquête
que le  père fa i t  sur  le  chemin de fer  de Ia  peÈi te  ce inture,
activité symbolisant son désir de se donner une identité
aussi  netÈement  déf in ie  que la  topographie de la  v i l le  de
Par is  à 1 'époque de Ia  Pet i te  Ceinture.  Dési r  dest iné à
rester  inassouvi ,  car  la  pet i te  ce inture a d isparu,  ê t  avec
eI Ie  Ie  symbole géographique d 'une ident i té  f rançaise c la i re .
La  dés i l l us ion  du  pè re  re tombe  su r  I e  f i l s  qu ' i l  essa ie ,  dans
" I ' êp i sode  dou lou reux  du  mé t ro  George -V" ,  d ' assass ine r  en  Ie
poussant  sous Ia  rame.  Le f i ls  bachel ier ,  qu i  d ix  ans p lus
Èard,  endosse t rag iquement  le  rô le  de chercheur  d, ident i té  à
Èravers son père,  est  f  image même de I 'écr iva in,  de l 'homme
qui a de La Oitt icutté à vivle et, qui y fait  "des s776y2s" 

'105

"su je t  â ,  des  pe r tes  d 'équ iT ib re "  dans  ses  " reche rches
vaines"  /u0.  Ce bachel ier  qu i  qu i t te  p lus tard I 'éco le pour
écrire est Modiano lui-nême.

" . . .  On  éc r i t  pa rce  qu ' on  n ' a r r i ve  pas  â  v i v re  . . . "  707 .

" . . .  On  se  révo l ta i t
con t re  7 '  un ivers j té ,  je
sociêtê et  Ie système, j

704 J. Giraudoux : Plein Pouvoire (1939),
i05 B.C. : paç 131
706 B.C. : page 151
707 Props recueillis par Ànnick Geille :
?08 Props recueillis par Gabrielle Rolin

con t re  7a  famiLLe ,  je  n 'en  a i  pas r
ne 7'  a i  guère f  réquentêe r^,-contre 7a
'en  f  a is  s i  Peu Par t ie  !  "  

'708 .

Gallinard 1948, page 56

PlaL Boy, mars 1981, page 65
: I,e Point, n'53? du 3 janv. 1983, page 64

703 E. Ieviaas : Bilan Juif, préface d'Àndré Spire, Confluences, nouvelle série, n'15-1?, 194?, page
8?
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"Que Patr ick Modiano prêfère sa so- l j tudel  ses phantasmes
sangTants,  ses contradic t ions judéo-aryennes son humour noi r
è toute soc iétê r  or7 s '  er? doute peu.  I7  a abandonnê
L'univers i tê  pour  se cgnsacrer  ent jèrement  au t ravai l
s iTenc ieux  de  i ' éc r i va in "  709 .

La dernière image de Vi11a Triste montre la f igure de
PuI I i  tenant  la  va l ise oubl iée i  "On aura i t  d i t  une
sent ine l^- le  qu i  rapet issa i t ,  rapet issa i t .  t ln  so ldat  de
pfomb" t tv .  A l ter  ego du père du narrateur ,  pu l l i  gard ien du
souvenir, incarne tout ce "temps des origines,, gue l-e
narrateur  la isse derr ière Lui .  La sent ine l le  qu i  se
t ransforme en so ldat  de p lornb,  c 'est  le  passé qui  sé f ige,
qui devient, jouet - mét,aphore qui s,applique aussi bien, pour
Mod iano ,  à  1 'obsess ion  des  o r i g ines  qu 'au  passé  L i t t é ra i re .
Mais I 'aveni r  de sa carr ière l i t t ,éra i re  en sera i t - i l  mieux ?
Pourra i t , - iL  f ranchi r  cet  obstacLe de I ,enrac inement  et  du
déracinement, du jeu et de 1a réaIité, de son être vrai et de
son image virtuel le ? Comment perçoit- i l  sa juidéité ? Dans
quelle mesure assume-t- i l-  sa doubl-e condit ion de Juif et de
Français ? Dédoublement qui se manifeste dans Ie caractère de
l 'auteur  depuis  son enfance et  face auquel  i I  ne peut  que
s 'émouvo i r  :  " . . .  Le  temps  que  j e  passa is  au  co77ège  ê ta i t
chao t i que ,  j e  ne  pouva is  pas  m 'adap te . r  à  L 'un i ve rs i t é  e t  j e
n 'é ta i s  pas  sou tenu  pa r  ma  fam iTTen  t I L .  "pa rm i  J ,es  j u i f s ,  j e
ne  sens  an t i sêmi te ,  e t  quand  je  su i s . ^  chez  l es  an t i sémi tes ,
je  ne sens complétef i ient  ju i t  .  .  .  "  IL t .  , ,J 'auta is  vouLu
rêpondre aux ant isQmites d 'aut refo is  avec leurs propres
aimes,  7e Tangage" 713.

L'auteur et ses personnages sonÈ en porte à faux avec Ie
social et le moral générat,eurs de doutes et de culpabil i té.
Par fo is ,  la  séréniÈé apparente,  de l ,auteur  recouvre un
ma la i se ,  une  i nqu ié tude ,  l i és  à  un  v io l -en t  con f l i t  ,  " . . .  Le
haut  regard brun a 7 '  implacable innobiT i tê  d 'une Tame et  dont
J,es -Ièvres bougent sans cesse, à 7a recherche des mots qu,iI
fu i t  car  i I  en a peur  et  d 'aut res mots qui  fu ient  cet  ê t re
qui  a  du goût  pour  7e malheur  Patr ick  Modiano n,est  pas
Eegue ,  i l - es t  i o r tu ré  . . . "  714 .  Les  pe rsonnages  ne  son t  qu ,une
réf lex ion s incère de son état  d ,âme.  Le personnage ju i f
modianesque devient un double encombrant de I,auteurr un
double qui se tourmente, tourmente son créat,eur eÈ refuse de
dispara i t , re .  11 esÈ un moyen d,exorc iser  un côté ju i f  ma1
aimé, démoniaque et maIéfique.

709 Interview réalisée par Ber.nard Pivot : Figaro Littéraire, 29 avril
?i0 V.T. : page 212
711 titeratur zun Verstecken iihr Patrick lbdiano un seinen Ronan

Rosenzweig Die ?eit, nr 42, 13.10.1989

1968, page 16

: Sonntaoe in Àuqust von Luc

?12 Propos recueillis par Ànnick GeiIIe : Plav Boy, nai 1981, page 127
i13 Propos recueillis par Françrise Jaudel : !-|EgE, oct.-nov. 19?2, page 6l
?14 intentier réalisée par Bernard Pivot : i'igaro Dtagazine, 29 avril 1968, page 16
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Les oeuvres de Modiano sont, considérées conme un écho ou
une réponse directe à un problème relevé dans Ia vie de
I 'auteur  Modiano.  C 'est  le  sent iment  de cu lpabi l i t .é  qu i  an ime
Ves t i a i re  de  l - 'En fance ,  c ' es t  ] e  dé rac inemen t  e t
I  'ass imi la t ion qui  marque De s i  Braves Gargons .  C 'est  l -a
quête d 'une ident i té  dans Les Boulevards de CeinÈure,  c 'est
Ie dédoublement angoissant qui se manifeste à travers La
Ronde  de  Nu i t  e t c . . . ,  e t  dans  tous  ces  romans  c ,es t  I e
personnage qui en supporte les conséquences.

Modiano s 'abst ient ,  reste conme en ret ra i t  face à ce
di lernme insolubl -e -  qu i  se dévoi le  d 'une façon ou d 'une autre
à t ravers tous ses romans,  for t  dans les t ro is  premiers,  uD
peu désamorcé dans le reste ce di lernme d'assumer sa
condi t ion ju ive a l -ors  qu ' i l  n 'en connaiÈ pas réel lement  les
éLéments const i tu t i fs  :

"Je ne fa is  par t ie  d 'aucune communauté ju ive"  7I5 déc lare
Modiano i

ou de s ' in tégrer  to ta lement  dans Ia  cu l ture f rançaise
alors qu ' i l  vo i t  que Ia  langue qgi  véhicu le cet te  cu l ture
n 'est  que "borborygme hystér ique"  tL i .

Le sens d 'un reniement  secret  de cet te  langue et  Ie  dés i r
de passer  inaperçu (comme c 'est  le  cas de Jean Dekker  déguisé
sous l-e nom d 'Ambrose Guise , l- 'auteur des " Jarvis " dans
Ouartier Perdu cel-ui aussi de Jean Moreno déguisé sous Le nom
de J immy Sarano dans VesÈia i re  de 1 'Enfance) ,  ent raîne en
retour  des sent iments secrets  de honte et  de cu lpabi l i té .
Culpabi l i té  que le  héros de Vest ia i re  de 1 'Enfance essaie
d'ei<tr lr imer dàns ses l ivres i l  is des
aut , res,  des non- ju i fs ,  du regard cu lpabi l isant  de l ,aut re :
"Mes héros éta ient  ju i f  s  dans 7e sens des ant isêmi t?.F,
sous  I e  r ega rd  de  L ' au t re ,  t e l  que  7e  dé f i n i t  Sa r t r e  . . .  "  / IU .

C'est  ce noyau ju i f  qu i  ent re dans l 'approfondissement  de
1 'êt re et  qu i  donne un sens métaphysique à 1 'écr i ture de
Modiano.  C 'est  Ia  recherche de sa vér i té  s ingul ière s ise au
coeur même de l 'occidenÈ moderne. Ce repliement sur soi si
essent ie l  révèle un au-delà de l 'un iversal isme.  Mais  cet te
révélation ne se connalt, véritablement, et ne s'explicite que
grâce aux formes occidentales de Ia pensée. Et conme le
personnage modianesque est, étudié principalement par ses
caractérist iques judaïques, son étude sociologique permet de
Ie réhabil i ter et de f intégrer dans le kaléidoscope.

715 Props recueillis
716 P.E. : page 51
71? V.E. : page 48

par Françoise Jaudel : ['Àrche, oct.-nov. 1972, page 61

?18 llouvelles littéraires, n''2774, fév. 1981, page 28
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11 devient  un moyen pour  une mise en va leur  de pré jugés
sociaux aux dépens des va leurs esÈhét iques et  sp i r i tue l les.
Ce personnage ne saura i t  p lus s ' i I  do i t  assumer un dest in
ju i f r  un dest in  modianesque ou un dest in  occ identaL tout
court :

Schlemi lov i tch chois i t  1 'as i l -e  psychiat r ique,

-  La Pr incesse de Lanbal le  f in i t  en martyr ,

Serge Al-exandre assume Ie destin du perpétuel enquêteur
d ' idenÈi té et  de la  recherche d 'un père devenu fantomat ique,

- Guy Roland se recherche à travers Ia mémoire des
au t res ,

-  Ambrose Guise ressusci te  son passé etc

et à Èravers ces personnages
phénomènes sociaux.

des i l lust rat ions des

La Place de I 'Etoi le marque Ia f in d,un certain après-
guerre,  celui  qui  a été dominé par la v is ion gaul l ienne de Ia
société et  de I 'Histoj-re,  où les valeurs de la patr j -e,  de Ia
fami l - Ie,  êt  de La Résistance tr iomphale s ' incrustaient,  d,un
référendum à 1'autre,  dans une légi t imi té de plus en plus
abso l -u t i s te ,  ma is  où  la  jeunesse n 'ava i t  pas  de  p1ace.

Dans Vi l la Tr iste,  Modiano révèIe Ia f inesse et  Ia
pénétration de sa satire des cl-asses dirigeantes j-ncarnées
à la fois par les concurrent,s de la Coupe Houligant et les
juges, êt en particulier par l-e décadent Hendrickx en les
montrant en train de sacraliser f instrument même de leur
destruct ion.  La sat i re a un contexte histor ique précis.  Le
lauréat du concours est une voiture "amêricaine", signe du
rêve populaire de richesse et, de tiberté qui remontait à Ia
libération, et qui avait permis Ia vague d'américanisation
qui a déferlé sur l 'Europe dans les années cinquante. Rêve
gui ,  en ce débuÈ des années soixanÈe, Ê,étai t  déjà émoussé,
car "  l '  oncle d '  Antêr ique" s ' i l -  est  b ien arr ivé,  r r  ,  â pas
apporté ce qu'on at,tendait de lui, ce que laissaient espérer
ces vies romanesques de vedettes de cinéma et ces belles
voi tures,  cet te musique, ces danses. L, image l -a plus
sidérante de I 'échec de la greffe 6e trouve dans -1_q scènè où
les personnages fêtent la Coupe au Sainte-Rose 

'1L9, 
parodie

gr inçante d 'un f i lm américain de sér ie B. Et lorsque Victor
pense un momenÈ aller s' installer en Amérique avec yvonne, iI
expr ine L ' i l lusion d 'une société qui  ne fa i t  que récidiver.

719 V.T, : page 96 et suite
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Dans Rue des Bout iques Obscures,  s i  I 'ac t ion converge
ve rs  1 'époque  de  1 'occupaÈ ion ,  ce l l e -c i  n ' es t  pas  concen t rée
su r  I e  des t i n  j u i f ,  e l l e  n 'es t  même évoquée  que  d 'une  man iè re
t rès d i f fuse :  p lus de Gestapo,  n i  de marché noi r ,  même s i  on
ressent l-a trace de leur existence dans 1es moments de peur
qui  s 'emparent  du narrateur .

L 'époque de Modiano pr iv i lég iée dans ses textes les p lus
récents,  demeure sur tout  les années so ixante,  qu ' i l  ne
présente pas se lon I ' image stéréotypée d 'une jeunesse
effervescente et rebelle, mais plutôt conme un cl imat de
lass i tude et  d 'ennui ,  où surg issent  e t  f lo t tent  des v isages
et  des débr is  d 'une soc iété qui  a  fa i t  naufrage.  En ce la sa
v is ion re jo in t  1a même impress ion de désarro i  qu i  se
mani feste chez Ies jeunes dans Le Pl -anéÈar ium de Nathal ie
Sar rau te  (1959)  e t  dans  Les  Choses  de  Georges  Perec  (1965) .  A
cette différence près que chez Modiano, les personnages ne
connaissent  même pas I 'an imat ion super f ic ie l le  qu i  ag i te  ceux
de Sarraute et de Perec. En même Èemps, plus que dans les
premiers romans, i f  accentue les rapports humains et essai-e
de récupérer dans les vies fragmentées autant que possible de
leur cont,enu humain. Entreprise dérisoire et nobl-e que cette
tentative de créer une nouvelle continuité à part ir
d ' h i s to i res  e t  d ' i den t i t és  morce lées ,  déconce r tan te ,  auss i ,
car el le évite toute grandeur apparente. Le di lemme de
I'humanité contemporaine n'apparal.t  jamais que sous une forme
rédui t ,e ,  microcosmique,  in t imis te,  sans a l lus ionr  ou presque,
aux grands événements de l 'histoire de notre époque
( I 'évocat ion du conf l i t  is raélo-arabe,  dans L ivret  de Fami l le
ou ce l le  de Ia  guerre d 'A lgér ie ,  dans Vi ] l -a  Tr is te,  sont  des
plus vagues) .  Cet te réduct ion,  cet te  banal isat ion ne
l 'empêche pas de rendre,  sur  le  p lan af fect j - f  ,  l ,e f feÈ de ces
événements. Au contraire, on peut considérer que le processus
de miniaturisation correspond à une présent,ation du "monde
rêel-" sous La seule forme qui soit vraiment compréhensj-ble à
1 'appare i l  psycho-af fect i f  d 'une conscience ind iv iduel le .

De s i  Braves Garçons,  pês p lus que L ivret  de Fami l le ,
n 'est  une s j .mple anthologie d 'anecdotes d isparaÈes,  en dépi t
des apparences.  Le va-et -v ient  enÈre les souveni rs  d 'un
collège et les autres aspecÈs de Ia vie des divers
personnaçles est soigneusement agencé pour traduire
1'accélération du mouvemenÈ centri fuge qui éparpi l le ces
"enfants du hasard et de nu77e partu l t 'u dont le roman réunit
les h is t ,o i res.  De même, les t ro is  pr inc ipa les couches
t,emporelles de Ia narration ( les années quarante, soixante et
quatre-v ingts)  sont ,  organisées d 'une façon assez préc ise pour
que Ia confrontation des différentes générations f inisse par
éclairer chaque étape de 1'évolution qui mène vers Ia
générat,ion présente :

720 B.G. : page 9
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En t re  1 'h i s to i re  de  l -a  "Pe t i t e  B i j ou  "  (  chap .  V )  s i t uée
dans les années quarante,  ê t  ce l le  de la  "Pet i te  Cor inne"
(chap .  X I I I )  s i t uée  dans  l es  années  qua t re -v ing ts ,  i f  n ' y  a
pas  rup tu re  ma is  con t i nu i té  d 'un  déc l i n  p rog ress i f .  C 'es t  1e
collège l-ui-même qui est Ia représentation spatiale de cette
organisation temporelle. La descript ion fournie au début du
roman résume une véritable archéologie de Ia société
française récente - Ie bunker rappelle Ie temps de guerre, le
drapeau, les réglements et Les cérémonies sont une caricature
bon enfant  de 1 'époque gaul l ienne et  pu is ,  la  pér iode
contemportaine est marquée par Ia destruction du collège au
prof i t  d'une " sociétê- immônil ière" 72I. Tout contrib-ue à
renforcer le même mouvement vers Ia dispersion.

D'après les exemples c i tés c i -dessus,  nous remarquons que
Ies romans de Modiano para l Iè lement  à 1 'aspect  ju i f
véhicu lent ,  un autre aspect  de la  soc iété f rançaise qui  se
mani feste à t ravers la  progress ion du réc i t .  Et  s i  on rédui t
ces deux vér i tés à l 'essence et  à  I 'apparence,  on se rendra
compte que Le Roman de Modiano est basé sur ces deux pi l iers
qui  caractér isent  son ident i té  et  son or ig ina l i té  et  c 'est
d 'a i l leurs log ique puisque Modiano est  un écr iva in f rançais .
Quoique parfois le destin du personnaçle soit juif ,  cependant
le cadre qui l-e présente et dans lequel se jouent ses
conf l i ts  e t  s 'organisent  ses contacts  soc iaux est  un cadre
f rança is .

L ' Ident i té  de I 'écr iva in f rançais  qui  est  Modiano ne se
manifeste pas seul-ement à travers les thèmes et 1'emboîtement
du fond et de la forme du roman, mais aussi à travers le
mouvement des modes. Lorsqu'on considère Ie groupement des
chapitres dans LivreÈ de FamilLe selon leur mode dominantr on
voit que le roman a quatre mouvements bien définis. Désignons
les modes ainsi- :

h = humour ; p = paÈhétique i L = lyrisme ; i  = ironie ;
s  =  s in i s t re

L 'organisat ion des t ro is  premiers mouvements est  ce l le-
c i :

I I I

I

IV  V  V I  V I I  V I I I  IX  X  X I

ph

I I X I I

].t-

12I Cf,, Jacges Delarue : Trafics et Crimes sous l'Occupation (Paris, Payard, 1968) pages 126-127
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Remarquons que chaque mouvement se termine sur un ton
ironique qui marque ce qui aurait dû être une étape
importante dans le développement de I ' identité du narrateur
ses or ig ines (  IV) ,  son baptême (VI I I  )  ,  son apprent issage
d 'éc r i va in  (X I I )  -  ma is  qu i  es t  en  réa l i t é  une  sou rce  de
dési l lus ion.  Le ton i ron ique à la  f in  des deux premiers
mouvements tend à a l léger  d 'avance les chapi t res "s in is t res"
et à préparer une ori-entation ironique générale. La
jux tapos i t i on  de  l ' humour  avec  l e  paÈhé t ique  ( I  I I ,  V I  V I I ,
X XI)  crée un équi l i re  ent re ces deux modes,  mais  renforce
I 'or ientat ion i ron ique-^^dans 1 ' j -dent i té  et  1 'apprent issage
"d 'éc r i va in  f rança isn  t t t  en  cou rs  d 'ass im i l a t i on .  Cependan t
cet te  ass imi la t ion n 'est  qu 'un p iège :  le  sang qui  tachai t  Ia
banquett,e arrière de la Ford danJ l ivret de- r-arni l le 723 est
celui de Georges MandeL, dont La mort résultait autant de
1 'espr i t  ant isémi te et  co l laborat ionnis te de Vichy que de Ia
b ru ta l i t é  de  l a  M i l i ce  qu i  I ' a  assass iné  en  L944 .  Que lques
pages auparavant, i I  y avait une comparaison explicite entre
la  vo i ture et  la  Suisse i  "cet te  vo i ture êta i t  en quelque
sor te un morceau du ter r i to i re  helvêt ique"  724.  La mbrt  

-de

Mandel  rappel le  a ins i  le  thème s in is t re  du chap.  IX,  qu i
racontait Ia survie à Lausanne du criminel de guerre uDu et
qui montrait comment ce Lieu apparemment paisible et sûr
éÈait en réali té un piège : al lusion à La France eui, conrme
pays de f ra t ,ern i t ,é  et  de paix ,  d 'accuei l  e t  d 'ass imi la t ion,
échoue dans son rô le  avec I 'ant isémi t isme.  Cet te image
al lus ive se développe (s ix  l ignes p lus lo in) .  La "banquet te
arr ière"  esÈ devenue cel le  d 'un tax i  à  Nice L975,  occupée
mainÈenant par Ie narrateur, sa femme, €t cette petite f i l le
gui, dès Ie début, a été établie conme symbole de vie
nouvelle. La présence du narrateur dans ces mêmes condit ions
de souvenirs confirme encore une fois sa non-assimilat ion en
tant  qu 'écr iva in puisqu ' i I  s 'ag i t  de "Patr ick"  725 Modiano
lui-même, êt davanÈage pour Ia deuxième généraÈion incarnée
par  la  f i l le  dans ce décor  de haine et  de sang.

Dans Rue des Bout iques Obscures,  c 'est  Ia  s t ructure du
roman,  la  d isposi t ion des par t ies qui  joue Le rô le  des modes
dans Livret de Famil le. La première moit ié est consacrée à
l 'accumulat ion des fa iLs et  des personnages nécessai res à la
narration. Le rythme y est ralenti (quinze chapitres contre
trente-deux pour un nombre équivalent de pages dans Ia
deuxième par t ie) ,  ce qui  se ref lè te dans Ia  d isposi t ion des
images : inmobilit,é dans la première moitié ( Ia mariée
endormie,  I '  a tÈente devant  1 'ég15.se russe,  St ioppa a l i té ,  Ia
promenade avec Blunt ,  e tc . . .  ) ,  nobi l i té  ext rême dans Ia
deuxième noit ié (voyages de toutes sortes dans 1e Èemps et

722 L.F. : page
723 [.F. : page
724 t.F. : page
?25 t.F. : page

190
210
201
214
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dans  l ' espace ,  cu lm inan t  dans  l e  g rand  dépar t  de  l a  f i n ) .

La lourdeur du rythme de la première moit ié correspond à
la d i f f icu l té  qu 'éprouve }e narrateur  à réuni r  les é léments
de  son  i den t i t é ,  J - ' éc r i va in  à  s ' i den t i f i e r  e t  se  dé f i n i r ,
d i f f icu lÈé d 'ass imi la t ion qui  se résume dans Ia  fab le de
"7 'homme des p lages"  qu 'on a présentée auparavant  :

" . . .  Personne ne  pour ra i t  d i re  son nom e t
trouve 1à. Et personne ne_--remarquera qu'un
disparu des phofographies" 726

726 R.8.0. : oaoe 60
72? R.8.0. :  paç 60
728 Colin I{. Nettelbeck

l'Entreternos, Paris,
et Penelope A. Hueston :
[ettree lbdernes 1986, page

pourquoi  i I  se
jou r  i I  ava i t

Moi 727 dit le narrateur d.e
Modiano qui  n 'a  jamais su

e t  s ' y  i n tég re r .

Patrick Dlodiano, Pièces d'Identités, Bcrire
101

Cet homme de pla n 'é ta i t  que
.  C 'es t

fa i re part ie du décor s 'y insérer

La rapidité rythmique de l-a deuxième partie du roman,
correspond à la symbiose entre f identité et Ia narration :
avoir  une ident i té,  c 'est  avoir  une histoire à raconter,
l - 'une  n 'ex is t ,e  pas  sans  1 'au t re .  Peu impor te  à  qu i  I 'h is to i re
et f  ident i té appart iennent.  Le jeu de I ' imaginat ion dans le
rôIe,  fa i re semblant,  d 'entrer pleinement dans Le rôle,
d 'ê t re  ass imi lé  avec  lu i .  Une fo is  dedans,  tou t  se  t ien t .  Les
scènes "rêelles", comme Ia rencontre avec Ie jockey Wil-dmer
(chap. XXXII I )  ont  la même valeur que l -es "souvenirs
hypothêt iques" ol t  les perspect ives aussi  lo intaines que cel l -e
de l 'anc ien  t ra f iquant  (chap.  XXVI ) ,  ce l le  de  Hut te  à  N ice
(chap.  XXVI I ) ,  ou  ce lLe  de  la  femme à  Va lpara iso  (chap.
XXXI I ) .  A  f  in té r ieur  du  jeu ,  tous  les  rô Ies  sont  poss ib les  :
réci ts à Ia première personne ou à la t ro is ième, tout
converçte sur I ' ident i té chois ie et  sur 1 'h istoire qui  lu i
appartient. Guy Roland deviendra Pedro St.ern ou Mc Evoy, mais
ce qui  compte ic i ,  ce n 'esÈ pas l - , ident i té (nous disent Col_in
W. NeÈtelbeck et  Penelope A. Hueston) "c 'est  7e pouvoir  de
crêat ion,  pouvoir  qui  lu i  permet d 'entreprendre un voyage
sans Timites,  un alLer-retour jusqu'au bout du monde" 728.

Ces nul t ip les incarnat ions à t ravers lesquel les se
manifeste Ie héros de Rue des Boutiques Obscures et qui le
font paraltre à chaque fois avec une nouvell-e face, avec un
masque di f férenÈ, font  de lu i  un monstre,  monstre à plusieurs
têtes et  p lusieurs coeurs.  N'est-ce que pour dévoi ler  Ia
vérité de sa condition juive ? de sa condiLion française ? de
se décharger de cet intolérable fardeau, que notre personnage
a recours à ces sortes de masques symptomaÈiques, pour
exprimer sa dualité et à travers ces masques : la dualité de
Èous les  ju i fs .
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"-)t"liit"*"p* d" t' ôl*'171"&"r,r^Ir-

Le Juj - f  en se dédoublant ,  se t r ip le  et  se mul t ip l ie .  Son
visage humain se décompose en ni l le facettes lumineuses et
change sans arrêt  de forme 1.  C 'est  l , image , ,d ,un spectre aux
miTLe nuances"  2 et  dont  Ia  réa l i té  profonde tu i  est  vo i lée,
souvent  dans son in térêt  même, pôr  les nécessi tés de la  v ie
et  du soc ia l .  Cet te  réa l i té  est  conçue à Ia  manière
Bergsonienne dans I 'opt ique ;  tantôt  de l ,Univers extér ieur ,
tantôt  du monde in tér ieur  (e t  c ,est  dans ce deuxième sens
gu' i l  fauÈ concevoi r  cet te  réa l i té  profonder  cê Moi  profond) .
C'est  en ef fe t  le  masque de cet te  réa l i té  vo i lée par  l -es
générali tés conventionnellement et socialement acceptées
qu ' i I  f auÈ  éca r te r .

Le dest in  de I 'écr iva in Modiano témoigne d 'un
déchirement social qui disloque son Moi. Nous avons de son
personnage une v is ion changeante,  mul t i forme.  Ses facet tes
sont mouvanÈes, véritablement kaléidoscopiques. Sa quête de
soi  ,  c  'est  à  t ravers J-  'aut re qu ,  i l  l -e  f  a i t ,  parce que cet
autre n 'est  que le  ka l -é idoscope soc iaL qui  l_e ref  Lète.  Une
fo is  éparp i l lé ,  Ie  personnage se recuei l le  au se in d,un moj_
ar t is t ique qui  ru i  rend son uni té .  Les d i f férents  s ignes
qu'émet le personnage modianesque à travers son appareil
miroitant - af in de communiquer avec le monde extérieur et où
f identj-té exerce une fonction importante de réglage et
d'accommodation
leur  est  ass igné.

c1-Lranitié

Pour le personnage modianesguêr I,amit ié est un signe de
menace à son identité et à son individuali té pour communiquer
avec 1 'ami ,  i l  lu i  faudra i t  renoncer  à sa personnal i té
profonde.

Dans  La  P lace  de  I ,E to i l e ,  1 ' am i t i é  l i ée  en t re
schlemilovitch et Des Essarts est comparée par ce dernier à
cerle qui unissait Robert de saint-Loup et re narrateur d'A
la Recherche du Temps Perdu 2 ,,  , ,Vous êtès j  uif  comme l-e
na r ra teu r ,  me  d i sa i t - i 7 ,  e t  j e  su i s  l e  cous in  de  Noa i lTes ,
des Rochechouart-Martemort et des La Rochefoucauld, comme
Robert de saint-Loup. Ne vous effrayez pas. Depuis un siècre,

I P.E. : oaoe 156
2 Joyce N. llegay : BelgÊo!-etJlaugt, Essai de Hiee au Point de la 0uestion de I'Influence de Bergson

sur Proust, librairie PhilosophiEe, J. Vrin 19?6, page 53
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I ' a r i s toc ra t i e  f rança ise  a  un  fa ib le  pou r  I es  j u i f s .  Je  vous
ferai l i re quelques pages de Drumont où ce brave homme nous
7e reproche arnèrement" .  Je dêcidai  de ne p ius retourner  â
Lausanne et sacrif iai sans remords à Des Essarts mes
camarades CosmopoTites" 3.

OE, I 'amit j-é entre Le narrat,eur et Saint-Loup comme nous
le montre Proust ,  î '  appor te qu 'une communicat ion sans va leur
profonde,  ce lLe gu 'on at te in t  dans un bavardage dont  le
na r ra teu r  nous  d i t  qu ' i l  es t  pu r  néan t  4 t  e t  qu 'on  n ' y
communique qu 'un "moi"  super f ic ie l  5 .  Ensui te ,  dans des
moments d'émotion partagée, el le peut servir à communiquer
des sent iments et  à  appor ter  a ins i  le  réconfor t ,  mais  ces
sent iments,  b ien que s iÈués à un n iveau déjà beaucoup p lus
profond ne touchent  pas encore au "moiu essenÈie l  du
personnage, puisque celui-ci est incommunicable autrement que
par  Ie  moyen de I 'ar t  6 .  Enf in ,  cet te  arn i t ié ,  s i  incomplète
qu 'e l l e  so i t  dé jà ,  n ' es t  b ien  souven t  gu 'une  i l Lus ion ,  ca r  l e
narrateur  découvre par fo is  un ét ranger  dans ce lu i  qu ' i l
croyait,  son api, ou bien le voiÈ irrémédiablement s'éloigner
de lui

Le narrateur  de La P1ace de I 'Eto i le  co lnme ceLui  de A la
Recherche du Temps Perdu, garde de son amit ié envers des
Essarts "t)n souvenir êb7oui" '1, sentiment exprimé par " 7a
me iTLeure  j o ie  de  v ie "  I  chez  P rous t .  Ma is  Des  Essa r t s  n 'es t
que le double du héros-narrateur. En effetr le nom de
Jacob x 9,  n 'est  aut re qu 'un pseudonyme du héros et  de Des
Essarts en même temps dans ce sens que Ie premier est un juif
qu i  se veut  f rançais  par  Ia  force des choses,  par  sa
naissance. Et le deuxième un français qui se veut juif  pour
échapper  au serv ice miL i ta i re  10.  Ce surnom n 'est  qu 'une
réflexion d'une seule et même personne par un même
kalé idoscope.  Jacob x n 'esÈ autre que l 'auteur  lu i -mêne qqi
explique sa communication sociale avec 1'autre :

-  dans La Place de 1 'Eto i ]e  par  ces termes i  "Désormais,
i 7  ( Jacob  x )  se  youdra  j u i f  ,  ma is  j u i t  dans  I ' ab jec t , i on .  Sous
Les regards séyères de Ga77ieni, de Joffre, de Foch Bref,
i7  êprouvera 7a honte dêTic ieuse de se sent i r  I 'Aut re,  c 'est -
â -d j re  Ie  MaL"  L !  i

3 P.E. : page 21
4 Proust : A Ia Recherche du Temps Perdu, texte établi par Pierre Clarac et André Ferré, Collection

de la Pléiade, Gallinard 1954, tone III, page 876
5 lden, tone II, page 394
6 ldem, tone II, page 394
? P.E. : paç 22
I A Ia Recherche du Temps Perdu, Tbne I, page ?35
9 P.t. : page 24
10 P.E. : oaoe 23
11 P.E. : page 2?



312

-  et  dans Les Nouvel l -es L i t téra i res ?,  "Mes héros éta ient  .  .
ju i fs  dans 7e sens des ant isêmi tes,  sous 7e regard
7 'au t re ,  t eL  que  7e  dé f i n i t  Sa r t re ,  ma is  non  dans  Le  sens
7es  j u j f s  L 'en tenden t  :  r a t tachés  â  une  communau tê  . . . "  12 .

L 'am i t i é  i c i  n ' es t  au t re  qu 'une  so r te  du  mo i  d 'un  seu l -
personnage et  qu 'un retour  au moi  de ce même personnage.  Mol
éparp i l lé  à  I 'extér ieur  et  réuni f ié  à f  in tér ieur .  Moi ,
"Par tout  Prêsent" ,  "sa d ispers ion fa i t  son uni té"  13.

Un moi  qu i  se recherche dans le  ka l -é idoscope d 'une
société d iv isée parce que lu i -même est  d iv isé entre deux
iden t i t és ,  vo i re  p lus ieu rs .

Modiano conme Proust uti l ise la stratégie Balzacienne du
ret,our du Personnage dans une vaste synthèse, tout en
accordant  Ie  rô le  pr inc ipa l  à  la  mémoire.  Les ef fe ts  de cet te
mémoire se remarquent dans Ie jeu de la "confessjon de Jacob
x"  auquel  se prena. i -ent  e t  le  narrateur  et  Des Essar ts .  Cet te
confess ion n 'est  qu 'une sor te de remémor isat ion du passé du
narrateur  ou une invent ion d 'un passé qu ' i l  voula i t
vraisemblable 14.

A f image de l-a carafe aux "f lancs transparents" 15 de
Proust , ,  I '  ê t re  est  moins in téressant  par  lu i -même que par  la
préc ieuse essence qui  Ie  cont ient  e t  qu, i l  renferme,  gui  Ie
révè le  e t  qu ' i l  r évè le  à  son  tou r ,  ê t  c ' es t  ceÈ te  essence  que
le personnage se rapproche en se rapprochant de lui.
Schlern i lov i tch en se rapporchant  de Des Essar ts  par  I 'ami t ié ,
ce n 'é ta i t  pas pour  y  chercher  des par t icu lar i tés,  mais  une
essence que Des Essar ts  cont ient  e t  qu i  Ie  dépasse.  Des
Essart,s semblable en cela aux fascinantes carafes de 1a
Vivonne est  à  la  fo is  "contenant"  e t  "contenu"  16.
"Contenaot" ,  car  i l  recèLe en lu i  Ie  côté f rançais  du
narrateur, et "contenrJ" car lui-même et Jacob x font part ie
des souvenirs du narrateur, de son moi. L,amit ié entre
Schlemilovitch et Des Essarts, comme cel-Ie entre Saint-Loup
et le narrat,eur d'A La Recherche du Temps Perdur sê termine
par une séparation. Mais cel le des personnages de La place de
1 'EÈoi lê  est  p lus t rag ique :

lorsque Des Essar ts  qu i  s 'est  natura l - isé ju i f  I7  a
demandé d'une manière indirecte à son ami juif  de faire lui
auss i ,  à  son tour ,  des concessions pour  son ident i té ,  dans un
bal masqué :

12 Interyiew provogée par Gilles Pudlowski : Nouvelles littéraires, n'2774,
13 t{icolae Baudy : les Grandee Ouestione Juives, Ed. Planète 1968, page 133
14 P.E. : pagee 24-27
15 }I. Pmust : À la Recherche du Temps Perdu, Ione I, page 168
16 ldem, tone i, page 168
17 P.E. : page 42

de
o ù

fév. 1981, page 28
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" -  Sur tout  ne vous costumez pas en ShyTock ou en ju i t
Sûss,  conme à vot re habi tude.  J 'a i  Loué pour  yous un superbe
habit de Seigneur Henri I I I  I  et pour moi un uniforme de
Spahi " 18

- La réponse de Schlemil-ovitch s'exprimait par un refus
au  p ro f i t  de  l ' a r t  :
"Je refusera i  son inv i ta t ion,  prêtextant  qu ' i l  me fa lLa i t
acheve r  ma  p ièce  au  p l us  v i t e  . . . "  19 .

La morÈ de Des EssarÈs à la  su i te  de ce refus et  le
vague remords de SchlemiloviÈch ont crée en celui-ci un
sentiment de culpabil i té et, une angoisse due à la séparation
de ceLui-Ià bien que Schl-emilovitch même fût. à Ia base de
cette mort en dérégIanÈ 1es freins de Ia voiture de son
prétendu ami

Modiano, conrme Proust, - en qui G. Cattaui voit un
témoin de I 'Espr i t  chercher  êrr  pe ignant  Ia  réa l i té
transcendante gui, Ioin de les expliquer aux regards des
autres,  le  fa i t  aux regards de Dieu.  S 'appl ique auss i  sur
Modiano ceÈte opinion que donne G. Cattaui de Proust 2 "I7
ne sa i t  pas observer .  La vue des êt res et  des choses 7e
pTonge dans une sor te de t ranse où se réyèIe leur  essence"  20.

Dans un premier temps, SchlemiLovitch ne nous communique
de la  mort  de Des Essar ts  que son état  d 'âme af fecté par
I 'angoisse et  Ie  remords 2L,  d isons une d imension incomplête
de son moi .  C 'esÈ seulement  b ien p lus tard qu, i1  avoue avoi r
commis ce meurtre, gue son moi se rend compte de son acte
cr i -mj-nel ,  qu ' i I  en devient  conscienE 22.

C'est  cet te  deuxième d imension de sa sc iss ion moique
gui ,  en ef feÈ,  est  incontestablement  Ia  p lus impor tante.  I1
est '  évident que Ie personnage à travers son amit ié avec Des
Essarts ne veut pas nous raconter une histoire simple et
super f ic ieL ler  ur r  échec d 'ami t ié ,  mais  a l ler  p lu tôt  p lus lo in
encore,  sonder  une deuxième d imension de I 'espr i t ,  toucher
1 'essence de I ' ident i té  f rançaise problémat ique qu ' incarne
Des Essar ts  et  qu i  est ,  en opposi t ion avec l , ident i té  ju ive du
narrateur  laquel le  se confond avec l ,essence de Dieu :

18 P.E. : oaoe 50
19 P.E. : paç 50
20 Cattaui George : llarcel Prougt, Paris Julliard 1952,

Rops.
21 P.E. : paoe 50
22 P,E, : paç 149

prenières pages de I'introduction de Daniel-
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"Àlous en avons assez de vo i r  7a race f  rançaise
dêgénêrêe.  Nous vouLons de 7a pureté"  23.

" - . Les  j u i f s  son t  l a  subs tance  même de  D ieu  "  24 .

On d i ra i t  pour  Ie  personnage modianesqUêr I 'ami t ié  est  une
sorte de ménace à son identité et à son individuali té. Pour
communiquer avec son ami, i f  lui faudrait renoncer à sa
personnâliÈé profonde et assumer une Personnalité
super f ic ie l le  accessib l -e  à son ami .  I1  lu i  faudra i t  se
dépoui l ler  de son or ig ina l i té  pour  établ i r  une sor te de
te i ra in  commun où les contacÈs sera ient  poss ib les.  Mais  ce
terrain conmunr rê reflétant pas la personnalité véritabl-e du
personnaçJe, serait factice et, porterait atteinte à son
intégrité surtout au moment où tous l-es événements
romanesques s 'enchevêtrent  dans un état  d 'espr i t  de vengeance
e t  d 'ag ress ion  :

"Nous ordonnons que tout  ju i f  maudisse t ro is  fo is  par
jour  7e peupTe chrêt ien et  pr ie  Dieu de L 'exterminer  avec ses
ro is  et  ses pr inces"  25.

Là encore une fo isr  sê réf léchi t  la  vra ie vér i té  du
monstre masqué et  Ie  rôLe derr ière leque1 i l  s 'abr i te  :  une
kalé idoscopi -e d '  ami t ié .

C-Le désir

L'amitié se révèle donc décevante conme moyen de
communication. Les amis ne peuvent avoir que des rapports
super f i c ie ls  car  ce  qu ' i l s  échangent  ce  n 'es t  Pas  leur  "mo i "
authentiguê, mais un "moi" menteur, façonné pour abolir leur
incompatibil i té .

Le jeu de rapport entre les différentes facettes du
pereonnage modianesque et  la kaléidoscope sociale,  s '  expr ime
comme on devrait Ie remarquer à travers la manifest,ation d'un
sentiment quelconque. Celui-ci permet donc au personnage de
communiquer et, de se s'entendre avec son milieu.

Après Ie senÈiment de I 'amit ié,  c 'est  celui  du désir  qui
doi t  nous sol l ic iÈer s ' i I  faut  parfois se surmonter pour
tolérer Ia préèenr.e importune d'un ami,  le désir ,  lu i ,  est  un
aimant on n 'a qu'à suj-vre sa pente naturel le pour se
rapprocher de ceux que I 'on désire i f  ne s 'agi t ,  que de
sa is i r ,  de  capter  1 'ê t re  dés i ré .

23  P .B .
24  P .E .
25 P. ts .

: page 107
: page 141
: page 141
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Jirnmy Sarano, le personnage principal de Vestiaire de
1 'Enfance,  éprouve un dési r  qu i  f  inc i te  à voulo i r  découvr i r
Mar ie  e t  se  l ' ass im i l e r .  I t  se  l ance  donc  à  sa  pou rsu i te .  Une
poursuite réelle et, imaginaire à travers l-e souvenir. Mais
ârr ivera- t - i l  à  I 'aÈte indre ? Arr ivera- t - i l  à  établ i r  un
contact permanent entre elIe et lui ?

Au dépar t ,  c 'est  ce "minuscuie carafon"  26 qui  nous
rappel le  ce lu i  de Proust .  La carafe "aux fLans
transparents"  2 l  qu i  crée cet te  approche 2 "Le batman s 'est
d i r igê vers e l7e,  tenant  des deux mains Le p lateau de cu ivre
avec Une carafe d'eaU et Un verre Une eAU de SOUrce de
7 'a r r i è re  pays  ET Ie  a  remp l i  I e  ve r re  j usqu 'au  ras  bo rd .
Je ne sa is  pas pourquoi ,  j 'a i  voulu 7a met t re en garde contre
7e goût  t rès par t icu l ier  de cet te  eau minêraLe et  l -a
sensat ion désagrêabLe que l 'on éprouve quand on 7 'avaLe pour
7a première fo is  comme 7 'enfant  qu i  aspi re sa première
bou f fêe  de  c iga re t te .  Ma is  e l l e  n 'au ra i t  peu t -ê t re  pas  a imé
qu'un inconnu se mêLe de ce qui  ne 7e regardai t  pas et  7u i
donne 7a Leçon.  EI fe  a por tê Ie  verre à ses - lèrzres et  7 'a  bu,
d 'un  seuJ ,  t ra i t ,  avec  7e  p - l us  g rand  na tu re l  e t  e lTe  n 'a  pas
eu 7e moindre froncement des sourciTs" 28.

Marie devient el-Ie-même ceÈte carafe et cetÈe eau : un
"contenant" et un "contenl)". Le souvenir et le personnage
Iu i -même envahi  par  ce souveni r  jusqu 'à s 'emparer  de tout  son
passé et  du t ré fonds de l 'essence de sa v ie  antér ieure.  Nous
voyons le personnage en pénétrant au Rosal, êt en
apercevant  Ia  f i l le  ass ise près de Ia  gr i l le  en fer  ouvragé
qui  sépare le  café de la  sa l le  de b i l lard 29 éprouver  un
soudain désir de la dévisager :

"Je n 'a i  pas tout  de su i te  d is t inguê Les t ra i ts  de son
visage "  30.
Cependant ,  "dehors,  7a Lumière du so le i l  est  s i  fo t te  qu 'en
pênêtrant  au Rosal ,  vous pTongez dans 7e noi r "  3L.
Cet te "  i7 l -us ion opt ique"  32,  a  été en sens contra i re  du
dévisagement que souhaitait Ie désir. Mais et voici Ie
paradoxe , L' attract, ion au l ieu de diminuer s'accrol.t  avec
l 'accommodation optique du personnage et le désir grandit au
fur et, à mesure que ce dernier absorbait Ia f i l le par ses
yeux. On remarque donc que le charme de la f i l le est
généralement en relaÈion direcÈe avec cette opacité à travers
Iaquelle Ie personnage la perçoiÈ. Cette opacité se traduit
par  l 'auteur  :

26 V.E. : page li
2? Proust : À Ia Recherche du Tenps Perdu,

de la Pléiade, Gallimard 1954, tone I,
28 V.E. : pagee i1-12
29 V.E. : page 11
30 V.E. : page 11
31 V.t. :  paç 11
32 v.E. : page 26

Texte établi par Pierre Clarac et Àndré Ferré, Collection
page 168



- tantôt par le point aveugle du personnage 33,
tantôt à travers un obstacl-e vitré : le

carafon 34, "Les vi t r ines de 7a Cisneros Airways" 35,
de  1 'un  des  s tud ios  d 'enreg is t rement  36 ,
- ÈantôÈ à travers "7e demi-sommeiL et 7e rêve
manière d 'un f i ln muet gui  passerai t  au ralent i "  37.

J I O

minuscu le
Ia  v i t re

a. J- ct

Ceci ne t ient  d 'a i l l -eurs pas uniquement au fai t  que
I ' insat isfact ion augrment,e l -e désir .  Pour Ie personnage, c 'est
précisément par ce gu'une passante est  fugi t ive,  gu'el- le
présente les conditions idéaIes pour l- 'émouvoir et parce que
son souvenir demeure incapable de fixer son image dans le
temps et  dans l 'espace de son passé, " I l  me sembTait  avoir
dé j à vu son visage. I4ais où ? " 38. Son imaginaÈion est
obl igée d'ajouter el le-même de quoi  compléÈer ces s i l -houettes
fragmentaires et  c 'est  non pas de cette étrangère el Ie-même,
mais de La partie imaginaire qui la complète, gu€ naît Ia
Beauté capable d 'évei l ler  Ie désir  qui  inci te au
rapprochement.  Et  c 'est  pour ceLa que le narrateur essaie de
1a rapprocher d 'une image de son passé pour qu' i I  puisse la
concrétiser, et alors tout effort pour pénét,rer dans sa vie
deviendra moins pressant.

Ce à quoi  le personnage aspirer cê n 'est  pas à ôter le
mystère d'un être à partir des données physiques :

"Le front et Les yeux me rappelaient quelque chose" 39.
"C'êtai t  7e v isage qui  me rappelai t  queTque chose. Pas 7a

voix "  40.
"Ce sour i re  auss i  m 'a  rappeTê que lqu 'un"  41 .
"Des trai ts s i  purs r  on ne Les rencontre peut-être qu'une

seuJ,e fo is dans sa vie,  et  moi je - les avais dêjà vus sur - ies
visages de quelqu'un. Mais de qui  ? i l  12.

Ce ne sont donc pas des données physiques de l 'être que
Ie personnage cherche à ôter le nystère. Le héros veut
découvrir les composanÈs de ce mystère lui-même, Ia vie
profonde d'une autre âme, car ce contact, physique indirect ne
lui  paral t ,  pas suff isant.  Ce n'est  pas seulement son corps
qu' i I  a voulu at te indre,  c 'étai t  aussi  Ia personne qui  v ivai t
en cet être,  une essence purer un enfant.  Evei l ler  une idée,
un souvenir, à travers :

33 V.E.
34 V.E.
35 V.E.
36  V .E .
3? V.E.
38 V.E.
39 V.E.
40 v .E.
41 V.E.
42 V.E.

page 11
page 11
page 19
page 24
pages 25 et 65
page 12
page 21
page 25
page 28
page 62
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- Un parfum :

"877e  se  se r ra i t  con t re  mo i .  E77e  se  sen ta i t  L ' un  de  ces
par fums que l 'on vend dans Les souks prês du For t ,  mais  7ui ,
su r  sa  peau ,  ava i t  une  f ra î cheur  de  L iLas  ap rès  7a  pLu ie "  43 .

- Une chanson :

" -  Ce t te  chanson  ?  C 'es t  La  chanson  du  pays  ET le
avai t  sor t i  un mouchoi r  de son sac de pai lTe et  s 'essuyai t  7a
joue d 'un geste fur t i f  .  Une larme ? J 'avais  b ien - le  sent iment
qu 'e I I e  p l eu ra i t  t ou t  â  I ' heu re ,  quand  e77e  ba i ssa i t  l - a
t ê te "  44 .

Mais n 'est -ce pas Ie  narrateur  lu i -même qui  se cherchai t
à Èravers cette personne ? z
"Ma is  ce  v i sage  es t  ce lu i  d ' une  en fan t  que  j ' a i  connue  i I  y
Tongtemps" 45.

" . . .  J ' ava i s  eu  ] e  sen t imen t  d ' ê t r e  mo i  auss i  un  en fan t
perdu"  46.

Le personnage veuÈ forcer  1 'a t tent ion de la  jeune f i l le
en lu i  d isant  des choses qui  1 'ob l igeront  à  prendre
conscience de lu i ,  à  se souveni r  de lu i .  I1  t rouve un
prétexte quelconque pour lui adresser la parole afin de
retrouver son calme et apaiser son désir :

" . . .  Je  che rcha is  un  p rê tex te  pou r  La  re ten i r  que lques
moments encore â mes côtês

Vous  ne  vou lez  pas  bo i re  un  j us  de  f ru i t  ?  . . .
E77e  a  posé  son  sac  de  pa i lTe  à  c6 té  d 'e77e ,  s I J r  7a  banque t te
en molesquine rouge.  J 'avais  7 ' impress ion de rev ivre 7a même
scène en arrière dans Ie temps. En arrière ? Mais que
s 'êta i t - i7  donc passé depuis  ? . .  .  Personne au bar .  Je su is
a77ê chercher  une carafe d 'eau et  deux verres"  47.

" . . .  J ' a i  7 ' impress ion  de  vous  avo i r  dê jà  connue  que lque
part

-  Pas moi"  48.

Quand Ie personnage a renconÈré au Rosa1 Ia jeune f i l le
au  sac  de  pa i l l e ,  ce  qu i  I ' a  i n té ressé ,  c ' es t  d ' avo i r  ac :ès  à

43 V.E.
44 V.E.
45 V.E.
46 V.E.
47 V.E.
48 V.E.

page 65
page 62
page 68
page 106
page 33
page 36
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sa vie intér ieure et  antér ieure,  à I 'univers inconnu du sein
duquel  eI le le regarder cê.  monde plein d ' idées obscures,  de
passions secrètes.  Ce désir  qui  nai t  en lu i  rêve de tout
étreindre mais i I  savai t  qu' i l  ne la posséderai t  pas :

" .  .  .  Son ombre sur -Ze trot to i r  êtai t  pJus grande
qu 'e l le .  Je  ne  sava is  même pas  s i  j e  7a  rever ra is . . . "  49 .

La leÈtre qu 'e l le  lu i  a  envoyée p lus tard,  sous-entend
cet te impossib i l i té  de Ia  revoi r ,  impossib i l i té  que Ie
narrateur traduit par une phrase qui pourrait prouver 1e
contra i re .  EI le  est  a f f i rmat ive dans la  forme,  mais  1e fond
por t ,e  un sens négat i f r  ur  désespoi r  z  "Chez moi ,  j 'a i  sor t i
de  nouveau  La  l e t t re  de  son  enve loppe .  E t  j e  L 'a i  reLue .  Une
grande écr i ture.  Les deux T ignes occupaient  presque toute 7a
feu iTTe  de  pap ie r .  " J ' espè re  vous  vo i r  b ien tô t " .  Ce t te  ph rase
résonnai t  dans ma tête d 'un êcho v ieux de p lus de v ingt  ans.
Oui ,  nous a l lons ret rouver  ceux dont  nous nous demandions
s '  j - ls  é ta ient  encore v ivants quelque par t .  "J  'espère vous
vo i r  b i en tô t " "  50 .

Désir douloureux, parce que 1e personnage le sentait
i r réal isable,  mais ennivrant parce qu' i l  lu i  of f ra i t  un
prolongement de }ui-même, une kaléidoscopie de sa vie
antérieure I Et,ait-ce un bonheur qu'on retrouve ? I

L 'ê t re  de  la  f i l l e  que poursu i t  Ie  nar ra teur  n 'a  pas
besoin de fuir physiquement, pour susciter 1e désir de le
rejoindre.  Marie est  là,  sur la plage 51, ou avec lu i  dans sa
chambre, allongée sur Ie l it 52, à la portée du personnage

Mais el le est  inabordabLe et  aussi  insais issabLe que
si  e l le étai t ,  physiquement absente C'esÈ non pas son
corps, mais toute son énigmatique personnalité qui se dérobe.
11 peut prendre Le temps de l-a dévisager et fouil ler dans sa
mémoire et imaginer si f imagination pouvait satisfaire son
désir .  11 ne suff i t  pês,  de lu i  adresser La parole pour lu i
ôter son mystère,  car cet te parole,  lo in de pénétrer,  a I 'a i r
de se perdre dans des eaux troubles. Son énigme semble défier
l 'analyse et  ne présenter que des aspects part icul iers.  Le
personnage se rend Èrès bien compte que ce qu'i l  cherchait,
ae n 'est  pas cette f i l le eI Ie-même mais à t ravers el le une
image mentale de son passé.

-  La carafe d 'eau I 'a évei l - lée.  ts l le lu i  rappelai t  dans
son inconscienÈ la grenadine qu' i l  a refusée à " Ia pet i tê",

page 66
page 121
pages 86-87
page 65

{9 V.E.
50 v .B.
51 V.E.
52 V.E.
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"7 'en fan t  que j 'ava is  connue rue  Fonta ine"  53  i l  y  a  v ing t
ans. C'étai t  une sorte de récompense que ce soir- là je lu i  a i
refusée. Une simple grenadine.

Je n 'aurais jamais pu imaginer qu'e} le me causerai t  des
remords vinqt ans après, Iàr êr ce moment, dans Le bureau de
Carlos Sirvent à Radio-Mundial ,  s i  lo in de Par is 54.

-  C ' esÈ
corbei l le  de
banquette du

encore le sac de pai l le qui  n 'est  autre que
f ru i ts  conf i t s  de  "7a  pe t i te "  oub l iée  sur

car de Dé "I4agdebourçtr" 55 :

I a
1a

"-  Vous at tachez une te77e importance à cet te corbeiTle
de fruits confits que vous y pensez après plus de vingt ans?

- Ça peut paral t re id iot  mais c 'est  comme ça.

- Et vous espêrez que queTqu'un vous répondra ?

-  Au moins ,  j ' aura i  Lancê un  appe l .  CeIa  vaut  mieux  que
7e s i l ,ence"  56 .

Le narrateur nous laisse douÈer, contme lui i I  doute
aussi ,  guê Mar ie  n 'est  pas " Ia  pet i te"  que ses souveni rs
évoquent. Et quoique Ia ressemblance de ces deux personnes
soi t  poussée jusqu 'à L 'ext rême par  Ie  personnage en quest ion,
ce la empêche quand même qu 'eI les so ienÈ une seule personne :  _

"Ce t te  f i 77e  de  7 'h6 te l  A l vea r  ê ta i t -e7Le  7 'en fan t  que
j 'avais  connue rue Fonta ine ? En dêpi t  du f ront  e t  du regard,
I 'âge ne correspondait pas exactement et 7a coÏncidence
aura i t  ê tê  t rop  romanesque  . . . "  5? .

"Les yeux et  Ie  f ront  de cet te  Mar ie  êta ient  Les s iens,
vo i l à  t ou t ,  ê t  pas  ceux  d 'une  au t re "  58 .

Mais même si  I 'enfant et  Ia f i l le étaient Ia même
personne cela ne changerai t  en r ien,  car ce n 'est  pas
I 'h istoire d 'une corbei l le de frui ts conf i ts,  de grenadine ou
de visage perdu dans l 'espace eÈ dans Ie temps que veut nous
raconter le narrateur mais c 'est  à t ravers un al ib i
quelconque Ia quête de I 'AbsoIu qui  est  en jeu.

page 122
paç 103
page 114
page 117
page 122
page 40

53 V.B.
54 V.E.
55 V.E.
56 V.E.
57 V.E.
58 V.E.
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-  C 'esÈ Ia  ouête  d 'un  Amour  Perdu.

" t rûa soLJ.  ic i tude envers 7a pet i te  n 'avai t  pas 7a pureté
et  7e désintêressement  que je  sera js  tentê d 'y  vo i r
au jou rd 'hu i .  IVon .  Je  pensa is  que  g râce  â  sa  f i 77e ,  i e
pénétrera is  d 'une manière déf in i t ive dans f  in t imi tê  de Rose-
Mar ie.  S i  je  ve iTTais  sur  cet te  enfant  à  7a manière d 'un père
ou d 'un grand- f rère,  je  t issera is ,  ent re Rose-Mar ie et  moi ,
des l iens pr iv iTêgiês et  j 'aura is  a ins i  un avantage sur  Les
autres.  Je me rappeTTe Le jour  où I ' idêe de rempl i r  l -e  rôLe
d'ange gard ien auprès de sa f iT le  m'est  apparu comme un
dernier recours Ie seul moyen de ne pas perdre Rose-Marie" 59.

-  D'un Père taci turne eÈ éniqmat igue.

" . . .  J ' ava i s  â  peu  p rès  7 ' âge  de  7a  pe t i t e  e t  mon  pè re
m'amenai t  souvent  passer  Les in terminables après-mid i  du
dimanche à 7a ter rasse de ce Café de 7a Paix ,  où tout  â
I 'heure,  Les enveToppes vo la ient  au-dessus des tab les.  Nous
rest jons s iTencieux,  mon père et  moi .  De temps en temps/  pour
rompre 7e s iTence ,  i7  d isa i t  :  -  On va se peser  ? i l  60.

-  D 'une ident i té  Perdue.

Ident i té  qu i  se mani fesÈe par  Ia  langue:  " . .  .  Peut-êt re
pa rce  qu 'e l l e  pa r la i t  f r ança is  e t  que  j e  n 'ava i s  pas  en tendu
depuis  Tongtemps quelqu 'un par ler  vra iment  f rançais"  61.

-  D 'un pavs Perdu.

Les trois couleurs qui Ie symbolisent sont incarnées par
le  v isage de Ia  f i l le  qu i  p leure ce pays.

"Une  Ta rme  ?  J 'ava i s  b ien  7e  sen t imen t  qu 'e I Ie  p leu ra i t
t ou t  â  7 'heu re ,  quand  e77e  ba i ssa i t  I a  t ê te .

Cet te chanson ? C'est  Ia  chanson du pays Des
tra i ts  s i  purs-r  on ne Les rencontre peut-êt re gu 'une seu- l .e
fo is  dans sa v ie ,  e t  moi  je  l ,es a i  dê jà vus sur  Le v isage de
queTqu'un.  Mais  de qui  ?"  62.

"Le visage de Ia petite me revenait en mêmoire, tantôt
siJr 7e fond de veTours bleu de 7a Toge de Rose-1'Iarie, tantôt

page 78
page 109
page .30
page 62

59 V.E.
60 v .E.
61 V.E.
62 V.E.
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sur  ce lu i  de  cu i r  rouge de  7a  banquet te  oû  e77e s 'é ta i t
endormie,  i7 y a v ingt  ans" 63.

-  C 'es t  en f i n  l a  quê te  de  I ' i nêccess ib le  e t  de  I ' abso lu
de  l 'Essence  même.

Le personnage se rend très
mani festat ions déjà observées,
que lu i  donnai t  cet te  f i1 Ie,
quelque chose de l -a  fu i te .

b ien compte que c 'est  de ces
que nai t  le  dés i r .  Le dési r
vena i t  de  ce  qu 'e l l e  ava i t ,

"Cet te fugaci tê  des êt res nous met  dans cet  é tat  de
poursu i te  oû  r i en  n 'a r rê te  I ' imag ina t i on "  64  nous  d i t  P rous t .

C 'es t  l a  quê te  de  I ' i naccess ib le ,  une  quê te  mé taphys ique
car  r ien ne peut  sat is fa i re  1e dési r  du personnage.  La
kaIé idoscopie que mani feste 1e dési r  dans ses d i f férentes
représentat ions nous ref lè te p lus ieurs images du passé,
p lus ieurs v isages et  non pas un seul .

En conclus ion,  pour  le  Personnage,  en généra l ,  le  dés i r
loin d'êÈre un agent de rapprochement qui permettrait La
communication entre les êÈresr sê révèLe comme ineff icace car
au fur  e t  à  mesure qu 'on pénètre dans son mystère,  " tout  se
confond par un phénomène de surimpression oui, tout se
confond et devient, d'une si pure et si implacable
t ransparence  La  t ransparence  du  temps ,  . . .  "  65 .  C 'es t  su r
le  p lan esthéÈique que le  dés i r ,  sans besoin de par t ic ipat ion
physique, trouve dans la pure contemplation une certaine
forme d 'accompl issement ,  de communicat ion avec 1 'ê t re dés i ré,
une certaine façon de "retrouver J,es personnes et les objets
perdus"  66.

Cet te forme d 'ar t  c 'est  Ie  roman :

" . . .  Ma is  Ia  v ie  ne  nous  rése rve - t -e7Le  Das  des
surprises encore plus grandes que ce-l l ,es qui vous altendent
dans 7e prochain chapitre du roman ?" 67

Et si ]e romancier est Modiano lui-même ? Sa
communication avec I 'autre se bute conme on venait de Ie voir
encore une fois dans VesÈiaire de I 'Enfance au problème
d'identité : identité du pays, identité de langue, idenÈi-té
des racines dans f image du père qu' incarne le visage perdu
d'un êt re qui  fu i t  e t  qu i  ne permet  n i  dés i r ,  n i
communication'.

63 V.E. : page 122
64 Proust : À la Recherche du Teups Perdu,

de la Pléiade, Gallinard 1954, tone I,
65 v.E. : page 145
66 V.E. : page 124
67 V.E. r paç 122

texte établi par Pierre Clarac et André Ferré, coliection
page 796
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c3-L ' inrrereion

Le dési r  que nous appel ler ions "normaL" ne peut  donc
subs i s te r  que  dans  1 'é Io ignemen t .  Qu 'en  se ra - t - i I  du  dés i r
dévié qui se complique de honte et de duplicité ? Nous ne
saurions examiner ici que l-e cas symptomatique de celui que
le narrateur  appel le  "mon confrère" .

No tons  d 'abo rd  que  I ' i nve r t i ,  p lus  enco re  que  1 'ê t re
normal ,  éprouve Ie  besoin d 'ent rer  en communicat ion avec
ce lu i  qu ' i l  dés i re .  Pour  ce la ,  i I  r eche rche  de  p ré fé rence  l e
contact physique :

"QueTque chose de sa peau g labre â 7ui ,  de ses ièvres
minces, de sa gymnastique de vieux Spart iate imprégnait - les
volumes qu ' i7  avai t  dêdicacês à Pedr i to"  68.

Quand 1 'approche phys ique est  i rnpossib le ,  I ' inver t i
adopte, selon le narrateur, une att i tude de constant
mensonge.  Pour  dépis ter  les soupçons,  i I  fe in t ,  par  exemple
une v i r i l iÈé qui  est  contra i re  à sa naÈure.  I1  peut ,  contme Ie
baron de Charlus dans À la Recherche du Temps Perdu,

-  a f fecter  d 'a imer Ie  spor t  :

"C 'ê ta i t  un  ma t in  où  j e  me  demanda is  s i  j e  n 'a l l a i s  pas
changer de domiciTe, tant 7a gymnastique quotidienne de mon
vois in  m'avai t  accabLé.  -Les jours succêdera ient  aux jours,
monotones, au même rythme que ces mouvements de bras et de
jambes"  69.

- amener chez luj- des "vieux jeunes hommes" '10 :

"Ce  so i r ,  i I  n ' es t  pas  seuJ ,  à  sa  tab le ,  ma is  en
compagnie d 'un homme d 'une quaranta ine d 'annêes,  Ies cheveux
courts, rJne mèche lui barrant Ie front, la tenue très soignée
d'un dandy (Le confrère) dêvissait de temps en temps le
couvercle d'un grand tftermos I pour verser dans Leurs verres à
tous deux - des gobelets de camping un l iquide noir.
L'ê7êgant et vieux jeune homme â 7a mècàe pousse 7e
magnêtophone vers mon eontrère sa mèche tombantel ses
joues hâves et  son bLazon dêboutonnê Lui  donnent  L 'a f lure
d 'un éJ,ève de 7 '  Ecole nat ionale d '  admin is t rat ion qui  a  p; 'ssê
7a  nu i t  dans  un  mauva is  l i eu  . . .  "  71 .

68 V.E. : page i8
69 v.E. : paç 18
70 V.E. : oaoe 67
71 V.E. : pages 66-67 et 80
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s 'habi l ler  d 'une manière f rappante et  choquante :

tant,ôt. en mail lot de bain :

"Le seul  dêsagrêment ,  c 'est  7 ' insecte en mai lTot  de bain
rouge dont 7a vue me cause un maTaise mais je peux surmonter
ce  Lêger  hand icap" .

ou  en  d je l l aba  :

" I4on confrère,  Lu i  est  enveToppê d 'une d je lTaba b lanche,
sans  dou te  en  L 'honneur  de  ce t  i nv i t ê "  72 .

-  e t  dans le  cas de notre "confrère"  I 'écr iva in,
dédicacer des l- ivres à la même personne préférée :

"L 'exemp la i re  é ta i t  dêd i cacé  d 'une  enc re  no i re  e t  d ' une
êcr i ture goth ique à un cer ta in  Pedr i to ,  "matador  de toros"

Une photo de sa ter rasse r  âu balcon de TaquelTe se t ient
un homme de dos, torse nu - Pedrito peut-être -, iTTustre Aus
dem Spanischen Sûden" 73.

Le contact ,  de l 'ê t re  inver t i  présente un cer ta in  écar t
avec 1e monde extérieur 3 "Le contrère" du narrateur "rnène
une v ie  so l i ta i re" .  74 S ' i l  détourne son regard de son
en tou rage ,  c ' es t  qu ' i I  c ra in t  que  ce lu i - c i  n ' y  l i se  son
secret .  Ses yeux pourra ient  Le t rah i r .  I l  faut  donc qu ' i l
porte un masque protecteur. Sa voix est dépourvue de "7a
moindre in f lex ion humaine et  dont  on aura i t  cru qu 'e77e
fonctionnait grâce â une prothèse" 75 et "son Tong visage
osseux ta i77é dans un bois  mat  qu 'une hache n 'entamerai t
pas "  76 .

Ce masque opaque et, f igé est renforcé par un écran
humain.  "Le confrère" ,  dans le  monde,  s '  abr i te  derr ière Ie
journal is te  qui  lu i  ser t  de rempart ,  d 'a l ib i  e t  de
propagande :

"- Le vieux - cornme vous dites - est en ce moment très à
7a mode â Paris. On 7e redécouvre. on rêêdite tous ses
Tivres.  C 'est  un peu grâce â moi .  J 'a i  fa i t  un grand papier
su r  7u i ,  i I  y  a  un  an .  Vous  n ' avez  pas  I ' a i r  d ' ê t r e  au
cou ran t  . . . "  77 .

: paç 66
: paçs 16-17
: page 17
: paç 15
: page 16
: page 92

72 V.8.
?3 V.B.
74 V.E.
?5 V.E.
i6  v .E.
77 V.E.
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Le résul ta t  de cet  iso lement  vo lonta i re ,  c 'est  que les
inver t is  f in issent  sans s 'en rendre compte par  v ivre en vase
clos, perdant peu à peu la notion exacte du monde extérieur.
L ' ind i f férent  Les regarde conme des espèces de bêtes
cur ieuses :

" I l  es t  I à ,  su r  sa  te r rasse .  Que lque  to i s ,  j e  7 'obse rve
â 7a jume7Le.  Sa maigreur  et  sa peau bronzêe Lui  donnent
7 'aspec t  d 'un  g rand  i nsec te "  78 ,

" . . .  OubL iê ,  gue  L 'on  c roya i t  mor t  ma is  qu i  v i va i t  une
vie secrète dans ce por t  jad is  cêLèbre pour  ses rês idents
cosmopo l i t es "  79 .

Les s ignes des inver t is ,  gu i  se mani festent  dans Ie
physique,  I 'habi t , ,  les gestesr  nê sont  compr is  que par  les
in i t iés,  leurs semblables.  Le journal isÈe cro i t  a ins i  avoi r
clairement expliqué au narrateur - conme iI .L'avait déjà fait
avec "son confrère" sa démarche publicitaire afin de le
t irer de l 'anonymat et de le rendre plus cél-èbre alors que
ceLui -c i  n 'a  r ien compr is  à ses proposi t ions n i  à  ses
express ions :

" -  Vous ne voulez pas m'accorder  un entret ien ? I I  ne me
croyai t  pas.  IL  avai t  reboutonnê son b lazer  et  s 'épongeai t  7e
f ron t .  J ' hês i ta i s  â  l u i  f ausse r  compagn ie  d 'une  man iè re
b ru ta le .

Un entretien à quel sujet ?

- Au sujet de vous. Je fais des grand.s papiers dans un
magaz ine .

- De grands papiers ?

J 'a i  mis  quelques secondes â comprendre car  j 'ava is
perdu 7 'habi tude de cer ta ines express ions f rançaises.

- Ah oui De grands papiers

- De grands papiers sur J.es vj. l ,J,es or) i7 se passe
n::tn"" càose : Panama, Tanger I Mexico, IVew York, CaJ-cutta

Je ne savais pas que vous viviez ici
vous me disiez pourquoi vous vivez ici
Moreno Vous habitez â Mercedes Terrace ?n

J 'a imera i s  que
Vous êtes Jean
80 .

78 V.E.  :
79 V.E.  :
80 v . t .  :

page 16
page 66
paçs 9i-92
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Le narrateur ,  caché derr ière ses jumel les,  observe de
l -o in  1 'ent ret ien entre "son confrère"  et  Ie  journal is te .  Ces
deux émet ta ient  des s ignes I 'un à l 'aut re que seul  un in i t ié
peut  comprendre.  I ls  échangeaient  des messages gui ,  b ien que
muets,  leur  sont  par fa i tement  c la i rs .  Et  toutes les
d i f f é rences  de  c lasse  e t  d ' éduca t i on  de  s 'abo l i r .  C 'es t  l a
scène du repas entre les deux, 81 celLe du magnétophone 82 et
cel le des photographies 83. II  faut donc bien admettre que
nous trouvons ici une certaine forme de communication, une
entente irnmédiate et tacite dans la complicité. L' invert i
arr ive donc è établir un certain niveau de communicaÈion avec
un autre invert i ,  pêr la complj-cité profonde et secrète qui
les uni t  sous le  vo i l -e  de Ia  profess ion et  de l ' in térêt
réc iproque.  Mais  ce dési r  secret  de communicat ion,  ex is te- t -
i I  ent re le  narrateur  et  "son confrère" ,  vo i re  ent re ces deux
écrivains ?

Quoiqu 'J- l  a f f i rme êt re ind i f férent  à  l 'égard de son
confrère i

"J 'ê ta is  êtendu sur  mon mateLas pneumat iÇue,  Les yeux
fixés yers 7e ciel rose sombre pour êviter de voir, de
7 'au t re  cô tê  de  7 ' avenue ,  su r  sa  t e r rasse ,  7 ' i nsec te  au
nailTot de bain rouge grignoter son repas vespêra7" 84.

Le narrateur ,  cependant ,  ne nous Ie  la isse pas cro i re
pour autant :

.  I ' image imposante qu ' i }  nous donne avec ses jumel les
braquées vers "son confrère" 85,

.  ceLLe  auss i  du  " voyeur "  i n lassab le  86 ,

.  ou seulement ,  les s imples réf lex ions et  les pensées
qu' i I  se formula i t  à  1 'égard de son confrère pendant  Ia
journée 87,  prouvent  Ie  contra i re .

Encore qu ' i ls  n 'ont  jamais échangés de paro les durant
tout Ie roman, i ls conmuniquaient pourtant entre eux. Et
cette communicaÈion n'était pas à sens unique du seul côté du
narraÈeur. "Le confrère" se rendait compte à plusieurs
reprises du manège de son "voyeur" z

.  Au balcon de sa ter rasse |  "Le journal is te  bajsse la
tête et 7a relève. Tout à coup je devine que son regard se
pose  su r  mo i ,  . . .  I I  m 'a  sans  dou te  teconnu  17  me  dés igne

81 V.E.
82 V.E.
83  V .E .
84 V,E.
85 V.E.
86 V.E.
8? V.E.

page 67
paçs 67 et 80
pages 80-81
page 40
pages 16, 66,
pages 15, 18,
pages 15, 16,

81
38, 66, 69, ' .17, 80, g0
18 ,  39 ,  4 ' . 1 , 17 ,93
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à mon confrère.  IVous nous sommes dêjà cro isés dans 7 'avenue
ViTTadeval ,  mais  c 'est  7a première fo is  que son regarc i  me
rencontre.  17 hausse J.es êpaules.  Non,  i7  ne me connaî t  pas.
L 'aut re me f ixe tou jours,  7es yeux ronds.  Je rent re dans ma
chambre " 88.

.  Et  devant  Ia  p lage pr ivée de l 'hôte l  S indbad z "Le
v ieux  j eune  homme en  b laze r  m 'a  repê ré ,  . . .  17  s ' es t  penché
vers mon confrère pour Lui chuchoter quelques mots et i I
s ' es t  Levé .  I I  marcha i t  ve rs  mo i "  89 .

Examinons cependant plus à fond cette
communication entre les deux écrivains :

sorte de

."Le conftère" ayant compris Ie manège du narrateur
aÈtend L'évolut ion de ses tendances eÈ ses signes d'approche
comme si celui-ci était devenur €tr quelque sorte, pour lui,
I 'être convoi té gui ,  charmé par son monde, essaie de pénétrer
cLandestinement dans sa caverne éblouissante

.  Le narraÈeur,  Iu i ,  étai t  hors de quest ion d 'entrer
dans le jeu de son confrère et  d 'y répondre :

"Je ne ferai jamais de gymnatisque sur une terrasse,
comme cet insecte" 90.

Seulement ,  chacun des deux a reconnu dans l 'aut re une
essence habi tue l lement  cachée :

.  Le premier ,  pâr  la  pénétrat ion de I ' inver t i  laquel le
échoue puisque I 'échange de communication et de parole ne
réussit pas durant toute Ia durée du roman.

.  Le deuxième,  par  Ia  pénétrat ion ar t is t ique gui ,  e l le ,
réussit et trouve son secret dans :

le  s ty le  de cet  écr iva in et  l 'encadrement  de ses
romans :

n -  J ' ava i s  feu iTTe tê  ce  T i v re  (Grèce  e t  Japon)
qu' iTTustraient des photos de statues et de tempTe grecs I
pr ises à contre- jour  pour  accentuer  Teur  caractère
monumentaT, et de photos encore plus sombres de cerisiers en
fleur, de soTdats et de navires de guerre japonais sous un
cie l  d 'orage Le texte êta i t  d 'un s tyTe héroïque et
Iap ida i re "  91 .

88 v.E. : pge 81
89 V.E. : page 90
90 V.E, : paoe 47
91 V.E. : page 16
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.  Dans f identité même de cet écrivain français :

"Aura is- je  Ia  force de v ivre p lus Tongtemps â queJques
mètres de cet homme ? J'avais beau me raisonner et me dire
qu ' i 7  é ta i t  éc r i va in  " vo t re  con f rè re " - "  92 .

. Le souvenj-r qui rapproche 1es deux :

"Lui  aussi ,  à Ia r igueur,  pourrai t  me replonger dans 7e
passé à cause de L'un de ses ouvrages :  Chant funèbre pour
Kar I  He inz  B remer  . . . "  93 .

Souvenir qui évoque pour Ie narrateur l-es siens :

La pet i t ,e  à Ia  corbei l le  des f ru i ts  conf i ts ,  Ie  théâtre
où travail lait  Rose-Marie sa mère :

"Pauvre Bremer Pauvre passé poussièreuxI  Pauvre
quar t ier  aux loges de thêâtre tendues d 'un veTours râpé"  94.

Le confrère et  le  narrateur  ne sont  qu 'une seul -e face
d 'une même personne qui  est  1 'auteur  de Vest ia i re  de
I 'Enfance t i ra i l lé  ent re deux idenÈiÈés :

.  ce l le  de l - 'écr iva in f rançais  non ass imi lé  et  qu i
cherche à fu i r  son passé et  v ivre dans I 'anonymat  et  I 'ex i l ,

.  ce l le  auss i  de I 'écr iva in f rançais  ass imi lé  qu. i -  malgré
son exi l  et son anonymat présente une inversion, une att i tude
à laquelle I 'on donne un aut,re ordre considéré èomme normal
ou habit,uel, une image invert ie par les miroirs d, une
kalé idoscope.

C'est  Modianor  lu i -même, t i ra i t lé  ent re t ino**"  e t
1 'ob je t  sous  Ie  rega rd  de  I ' au t re ,  en t re  l , huma in  e t
I ' inhumain :

"Tant  mieux s j  7 'homme qui  avai t  êcr i t  Panthères et
Scara.bées, Aus dem Spanischen Sûden et Marbres et Cuirs
jou issai t  d 'un regain de faveur ,  mais  ce la ne me concernai t
p lus.  Et  pu is ,  7e secret  de Ia  durêe de ce v ie i l  immorte l  â
t ravers Le s ièc- le  r  cê devra i t  ê t re 7 'absence tota le  d 'un
organe qui  se f  a t igue t rès v i te  :  Le coerJr"  95.

92 V. t .
93 V.E.
94 V.E.
95 V.E.

page 18
page 38
page 77
page 93
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Là encore,  f  ident i té of fense Ia communicat ion sociale à
travers un masque nouveau, celui  de f  invert i .  Quant à I 'ar t ,
1ui ,  i1 t ranscende toutes ces considérat ions et  réussi t  à
renouer les l - iens que les masques et  les mult ip les facettes
de contact du personnage ont rompus.

c'-L tannour

Dans Vil la Triste, le premier contact de Victor Chmara
avec ce l le  qu i  lu i  a  fa i t  "d i la ter  quelque chose du côté
gauche  de  sa  po i t r i ne  . . .  "  ce  j ou r  1à ,  qu ' i l  j uge  ê t re  l e
p lus beau de sa v ie  96,  dans le  hal l -  de l 'Hermi tage ,  é ta i t
le fruit du hasard i "Comment ai- je fait  pour me retrouver à
côtê d 'e77e sur  7e canapê ? Peut-êt re 7e dogue aTTemand a- t -
i I  servi d'entremetteur-, en venant de sa dênarche paresseuse
me f l a i re r  ?u  97 .

Ce coup de foudre "cet amour comme un jour" 98, qui a
vite noué une approche - se verra vite condamné pour ces deux
êtres que le roman a accueil l is dans le décor romantique du
lac Léman et  des jard ins 99,  pour  les vo i r  se séparer  dans un
cadre tr iste de rupture et de déchirement 100.

L'amour de Victor pour Yvonne, lui fait  ardemment
dési rer  pénétrer  son monde d 'act r ice.  Fasc iné par  cet te
soc ié té  dans  l e  "V i77a  du  T iLLeuLs"  101 ,  chez  Ie  c inéas te
Rol f  Madeja et  n 'ayant  pas encore le  détachement  nécessai re
pour Ia prendre en moralisÈe I i l  se voit pénétrer t.out
dro iÈ dans l -es coul isses de cet te  soc iété pour  surprendre "La
temme de Madeja a l longêe en t ravers du canapê et  l 'un des
jeunes gens âui  I 'entourâ ient  sur  La Eerrasse r  sê penchai t
vers eLl-e, commençait â dêboutonner Tentement son chemisier

el,- le poussait des gêmissenents de pJus en plus forts, êt
prononçait des phrases désordonnées : "Tuez-moi Tuez-moi

Tuez -mo i  Tuez -mo i  . . . " "  102 .

Encore plongé dans son univers terne, fermé et déserÈ,
Iui si peu habitué aux éclats conme i l  nous Ie montre dans
Ies premières pages de son roman -, i I  se voit subitement
dans la lumière et I 'animation gui, Ioin de lui donner
conf iance,  le  re je t tent  dans la  vani té  du snobisme,  êt  de ce

96 V.r .
97  V .1 .
98 V.T.
99 V.T.
100 v.1.
101 V.T.
102 V.r .

page 31
page 27
page 99
page 28

: page 211
: page 39
: pages 46-48
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qu'on peut appeler ambit ion et grandeur humaines : satire
indj-recte de la part du narrateur, de f importance toute
ar t i f ic ie l le  que les gens de ce monde accordent  à cet te
réunion de fêt,e dans laquelle i ls Èrouvent de quoi nourrir
une conversation et donner une peu de pinent au déroulement
terne de leur existence pour ne pas prêter attention à
I ' ex i s tence  des  au t res  :

"Yvonne m'avai t  pr is  7e bras.  t r f ie in the je ta i t  des regards
rap ides  au tou r  de  Lu i  comme s ' i 7  che rcha i t  que lqu 'un ,  ma is
Les membres de cet te  assembTêe ne nous prêta ient  pas 7a
mo ind re  a t ten t i on "  103 .

Son amour pour Yvonne Ie rend absoLument étranger :
"J 'a i  pensê que "Comte Vic tor  Chmara" ,  a l - Ia i t  fa i re  comme une
tache de graisse J,à-dessus " 104. Etranger dans un ni l ieu
pourtant cosmopolite, composé de noms et de personnes dont la
rencontre Les unes des autres est el le aussi coInme nous Ie
montre le narrateur fruit du hasard 105.

Etranger  dans le  sens ju i f  :

"Ce f iTm de tf ladeja est très important pour vous mais i I
va faTToir maintenant trouver quelqu'un qui yous mette
vraiment en valeur l ln garçon de gênie un juit  par
exemple . .  .  "  106 et  ce ju i f  auquel  i l  fa isa i t  a l lus ion est
Iui-même l-e narrateur :

"J 'avais  en ef fe t  sér jeusement  réfLéchi  sur  Ie  mar iage
de MariTyn lûonroe et d' Arthur MiLLer, mariage entre une vraie
Amêr iea ine sor t ie  du p lus profond de 7 'Amér ique et  un ju i f .
JVous aurions un destin â peu près semblable, yvonne et moi.
E l -Le,  pet i te  f rançaise du ter ro i r  qu i  sera i t  d ' ic i  quelques
années une vedet te du c inêma.  Et  moi ,  qu i  f in i ra is  par
devenir un écrivain j  uit  â très grrosses -l  unet tes
d '  êca iLLe "  10? .

Le fai t  qu'Yvonne devienne enf in sa malÈresse, n,apporte
pas à Victor ce à quoi  i I  aspirai t  car,  dans I 'acte de Ia
possession physique i

" . . .  Jamais  je  ne  pour ra is  me passer  de  7 'odeur  de  sa
peau et de ses cherreux . . . " 108.

103 V.r .
104 V.T.
105 V.T.
106 V.T.
10? v.T.
108 V.T.

page 40
page 71
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paç 193
page 74
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On ne possède r ien.  Le narrateur i l lustre sa pensée dans
l' image du corps coupé en deux d'Yvonne par un rayon de
Iune 109. Ce corps symbol isant le " f iLm inaêhevé" de Madeja
tourné entre deux bombardements est lui-même aussi "in-finl"
dans  Ie  sens  d 'une possess ion  poss ib le .  C 'es t  quand i l
I ' accepte  t ,e l le  qu 'e l le  es t ,  sans  lu i  demander  ce  qu 'e l le
ava i t  pensé de  lu i  110,  ce  qu 'e l le  fa isa i t  i c i  111,  e t  qu i  e l le
était L!2, que Victor arrive à communiquer Ie mieux avec
Yvonne. Ainsi ,  i l  cherche à ne pas contrecarrer ses idées
.vulgaires et ses gotts absurdes, te1 Ie fait par exemple de
"s 'exêcuter  t rès  b ien"  113 à  I 'o rd re  qu 'e l le  lu i  donna i t  de
mettre à plusieurs repr ises son monocle 114.

Donc quand Victor met de côté ses propres préjugés de
goût, ses propres conventions, pour accepter et même aimer
tout,  ce qui  lu i  v ient  d 'Yvonner gue celLe-ci  se révèIe à lu i
dans son essence. Pour arr iver à la communicat ion,  i l  faut
quitter son propre eÈ étroit point de vue pour se placer à
celui  des autres sans préjugé cr i t . ique. Et c 'est  le stade
auquel Le narrateur est arrivé à un moment donné :

"En sommet nous êtions faits pour nous rencontrer et
nous entrendre" 115 "on aurai t  juré que nous nous
connaissions depuis toujours" 116.

Mais au fur et à mesure que grandit . l- 'amour de Victor,
croît son désir de communiquer avec une Yvonne qui lui paraît
p lus mystér ieuse parce qu' i l  conrmence à craindre que sa
personnalité ne se dérobe :

" I Îa is  quand je  vou la is  qu 'à  son tour ,  e77e me parTât  de
sa tan iLLe,  e I Ie  me d isa i t  :  "Oh Ce n 'es t  pas  in tê ressant
.  .  .  "  E t  c 'ê ta i t  pour tan t  7e  réc i t  d 'une en fance e t  d 'une
adolescenee de cet être exotique et presque
jnaccessible . '  une pet i te f rançaise" i l?.

L 'amour du narrateur,  en devenant de plus en plus
possessif, devient en même temps jaloux. yvonne, pour
sauvegarder son indépendance menacée par cette jalousi-er s€
met à dissinuler ses pensées, êt  ses acÈes en racontant à
Victor de prétendues vérités auxquelles i1 est obligé de
cro i re .  E l Ie  le  rend de  p lus  en  p lus  asso i f fé  d 'une vér i té
authentique qui pour lui ne cesse de se dérober :

109 L!':
110 V.T.
111 V.T.
112 V.T.
113 V.r .
114 V.T.
115 V.T.
116 V.T.
117 V.T.
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"J 'a i  demandé â Yvonne pourquoi  e ITe J.a jssai t  Hendr ickx
7ui  met t re  7a main sur  ses fesses.  EITe m'a répondu que ce la
n 'ava i t  aucune  impor tance .  I 7  f aTTa i t  b ien  qu 'e l7e  so i t
gen t iT le  avec  Hendr iekx  pu i squ ' i 7  7u i  ava i t  f a i t  ob ten i r  7a
Coupe et  7u i  avai t  donnê un chèque de hui t  cent  mi l -Le
f  rancs "  118.

"877e cont inuai t  de danser  avec ce type sur  7e retour
qui  se te ignai t  cer ta inement  Les cheveux.  Mais  peut-êt re 7e
fa i sa i t -e77e  pou r  une  ra i son  p rêc i se  qu 'e77e  me  dêvo iTe ra i t
quand nous ser jons seu- ls .  Ou peut-êt re,  comme cela,  pour
r i en  ?  E t  s i  e l l e  m 'ava i t  oub l i ê  ?u  119 .

Sa ja lous ie ran imai t  l -a  pass ion de Ia  vér i té  Vér i té
toute ind iv iduel - Ie  qui  avai t  pour  objet  un ique I 'obsession
d 'une ident i té  :

"EI Ie  m'  a  répondu,  d 'une pet i te  vo ix  p incêe,  gu '  e I l -e
t rouvai t  Hendr ickx " t rès séduisant" ,  e t  qu 'e7 le êta i t  rav ie
d 'avo i r  dansê  avec  Lu i .  Je  Lu i  a i  d i t  -  en  essayan t
d '  ar t icuTer  toutes -Zes sy77abes,  mais  ceLa ne servai t  à  r ien,
j ' en  avaLa is  7a  mo i t i ê  -  qu 'Hendr i ckx  ava i t  une  tê te  de  boeu f
et "Ie cul bas" conme tous -Ies Français. - tr lais toi aussj tu
es  f rança is ,  m 'a - t -eLLe  d i t  IVon .  Je  n 'a i  r i en  à  vo i r  avec
Les Français .  Vous Les Français ,  vous êtes incapables de
comprendre 7a vra ie nob-Zesse,  la  vra ie""  120.

A par t i r  du moment  où s 'est  évei l lée la  ja lous ie de
V ic to r  e t  t an t  qu 'e l1e  du re ra  sa  pass ion ,  e l l e  se ra
1'obstacle qui préviendra entre Yvonne et lui et empêche
tout,e communication car el le le portera non pas à acceuil l i r
e t  accept ,er ,  mais  à capter  ce l le  qu ' i l  a ime,  fu i r  avec e l le
" . . .  c ' es t  dans  ce  pays  qu i  n ' ex i s t e  pâs ,  au  m iT ieu  de  ce t t e
herbe haute et  d tun ver t  t ransparent ,  que j 'aura is  vouLu
vivre avec Yvonne" LZL.  Vic t ,or ,  ja loux,  a  cru que le  mei l leur
moyen de communiquer avec Yvonne, de la comprendre dans sa
vér i té ,  c 'é ta i t  de la  posséder .  Mais  s i  l -a  communicat ion avec
un  au t re  ê t re  es t  pa r fo i s  poss j -b le ,  I a  possess ion ,  e l l e r  û€
l 'esÈ pas et  V icÈor ,  à  t ravers I 'agonie de sa douloureuse
expérience, f init  par s'en rendre compte :

" J ' a t t enda is .  Que  pouva i t -eL7e  b ien  fa i re  ?  E l l e  m 'ava i t
promis qu 'e77e sera j t  à  7a gare une demi-heure avant
I 'ar r ivêe de J , 'express pour  Par is"  L22.

"- MelTe Jacquet ? E77e vient de part ir en compagnie de
l4r Daniel Hendrickx" 123 dit Pu1li  au narrateur.

118 V.1. : page 114
119 V.T. : pages 103-104
120 V.1. : pages 114-115
121 v.1. : page 195
122 V.I. : page 205
123 V.T. : page 208
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Cette communicat ion où L 'amour a échoué de serrer  les
l - iens entre ces deux êt res,  I '  arÈ et  Ie  sent iment  esthét ique,
eux,  par  contre,  n 'ont  réuss i  à  Ie  fa i re  que t rès b ien.
Depuis que Victor a appris gu'Yvonne avait du goût pour André
Mauro i s  i  -  "C 'es t  Ë rès  beau  . . . " ,  , ,And rê  Mauro i s  es t  un  t rès
grand êcrivain" 124 el- le avait pris à ses yeux beaucoup
d'at t ra i ts  mêlés à des sent iments d 'é tonnement  :
" Je  n 'a i  j ama is  compr i s  pou rquo i  e77e ,  gu i  n ,ava i t  j ama is
r ien Iu  de sa v ie ,  a imai t  ce t ra i tê  d,h is to i rè , ,  125
(L 'His to i re  d 'Angl -eterre d 'André Mauro is)  .

Yvonne paraît appartenir au monde auquel Victor
par t , ic ipe.  Mauro is  ic i ,  n 'est  aut re que Vic tor  lu i -nême qui
cherche à s ' in t rodui re de p lus en p lus dans le  coeur
d'Yvonne, à découvrir davantage sa psychologie féminine par
L ' in termédia i re  de son ident i té  et  de son ar t  d ,écr iva in,  à
se 1 'ass imi ler  de sor te qu 'ar t  e t  ident i té  ne deviennent
gu 'une et  seule ent i té ,  de manière qu,yvonne et  V ic tor  ne
fassent  qu 'une seule personne :

"Je 7ui  a i  d i t  qu 'Andrê l4auro is  sera i t  content  s ' i l
savai t  ça que Mauro is  éta i t  un romancier  ju i t  t rès doux
qu i  s ' i n tê ressa j t  â  7a  psycho log ie  fêm in ine  . . . "  126 .

I l  est tout à fait indéniable que f image f inale de Ia
valise circul-aire 127 - que l-e narrateur a oubùé près du banc
à Ia gare est Ie symbole d'une attache que le voyage du
personnage en Amér ique n 'a  pu rompre.  C,est  Ie  cordon
ombil ical art isÈique qui re retie encore à yvonne. rmage
métaphorique de I 'art cinématographique circulaire, monàe
auquel appart ient Yvonne et conçu non à la Madeja et sa
société mais à Ia  Chmara,  au génie ju i f  l2B.

La va l ise n 'est , -e l le  pas auss i  cet te  image métaphor ique
de 1'aut,ographe L29 qu,Yvonne a demandé à Maurois et qn"
victor, représentant cet écrivain rui envoie pour garder
éternel lement  un souveni r  d 'amour qui  s 'accompl i t -  dans
I 'esthét ique de l - 'ar t  ?  où la  v ie  cont inue tou jours à tourner
en rond ! :

"Chaque fois que 7' image de
nous dit Proust nous

n'ayons converti ces êtrangères
pare iT  à  nous  . . . "  130 .

femmes pénètre en nous
n'avons de repos que nous
en queTque chose qui soit

i24 V.1.
125 V.T.
126 V.T.
12? V.T.
128 V.T.
129 V.T.

paç 75
page 75
pagee 75-75
page 212
page 66
page 76

130 lhrcel Proust : À la Recherche du Tenps Perdu,
Collection de la Pléiade, Gallinard 1954, lone

terte établi par Pierre Clarac et André i'erré,
I, page 801
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Victor pense que I 'amour est une forme de communication
supér ieure à l 'ar t ,  car  i l  paraî t  l -e  met t re en communicat ion
avec son "moi"  Ie  p lus profond.  Dans son état  d 'amoureux,  i l
pro je ta i t  en Yvonne son "anima" c 'est -à-d i re  l - ' idée de la
femme qu ' i I  a  en lu i  se lon sa concept ion éthnique
(d 'apatr ide)  131 et  psychologique,  ceÈte idée qui  sera sans
doute re je tée par  lu i  s i  e l le  ne répondai t  pas à ses données
acquises et  innées :

"E t  s i  e lTe  m 'ava i t  oubL iê  ?  Je  n 'a i  j ama is  ép rouvê  une
très grande conf iance en mon ident i té  et  7a pensêe qu 'eLl -e ne
me reconnaî t ra i t  p lus m'a ef f leurê"  I32.

Victor voulait assimil-er Yvonne à son moi, La convert j-r
à  son état  d 'âme et  de pensée :

. En Ia singularisant dans un premier temps par
rappor t  aux autres,  a f in  de L 'ar racher  à son monde et
fac i l i t ,er  par  Ia  su i te  son ass imi la t ion au s ien :

"Yvonne n 'appar tenai t  pas au même monde qu 'eux"  133
(monde snob de la  coupe d 'Houl igant) .

.  En Ia coupant dans un deuxième temps de ses
aÈtaches et  de ses rac ines :

"Je ne - la  jssera is  r ien derr ière moi  pu isque j  e  ne
posséda is  d 'a t taches  nuLLe  pa r t  e t  qu 'Yvonne  ava i t  rompu  Les
siennes.  ÀIous aur ions une y ie  neuye"  134.

Mais Yvonne se révèIe
I ' ass im i l a t i on .  E I l e  ga rde
intr iguaiÈ Victor :

rétive et conrme irréductible à
une personnal i té propre qui

"Que  fa i sa i t -eLLe  i c i  ?  Qu i  ê ta i t -e I l e  ?u  135 .

"J 'a i  regardê son passepor t  à  Ia  dérobêe.  À/at ional i té
f  rançaise"  136.

"Yvonne appart,enait-eLLe à une "bonne f amiLleu u I37 ?

"E t  e77e ,  eu i  ê ta i t  son  pè re  ? "  138 .

131 V.T.
132 V.T.
133 V.r .
134 V. t .
135 V.T.
136 V.T.
137 V.T.
138 V.T.

page 1?1
page 104
page 108
page 194
page 30
page 66
page 70
page 108
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Et  c ' es t  ceLa ,  en  fa i t ,  ce t te  pe rsonna l i t é  i nass im i l ab le
qui  1 'a  amenée,  à 1a f in  du roman,  à d isparaî t re  avec
Hendr ickx.

On peut en conclure guêr de tout cet amour que le
narrateur a voué à sa bien-aimée, deux images seront retenues
dans notre mémoire :

.  ce lLe de I 'amant  Èrompé,

.  e t  ce l le  de Ia  va l ise c i rcu la i re  oubl iée à la  gare de
la v ie  humaine,  va l ise gu 'on pourra i t  rempl i r  de tous les
symboles et  les s ign i f icat ions poss ib les.

Le hasard qui a réuni ces deux personnages de par Ie
monde,  gu i  a  fa i t  v ivre l 'un dans des s i tuat ions in tenables
de ja lous ie en mat ière d 'amour,  I '  aut re dans un espoi r  de
glo i re  eÈ de cé lébr i té ,  ce hasard,  lu i -mêne,  r r 'ê  la issé cornme
trace à Ia f in du roman que :

.  cet te  phrase obsédante d 'une idenÈiÈé :

"N 'oub l i ez  pas  7 'Egyp te "  I 39  i

.  e t  f  image ar t is t , ique d 'un personnage tou jours en
voyage.  Ni  dés i r ,  r i  ami t ié ,  n i  amour ne peuvent  1 'ass imi ler .
Son ar t  est  sa seule dev ise,  son seul  dest in .  Par tant  à  la
recherche d'un amour métaphysique, de l 'Amour qui communique
avec  I 'Un ive rs .

cs-Le souvenir:

"La grandeur de L 'ar t  vêr i table nous di t  Proust ,
c 'est  de retrouver,  de ressais i r ,  de nous faire connaître
cette rêal i tê Toin de 7aque77e nous vivons, de 7aque77e nous
nous êcartons de plus en plus au fur et à nesure que prend
plus d 'êpaisseur 7a connaissance convent ionnel le gue nous
Lui  subst i tuons, cet te rêal i tê qui  est  tout  s impTement
notre vie Notre vie, et aussi 7a vie des autres ; cat
êcrire pour un êcrivain est une question qui dépasse Ia
technique, c 'est  une vigion. EIIe est  7a rêvéTat ion du monde
et de 7a manière dont i7 se révè7e à nous. Par l 'ar t
seuJ.ement nous pouyons sortir de nous, savoir ce que voit un
autre de cet Univers qui n'est pas le même que 7e nôtre
grâce è L 'ar t r  âu l ieu de voir  un seul .  monde, 7e nôtret  nous
7e voyons se mult ip l ier  êt ,  autant qu' iL y a de souyenirs

139 v,T. : paç 212
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ressusc i tês,  autant  nous avons de monde â notre
disposi t ion"  I40|  de v ies à v ivre car  i  "V ivre,  c 'est
s 'obst iner  à achever  un souveni r "  .

Commençant par cette épigraphe de René Char dans Livret
de Fami l l -e ,  Modiano s 'e f  force de d i re  I 'h is to i re  des
personnages.  Les miro i rs  qu ' i1  explore sont  des miro i rs
br isés,  o f f rant  des réf ract ions obl iques qui  permet tent  à
toutes les v i r tua l i tés d 'un monde passé d 'ex is ter  e t  un
montage des espaces qui  l -es représentera.  His to i res doubles,
e l les-mêmes indéf in iment  dédoublées.  His to i res dont  la
superposiÈion crée ce champ autobiographique aux frontières
indéf in issables,  gu i  recouvre presque toutes les oeuvres de
Modiano gui ,  en refusant  les chemins habi tue ls  de
L 'autobj -ographier  s€ raconte lu i -mêne sa propre h is to i re .

Dans L ivret  de Fami l le ,  les personnages font  des ef for ts
pour se souvenirr ou pour oublier. La volonté humaine de cet
ef for t  ne peut  r ien.  La mémoire est  a lors  f loue et  absence de
cer t i tude.  Le narrateur  s 'e f force en va in de se souveni r  de
I 'appar tement  où sa grand-mère a vécu (chap.  I I I )  ou
d ' ident i f ier  le  speaker  de Ia  Radio "D"  en qui  i I  c ro j - t
reconnaitre un collaboraÈeur qui persécutait son père. Jamais
les souvenirs ne sont, complets et communicants. I ls
s 'a t tachent  à I ' ident i té  :  ceux de Koromindé,  Mar ignan,
Bour lagof f  ou F lo Nardus.

A cause de I 'usure du temps,  Ia  mémoire a été rédui te  à
presque r ien la issant  des noms qui  " rappeTTent  quelque
chose" .  I ls  ont  perdu Ia  capaci té  de ressusci ter  Ia  réaI i té  à
laque l l e  i l s  é ta ien t  au t , re fo i s  a t tachés .  " . . .  Je  n 'a i  pas
encore trouvê 7a moindre trace, Ia moindre preuve du passage
de James Lêvy sur Ia terre. J'ai même consulté des archiyes â
La  ma i r i e  d 'Engh ien .  E ta i t - ce  du  cô té  d 'Engh ien ,
d ' a i L l eu rs  ? "  141 .

Le souveni r  ne se complète,  t r i  ne s 'achève,  n i  ne
dispara l t  tout  à  fa i t .  L '  ident i té  l iée e l - le-même à cet te
mémoire devient fragmentée, dispersée et problématique.

Dans Vi1la Triste, quand le narrateur se demandait si Ie
café vo is in  à I 'hôte l  de Verdun s 'appela i t  "Cafê des Cadrans
ou de 7 'Aveni r "  I42,  i l  ne s 'a t t ,endai t ,  pas à une réponse
précise. Le texte ne nous aide pas non plus à le découvrir.
Peu impor te,  car  les souveni rs ,  qu ' i ls  so ient  ceux de
I 'é ternel  re tour  ( Ie  cadran)  ou ceux l inéai res,  qu i  marchent
ve rs  

-1 'avan t r  
r I ê  passen t  p lus  du  tou t .  S i  l a  ga re  n 'ouv re

plus sur r ien, i I  en est de même de ce nom Albert J-er,
pour tant  un héros,  lu i  auss i ,  à  sa façon :  peut-êt re se

110 llarcel Proust
Collection de

141 L.F. : page 45
142 V.T. : page 11

: À la Recherche du Tenps Perdu,
la Pléiade, Gallinard 1954, Tome

terte établi par Pierre Clarac et André i'erré,
III, page 895-896
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souvient -on de sa mort  acc idente l le ,  encore un s igne de ce
que Ie temps a balayé.  Passé détru i t ,  présent  v ide,  aveni r
résultant de ces deux temps. Le mouvement du paragraphe
avance inéluctablement vers cette chute i  " iL y a un grand
vide maintenant" .

C 'est  une v is ion pess imiste et  cependant ,  ce "grand
vide"  dev iendra I 'espace pr iv i tég ié de 1 'écr iva in,  auquel  i l
donnera une nouvelle forme eÈ un nouveau contenu.

cal -Une mérnoire trompe-l'oeil.

C'es t  l a  mémo i re  des  o r i g ines ,  de  I ' h i s to i re ,  des  années
de l 'occupat ion et  de I 'ant isémi t isme qui  commande l_e choix
des éIéments de Ia  créat , ion l i t téra i re .  Les défa i l lances,  Ies
l imites du souvenir, la lutte permanente du romancier afin
d 'é luc ide r  l e  passé  e t  d ' a t te ind re  l a  conna issance  de  so i
const i t ,uent  les thèmes essent ie ls  de I ,oeuvre romanesque de
Modiano par  la  vo ie du souveni r .  Du Bel lay re jo ignai t  Ia
patr ie  et  les paysages or ig ine ls .  Mais  I ,écr iva in ju i f  qu i
remonte le cours du temps s'éloigne de la terre natale à
mesure qu ' i l  découvre sa d i f férence z "Je su js  ex iLê de
quelque chose"  143 d i t  Modiano.

"Par is  sous I 'occupat ion c 'est  en ef  fe t  mon l . ln ivers"  ILL.

Les souvenirs, pour Ie personnage modianesque revêtent
p lus ieurs formes.

t-Sourcnire in4rcreonncla.

Les souvenirs, que les personnages évoquent dans les
romans de Modianor nê sont pas toujours leurs propres
souvenlrs,  Ieurs souvenirs personnels,  mais des pet i ts
morceaux du quot id ien,  des choses que tel le ou tel le année,
Èous les gens d'un même âge ont vusr- ont vécus, ont, partagés,
et  qui  ensui te ont disparu,  ont été oubl iés,  seulement leurs
souvenirs dans Ia mémoire sont restés gravés. Ceux de
I 'occupat ion deviennent 1 'obsession de I ,auteur :

"Je n'avais que vingt ans. Mais ma mémoire prêcêdait ma
na issance.  J 'ê ta is  sûr ,  par  exemple ,  d 'avo i r  vêcu dans  Ie
Paris de 7 'occupat ion puisque je me souvenais de certains
personnages de cette êpoque et de dêtaiLs infimes et

Interview recueillie par J. Briina : Libération, 22,09,1975
Interview recueillie par Josyane Duranteau : !g_!!qb, 1l.1i.lg?2

143
144



t roubTants ,  de  ceux  qu 'aucun L iv re  d 'h is to i re  ne  ment ionne.
Pour tan t ,  j ' essaya is  de  lu t te r  con t re  La  pesanteur  qu i  me
t i ra i t  en arr ière.  J 'aurais donnê tout arJ monde pour devenir
amnêsique" 145.

Le narrateur refugié en Suisse, terre épargnée par
1 'h is to i re ,  espère  parven i r  à  ce t  é ta t  d ' ind i f fé rence qu ' i l
nonme "-La Suisse du coet)r" .  Mais i l  se leurre puisqu'un jour,
i l  se t rouve face à face avec 1e responsable de 1 'arrestat ion
de son père en L942. 11 renonce à une vengeance qui  soudain
lui paral.t vaine, le bourreau ayant perdu La mémoire de ses
cr imes, êE lu i -même douÈant de la s ienne.

Ces éclats de souvenirs parfois menus, nets sel-on 1es
circonstances, composent I ' image, el Ie,  s ingul ièrement
rassemblée et  dessinée de celui  qui  n 'arr ive pas à af f i rmer
si  c 'est  vraiment,  son propre moi qui  se souvient ou celui
d 'un autre.  Quel le "Recheche du ?emps Perdu" sera const i tuée
à travers Rue des Boutiques Obscures ? La structure de ce
roman est  ce1le d 'une enquête object ive systémat ique. Modiano
s'y l ibère de Ia tentaÈion de 1'oub1i  en imaginant un
personnage de narrateur amnésique. Honme sans identité
puisque sans mémoire,  i l  interroge cel- Ie des autres,  les
l ieux témoins de sa vie.  Mais Ia mémoire défectueuse,
égocent.rique, rest,itue un passé morcel-é et incertain. Plus iI
est  quest, ion de déracinés et  d 'années d,occupat ion pendant
lesquel les les t raqués s 'abr i ta ient  sous de faux noms, plus
i l  est  d i f f ic i le à suivre une piste d 'or ientat ion et  de
repères pour sortir au grand jour.

L 'émiet tement des souvenirs se réfère à un " je" qui  en
égrène Ie chapelet  hétérocl i te,  mais s 'ef face dans le
souvenir  de I 'auÈre qui  le reprend et  Ie remodule.  L,auteur a
voulu à Èravers 1 '1mage dè I 'amnésie i l lustrer ce " j e',
morcelé. La confusion des époques 146, la recherche "des
passage.s murês depuis longtemps" 147 , d'un nom 148, d 'un
souvenir jadis familier font,, guê de pareils bouts de
puzzle, impersonnel-s et f lous, naisse une impression de rêve,
de f lot tement,  d 'avoir  vécu quelque part  a i l leurs dans le
passé 149 ; invitation à dessiner nos propres souvenirs
puisqu'enf in,  i ls  ne sont qu'une part ie de ceux du personnage
eÈ cela en proposant un rapport avec notre mémoire et les
bouts de puzzle qu'elle a ramassés sans même le savoir.
L ' Ident iÈé devient art  de désencadrer les miroirs.  Les
souvenj-rs des personnages recroisent les nôtres. Les nôtres
jai l l i ront  des leurs.

145 [ . t .  r
146 R.8.0.
147 R.8.0.
148 R.8.0.
149 R.8.0.

pages 116-117
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{  1 6

3-Souvcnira imlginlirca

L'homme modianesque qui  cherche à se souveni r ,  s ,  écar te
de tout  psychologisme car ,  comme on 1 'a  déjà remarqué
auparavant  t  ce n 'est  pas son propre inconscient  qu, i l
sonde .  11  n ' i nven to r i e  pas  sa  mémo i re ,  i l  l a i sse  son  passé
pour se remémorer celui des autres. Le personnage modianesque
qui  cherche à se souveni r  ne s 'ouvre n i  sur  les dévoiements
de la  percept ion in terne (car  ce n 'est  pas sa v ie  qui  est
concernée) ,  n i  sur  les dévoiements de la  percept ion externe
(comme chez Proust)  qu i  s 'opèrent  dans les instants  ent re
vei l - le  et  sommei l .  Pour  Proust  la  descente au sommei l
éveil lait  1'anamnèse du temps de Combray.

Le personnage modianesque reste éminent à son présent
qui  ne t rouve pas d 'ancrage,  les yeux ouver ts ,  té léguidé par
l -es puls ions et  les suggest ions des autres,  eux auss i  d i r igés
par  on ne sa i t  quel  mysÈère.  Et  s ' i I  conÈinue tou jours
"d 'avancer  dans un demi-sommeiT"  150 c 'est  parce qu ' i1  à
" I ' impress ion de v ivre [son présent  désancré]  au passé"  151 et
de ne p lus savoi r  qu i  i l  é ta i t  152.  I l  aperçoi t  Ie  monde
extérieur sous un aspect singulier, conrme dans un rêve 153. II
devient étranger à soi-même L54, tout près de se dédoubler et
d 'ass is ter  en s imple spectat ,eur  à ce qu 'on d i t  e t  à  ce gu,on
fa i t  155.  Chez Proust , ,  c 'est  Ie  contra i re  qui  se passe :  Io in
de se sentir étranger à lui-même, le personnage proustien
éprouve l 'un i té  du moi  par-delà les in termi t tences du coeur .
Dans le  "déjà v t ) "  fami l ier  à  Modiano,  dans ce qu,on peut
appeler  se lon Bergson " Ia  fausse reconnaissat lce" ,  le  souveni r
i l l uso i re  n 'es t  j ama is  l - oca l i sé  en  un  po in t  du  passé ,  i l
habiÈe un passé indéterminé,  Ie  passé en généra l .  Or ,  proust
a tou jours pu local iser  ce passé.

Le personnage modianesque ainsi faitr trê retrouve donc
pas Ia  poss ib i l i té  de d i re  uJeu que par  1 'express ion de
I' imaginaire qui devient le désir de sceller aux images des
souveni rs  af in  d 'obteni r  un mélange inext r icable de I ' imaginé
et du réel dont Ia vision de 1'auteur lui-même est imprégnée.
La confusion volonÈaire de Èemps et de l ieu Èout pris dans
le monde du cinéma dans Livret de Famil l î  (chap. VII, où

150 R.l{. :
151 R.t{. :
152 R.N. :
153 p.À. :
154 0.P.  :
155 R.8.0.

page 156
page 153
page 155
page 94
page 45
: page 16



"Capi ta ine Van l lers  du Sud" est  un f i lm imaginai re . . .  )  est
une métaphore de La " fêér ie"  gu i  caractér ise 1 'ensemble de ce
roman :

"Confus ion des J ieux,  des temps !  Merde !  C 'est  la
f  êêr ie  I  vorJs comprenez f  êêr ie  c '  est  ça 7 '  aveni r  t
Passé  !  Faux  !  V ra i  l n  156 .

Les repères se dérobent , .  Le personnage n 'ex is te que
fondu dans l 'anonymat .  Rien ne Ie  rat tache au soL dans un
espace aux dél imi ta t ions vagues,  auprès d 'ê t res sans v isages
ou sans vra i  nom. Les l iens de parenté sont  inex is tants .

" .S j  j '  ava is  des antécêdents à un point  quelconque de
L 'h i s to i re  de  F rance  !  Ma is  non t  r i en "  157 .

Cette phrase de Rinbaud par laquelle 1'auteur Modiano a
voulu résumer l 'é ta t  d 'espr i t  des Boulevards de Ceinture
relate son autobiographie décort iquée à travers ses
personnages.  Autrement  d i t ,  "Je n 'a i  pas de souveni rs" .  Quel -
crédit accorder à ce qu'attesÈe la mémoire ? Quel térnoignage
de soi chercher dans Ies gauchissements de ses souvenirs
rendus peu à peu faux témoins ? Et Ia même question revient :
Qu'est -ce qu 'un témoignage et  qu 'y-a- t - i l  à  t rouver  s i  les
souveni rs  sont  ceux des s iens,  d 'un père s i lhouet te dont  Les
traces sont suivies par un f i ls qui remonte Ie cours du temps
afin de se forger une identité aLors que Ie père lui-même
cherche ceÈte ident i té  à t ravers le  f i ls .  En quel Ie
année ? A quelle époque ? En quelle vie ? 158. Vit-on dans
le rée l ,  ou l ' imaginai re ? Le personnage lu i -même n 'en sa i t
plus r ien :

J 'a i  I ' impress ion  d 'êcr i re  un
d 'aventures" ,  ma is  je  n ' invente  r ien .  Non,  Çâ n 'es t  pas  ce la ,
inventer fI existe certainement des preuves, une personne
qui  vous a connu, jadis,  et  qui  pourrai t  témoigner de toutes
ces choses. Peu importe.  Je suis avec vous eÈ je 7e resterai
jusqu'à Ia f  in du Tivre -Ze dernier concernant mon autre
vie" 159. L'incarnation du narrateur de La Ronde de Nuit dans
La Peau de Henri de Bel Respiro et son identif ication avec
Iui  ne sont-el les pas une i l lustrat ion de ces souvenirs
imaginaires ?

"mauvais roman

156 t.F. Celine : Féérie pour une Àutre Fois, Paris Gallinard
i5? Citation de Riubaud, épiEa$e des Boulevards de Ceinture,
158 B.C. : paç 131
159 B.C. : palps 148-149

1952, page
pas: u
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3-Sourcnirc dénoncictcure.

Le miroir renvoie alors Ie souvenir du personnage
modianesque à 1 'én igme de sa marque.  La mémoire,  e l le ,  su ivra
les chemins d 'une fente ou d 'un f i lamentr  ên fera des s ignes
pour dénoncer son maltre.

Se voulo i r  I ' inaccessibLe et  f  in touchable par  un
souven i r ,  c ' es t  t en t ,e r  1 'E t re  sup rême,  ten te r  d 'esqu ive r  l a
souf f rance 160.  La p i re  souf f rance est  ic i  de ne p lus pouvoi r
sou f f r i r .  Le  j u i f  damné  dès  l a  genèse ,  es t  dénoncé .  11  ne
pourra fu i r  nu l le  par t .  Pour  Modianor  c€ sont  les temps de
I 'occupat ion qui  le  jugent .  Ni  avouée,  Di  représentée,  n i
même référée à un ennemi gu 'on puisse nommer,  la  souf f rance y
devient innommable. Elle est Ia cruauté par excellence parce
qu 'e I l e  es t  sans  v i sage ,  sans  co rps ,  sans  pa ro le ,  sans
souveni r .  Le pouvoi r  de "souvenance" ,  lu i -même, dev ient
martyr isant .  Le personnage modianesque lu i  l iv re sa carcasse
écroulée pour  gue,  just ,ement ,  e l le  a i t  un corps et  un v isage.
Alors,  la  boule d ' ind i f férence se lézarde.  A t ravers ses
fendi l lements,  I 'angoisse surg i t ,  Ia  douleur  fa i t  i r rupt ion :

"Pourquoi  jouer  les purs espr i ts  Les archanges de La
géomêtrie ? Les grands désincarnês ? Les juifs
inv is ib les ?"L6L.  Avoi r  un corps,  c 'est  donner  pr ise.  Le vo ic i

le personnage - l ivré à des bourreaux, à soi-même. Le corps
se morcelLer sê fragmente, devient, puzzLe irreconstituabl"e
dans Ia kaléidoscope du souvenir :

"On me pTonge 7a tê te dans 7 'eau g lacée.  I4es poumons
êcl -atera ient  d 'un moment  â 7 'aut re La seconde immers ion
durera plus longtemps Cette fois-ci,  deux mains me
pressèrent  7a nuque,  deux autres 7 'occ iput .  Avant  de mour i r
su f toqué ,  j e  pensa i  que  j e  n 'ava i s  pas  tou jou rs  ê té  t rès
gent iT avec maman I7s m'a l longèrent  à  même Ie so- l .  Isaac
sort i t  de sa poche un canif suisse et me f i t  de profondes
coupures â 7a p lante des p ieds.  Ensui te ,  i7  m'ordonna de
marcher  sur  un tas de se- I .  Ensui te  Sai i ]  m'  ar racha
conscienc ieusement  t ro is  ongles.  Ensui te  fsaïe me Tima les
den ts . . . "  162 .

Avec un ton proche de Michaux, on gl isse vers l ,univers
d'Artaud. C'est  toujours ce moment,  aniné de fous r i res de
musique et d'ombre que choisissent les bourreaux pour
int,ervenir.

160 tivret de Fanille : '[a nénoire elle-mêne est rongée par
de souffrance, de tous les villages horrifiés du paesé
des contours vagues', page 144

161 P.E. : page 40
162 P.E. : pages 182, 184, 185, .. .

un acide et il ne reste de tous les cris
Ee des appels de plus en plus sourds et
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"Les  Lâches ,  pa ra î t - i f ,  on t  t ou jou rs  une  mor t  hon teuse .
Le médecin me d isa i t  qu 'avant  de mour i r  chaque homme se
transforme en boîte à musique et que 7'on entend pendant une
fract ion de seconde L 'a i r  qu i  correspond 7e mieux â ce que
fut  sa v ie ,  son caractère et  ses aspi rat ions.  Pour  - les uns,
c 'est  une va lse muset te I  pour  -Zes autres I  une marche
miTi ta i re .  Un autre miaule une chanson tz igane qui  se termine
par urt sangTot ou un cri de panique. VOUS, mon petit  garsr cê
se ra  7e  b ru i t  d ' une  poube l l e  que  L 'on  envo ie  d inguer  7a  nu i t
dans  un  t e r ra i n  vague  . . . "  163 .

Mais v is  à v is  de la  doul -eur ,  le  personnage a un
détachement total. I1 échappe à la douleur non seulement par
ce détachement, mais par I 'empressement vers son bourreau,
accuei l lant  à  bras ouver ts  son malheur .

"Isaac et SaiiT me f irent entrer dans une petite chambre
Je ne tardai  pas â m'apercevoi r  que Le so-Z éta i t  jonché

de Tames GiTTet te ext ra-bLeues.  Comment  les poTic iers
avaient- i7s dev inê mon v ice,  cet te  env ie fo77e d '  avaler  -Zes
Tames  de  raso i r  ?  Je  reg re t ta i s  ma in tenan t ,  qu ' i l s  ne
m 'eussenË  pas  encha în ,ê  au  mur  . . . "  164 .  " . . . . Les  ma lades  son t
souvent  in justes envers Teurs mêdecins I i ]s l  a iment  leur
maladie d'un amour f êroce Nous derzons Les soigner contre
Teur  g ré  . . . "  165 .  Pe rsonne  ne  l u i  f a i t  ma l ,  pou r tan t  t ous  l u i
fonÈ mal ,  le  dénoncent .  Avec }e détachement ,  c 'est  Le corps
qui  se détache.  Le personnage at tend sa f in  rassuré.  I l  r i t
même z "Un r i re  nerveuxt  mal ingre.  B ientôt ,  i7  s 'enf l -e  au
point  de secouer  mon corps et  de 7e p l ier .  Peu m' impor te que
Le commandant BToch s'approche l-entement de moi, je suis tout
à fa i t r assu rê . I 7b rand i t son révo ] ve re thu r I e
TU RIS ? At t rape donc,  pet i t  ju i î ,  a t t rape !  Ma tête êcLate,
ma is  j ' i gno re  s i  c ' es t  â  cause  des  ba77es  ou  de  ma
jub i l a t i on "  166 .  I l  ne  res te  p lus  de  l u i ,  a l -o rs ,  qu 'un  oe i l
sans regard qui  le  cruc i f ie .

Paroxysme de souf f rance fo l le .  TelLe est  la  damnat ion,
i I  n 'est  pas mort  e t  Ia  mort  même ne saura iÈ le  déI ivrer .
Et re dans le  temps sans que ce lu i -c i  ne s 'en souvj -enne.  C 'est
tuer  Ie  Èemps,  êt re sans mémoire,  c 'est  ê t re sans f rayeur
devant  l 'enfer  de l -a  v ie .  Tuer  le  t ,emps,  c 'esÈ savoi r  oubl ier
pour t,rouver sa véritable identité. En terminant La Ronde de
Nuit, déjà, l 'écrivain Modiano se rendait compte que ce passé
obsess ionne l  de  1 'occupa t ion  n 'é ta i t  qu 'un  t remp l i n ,  "7e
t i l e t  de  I ' ac roba te "  167  qu ' i I  f a l l a i t  oub l i e r .  Ma is  I ' oub l i
ne sera janais total, êt tous les romans garderont des traces
de l 'époque qui l 'a Èant, att iré, mais avec Les Boulevards de

page 60
page 186
page 1?1
pages 212-213

163
164
165
166
167

R. [ .
P. t .
P .E.
P.E.
Intêrvieu avec J. Texier : [a Croix, 9-10 nov. 1969, page I
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Ceinture,  Modiano met  f in  à sa pér iode d 'apprent issage.  11 se
l ibère de ce passé l imi té  dans l -e  temps et  dans I 'espace.  A
par t i r  de Vi l l -a  Tr is te,  i I  reÈrouvera Ie  f i lon de Ia
composit ion "musicaLe" qu' i I  avait découvert avec La Ronde et
quelque peu délaissé dans Les Boulevards pour mieux ensevel- ir
les souveni rs  dénonciateurs d 'un passé englout i .

4-SouYcnirc inrolontlircc.

Toutes l-es forrnes de souvenir qui ont précédé témoignent
bien de la non- impl icat ion de I 'acte volontaire dans leur
évocat ion ou leur resurrect ion.  Tout imaginaires qu' i ls
soient, ces souvenirs demeurent spontanés non complexes et
non recherchés. On peut s 'atÈendre même à des réminiscences
imprévues. La mémoire qui répond à cette forme de souvenir ne
s'exerce pas à volonté mais dépend de Ia percept ion d 'une
sensation fortuite qui déclenche aut,omatiquement l-e mécanisme
du souvenir invol-ontaire qui mettra Ie personnage en
communication inmédiate avec son "mei" perdu et avec les
contextes divers de 1'époque qui peuvent contribuer à Ia
manifestat ion de ce moi.  C'est  Ie cas de Guy Roland
I'amnésique de Rue des Boutiques Obscures :

"A7ors une sorte de dêcLic s 'est  produi t  en moi.  La vue
qui s'offrait de cette chambre me causait, un sentiment
d'  inquiétude I  r rne impression ,  que j '  avais dêj  à connus. Ces
façades, cet te rue déserte,  ces s i l ,houettes en fact ion dans
7e crêpuscule me troubTaient de La même manière insjdjeuse
qu'une chanson ou rJn parfum jadis famiLiers.  Et  j 'étais sûr
guer souvent,  à la même heure,  je m'étais tenu lâ immobiTe,
sans même oser aTTumer une Lampe" 168.

Mais iI est de toute évidence que ces souvenirs qui nous
paraissent réellement involontaires et qui ténoignent d'une
régression profonde du personnage dans Ie passé lointain
conme d'ai I leurs dans Vestaire de 1 'Enfance où à part i r  d 'un
"visage" 169 et d'un "sourire" 170 Jimmy Sarano avait revécu
les souvenirs avec Rose-Marie et sa fi l le ces souvenirs ne
réussissent pas è retrouver le temps Perdu car i  "Je n 'avais
peut-être jamais été ce Pedro I4c Evoy .. . " 171 nous dit. Guy
Roland dans Rue des Bout,iques Obscures et Jiruny Sarano qui
n'est autre que Jean Moreno dans Vestiaire de I 'Enfance de

168 R.8.0.
169 V.E. :
170 v.E. :
1?1 R.8.0.

: page 103
page 25
page 28
: paç 105
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d i re  z  "Ce t t e  f i T l e  de  I ' hô teL  ATvea r  é ta i t - eJ fe  l ' en fan t  que
j 'avais  connue rue Fonta ine ? En dépi t  du f ront  e t  du regard,
7 'âge ne correspondai t  pas exactement  et  Ia  coÏnc idence
aura i t  ê tê  t rop  romanesque  . . . "  I 72 .

Ains i ,  i l  n 'y  a  r ien de commun entre Ia  mervei l leuse
enfance proust ienne et  ce l le  du f i ls  dérac iné,  du f i ls  de
I 'expuls ion et  des persécut , ions pour  qui  le  Paradis  est  à
jamais perdu.

Ressusci ter  les émot ions d 'un passé perdu,  fa i re  rev ivre
une v i l le  morte,  g l isser  invol -ont ,a i rement  dans des souveni rs
anc iens ,  c ' es t  rep rend re  I ' hé r i t age  de  P rous t  (e t  en
par t icu l ier ,  I '  a tmosphère de la  s tat ion thermaLe dans Vi l la
Tr is te qui  fa i t  penser  à Balbec) .  Modiano reconnaissai t  dès
La Place de l 'Eto i le  sa det te  envers Proust ,  e t  on ret rouve
ici des échos de cet hommage parodique, dans des cl- ins
d 'oe i l ,  quand le  narrateur  évoque "Les TuiTer ies de Ison]
en tance"  L?3  ou  quand  i I  s ' i ns ta l l e  dans  l - ' hô te l  "Les
T i I Leu l s "  .

Ce  n 'es t  d ' a i l l eu rs  pas  Ie  P rous t  de  Ia  Made le ine  qu i
inspire Modiano, mais celui eui, pendant la Grande Guerre,
s'esÈ rendu compte des dimensions du séisme qui parcourait Ie
monde qu ' i l  avaiÈ connu.  C 'est  Ie  Proust  du temps qui  en f in
de compter Dê se retrouve pêsr et dont Ie désespoir informe
la version éclatée de son grand roman, cathédrale éventrée
pa r  1 'H i s to i r e .

L 'Entrepr ise romanesque de Modiano est  d 'autant  p lus
courageuse que le monde actuel ne lui offre même pas les
ru ines prest ig ieuses dont  Proust  a  fa iÈ son oeuvre.  Les
livres de Modiano reflètent comme chez Proust f 'usure
accompl ie  par  le  temps,  mais  p lus f ragmenté,  p lus désespéré.
Ains i ,  de I 'ampleur  arch i tectura le et  c i rcu la i re  que Proust
avait imaginée conme moyen d'explorer les complexités de ses
"deux c6tês" ,  i1  ne reste p lus chez Modiano qu 'une image
extrêmement rédui te. Guermantes / synchronie et
MéségI ise/diachronie,  c '  étaient pour Proust des métaphores
majeures,  et  aussi  des out i ls  réel lemenÈ eff icaces dans sa
IuÈte pour soumettre le temps à son propre travail
ar t , iet ique: out i ls  valables,  parce qu'au moment où Proust
écr ivai t ,  i ls  donnaient pr ise sur des forces sociales
réel les.  Le conf l i t  entre Ie t radiÈional isme histor ique
(Guermantes) et  I ' idéologie évolut ionniste de Ia bourgeois ie
(Swann/Verdurin) était même à la base de la dynamique
sociale. Chez Modiano à I 'époque de MoC ;.ano ce même
conf l i t  n 'est  p lus qu'un souvenir  du passé. Tout ce qui  reste
des "côtés" proust iens,  c 'est  cet te hési tat ion sur le nom
d'un café disparu z "Des Cadrans" ou de "L 'Avenir"  ? De même,
I'énorme cercle que forme Ia narration d'A La Recherche du

172 v.E. : page 122
1?3 V.I. : page 30
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Temps Perdu se L imi te  ic i  à  la  forme ratat inée de la  va l ise
c i rcu la i re  que 1e narrateur  la isse sur  le  quai  à  Ia  f in  de
V i l l a  T r i s t e .

Images d 'aut res cercLes :

les promenades en bateau sur le lac ou dans Ie
fénicu la i re ,  la  pet i te  v i I Ie  e l le-même où les jours se
répètent, toute une vie qui dans sa tournute se perd et se
ret rouve d 'un bout  à  l - 'auÈre.  La forme de La va l ise ref lè te
aussi  ce l le  du l iv re,  forme modeste à f  image d 'un monde qui
ne peut  p lus se vo i r  en grand.

D'un autre point  de vue,  la  va} ise abandonnée représente
pour le romancier 1'abandon f inal de la forme l- i t téraire
qu ' i l  avaiÈ af fect ionnée depuis  ses débuts :  La Place de
1'Eto i le ,  La Ronde de Nui t ,  Les Boulevards de Ceinture
dépendaient tous d'une structure circulaire Les t i tres même
f ind iquent  d 'a i lLeurs sÈructure matr ic ie l le  à f  in tér ieur
de laquelle 1'écrivain débutant pouvait expérimenter ses
procédés et prendre ses forces, êt contre laqueller êfi  même
temps, i l  devait lut.ter pour aff irmer sa propre esthétique,
plus l inéaire et sa propre identité en marquant une
centri fugation de La circularité du souvenir au moins par
l 'oubl i  vo lonta i re  "Je veux ne p lus me souveni r  de Rien "  I '14
quand on ne peut que gl isser involontairement i
"vac i l ler "  I75,  "descendre"  176,  "  rep longer"  I17 dans l -e  passé
derrière un souvenir.

ProusÈ avait élargi le champ d'expression de Ia mémoire
en rappelant  qu 'avant  tout  e l le  éta i t ,  in tensément ,  remise au
jour  et  mise en mots de saveurs,  d 'odeurs ou de ref le ts  de
lumière.  Modiano,  à  son tour ,  explore modestement ,  p la tement ,
des domaines négligés de la mémoire, ceux qui justement ne
semblent guère pouvoir composer une Recherche Orientée du
temps perdu z " images confuses du passé"  178,  " f i lms
cassés "  L79,  "mauvais  rêyes"  180 ,  " têmoins in f  idèIes"  181.  Bref  ,
tout  ce qui  gêne et  n 'about i t  pas.

Mais les Livres de Modiano resÈaurent une image
puissante et suggest, ive de la mémoire qui a ce pouvoir
d 'ar racher  des ex is tences à Ia  d ispar i t ion et  leur  donne
encore une fois le droit d'être présentes à nos yeux et en
nous-mêmes.

174 0.P.
175 0.P.
176 0À
i?7 0.P.
178 D.À.
1?9 Dfr
lSOE;fr
181 B-r

: page 184
: page 14
: paç 29
: page 49
: paqe 46
:pâqé ttl
:'pâæ 172
: bage 136
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c52-L'écriture.

Dans son voyage à travers Ie temps, Ie personnage
modianesque parcourt des labyrinthes cotnme étant des chemins
toujours reconmencés. II se voit conme dans un miroir qui
fa i t  éclater son image en mi l le facettes de souvenirs.  Ceux-
ci  se t ransformant en ébauches d'écr i ture essaient de
restituer f idenÈité du personnage à partir de ces fragments
kaléidoscopiques épars .

Si  les souvenirs sont ceux des autres qui  sont morts,
l 'auteur à t ravers son personnage les redécouvre en lu i .
I1 écr i t  parce qu' i ls  ont  la issé en son "moi"  leur marque
indélébi le dont Ia t race est  l 'écr i ture.  Le souvenir  des
autres, des siens qui sont censés lui transmettre une
ident i té est  ef facé. "Alors i I  ne resËe pTus qu'à fermer -Zes
yeux et imaginer" 132. La quête du père dans Les Boulevards de
Ceint,ure en est un exemple :

"Tel les êtaient les êpreuves auxqueTTes je me pl ia is
(d 'écr i re  e t  de  réd iger )  dans  7 'espo i r  d 'é tab l i r  un  contac t'avec 

vous jusqu'où m'entralner iez-vous ? Faudrai t - iL
plonger encore pJus profond pour yous arracher à votre
cloaque ?

Je pense en ce moment à fa vanitê de mon entreprise. On
s'intêresse à un homme, disparu depuis Tongtemps. On voudrait
interroger J,es personnes qui I 'ont connu mais Teurs traces se
sont ef facêes avec J.es s iennes. Sur ce qu'a êtê sa v ie,  on ne
possêde que de très vagues indications souvent
contradictoires, deux ou trois points de repère. Pjèces à
conviction ? Un timbre-poste et une fausse Lêgion
d 'honneur  . . . "  183 .

L'écriture répond sans répondre au poids du silence
pesant de ce même père dans Vest ia i re de I 'Enfancer âu
si lence de l 'enfant,  qu' i l  fut  auprès de lu i  :  " IVous rest ions
silencieux, mon père et moi. De temps en temps, pour rompre
7e siTence, i I  d isai t  t

-  On va  se  peser  ?  . . .  De nouveau,  Ie  s i lence en t re
nous

-  On va  se  peser  ?  . . .  "  184 .

182 B.C.  :
183 ile. :
184 V.E.  :
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inæ tlS-tl0
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Là, i l  n 'y a nul  Èemps perdu à retrouver et ,  i I  est
inut , i le de s ' interroger sur les pouvoirs salvateurs de 1 'art .
Ic i ,  1 'écr i ture s 'or iente vers quelque chose d'abruptememt
vi ta l .  C'est  parce que le personnage a été corps près du
corps des autres,  parce qu' i l  ne pouvaj- t  pas se détacher
d 'eux ,  qu ' i l s  on t  la issé  en  lu i  leur  marque indé léb i le .  Ma is
" i7 v ient  un moment où on peut parTer de soi-même, où 7 'on
commence â posséder un passé â soi  et  où 7 'on n 'a plus besoin
de ce lu i  des  au t res"  185.

Modiano pose comme une évidence que leur trace en est
L 'écr i tu re .  L 'ac te  maÈér ie l  d 'éc r i re  sera i t  l i é  comme sans
rnédiation à I 'existence physique de ses parents et de ceux
qui  puissent tenir  l -eur place. Métaphore de leur dispar i t ion,
preuve de son existence, I 'écr i ture va être cont intment le
f i l  gui ,  par-deIà leur absence, uni t ,  leur passé et  Ie s ien.

La noirceur de I 'écr i ture et  Ia blancheur du vide son
incarnés par I 'auteur dans la carr ière art i t isque du
narrateur de Dimanches d'Aott. On y voit le rôle symbolique
de I'écriture dans ce tableau qui dépeint Ie souvenir du vide
moral- et celui du destin qui pèse sur les individus dans
I' image de Ia décomposit, ion familiale des Vil lecourt à une
époque antér ieure à l -a nôtre mais qui  ne cesse d'occuper
Modiano, même dans ses derniers romans, car c 'est  d 'e lLe que
dépend notre ident i té d 'aujourd'hui  et ,  c 'est  eI Ie que va
graver I 'auteur dans la mémoire de }a post.ér i té par son art ,
"rêglement de comptes" ?

"-  Et  s i  vous pouviez Les faire tout  en noir ,  ce serai t
encore mieux. Je vais vous expJiquez une chose Mon mari
s 'est  tuê dans un accident de voi ture incomprêhensibie au
bord de 7a Marne Mon f iTs est  né et  a étê éLevê ic i  et  i7
est  devenu un voyou Et moi,  je vais v ie i lT i r  toute seu-Ze
dans ce paysage de cafard Je vous ai parTé de ce pauvre
Aimos Mon mari  L 'a imait  beaucoup 17 est  mort  sur les
barricades, pendant 7a Libêration de Paris

-  On a di t  qu' iL avai t  reçu une ba77e perdue Ce
n 'es t  pas  v ra i  C 'ê ta i t  un  rêg lement  de  comptes  . . .  "  186.

"Noirc i r  et  se noirc i r"  187 prescr ipt ion qui  informe le
personnage Jean et, tout le ton de Ia narration. La vj-sion
féér ique de 1'Histoire,  aussi ,  s '  inspire des derniers romans
de Cél ine.

185 Interview avec Gilles Pudlorski : Nouvelles littéraires, l{'l
186 D.À. : Daæ 153-154
18? Céline : Cahier de I'Herne, N': 3, 1963, page 22

2174, lév, 1981, page 28
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Nul le  page noi rc ie  par  l 'auteur  qu i  ne so i t  ré f ,érée au
blanc de Ia  d ispar i t ion des êt res qu 'on a ime.  Le f i f  de
I ' éc r i t u re  es t  auss i  f i l  de  c Iô tu re  e t  de  c i r cu la r i t é .  1 l
vient comme pour déliniter un espacer urr camp de
concentrat ion qui  n 'ex is te pas et  où sera i t  inscr i t
l 'h is to i re  de tout  un peuple,  de toute une générat ion,  des
s iens ,  de  l u i .  Ec r i re ,  c ' es t  donc  d 'abo rd  té rno igne r .  D i re  ce
que I 'on sa i t  avoi r  é té.  De 1à cet te  urgence à produi re des
traces qui soient la marque même de ce qui fut vivant et à
quêter  les Èraces,  quels  qu ' i ls  so ient ,  de ceux qui  ont
disparu. Cette nécessité de témoignage donne sa force au
propos de Modiano.  Le ton à force d 'ê t re noi r  se fa i t  le
plus souvent blanc ou neutre parce que c'est le ton même de
I ' i r r évocab Ie .

Modiano ne chante pas Ie  regret  de I 'enfance,  ne déplore
pas ce paradis  perdu du bel  âge C'est  t rop tard.  11
cherche simplement que son récit établisse les coordonnées à
par t i r  desquel les les axes de sa v ie  pourronÈ t rouver  leur
sens.  Un te1 langage endigue et  neutra l ise à l 'avance tout
ef fe t  pathét ique.  Cet te écr i ture préc ise et  dé lat r ice
chercher  êu ras des souveni rs  les p lus d ivergents,  ce qu ' i ls
peuvent  déteni r  de sens.  L 'en jeu est ,  v i ta l  :  Quel le
poss ib i l i t é  y  a - t - i l  d ' en  fa i re  l es  axes  de  sa  v ie  ?

Dans I'acharnement que met Modiano à interroger photos
jaunies, témoignages rares et autres documents dérisoires
pour arracher quelque chose de ce passér unê totale
dispar iÈion. C 'est  de Èout ce qu 'a cet te imag.e de
bouleversant,  d 'un sauvetage quasi  i rnpossible,  que nous
sonmes témoins.  Désormais 1 'écr i ture pour Modiano, entre
autre v iséer sê proposera mi l le mesures et  pat ientes act ions
de sauvetage. Désormais,  Ies souvenirs exisÈent,  fugaces ou
tenaces, fut i les ou pesants,  mais r ien ne Les rassemble.  I ls
sont conme cet.te écrit,ure, "des mots qui fuient" 188.

L'art  n 'at , te int  pas son but mais ne Ie perd pas .
L 'écr i ture est  l iée à I ' ident i té.  Cette ident i té est
reconstruite par I 'art : Livret de Famille fournit deux
images de I ' ident i té de 1 'ar t iste.  Le scénar iste du chap. VII
et le biographe du chap. Xff, images donÈ f ironie et Ia
fluidité sont des reflets fidèles du processus créateur chez
Modiano. C'est  1 'exemple des "v ies de Harry Dressel"  189
dont on a déjà parlé auparavant - qui prouve Ia multiplicit.é
de la vie humaine et de Ia fragmentation des souvenirs. La
biographie cède le pas à I 'art de reconstruction.

188 Intewies avec Bernard Pivot : Figaro littéraire, N' du 29 AwiI 1968, page 16
189 t.F. : page 185
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L' image du narrateur  scénar is te a une fonct ion
senblable : l-e cinéma dans Livret de Famil le apparaît comme
une  so r te  de  "L i v re t "  i l l uso i re  de  Ia  "Grande  fam iL le "  190 .  Le
narrateur tourne à son image le souvenir et la mémoire du
temps moderne. Modiano y voit sur le plan art ist ique une
ressemblance naturel le avec la façon dont i l  tourne le temps
eÈ  1 ' espace .

De tout ce qui a précédé, i l  esÈ évident que la
communication du personnage avec le monde échoue par tous les
moyens mis en jeu dans ce sens.  L '  écr i ture seule demeure
l 'amarre de l 'auteur  dans Ie  but  d 'un ancraçte poss ib le  à une
identité qui à force d'être problématique f inira par être
inaccessib le  et  métaphysique tant  ses rac ines se pro longent
jusqu 'à puiser  dans Ia  substance du Dieu-Père,  du Père dans
I 'Abso lu .

190 t.F. : page 108
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D-Le Père:

' , Lepè red i tMod iano rep résen tebeaucoupdechoses

7 'au to r i t ê ,  I a  f o rce ,  7a  j us t i ce ,  7a  s tab i l i t ê .  Ce  pè re  qu i
m 'échappe  tou jou rs  symbo l i se  7 ' i ns tab iT i t é  qu i  m 'en tou re .  I 7
n 'y  a p lus de convent ions b ien êtabLies,  de s t ructures
so l j des .  Un  pè re ,  c ' es t  auss j  ce lu i  qu i .  donne  une  i den t i t é .
Je su is  â La recherche de mon ident i tê"  - .

"OtJ i  r  cê père minable et  f  antomat ique que recherche 7e
narrateur peut être 7e symbole de beaucoup de choses. Symbole
de 7 'e f f r i tement  des Valeurs (avec un grand V) ,  de 7a
disposi t ion de tout  pr inc ipe d 'autor i té  et  de toute ass jse
mora le  e t c .  Tou tes  choses  qu i  ê ta ien t  l i ées  â  I ' image
tradi t ionneTTe du Père.  Le père des Boulevards de Ceinture
est une sorte de dêrision désespêrêe du Père dans
7 'Abso lu "  2 .

"-Fr* ul

Partout où el le apparalt à travers les romans de
Modiano f image du père est f l-oue, vaçlue, indécise et
i r rée l le .  Le lecteur  est  tou jours en face d 'un tab leau de
père fanÈôme au n i l ieu d 'é t ranges ind iv idus et  de f i ls  qu i
poursui t  ce père jusqu 'à se confondre avec lu i  dans un décor
trouble. Quant à la communication qui met ce dernier en
rappor t  avec les aut res,  e l Ie  esÈ lquôhe et  ant , i -nature l le  3.
Un-  père "mystêr ieux"  4,  "b izarre"  5r  qu i  n 'a  jamais ra ison
même s ' i l  en a une 0.  QueI  rô le  pourra i t - i l  jouer  /  avec sa
"gueu le  de  faussa i re  ?x  u .  De  que l Ie  ass i se  soc ia le
bénéficierait- i l  avec son caractère de crainti f  et de
serv i l  7  9.  Avec quel le  autor i té  ar r ivera i t - i l  à  s 'a f f i rmer

Props recueillis par Françoiee Jaudel : l'Archg : oct. -nov.
Propos recueillie par Victor lhlka : l{ouveller iittéraires, 30
B.C. : pages 21 et 37
B.C. : oaoe 52
B.C. : oaoe 57
B.C. : oaoe 59
B.C. : page 24
B.C. : page 61
B.C. : pages 16, 55, 19, 141

1972, page 61
oct. - 5 nov. 19?2, vol. 30, page 2
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lui  q.qi  susci t ,e la pi t ié 10 et  n 'ose pas regarder les gens en
f  ace  11 .

.Àutorité arriviste.

Cette image paternelle que Modiano reflète avec amertume,
à travers ses personnagesr nê répond en aucun cas à
1 'archétype convent ionnel  du père reconnu par  Ia  psychologie,
l a  soc io log ie  ou  l a  re l i g ion .  L 'Au to r i t é  qu ' i I  es t  censé
incarner  aux yeux du f i ls  échoue et  à  t ravers eI Ier  sê
dessine les t , ra i ts  d 'une dégradat ion de Ia  concept ion du
pè re .

L 'ar r iv isme "êLoquent"  auquel  procède le  père des
Boulevards de Ceinture n 'est  pas just i f ié  à  mon sens et
ne just i f ie  pas les moyens quoique Ia  f in  s 'avère imposante,
que c 'est  l ' image de marque du père qui  est  en jeu et  même
quand celu i  qu i  occupe Ie point  for t  de Ia  s i tuat ion n 'est
au t re  que  l e  f i l s .  Ce la  ne  fa i t  qu ' i nve rse r  l es  c r i t è res
sociaux et encore davantage les rôles des partenaires. En
amortissant Ie rôIe du père et en anpli f iant aux yeux du
f i ls  ce lu i  de 1 'ob jet  à  at te indre,  la  nouvelLe générat ion
gu' incarne Ie  deuxième ne sera gu 'une résul tante d 'une
autor i té  "chosi f iêe"  et  in téressée,  à la  merc i  des fantasmes
puér i l es .  E t  s i  I ' ob je t  à  sa i s i r  es t  une  i den t i t é  !
L'autorité deviendra el le-même la négation de toute
ident i f icat ion.  La quête d 'une ident i té  à t ravers le  f i ls
cotÈe au père des BouLevards de Ceinture, de la courtoisie,
une déférence qu 'un f i ls  rencontre rarement  chez son père.

"Quand  i I  me  pa r la i t ,  j e  sen ta i s  qu ' i 7  châ t i a i t  son
Tangage 17 ut iT isa i t  des formules de p lus en p lus
alambiquêes,  se perdai t  en c i rconLocut ions,  e t  avai t  sans
cesse 7 'a i r  de s 'excuser  et  de devancer  un reproche.  I7
m 'appor ta i t  mon  pe t i t  dé jeuner , ^au  T i t t  avec  des  ges tes
cêrêmonieux qui  dêtonnaient  . . .  "  L t .

.Àutorité fatalité

Cette autorité se perd également quand Ie père se voit
conÈraint  à  fe teni r  son souf f le  pour  ne pas at t i rer  La co lère
des autres 13 et brimer en lui- une puision de l- iberté qui
pour s'exprimer, ne trouve que détours et mauvaises
intentions à 1'égard d'autrui et de soi-même dans une
conscience qui devient de plus en plus malade et monstrueuse
tant que dure Ie décor dans lequel l 'écrivain place son
personnage. Ce dernier devient une caricature montrueuse de
I 'époque c1'r i  I  'a produit,  une marionnette de I 'histoire qui
l 'a  façonné à son modèle.  Est -ce à d i re  que I 'H isÈoi re fa i t
I ' l lomme ? Pour Modiano la réponse est fatalement posit ive

10
11
12
13

B.C .
B .C .
B .C .
B .C .

Pa9e
pa9e
Pa9e
Page

64
64
83
137
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quand  i f  s ' ag i t  de  l ' occupa t ion  e t  quand  l ' é l émen t  j u i f  es t
présent  :  présenÈ à Ia  personne e l le-même, ou aux autres.  Le
Baron Deyckecai re dans Les Boulevards de Ceinture n 'é ta i t  pas
connu sous son ident i té  ju ive pour  cet te  bande de "Taideur
morale" L4 et pourtant la 

- 
résignation et Ia peur

1 'accompagnaient  avanÈ que sa vra ie ident i té  ne f t t  dévoi lée.
sa mauvâiée humeur et sa nervosité 15 qui se sont manifestées
avant  qu ' i l  ne pousse son f i ls  sur  Ia  vo ie du métro George V
traduisent  la  façon par  laquel le  ce père s 'extér ior ise,  la
manière par laquelle son si lence fatal opère. Ce comportement
doubIé âe sa condui te  d ' "esçroc"  et  d ' " imposfeur"  16,
t ra f iquant^dans Ie  marché noi r  I? ,  avec son "âme-vagabonde et
fragiTe" tv ne doit certes pas transmettre à Ia génération
future du f i ls  Ie  bon exemple d 'une autor i té  parenta le.  r= 'e
f i ls  à  f  image^^du père devient  à  son tour  ta tËi t icateur  19,
esprit  fuyant t 'v et gl isse inconsciemment dans le caractère
crâinti f  êt servi l  dû père 21, se dérobant devant les tâches
honnêtes de ]a  v ie .

Le f i ls  qu i  a  b ien compr is  Ia  s i tuat ion du père ju i f
pendant  1 'occupat ion,  essaie de Ie  déculpabi t iper ,  de
justi f ier sa démarche et de lui sauver la vie tz malgré
1 'épisode du métro.  Cet te at t i tude de réconci l ia t ion éta i t
cel le de Modiano lui-nême dans les deux premiers romans, où
l-e besoin de trouver des points de renconÈre, même
symbol iques,  avec Ie  père jouai t  un rôIe impor tant .  Ic i ,  e l Ie
se l imite au personnage, chez qui le rapprochement avec son
père produi t  des résul ta ts  néfastes.  A chaque fo is  qu ' i I
chois i t ,  la  vo ie du pèrer  êr r  e f fe t ,  son propre champ d 'act ion
se rétrécit.  Le départ qui suit 1'épisode de Bordeaux devient
une " fu i te"  après le  meur t re de Lestandi ,  pour  se terminer
avec leur  "ar restat ion"  commune dans 1 'ép isode f ina l .  En
d'aut res termes,  fe  rapprochement  tant  recherché n 'est  qu 'un
guet-apens. Se rendant compte que la quête du père provenaiÈ
de I 'entêtement  d 'une pass ion fa ta le ,  Modiano se tourne vers
L 'at t i tude p lus c lass ique d 'un refus i ron ique de toute
aut ,or iÈé représent ,ée par  le  père z  " I ln^père et  un f iTs n 'ont
sans doute pas grand chose â se dire" t 'J.

page 109
pages 60 et 62
page 8?
page 88
page 94
page 89
page 93
pages 55, 110, 111, 113
page 87
page 180

14 B.C.
15 B.C.
16 B.C.
17 B.C.
18 B.C.
19 B.C.
20 B.C.
21  B .C .
22 R.C.
23 B.C.
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.Àutor i  té matér ial iste.

Si  Ia  patern i té  est  un s igne de pouvoi r r  ce pouvoi r  dans
Une Jeunesse est  en conf l i t  ent re la  mat ière et  Ia  cu l ture
inte l lectuel le .  L 'argent  I ié  à la  corrupt ion dans Une
Jeunesse re_f  lè te I ' image paternel le  d 'un Béjardy "escroc"  et
"assassin"  24 qui  ent rafne dans son jeu Loui i  e t  ba i fe .

Bross ier  qu i  sor t  du guêpier  de Béjardy,  fa i t  vo l te  face
à Ia  mat ière et  se met  à Ia  reconstruct ion de l - 'homme en lu i
par  Ia  cu l ture in te l lectue] ,1e en s ' inscr ivant  à  Ia  f  acul - té
ât in  de t rouver  Le bonheur  25 et  se forger  une v ie  nouvel l -e .
Mais héIàs,  cet te  révol te  pour  mai t r iser  l 'aveni r  e t
arr iver  à  la  l iber té  qui  sauve 1 'homme de son a l iénat ion
socia le  -  subi t  un échec.  Encore une fo is ,  Ie  côté négat i f  du
père in terv ient  :  Bross ier  pour  s ' inscr i re  à la  facul té  et
fa i re  des études aura recours à Ia  faLs i f icat ion dans Ie  but
d 'obt -çn i r  sa car te d 'é tudiant ,  fa i t  appel  à  Béjardy lu i -
même 26. ^prossier d.evient lui-même pâr ce tâit f  aux-
étudiant  27.  La va leur  humaine à laquel lè  i I  aspi ra i t  se vo i t
p l ier  à  I 'autor i té  natér iaL is te de Béjardy.

Le roman se ferme sur un vol commis par Louis. Sa révolÈe
contre Béjardy éta i t  auss i  matér ia l is te  que ce l le  de
Brossier. Société eÈ autorité parentale corrompue par Ia
matière se réunissent, sous un mêrne signe dans Une Jeunesse,
celui de Ia décadence humaine, du crime impuni, du pouvoir
immoral des chefs et des tuteurs.

.Àutorité par Ia procréation.

Le père dans Lacombe Lucien appartient à La même fanille
d'esprit, êt au même univers imaginaire, que Schlenil-ovitch
père dans La Place de I 'Etoiler guê Ie narr:ateur de La Ronde
de Nuit eÈ que Ie Baron Deyckecaire des Boulevards de
Ceinture. Ce sont des êtres sans attaches et que la vie
semble desÈiner à I ' incert i tude, à I 'angoisse et  en f in du
compte, à un désespoir suicidaire. I ls consÈituent f image
Èragique que Modiano se fait de la génération perdue des
années quarant,e et qui a Iégué à Ia sienne Le même cLimat de
gâchis et de flou. Ce sonÈ des pères qui essaient, - en vain -
de retrouver leur autorité perdue à t,ravers leurs enfants par

: page 151
: pages 153-154
: page 86
: page 86

24 J,
25 J .
26 J .
27 J .
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la procréat ion.  Procédé r id icule qui  fa i t  Lancer Ie père dans
un jeu  du  hasard ,  à  miser  sur  L 'un  ou  l 'au t re  de  ses  re je tons
dans Ie but de gagner du terrain dans le domaine de
f ident i f icat ion et  de 1 'af f i rmat, ion de soi .  Tout comme Ie
Baron Deyckecaire montrait une fierté exagérée pour 1e
baccalauréat de son fi ls, Albert Horn - dans Lacombe Lucien -
se torgue du fai t  que sa f i l le est  "une vraie f rançaise".

Si  ces pères ont pu étendre Leur pouvoir ,  c 'est  parce
qu' i1s ont pu engendrer pour I 'humanité des monstres
autor i t ,és.

.Àutorité par des fétiches.

Le père de Chr is t ian dans De s i  Braves Garçons (chap.  X)
est un grec que Ia mère avait connu à Paris pendant
I 'occupat ion.  I1  est  par t , i  pour  Ie  Brés i l  e t  Chr is t ian ne
I 'avait vu gue deux ou t,rois f ois dans sa vie Le
narrateur  p lus que le  f i ls  lég i t ime est  assoi f fé  de
patern i té .  I I  essaie à p lus ieurs repr ises d 'apprendre
davantage sur  ce grec mvstér ieux,  mais  i l  n 'osai t  pas
interroger Madame Portier t6.

A la façon des autres personnages de Modiano, Christ ian
cherche à garder quelque chose de ce père absent en
reconnaissanée -Q'une autbrité que Ia mère " soumise" 29 et
" impuissante"  30 ne pouvai t  prôcurer  à son f i ls  :  "Vous
pourr iez peut-êt re me donner  La f iche (des mesures)  en-souveni r  

âe mon père . . .  "  31 d i t  chr is t ian au coutur ier  de
son père.  L 'Autor i té  recherchée à t ravers des fé t iches
devienÈ el le-même un tal isman perdu.

.Àutorité entre ombre et lurnière.

Si  le  père  n 'es t  pas
narrateur vivant aux temps
père lui-même qui revj-enÈ
la t rahison, la résistance

évoqué dans La Ronde de Nui t , l e
de I 'occupat ion  n 'es t
e t  rev iÈ  I 'ango isse ,
et le martyr :

autre que ce
1 'obsess ion ,

28 B.C.
29 B.C.
30 B.C.
31 B.C.

page
page
pô9e
page

133
133
139
135
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"J 'a i  I ' impress ion  de  v i v re  ces  i ns tan ts  au  passé"  32

Le baLancement du personnage entre Ia vérité et
I ' imaginai re le  met  dans }e même cadre incer ta in  que crée Ie
jeu d'ombre et de lumière qui - dans une étude précédante a
dévoilé une face importante de la kaléidoscopie du père i
cet te  osc i l la t ion entre ces deux opposés met  au c la i r  une
autor i té  t i ra i l lée gt re,  au moment  où e l le  para issai t
s 'a f f i rmer  à la  lumière du jour ,  ces lumières v iennent
étouf fer  jusqu 'à 1 'abol i r  e t  I 'anéant i r  complétement ,  image à
jamais inétable et  ka lé idoscopique 33.

.Àutorité kaléidoscopique.

Dans Livret de Famille, le narrateur qui écrit à la
premi-ère personne ne porte plus de pseudonlrme, mais l-e nom de
l 'auteur.  11 apparaî t  enf in dans des épisodes qui  sont jo ints
les uns aux autres comme dans un collage et qui semblent
n'avoir aucun rapport enÈre eux, toujours conrme une
kaléidoscope des incarnations du père à côté des membres de
la fami l le,  des amis et  des personnages de sa connaissance.
Le f i ls  aussi  fa i t  part ie conme on l 'a déjà montré de
cette incarnation du père. Comme lui, if est Stavisky et à
travers de multiples personnes - dans Rue des Boutiques
Obscures iI quête non une mémoire (comme on va le voir)
mais un père.

Les temps se mêlent et  s 'embroui l lent  et  tous les
personnages sont des vict imes de 1'histoire qui  font  p i t ié à
cause de leurs autor i tés toujours br imées et  sans écho, de
leurs espoirs déçus et  du fa i t  qu' i ls  s,approchent
i r résist ib lenent de la v ie i l - lesse et  de la mort  sans même
avoir eu le Èemps de serrer les mâchoires et les poignets
pour montrer de quoi i ls sont capables. Cette pit ié
universelle de Modiano cause des problèmes au moment où elle
est, portée non seulement, vers le père, gui est inprégné dans
de sales machinat,j.ons et qui donne en plus le fi ls en ôtage à
des partenaires douteux, mais aussi vers ceux qui
I ' incarnent,  des anciens meurtres eÈ cr iminel-s de guerre,
conme par exemple Henri Marir::an et Roger Gerbault pour Ie
seul  fa i t  que ceux-ci  sont contraints,  à cause de leur passé,
de se nier tout le temps et qui ainsi t,rouvent que leur vie
est punie deux fois, trois fois ou même plusieurs fois

153
19 et 156 ; R.il. : page 148

32 R.ll. : page
33 P.E. : Dêoes
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.Àutorité maudite.

L'autor i té paternel le dans les romans de Modiano .sL
comparée à celle du roi masqué de Marcel Schwob. Dans Ie
recueil de contes de Schwob réunis sous Ie titre du Roi au
Masque d'Or,  la plupart  des héros,  dépourvus de patronymes,
se confondent avec un nom génér ique. Le roi  masqué d'or v i t
dans une société mystérieuse où non seulement les miroirs
sont interdiÈs, mais où tous les êtres,  y compris lu i -même,
sont masqués. Le jour où Ie roi découvre Ia lèpre que
recouvre son masque, i I  s 'empresse de proclamer I ' imposture,
d 'abord devant les portrai ts de ses ancêtres,  "Tongue harde
de rojs masquês",  ensui te devant sa cour réunie.  Pour se
punir  de sa lèpre,  de son mensonçle,  i l  se crève les yeux,
expiant sa faute et  cel le de sa race. Celui  qu'on nommait
"roi  t rès impêrieux" n 'est  p lus gu'un "pauvre homme aveugle"
qui meurt, ignorant de sa guérison.

Le père chez Modiano est ce roi-même de point de vue de
I ' incarnat ion de I 'autor i té .  Quant  à sa naladie et  le  masque
qu 'e }1e  suppose ,  e l l e  n 'es t  au t re  que  son  i den t i t é  j u i ve ,
cet te  tare hér i té  de père en f i ls .  Sa fu i te  devant  toute
ident i f icat ion c 'est  Ia  fu i te  du miro i r  in terd i t  de Schwob.
Le père des personnages modianesques ne se crève pas les
yeux, i I  manque seulement de clairvoyance, sombre dans le
s i lence et  Ie  mut isme et  aveugler  sê la isse condui re te l  un
bouc énissaire par les bourreaux de son époque. Le Père des
Boulevards de Ceinture en est un exemple. Celui qu'on nommait
père n 'est  p lus qu 'un fantôme humainr  uD fantoche v ide de
sens et  d 'aut ,or i té .

lr-tr * rt p*,

11 est  b ien évident,  qu'autor i té n 'est  pas force. La
deuxièrne affirme 1a première et s'extériorise à la différence
de 1'autre par Ie physique et  par les accessoires auxj- I ia i res
qu i  1 'ass isÈent  e t  1 'appu ienÈ.
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.Père et défense.

Cet é l -ément  phys ique,  fa  force,  fa i t  son chemin dans
Vi l la  Tr is te .  S i  on par t  du fa i t  que Meinthe co l labore avec
L 'O .A .S .  (Organ isa t i on  a rmée  sec rè te )  f asc i s te ,  l e  su je t  du
roman peut, être exposé sous deux opÈiques :

1 'engagement  du père,  répond- t - i I  e f f icacement  à une
cause ?

-  ce lu i  du f i ls ,  est - i l  l ibre ou déterminé par  Ies
condit ions de vie et de Ia siÈuation de ce père ou bien de la
poli t ique qui règne à I 'époque ?

Dans ce romanr orl constate Le fait gue l 'homme devient de
p lus  en  p lus  un  ob je t  dans  l ' h i s to i re ,  ce  qu i  es t  rep résen té
par  Ie  f i ls ,  René Meinthe,  pêr  1 'express ion de son
impuissance : car I 'engagement poli t ique du père ne pouvait
pas empêcher  n i  la  dés i l lus ion causée par  les événements dans
la IVème et Vème République ni la guerre d'Algérie, ni cel le
de I ' Indochine,  chose qu 'on constate à t ravers une cr i t ique
cinglante en suivant Ie schéma donné dans Les Boulevards de
Ceinture.  Modiano,  v is  à v is  des Français  qui  pendant  Ia
guerre de I 'A lgér ie  se sont  dérobés à la  responsabi l i té
qu ' i ls  avaient  pr ise pendant  1 'époque de la  rés is tance à
1 'égard des nouveaux pères amènent  au jourd,hui  leurs enfants
aux abattoirs algériens. René Meinthe, gui au service du
front de l j-bération algérienne en Suisse et qui échoue dans
son rôle esÈ un exemple des nouveaux pères brimés par des
forces extérieures qui le dépassent 34. La défense devient
Iâchet,é et Ia force qui devrait,  servir pour protéger,
défendre et soutenir fait  défaut. La patrie devient idée, €t
Ia  te r re ,  p romesse .  E t  ce la  n 'es t  pas  é tonnan t ,  ca r  " i l  ( I e
père)  n 'avai t  pas J ,es armes i7  ne pouvai t  pas rêpl iquer ,

c 'est  vra i l  -  d i t  Modiano -  mais  je  me mets à 7a pTace de
mon père. 17 était muet devant ces gens--là. ILs pouvaient l-ui
cracher  è 7a gueuJe en Le t ra i tant  de nétèque.  J '  endosse sa
propre peau pour répondre â des fantâmes, puisqu' i7s sont
morts .  C 'est  un combat  d 'ar r ière garde.  Ça para l t  s tup ide que
moi, à mon âge, je sojs encore marqué par ça Je sajs
qu'iL y a des problèmes plus urgents Mais si je prends -La

dans Libê par exemple, je vois
un type,
défendre.
espèce de

un arabe, ou un atricain, gui ne peut pas se
Peut-êt re son f i7s,  gu i  va â L 'école,  dêcr i ra  cet te
flottement, d' impuissance que vivait son père. S' j- l

34 Weinarer Beitrâge, Zeitschrift fiir
Jahrgang, Ed. Àufbau-Verlag, Berlin
Patrick lbdiano, page 1?12

[iteratumissenschaft, listhetik und Kulturtheorie, 31.
und l{eimar, 1985, vol. 10, Sylvia Richter : Silhouetten von
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êcr iva i t  dans un f  rançais  par f  a i t ,  pour  -Zes f  a i re  ch ier
quelque chose qui  t radui ra i t  dans une forme cJass igue ce
sent iment  d 'é t rangeté to ta le  que pouvai t  avoi r  un arabet  ou
un  po r tuga is  Ma is  auss i ,  j e  su i s  ex iLé  de  queTque
chose  . . . "  J5 .

C'est  par  Ia  force de l -a  paro le gue,  l -e  f i ls  défend le
pè re .  L 'époque  es t  d i f f é ren te  e t  l ' a rme  es t  d i f f é ren te .  Le
f i ls  a  hér i té  du père la  fa ib lesse mais l 'époque moderne lu i
a l ivré identité et, terrer uD atout de défense dont le père
était privé. Secondé par la parole, cet atout devient une
arme de défense redoutable qui  venge Ie père par  Ie  f i ls .

.Force de Ia parole.

Le père du personnage principal de Remise de Peine
n 'ava i t  pas  l a  pa ro le  d 'exp ress ion .  Ce  n 'es t  pas  seu lemen t
pa rce  qu ' i I  n ' y  ava i t  pas  d ro i t  ma is  auss i  pa rce  qu ' i I
n 'avai t  pas de mots qui  t raduisent  son état  d 'âme :

"  J '  a i  sent  j  r  cê so i r -Là ,  qu '  i7  aura i t  voul -u me
transmettre son expérience des choses troubles et
douTouy_euses  de  7a  v ie ,  ma is  qu ' i 7  n ' y  ava i t  pas  de  mo ts  pou r
ce7a "  36 .

Le père des Boulevards de Ceinture était obl igé de
"souf f r i r  en s i len s  La Ronde aé mui t
- comme un "boue émissaire â tous ces forcenéF

.Force de caractère.

Dans la  Place de ] 'Eto i le ,  Ie  père Schlemi lov i tch conrme
ledéc r i t l t o@re ' , onc tùeux raha t -7oukoum, ' 39 ,
un "clown désarmê" 40. f l-  a dans Les Boulevards de Ceinturê
I  'espr i t  e t  les réponses incer t ,a ins ,  broui l lés ,

35 Propsrecueillis par Julien Brunn : [ibération, 22 sept. 19?5, page 10
36 R.P.
37 B.C.
38 R.t{.
39  P .E .
40  P .E .

page 117
page 56
page 112
page 69
page ?0
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con f  us  41 .  Ce  ca rac tè re  n 'es t  pas  sans  i n f  Luence  su r  l - e
f i ls .  Les pères que Modiano p lace.dans ses romans donnent  des
enfants cra int i fs  eÈ . .  serv i ls  qz,  de mauvaises humeurs,
boudeurs 43 et  nerveux 44 ;  c 'est  le  cas de Desoto dans De s i
Braves Garçons,  é Ievé par  un père fa ib le  et  t rop indulgent ,
Danie l  Desoto mani festa i t  une at t i tude nonchalante v is  à v is
de  I ' éco le  e t  des  cap r i ces  d 'en fan ts .  Renvoyé  du  co l l ège ,  i I
est resté enfant et suivi par un psychologue. On imagine
DanieL Desoto père à 1 'exemple de "Lafaure "  I 'anc ien
professeur de Chimie au Collège de Valvert faisant Ia queue
avec les enfants pour voir un f i lm de WaLt Disney et qui se
dépêche de s 'éc l ipser  quand son regard tombe sur  quelqu 'un
qui  le  connal t  +r .

Le co l lège Valver t  avec son d i recteur  et  ses professeurs
reflète ceÈte image du père que Modiano a voulu stéri le :

"Le eo7Lège nous avait J.ajssé bien dêsarmés devant 7a
v ie "  46 .

I1  es t  auss i  1 ' exemp le  d 'une  soc ié té ,  d ' un  " royaume
menacê dans ce monde de pJus en plus dur g! incompréhensible
e t  qu i  ne  pou r ra i t  p lus  r i en  pou r  nous "  I t ,  I ' exemp le -  d 'une
vil le fantôhe réduit,é à un "saËl-e brtLant du désert-" 48 où l-e
sole i l  du père pour  mani fester  caractère et  énerg ier  n€ cesse
de "peser ;  e t  d  '  "  accabler"  49.  Un sole i l  or ie-ntat ,  grande
éto i le  de David.  Valver t  dét ru i t ,  n 'est  enf in  que Le syrnpple
d 'une jeunesse et  d 'une soc iété qui  courent  à  l -eur  ru ine 5u.

Si  Modiano a voulu que son époque soi t  fe  c l iché d 'un
père pr ivé de force et  de caracÈère,  c 'est  parce que
l 'occupat ion pour  lu i  n 'est  pas terq inée et  que l ,espr i t  de
fuite et de collaboration continue 5I ;  i l  en est aussi du
rêve et de I ' imagination qui a-l inentent ce cl imat de
I 'occupaÈion conçue par  l_ ' -auteur  51.  "Peut-êt re n '  aura i -  j  e
parTê que de notrê êp6que" 53 61g patrick Modiano.

41 B.C. : paç 64
42 B.C. : pages 55,
43 B.G. : page 99
44 B.G. : page 102
45 B.G. : page 29
46 B.G. : page 195
4i B.G. : page 12
48 0.P. : page 34
49 0.P. : pages 24, 25,28, 88
50 B.c. : page 23
51 Props recueillie par Jean l,lontalbetti : Maoazine littéraire, nov. 1969, page 43
52 Propos recueillis par Doninique Boeselet : Erance Soir, L975, fascicule 12, paç 1?
53 Gilles Pudlowski : Nouvellee littéraires, n'2774, fév. 1981, page 28

110,  111,  113
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o-PeÀL el

Modiano sai t  b ien que la just ice ne peut être instaurée
dans Ia société que par l - 'autor i té et  Ia force.  Et le tableau
social du père qui a perdu les couleurs de ces deux
pr incipaux éléments,  gue lu i  reste-t- i l  de 1 'archétype de Ia
Just ice ?

"iVous voiLà condamnés, orphelins que nous sommes , à
poursuivre un fantôme en reconnaissance de .paternité.
Impossible de 7 'at te indre.  I I  se dérobe toujours" r+.

La Just ice dans ce cas, est  vouée au plus pire que
1 'échec ,  à  I 'anarch ie  e t  au  renversement  de  L 'o rdre  des
valeurs établ ies.

. 'Justice eË rraleurs

Le fai t  gu'un père essaie de tuer son f i ls  d i t  Modiano
dans Les Boul ou  de  s 'en  débar rasse r ,  me
senble tout à fait t lpique pour les grands renversements de
touÈes les valeurs que nous vivons. 11 n 'y a que peu de temps
qu'on observait le phénomène cont.raire. Les fi ls tuaient leur
père pour se prouver Ia force de leur muscle.  Mais
rnaintenant, conÈie qui devons nous donner des coups 55 ? Ce
qui  expl ique le célèbre " fami lLes,  je vous hais" des
Nourr i tures Terrestres.  Gide trace une morale séduisante des
l'émancipaÈion qui marqua profondément la jeunesse au
lendemain de Ia Seconde guerre nondiale, êt Modiano donne,
par cette varianÈe inverse du mythe d'Oedipe, une explication
uni latérale et  douteuse de Ia cr ise de Ia jeunesse dans le
système impérialiste.

Si  le père a perdu tout syst ,èrne de valeurs,  fe f i ls ,  lu i ,
se  dérac ine ,  s 'exc lu t  e t  s 'ex i le  dans  son ango isse .  C 'es t  Ie
conquérant de Malraux, L' exisÈarrt de Sartre , L' étranger de
Camus, le hussard de Giono i "L'avenir appartient aux bâtards

SeuJ, Ie bâtard a droit au natureT" dit Gide dans Les
Faux-Monnayeurs. 11 en est pareil pour le personnage
modianesque. Seulement ce dernier ne se contente pas d'être

page 154
paç 154

54 B.C.  :
55 B.C.  :
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passi f ,  cherchant  au fond de so i -même sa propre just ice et  le
sens  de  son  ex i s tence ,  ma is  i l  passe  à  I ' ac te  z  "Le  f i Ls
serre son père à 7a gorge en entonnant 7e "Horst-Wesse-l
L ied" ,  mais  i7  ne parv ient  pas à couvr i r  7a vo ix  de sa mère.
.Le père à moi t iê  êJouf  fé ,  gémi t  7e "Kol  Nidre"  ,  7a pr ière du
Grand  Pa rdon  . . .  "  50 .

Tuer c'est peu. Modiano irnagine polr son personnage sur
toute une page de La P1ace de I 'Eto i le ,  des façons d 'ag j - r
bien perverses pour massacrer le père :

" Je  pensa is  aux  mauva ises  Tec tu res  que  j ' ava i s  f a i t es
dans mon enfance. Notamment cette série des "comment tuer
vot re père"  d 'André Breton et  de Jean-Paul  Sar t re (co lTect ion
"L isez-moi  bLeu"  ) .  Breton consei lLa i t  aux jeunes gens de se
poster ,  revolver  au poing,  à  7a fenêtre de Teur  domic iTe,
avenue Foch,  êt  d '  abat t re  - le  premier  p iê ton qui  se
prêsenterait.  Cet homme êtait nécessajrement Teur père r url
prêfet de police ou un industriel des textiTes. Sartre
dêIaissait un instant -Zes beaux quart iers au profi t  de 7a
banlieue rouge : on abordait 7es ouvriers les plus musc-Zés en
s 'excusan t  d '  ê t re  un  f  i 7s  de  f  am iL7e  ,  on  -Zes  en t ra îna i t
avenue Foch,  i ls  cassaient  les porcela ines de Sèrres,  tua ient
7e père, après quoi 7e jeune homme leur demandait poTiment
d 'ê t re  v ioTê .  Ce t te  seconde  mê thode  têmo igna i t  d ' une  p lus
grande pervers i tê ,  Ie  v io l  succêdant  au meurt re,  mais  e77e
êta i t  pJus grandiose.  On fa isa i t  appel  aux proTéta i res de
tous Les pays pour  rêgLer  un d i f fêrend fan i l ia l .  17 êta i t
recommandê aux jeunes gens d ' in jur ier  leur  père avant  de 7e
tuer .  Cer ta ins qui  se d is t inguèrent  dans 7a T i t térature l
usèrent  d 'express ions charmantes.  Par  exemple :  "FamiL les,  je
vous  ha i s "  (7e  f i 7s  d 'un  pas teu r  f rança is ) .  " Je  fe ra i  La
prochaine guerre sous l - 'un i forme a lLemand".  "Je conchie
7 'a rmêe  f rança ise "  (7e  f iTs  d 'un  p rê fe t  de  po l i ce  f rança is ) .
"Vous  ê tes  un_^SALAUD"  ( l e  f i l s  d ' un  o f f i c i e r  de  mar ine
f rança i s )  . . . "  3 t .

Mais l-e personnage modianesque s'aperçoit soudainement
qu ' i l  n 'es t  pas  f rança is  e t  qu ' i l  do i t  sa  par t  ju ive  à  son
père. Sur cèr Modiano préconise conme Maurice Barrès d"'être
ce que turent nos pères". Le personnage "endosse 7a peau de
son père" et s'apprête à tout faire pour lui dans le but de
sauvegarder cette valeur suprême qui le fait exister : une
identité, mais qui est en même temps la cause de son
malheur :

51
61-62

56 P.E. : page
5? P.E. : Daoes
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"Je serra i  pJus for t  7e bras de mon père.  Nous n 'av ions
aucune d is t inct ion? Àl 'est -ce pâs,  moç gros coco ? Comment
pourra is- je  vous tuer  ? Je vous a ime" rÙ.

Le rôIe du père dans La Ronde de Nui t  n 'est  pas d i f férent
de ce lu i  dans Les Boulevards de Ceinture.  La Just ice dans
le premier  comme dans le  second -  I r 'est  pas présent ,e.

"D 'a i l 7eu rs  de  que l  comba t  s ' ag i t - i 7  s inon  d 'un  bava rdage
enf lammê au cours duqueT Les mots :  Just ice,  Progrès,  Vêr i tê ,
Dêmocrat ie ,  RévoLut ion,  Honneur ,  Patr ie  re t lgnaient  sans
cesse  ?  Tou t  ce la  me  semb ia i t  t r ès  anod in  . . .  "  59 .

S i  ce t te  Jus t i ce  é ta i t  dans  l e  c lan  du  R .C .O.  Que l l e
Justice représenterait alors Ie Khédive ? et Lamballe entre
ces deux part is ennemis. Quel système de valeurs adopte-t-
i l  ?

"Le  Khêd ive  e t  7e  T ieu tenan t  ne  fon t  qu 'une  seu le
personne et  je  ne su is  moi-même qu 'un papiT lon af foLê a lTant
d 'une Tanpe-^à 7 'aut re et  se br t lant  chaque fo is  rJn peu p lus
Les a iTes-"  60.

Le narrateur jouant Ie rôle du père auprès de Coco Lacour
et  Esmeralda ne peut  que ref lé ter  1 'é tat  d 'espr i t  de son
époque. Comme Ie Baron Deyckecaire, Lamballe attend le moment
piofice pour "pousser sous Les raj l .s du métro" 6l ces deux
êtres "démunis "  e t  "  in f_ l rmes"  ,  ou " t i rer  Ie  s i lenc ieux de
Isa ]  poche  e t  J ,es  tue r "  62  sans  "aucune  sens ib l . e r i e  d 'amour "  63
pour eux ainsi que pour sa mère. Modiano ne met pas Ie père
dans cet te  s i tuat ion af in  de le  juger  et  de Ie  cu lpabi l iser .
Le f i ls  qu i  rev i t  I 'époque du père Ie  just i f ie  e t  Ie
déculpabi l ise.  On n 'aura i t  pas pu agi r  aut rement .  On ne peut
pa6 comploter avec Le mal.

Les héros de Modiano qui vivent dans Ia petite
bourgeois ie  ont  tendance à v ivre de leurs b iens,  d '  in térêts
et de rentes. Comme i ls ne peuvent pas Ie faire à Ia
différence des grands bourgeois et des aristocrates que
Marcel  Proust  décr iva i t  i l  y  a  un deni  s ièc le parce qu ' i ls
manquent de moyens matérieIs, i ls imitent SÈavisky qui
réussissait dans Ia décenie qui suivait la mort de Proust à
entrer dans Ia grande bourgeoisie et dans 1'aristocratie
conme un membre qui semblait être entièrement intégré. Mais
i ls  ne l 'a tÈeignent  pas.  I ls  v ivenÈ de leur  escroquer ie ,  i ls
veulent toujours fonder quelques entreprises dont i ls peuvent

page 62
pagee 123-124
page 73
page 70
page 71
page 143

58  P .E .
59 R. [ .
60 R.t{.
61 R.X.
62 R.[.
63 R.lr.
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détourner  les fonds.  Le journal is te  Murai l le  dans BouLevards
de Ceinture, ressemble même à Stavisky par son aspect
extérieur. I I  en est de même pour la plupart des personnages
modianesques qui  incarnenÈ l -e  pouvoi r ,  I '  autor i t ,é ,  l -e  père.
La just ice dont  i ls  sont  censés donner  l 'exemple n 'est  que
manigance et  so i f  d 'apparence et  de respectabi l i té  :

" . . .  A  pa r t i r  d ' au jou rd ' hu i ,  j e  m 'appe l I e  Hen r i  de  Be I
Respi ro.  I7  rêpêta i t  êmervei lTé :  "Monsieur  le  Prêfet  de
Pol ice Henr i  de Bel  Respi ro" .  Une teLLe soi f  de
respectabiT i té  me bouLeversai t  car  - je  7 'avais  déjà remarquée
chez mon père, ALexandre Stavisky" 0{.

Ce père est  b ien conscient  de son sor t  e t  de sa condi t ion
fataLe.  Seulement ,  i l  n 'y  peut  r ien.  L '  image que son époque
ne lu i  a  pas permis de mani fester ,  pourra i t - i l  Ia  t ransmet t re
à sa généraÈion fu ture,  teL le qu ' i I  aura i t  b ien a imé la
v ivre ? Au moins par  Ia  paro le s i  I 'exemple phys ique s 'avère
impossible :

"Je garde sur  moi  7a Tet t re  qu ' iL  êcr iv i t  â  maman avant
de se su ic ider  :  "ce que je  te  demande sur tout I  c 'est
d 'éLeve r  no t re  f iTs  dans  Le  sen t imen t  de  L 'honneur  e t  de  7a'p rob i té ,  

ê t  l o rsqu ' i I  au ra  a t te in t  7 ' âge  i ng ra t  de  7a
quinz ième annêe,  de surveiTLer  ses f réquentat ions pour  qu ' i7
soi t  b ien guidê dans 7a v ie  et  qu ' i7  dey ienne un honnête
homme".  Lu i -même, je  cro is ,  aura i t  a imé f in i r  ses jours dans
une pet i te  v iL le  de prov ince.  Trouver  le  ca lme et  7e s i -Zence
après des annêes de tumul te,  ver t iges,  mirages,  tourb iTLons
êperdus.  Mon pauvre père !  "Vous verrez.  Quand je  sera i
p le te t  de  Po l i ce ,  t ou t  s ' a r rangera "  "  65 .

Si  les consei ls  du père pourront  ag i r  dans le  bon sens
dans Ronde de Nui t ,  ce la n 'est  pas pare i l  dans Une Jeunesse.
La trahison de Louis à Ia f in du l ivre traduit cette révolte
contre une soc iété inhumaine.  Son vol  n 'est  pas un cr ime
commis contre cet te  soc iété ou 1 'autor i té  qu i  la  représente,
c'est Ia même monnaie rendue à un monde qui ne connaît
d'autres moyens pour se faire comprendre que Ia tr iche,
I 'escroquer ie  et  le  meur t re.  C 'est  la  ba l le  rendue à une
insti tut ion dont, on est le produit.  La révolt,e n'est que
contre une in just ice établ ie  qu i  fa i t  é lever  les uns et  fa i t
ba isser  les aut res,  crée la  lo i  e t  Ia  d i f férence.  Et  Le père
dans tout  ce la ne représente que 1e degré zêro de l ' idéal  e t
du bon exemple.  I I  est  I 'absence de toute vér i té ,  Ia  négat ion
de touÈe valeurr url anti-père qui joue la force et la
fa ib lesse,  change de couLeur  se lon les c i rconstances,  ruse
avec Ie  b ien,  ruse avec Ie  mal .  Le Paradis  Perdu qu ' i I  pu isse
chercher est, loin de lui accorder l-a l iberté à laquelle i l
aspire car la tentation est, plus forte que ses moyens, ses
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données humaines et historiques. Reconnu coilrme coupable, Ia
jus t i ce  ne  s ta tue  pas  sur  son cas .  E l - l -e  l ' épargne.  11  v i t  son
propre enfer à chaque instant.  L 'époque trouble qu' i I  a
connue lu i  donne t ,oujours raison. Et s ' i l  prêche dans Remise
de Peine, le retour d 'un certain Sa1ter Marquis de Caussade
qui "avait disparu à Ia fin de 7a guerre avec sa femme, mais
î .1  n '  ê ta i t  pa ;  mor t  e t  i7  rev ienâra i t  un  jour "  66  c 'es t
parce qu' i I  admet que I 'époque où i l  a vécu "reviendra [avec
èe tu ta rqu is l  p lus  v i te  qu 'bn-  ne  Ie  pense"  67 .  E I le  opère  dé jà
dans la nôtre.  Le monde du f i ls  lu i  sert  de terrain fer t i l .
Sal ter  Marquis de Caussade y t rouve avec sa tête brt léer s€r
propre vérité et sa propre identité.

Modiano prêche-t-i1 une autre occupation qui renverse les
val-eurs de notre époque et donne à la justice du père le même
statu quo que celui qui avait régné aux temps les plus
inter lopes les plus inhumains que I 'h istoire puisse engendrer
au monde ?

J-Pr* nl ol"l,ililt:

Est- i l  d .onc év ident  qu 'un père à " tê te brû7ée" 68 de
Salter Marquis de Caussade puisse être identif ié ? Son image
devient  te l lement  f loue et  insais issabLe que Ie narrateur  de
Remise de Peine comme celu i  de Vest ia i re  de I 'Enfance Ia
retrouvent un peu partout à travers les autres personnages
qu' i ls  cro isenÈ.  El le  dev ient  t lp ique et  por te Le symbole
même de f  insÈabi l i té ,  de 1 'er rance et  de I ' incer ta in .  Le
caractère et Ia physionomie perdront désormais le crj-tère de
l ' ident i f icat ion d 'une personne,  car  Ie  père devient  une
résultante d'un ensemble de composanÈes morales et physiques
diverses indéfinies et ambiguës :

. "Je me souyiens de 7a première fois que nous avons vu
La voiture améticaine de Roger Vincent garêe devant 7a maison

IVous avions eu 7a même idée (rnoi et mon frère) à cet
instant  là ,  conme nous devions nous Ie  conf ier  p luq tard.
Ce t te  vo i tu re  é ta i t  ce l l e  du  Marqu is  de  Caussade  . . .  "  

t 9 .
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. "Beauchamp me tait penser
père  :  . . .  mêmes expêd ien ts ,
mon père que je vois de 7oin,
f i ne  â  L 'eau- ,  tou t  seuL ,  à  7a
Jaune  . . . "  70 .

â mon père et aux amis de mon
même v ie incer ta ine C'est

une dern ière fo is ,  devant  sa
terrasse du ChaTet  de Ia  Por te

Ce fantôme du père à jamais absent, mais partout présent
avec  ses  amis ,  son  époque e t  sa  v ie ,  n 'a  pas  d 'a t taches
f ixes.  Son instabi l i té se t radui t  par :

.  t  t  errance.

Le père des BouLevards de Ceinture est  un père "apatr ide,
sans rÀison so xe"  71.  Sa reaf  i te  

"àconfon{- avec un roman d'aventure où tous les mensonges sont
vra is  72.  Sa v ie  est  auss i  "dramat ique: :  que ce l le  de son
homologue dans La Place de I  'Et .o i le  t r  .  E l le  dev ient  Ie
souvenir des autres, Ia mémoire des disparus dans Rue des
Boutiques Obscures où le narrateur amnésique qui se cherche à
t ravers les aut resr  nê fa iÈ en réa1i té  que quêter  Le fantôme
er ran t  d 'un  pè re  capab le  de  l ' i den t i f i e r .  I I  su i t
I ' i t inéra i re  de la  déré lect ion kafkaïenne.  I1  in ter roge l -es
témoins,  consul te  les documents,  s ' ident i f ie  à  un personnage,
Freddie, puis à un autre, Pedro qui est peut-être Jimmy
Ste rn .

La reconstruction imaginaj-re du passé de Denise
Coudreuse, les témoignages de Stioppa, lr laldo Blunt, Robert,
Mansoure, Mme Kahan, Vûildmer, les vj-es évoquées de Gay Orlow
et de Scouff i  forment l-e roman des déracinés dans la France
du XXème s ièc le où l 'on ret rouve les thèmes favor is  de
Modiano.  Le dérac inement ,  J- 'er rance,  L 'occupat ion,  Ia
v io lence,  la  cu lpabi l i té ,  la  t rah ison eÈ à t ravers tout  ce la,
Ia recherche du Père. Le narrateur de Rue des Boutiques
Obscuresr. gui a perdu sa mémoire en t,raversant Ia frontière
Suisse 11,  ne fa i t  que su ivre le  chemin du père des
Boulevards de Ceinture où la  v ie  du f i ls  dev ient  l 'aut re face

InuÈiLe d 'ê t re en présence de ce père
et de lui parler. Son existence esÈ devenue si nyt,hique qu,on
ne cro i t  p lus à sa réal i té  :

"Je vous entendajs ma7, conme si yous me parl iez au
têLêphone,  un f i le t  de vo ix  étouf fê  par  7a d is tance et  Ies
années .De tempsen temps , j ec i : p ta i sque7quesb r i bes
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"pa r t i r "  . . .  ,  " passage  des  f ron t i è res "  "Or  e t  dev j ses "
Et  ceLa suf f isa i t  pour  reconstru i re  vot re

h i s to i r e  . . . " 76 .

Tous les romans de Modiano sont marqués par des
f ront ières à f ranchi r .  Un héros tou jours en par tance pour  Ia
Suisse,  1  'Amér ique,  I  'Angleterre,  Rome, Belg ique,  Egrpt .e  .  Son
passé n 'est  pas auss i  propre que ce lu i  de son père.  / /  :

"To tJs  ces  i nconnus ,  j e  m ' i den t i f  i a i s  â  eux .  C 'é ta i t  mo i
que je  t raquais  son re lâéhe"  

'18.

"Je me perdai  dans 7e dédale des rues,  à  7a recherche de
votre ombre.  Jusqu'à me confondre avec eLle i l  te ,  d i t  le
narraÈeur des Boulevards de Ceinture.

.Le danger et I 'aventure-

Les souvenirs du père, partout où i ls sont évoqués dans
Ies romans de Modiano, ne sont accompagnés que d'un malaise,
d 'un danger  qui  persécute le  père et  le  guet te  à tous les
tournants.  Par  chance ou par  mirac le,  ce lu i -c i  s 'en échappe.
Un sauveur  I 'a t tend sur  les carrefours.  I I  est  Louis  Pagnon
dans Remise de Peine, i l  est Serge Alexandre dans Les
Boul -evards de Ceinture,  i1  est  Schleni - lov i tch- f i ls  dans La
P  é lémen t  " t rou "  80  e t  "pé t r i ns "  qu 'G
trouve dans Remise de Peine agit coi lrme un suspense certes,
mais le tragique résonne plus fort. On est devant une lutte
pour  la  surv ie .  Pro ie à I ' i ron ie du sor t , ,  l 'homme fa i t  p i t ié
et sa condit ion devient lamentable i

" J ' a i  senË i  r  cê  so i r - I à ,  qu ' i 7  au ra i t  vou lu  me
transmettre son expêrience des càoses troubles et
douToureuses de 7a v ie ,  mais  qu ' i7  n 'y  avai t  pas de mots pour
ceLa. Pagnon ou un autre ? 17 me fal lait  bien une rêponse à
mes guestj.ons. Qtlel Lien pouvait exjster entre cet homme et
mon  pè re  ?  . . . "  u l .

C'est, Ie danger de persécution dont souffre Ie père à
cauae de son identité juive : par Ie personnage de D. dans
Livret de Famil le ôt, La bande de noctambules dans Les
ff iure ;r par ie ciescrn gui - 'r2ous avaJ-c roue
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un sa-Ze tour"  84 dans La Place de 1 'Eto i le  .  Tout  ceLa
expl ique cet te  fu i te  perpétuel le  du père,  son absence,dans la
v iê dé sa fami l le  et -  de-s s iens :  pôur  "BrazzaviLe"  85,  pour
"Bangui"  86 t  pour  "La CoTombie"  87 r  

-pour  
le  "Cap-Ferrat l '  tB où

i I  d ispara i t .  Le père des Boulevards de Cej -nture "voula i t
f  iTer  ên Belg ique" '  89,  

^ceLui  est  un
énorme rat  d 'Amér ique vu.  Quand l -e  narrateur  de Vi l la  Tr is te
évoque les souveni rs  du père,  ses voyages,  ses errances,  ses
rendez -vous  qu ' i l  l u i  f i xa i t ,  i f  sen ta i t  dans  ces  sa l l es
d 'a t t -en tes  "  f  i nqu iê tude  ,  7 '  i ns tab i l i t é  ,  I '  ex iL  e t  I e
toc"  9L.  Souve4j - rs  l iès au temps qui  pour  lu i  "s 'ar rête
pour  de bon"  92.  Devenue une obseis ion,  cet te  odeur  ne cesse
de 1 'accompagner  jusqu 'à se confondre avec e l le ,  avec 1e
temps du père

.E:<piation du f i ls.

"Ur1^ passé p lus Tointa in me hanta i t  |  à  cause de mon
père " vr diÈ le narrateur de Remise de Peine . La f aut,e des
pèresr  cê sont  les enfanÈs qui  la  subissent .  ILs assument  la
responsabil i té de transmettre cette tare parentale
hérédit.aire, cette malédict ion à leur future génération dans
1'espoi r  de I 'exp ier  to ta lement .  Les personnages modianesques
qui  représentent  ces f i ls  pa ient  Ia  det te  de leurs pères.  I ls
su ivent  leurs t races,  f idè les à leurs races et  à  leurs
o r ig ines .

Le narrateur  de Vi l la  Tr is te  qui  fu i t  Par is  94,  cet te
vi l le dangereuse pour lui où régnait une ambiance policière
déplaisante à cause de beaucoup trop de rafles à son goût au
temps de la çluerre d'Algérie, ne répond en f ait  qu 'à l-a
volonté du desÈin qui  cherche à le  sacr i f ier  à  l 'aute1 de
I 'er rance eÈ de Ia  cu lpabi l i té  te1 un bouc émissai re.  Le
héros de Vest ia i re  de l 'Enfance,  de Ouar t ier  Perdu,  su ivent
Ie même chemin. La plupart des personnages de De si Braves
Garçons paient eux aussi cette faute du père :
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" . .  .  pe r tu rbés  pa r  Leu r  s i t ua t i on  tam i l i a le "  95

"enfants  du hasard et  de nuTLe par t "  96

i ls  "aspi rent  â  u-q êquiT ibre"  97 et  cherchent  le  " re tour
aux Jours Heureux" 98 atin d'être eux-mêmes et non une
caricature monstrueuse et décrépite de ce que furent l-eurs
pères.  C 'esÈ le  cas de Michel -  Karvé qui  a  été renvoyé du
collège à cause du travail  de son père :

"TRAFTC D'  TNFLT]ENCES" 99 .

Chare l l  lu i  accorde refuge.  Mai-s  Karvé s 'é ta i t  dé jà lancé
lu i  auss i  dans le  chemin du t ra f ic  e t  de la  fa l -s i f icat ion :

" I I  avai t  fa ls i f iê  au corrector  son ext ra i t  d 'acte de
naissance pour  se v ie iL l i r  de t ro is  ans.  Mais  oui ,  sa
dêcis ion éta i t  b ien pr ise.  Ensui te ,  nous sommes a77és par  7e
t ra in  jusqu '  4-^Ath is- I t lons,  7à ou se t rouvai t  7e bureau de
recrutement" I00.

C'est  Le cas de YoÈLande Phi l ippe qui  règ le une det te
incompréhensib le et  inexpl icable p+f  sa "méTancoI ie"r  sê
"sol i tude"  et  son échec dans Ia  v ie  lur .  Son père n 'é ta i t  pas
un homme sans ass ise.  11 éta i t  r iche bourgeois  qui  a  tout
donné pour son f i ls sauf le goût de la responsabil i té et de
la conf iance en so i -même. Grâce à I 'un de ses amis,  1e
serv ice mi l i ta i re  du f i ls  n 'est  devenu que "de Tongues
promenades en torêt" .  Une fo is  de p lus le  f i ls  pa ie et  Ie
père se dérobe devant ses devoirs, derrière une façade de
père.  Quant  à Bob Mc Fowles,  son cas n 'est  pas tout  à  fa i t
d i f férent  de ce lu i  des autres.  L 'é Iément  maternel  qu i  ent re
en jeu et  qu i  est  quêté à t ravers "7a mer"  102 ne 

- fa i t  
que

renforcer  1 'é lément  paternel  lu i -même représent .é par  le
sole i l  "chaud."  e t  "mar l t ime" 103.

Si Modiano a voulu nous plonger dans I 'ambiance de la
mauvaise conscience des Mouches de Sartre par Ia seule
ex is tence d 'une "mouche posée sur  7e.^ .pantaTon b lanc d 'Anne-
Marie, un peu au-dessus àu genou" - 10f, en nous évoquant par
Ies archétypes de mère et de père un sentiment de
culpabi l i té ,  de remordsr  un "cotJp de catard inexpl icable" ,
des "accès de t r js tesse"  et ,  d 'un mot  i  "Une mouche",  un
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"gra in "  105 noi r  net tement  v is ib le  sur  la  f  ace b l ,anche du
caracÈère du personnage sensib le  et  candide qui  aspi re à
I 'équi l ibre - t  ce para l lé l isme ne donne pas pour  autant  son
effet. Mais cependant au niveau des archétypes et des thèmes
du destin et de Ia l iberté qui puissent rapprocher entre Bob
Mc Fowles et Orester oD remarque que chacun de ces deux
personnes est un homme seul et nu devant Ie solei l  cherchant
è combler un vide intérieur selon une certaine conception du
monde qui  lu i  est  propre.  La seul -e d i f férence qui  les
disÈingue c 'est  qu 'Oreste révèIe aux hommes l -a  l iber té  dont
i ls  sont  capables.  Tandis  que Bob Mc Fowles comme l - 'oe i l  de
Cainr  r Iê  fa i t  que répondre à I 'ordre du f i ls  a îné d 'Adam dans
Ia recherche d 'une mer perdue,  une mer " r4 iqage"  qui  recule au
fu r  e t  à  mesure  gu 'on  avance  ve rs  e l l e  I ub  j usqu 'à  se  sen t i r
comme coupable de son absence qui  L 'obsède et  le  persécute,
d 'une faute cont , re  Ia  mère qu ' i l  n 'a  pas commise et  que le
père accentue.  Bob par  ce fa i t  dev ient  1 'ant i -Oreste de
Sartre, êt la vict ime du père. Quant aux autres personnages
du roman, le père qui opère en eux, manque de soutien et de
réali t ,é identif icat,r ice :

Newman cherche "quelque chose de s table"  107.  A son âge,
démarrer  è  zéro,  n 'eêt ,  pàs fac i le  108.  Changer  d ' ident i té ,  

-se

marier non avec Ia femme qui lui procure bonheur et cert i tude
d'équi l ibre dans Ia  v ie ,  mais  avec la  for tune bourgeoise qui
lu i  assure f ix i té  et  régular i té  dans Ia  v ie ,  d 'où son .pro jet
de Èuer  le  représentant  du père "Grout  de L 'A inx IUv,  le
"v ieux " ,  son  beau-pè re  pou r  une  ques t i on  d 'hé r i t age .  N 'es t - i l
pas I ' image du vieux Condriatseff qui venait chercher Newman

au t,emps de Valvert
autres comme son pèrs 110 ? Comme Grout de I 'Ain-r Condriatsef f
est un vieux monsieur, une canne et sa si lhouette fragile
s'appuyait au bras de Newman 111. En voulant tuer GrouC de
l 'Ain, Newman ne fait que Èuerr ên 1ui, f  image du père pour
se venger  de son instabi l i té .  Quoi  qu ' i I  se t rouve dans Ia
s iÈuaÈion du père bon et  protecteur  pour  Cor inne,  la  f i l le
qu ' i I  garde,  i I  ne peuÈ pas s 'empêcher  de donner  cet te  image
du subst , i tu t  du père qui  a , ,  _"  f  ichu Ie  camp" pour  ne pas
s 'occuper  de sa pel i te  1- i11s 112.

Newman porte I'ima.ge t,ypique du père conçu par Modiano :
"vague et  incer ta in"  LL ' ,  i l  "s 'entoura i t  de mystère et  quand
on voula i t  en savoi r  p lus long sur  Lu i  -  son adresse I  son âge
exactr  sâ nat ional i tê  i7  sour ia i t  sans rêpondre ou
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dé tou rna i t  7a  conve rsa t i on  . . . "  114 .  Pour  ce  qu i  es t  de
Chare l l r  sâ vengeance se por te sur  la  soc iété en tant
qu 'autor i té  représentat ive du père.  Cet te af fa i re  louche de
femmes dans laquel le  i l  s 'est  in t rodui t ,  expl ique ce v ide
af fect i f  qu ' i l  cherche à combler  en lu i .  V ide,  gue seul  son
enfance et ,  l 'éducat ion parenta le peuvent  expl iquer .  Son
att i tude de peur eÈ de fuite nous place dans ] 'ambiance même
de 1 'occupat ion du père Deyckecai re des Boulevards de
Ceinture :

" I7  fa isa i t  des ef for ts  v is ib les paur  paraî t re  détendu,
comme quelqu 'un que l - 'on v ient  de surprendre en un l ieu et  à
des occupat ions Touches,  ê t  qu i  tâche de détourner  -Zes
soupçons I7  me prenai t  7e bras et  me guidai t  avec
fermeté | reçJardant de gauche à droite, de cet oeiL inquiet
qu ' i 7  ava i t  t ou t  â  7 'heu re ,  de r r i è re  Ia  v i t re .  Que  c ra igna i t -
i I  ?  . . .  On entendai t  Les chuchotements et  Les écLats de vo ix
de groupes d' ombres, immobi-les dans 7' obscuritê" 115.

Vic t ime du père sans aucun douÈe,  i l  su i t  le  déf i lé  de
tous les autres personnages instables des romans de Modiano.
Des personnagêsr  gui ,  enfants  ne connaissent  pas de domic i le
f ixe r l0 ,  renvoyés de l 'écoIe et  conf iés à des amies à
problèmes. Leur vie est réduite à une longue et vaine
iecherche d'un garage perds 117 de Ia Èrace d-u père :

"Oui ,  norJs a l lons ret rouver  ceux dont  nous nous
demandions s ' iJs  éta ient  encore v ivants queTque par t "  118 d i t
I e  hé ros  de  Ves t , i a i re  de  l 'En fance .  C 'es t  i c i  I a  quê te  de
Louis  XVI I ,  de son enfance.  Ce pet i t  ro i  fu i t  la  mort  à
laquelle i l  a été condamné pour expier .I .q faut.e du père et de
Ia-dynast ie  des ro is  qu i  I 'ônt  preêCae 119.

Cette expiation de faute est la marque f idèIe des
personnages modianesques. Le père est à la base de cette
faute à cause de son caractère instable et qui manque
d'autor i té  et  de force.  Ce père est  auss i  I 'archétype de
f  in just ice par  excel lence.  I I  Ia  subi t  e t  La ref lè te
fata lement .

Modiano ne nous raconte-t- i l  pas sa biographie à travers
ses personnages ? N'est - iL  pas lu i  auss i  Ie  produi t  d 'une
instabi l i té ,  d 'une époque t rouble à laquel le  i l  do i t  ses
jours ? Epoque où tout est possible, où le hasard fait Ia loi
e t  déc ide d 'ê t re ou de ne pas êt re.  Epoque qui  opère tou jours
dans les romans de Modiano d'une façon ou d'une autre et sous
des formes différenÈes ? :
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"Je  su j s  un  p rodu i t  de  7 'occupa t ion  d 'une  époque  où
pouvaient se croiser dans un même l- ieu un trafiquant de
marchê noir, un gestapiste de Ia rue Lauriston et un homme
traqué.  C 'est  à  cet te  êpoque gue se sont  tencontrés mon père,
juit  cosmopolite, et ma mère Q'"grigine f Tamande, comédienne
dans 7e c inéma d '  avant  guerre"  Lzu.

Modiano sa i t  b ien qu ' i l  do i t  à  la  guerre d 'ex is ter ,  que
sa naissance a été rendue poss ib le  par  Le hasard et  Le
chambardement  de l 'occupat ion donc par  l ' ins tabi l i té .  "Cet te
êpoque d 'exterminat ion d i t  Modiano voula i t  qu 'un
type comme moi  ne naisse jamaist  Dê puisse pJus
naî t re  et  c 'est  justement  grâce à cet te  êpoque que

je  su i s  I à  f i naLemen t  j e  su j s  un  p rodu i t  . . .  t yp ique
du  Par i s  de  I ' occupa t ion ,  de  tou tes  ses  sa lope r ies
D'où mon obsession je  su is  obsêdé par  Ie  Par is  de

7 '  occupat ion 7e pur , lF  de I '  occupat ion c '  est  mon
paysage nature l  L tL.

Dans ces romans, Patrick Modiano choisit
personnages de se battre avec son propre passé

à Lravers ses

"I l- vient un moment où on peut parler de soi-même, où
I ' on  conmence â  posséder  un .Bassé â  so i  e t  où  L 'on  n 'a  p lus
beso in  de  ce lu i  des  au t res"  L t t .

Dans ce passage, Modiano fait al-Iusion au personnage de
Louis dans Une Jeunesse. Le passé de Louis coilrme on le sait
-  n 'a pas été sans souffrances. 11 a pesé longtemps sur lu i  à
cause de ses relations suspectes avec des çJens peu
recommandables, à travers lesquels, f image du père ne
cessai t  de se manifester.  A l -a f in du l ivre,  le poids du
passé cesse de peser peu à peu. Louis se voi t  en face de lu i -
même comme dans un miroirr utr être nouveau. Il est vrai que
Ia personnal i té des autres ne cesse d'opérer en Ia s ienne
mais el le a servi  pour son salut  et  sa dél- ivrance. L 'écart
t,emporel a agi en Èant, qu'élément de désamorçage pour
empêcher l 'éclatement d 'une si tuaÈion en cr ise.  Ceci  a été
nécessaire pour Ia claj-rvoyance du personnage et de sa
conception du bien et du mal- qui demeure en définit ive Ia
clef principale de Ia métaphysique des personnages de
Modiano. Conception qui donne à Ia métaphysique sa dimension
Ia plus profonde :

" . . .  Louis êprouva une cur jeuse sensat jon de 7êgéreté et
d 'hêbétude,  e t  i7  t : t ra i t  vou lu  savo i r  s i  Od i le  7a  par tagea i t .
Quelque chose, dont i7 se demanda plus tard s i  ce n 'êtai t  pas
tout simpTement, sa jeunesse, quelque chose qui Lui avait pesé
jusque-Ià se détachait de lui, comme un morceau de rocher

120 Props recueillis par Gilles Pudlosski : t{ouvelles Littéraires, n'2774, fév. 1981, page 28
121 Entretien avec Bernard Pivot : Fioam littéraire, n' du 29 awil 1968, page 16
122 Props recueillis par Gillee Pudlowski : Nouvelles Littéraires, n'2774, fév. 1981, page 28



tombe lentement vers Ia mer et disparalt dans une gerbe
d 'êcume"  I23 .

Modiano à travers Louis, prêche un nouvel avenir du père
qui  ne repose pas sur  I 'hér i tage du passé.  11 veut  fa i re  de
son image,  une image c la i re  d 'un fuÈur  opt in is te et  d 'une
générat ion responsable,  ayant  de Ia  conf iance en so i ,  pu isant
sa force de sa propre ex is tence.  I ]  veuÈ êt re ce père auquel
aspi re la  nouvel le  générat ion et  en qui  e l Ie  vo i t  I 'ass ise
qui répond à ses ambiÈions exactes. Une assise ferme et
Concrètê z "(Jn Sunny Home" L24 pour les enfants 3 "A part ir
d ' au jou rd 'hu i ,  i l s  au ron t  l e  chaLe t  pou r  eux  tou t  seu -Zsu  I t 3 .

Louis  a hés i té  pour  la  qual i f icat ion de son foyer  ent re
"Sunny  Home"  e t  "Lu t i ns "  ou  "D iab7ere ts " .  11  n 'a  op té  pou r  Ia
première que parce qu ' i l  veut  qu 'e l le  incarne une image
impressionnante et imposante du père-solei l  que plutôt cel le
d 'un c lown ou d 'un fanÈoche v ide de sens.

Dans ce "Home",  ]es enfants  ensevel i ront  leur  er rance
hér i tée et  y  enfonceront  p lus profondément  leurs rac ines.
CeÈte nouvelle philosophie parentale que prêche Modiano
redonne au père son vrai archétype perdu de protecteur, de
conseil ler, de guide pour sa famil le et, pour résumer :
Modiano inv i te  le  père à rester  auprès.de ses enfants ,  à  les
écouter, à l-es assisÈer à tous momelnts 126.

C'est ôter de leur mémoire cet,te image mal comprise du
père qu' i l  a vécue lui-même : image basée sur des conventions
erronées et interprétées selon Ia forme et non le fond.
Produit fatal des circonstances et, des mobiles louches qui
l 'on fa i t  ex is ter .  Modiano veut  b ien met t re en év idence le
phénomène suivant : que nous sonmes tous parents en
puissance, mais dès que cette puissance devient acte et à
part ir du moment où nous en prenons conscience notre rôle
porte un masque.

Modiano veut aussi nous dire que I, image du père est
d i f f ic i le  à incarner  3 c 'est  au moment  où le  père cesse de
penser  à aon rô le ,  qu ' i I  Ie  réuss i ra le  mieux,  même dans son
aspect négat, i f  car i I  n'en est pas responsable. Modiano de ce
fa i t  déculpabi l ise le  père eÈ re jet te  Ia  faute sur  Ie  n i l ieu
socia l  de l 'époque :

"Comme ce serait êtrange si J.es enfants connajssaient
J ,eurs parents te l ,s  qu ' i7s êta ient  avant  leur  na issance,  quand
i ls  n 'ê ta ient  pes encore des parents mais tout  s implement
r ' ux -mêmes  . . . "  127 .

123 { : paç
124 { : page
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C'est  le  passé de Modiano lu i -même qui  est  en quest ion.
"On imagine 7e jeune homme de quatorze ans,  v is i tant ,  en
compagnie de sa mère, 7es studios du cinêma français des
années soixante. Des acteurs de série B aux personnages
interlopes que côtoyait son père r or7 renoue 7e t i l  de ses
an t i -hé ros :  Ro land  de  Bê ja rd i ,  BeL7une ,  B ross ie r ,  ces
personnages fTous.r^  fuyants n 'ont  pas seulement  ex is tê dans
son  imag ina t i on "  I l u .

D 'après ce que nous venons dravancer ,  nous pourrons
conclure que Ie thène du père ne se trouve dans le roman de
Modiano qu 'accompagné tou jours du thème du f i l -s .  Maj -s  ce lu i -
ci se col le au père et subit son sort en expiant, fatalement
une  fau te  qu ' i l  n ' a  pas  commise .  Que lque  pess im is te  qu 'e l l e
soj - t  la  v is ion de Modiano pour  l ,aveni r  de l -a  t ro is ième
génération, cependant i l  nbus fait découvrir dans Une
Jeunesse un essai  sér ieux déjà de la  par t  de Ia  deuxième
génération dans Le but de récupérer la véritable image du
père et  son rô le  dans la  sécur i té  et  l , ident i té  du f i ls  vo i re
dans la  s tab i l i té  de sa v ie  fu ture.

,-Pr* ,1, *,rrr-ti"rrb 6l"XIi*

Le sur-moi qui dicte aux hommes Ia morale qu'iI faut
adopter dans une société donnée et qui forme à son tour res
convenÈions ét ,ab1ies n 'est  au départ  que l ,éducat ion qu'on a
dt recevoir ,  enfants,  du mi l ieu famiLial ,  scolaire social_

Educat, ion qui  n,est  à l ,or ig ine que l ,autor i té du père
avec ses interdict ions et  ses permissions. Quel les condui tes
sociales at tendent donc le f i ls  quand Ie père,  qu,on a
décr i t ,  a tout  perdu ? D'où ce f i ls  puise-t- i t  sès lo is
sociales qui  déf in issent son éthique ?

Notre but ce n 'est  pas de faire une analyse sociologique
ou psychologique du père. Ce qui nous importe surtout è'est
de savoir à quelles conventions étabries sont soumis res
personnages de Modiano ? Ceux-ci n,ont. que leurs propres lois
eÈ leurs principes personners dans leur communication avec
res auÈres. Les contraintes sociales s 'opposenÈ souvent à la

128 Propos recueillis par Gilles Pudlowsky : Nouvelles [ittéraires, n'2774, février 1981, page 28
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sat isfact ion de leurs désirs.  Le héros des Boulevards de
Ceinture "ne pourra janais accepter de se compromettre avec
cette cohorte d ' indics,  de maÎtres chanteurs et  de plumit i fs
vêreux dont Jes s ignatures s 'étaLent -  impunêment depuis deux
ans à chaque page dê "C'est 7a vie" L29 cé qui en eff-et ne tui
faci l i te pas l 'approche de son père.  Ses valeurs propres se
trouvent en opposition avec celles de cetÈe bande de
',noctambuJ,es " LIf , de ,,|aideur morale" 131 que f réquente Ie
père .

11 en est de même
Ie système de Valeurs

l-e héros de La Ronde de Nuit dont
Jus t i ce ,  I e  B ien ,  l e  Bonheur ,  l a

L iber té,  Ie  Progrès subi t  une co l l is ion avec " l .es
puissances du mal'qui tr iomphent en ce moment" I32.

Aucun des personnages de De si Braves Garçons ne réussit
à  réa l - iser  ses rêves et  aÈÈeindre le  but  auquel  i f  aspi re.

Le désir du héros de Ouartier Perdu et celui de Vestiaire
de I 'Enfance de camouf l -er  leur  ident i té  subi t  un échec.  Leur
vérité ne tarde pas à être dévoilée. Leur volonté est brimée
et leur voeu inexhaussé. Leur communication avec le monde se
fa i t  d i f f ic i lement .

Modiano peint ses personnages conme étant des individus
indésirables dans la société car i l-s cherchent leurs propres
l -o is .  S ' i I  1eur  ar r ive de se soumet t re à la  d isc ip l ine des
autres, i ls courront immédiatement à Leur propre perte comme
des boucs émissai res.

Le personnage modianesque joue toujours Ie rôIe du
vaincu.  I l  essaie d ' imposer  sa lo i  e t  de fonder  une ass ise
sociale qui répond à sa conception de Ia vie, mais i I  se voj-t
perdu dans les convent ions éÈabl ies de ]a  soc iété parce qu ' i I
n 'est  pas un vra i  héros.  La fu i te  est  son s igne et
f  impuissance son ét iquet te .  C 'est  I ' image de la  personne
dont le droit a ét,é violé, la terre agresséer cê qui explique
I ' i ne f f i cac i t é  de  l eu r  vo i x  e t  I a  s té r i l i t é  de  l eu r  I o i .
C 'es t  I e  pè re  j u i f  qu i  se  soumet  pou r  sauve r  sa  tê te .  C 'es t
1 'époque des renversements des va leurs soc ia les et  de la
révolution de Ia mat, ière sur l 'esprit .  Une révolte décadente
sur  I 'absolu.  Une détér iorat ion de Ia  morale car  qu i  d i t
"occcupa t ion "  d i t  auss i  négaÈ iv i t é  i  c ' es t -à -d i re  absence :
absence de l iber té,  d 'express ion,  d 'a f f i rmat ion de so i ,  de
dro i ts  . . .  e tc  Af in  de ne pas tomber dans des rediÈes,
nous nous contenterons de dire que Modiano a le sentiment de
ne pouvoir se rattacher à aucune tradiÈion, à aucune
convention établie ou à un passé national ou historique. 11 a
Ie eent imenÈ d 'êt re dérac iné.  I l  eet  d 'a i l leurs symptomatrque

dans Les Boulevards de Ceinture que Ia f igure du père

129 B.C.  :
130 B.C.  :
131 BrC. :
132 R.!r. :
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so i t  assoc iée  à  l ' époque  la  p lus  t roub le ,  I a  p lus  hon teuse ,
La p lus louche de l 'h is to i re  de France,  ce l le  ; [gstement  que
I ' on  p ré fé re ra i t  r aye r  des  manue ls  d 'h i s to i re  l r r .  I I  su f f i t
d 'enÈendre Modiano d i re  que Ie  personnage célèbre qu ' i I
aura i t  rêvé d 'ê t re est  Stav isky pour  se former une idée
cla i re  de ses.^personnages,  de leurs pr inc ipes et  de leurs
lo is  établ ies r r4 .  I1  suf f i t  auss i  de vo i - r  Stav isky deveni r  Ie
père du héros de La Ronde de Nuit 135 pour cohprendre l-a
re lat ion entre Ia  v ie  de 1 'auteur  lu i -même et  ce l le  des
personnages de ses romans ; ce que la cri t ique cornme iI
para lÈ n 'a  pas sa is i  dans Les Boulevards de Ceinture.  Car
dès la  parut ion de ce l iv re,  la  cr i t ique l 'a  c lassé avec les
deux autres sans réaliser sa dimension auto-parodique,
s 'émerve i l l an t  de  I ' au then t i c i t é  de  1 'évoca t i on  des  "années
troubLes "  e t  s 'ap i toyanÈ sur  l -a  t .endresse généreuse avec
laquelle ce représentant exemplaire d'une génération
"orpheline" qui a perdu les Lois qui l-a rattache à son
mil ieu et à soi-même assumait et pardonnait les méfaits
d'un père symbolique perdu et retrouvé. Cette méprise
s 'expl ique sur  deux p lans :

-  d 'une par t ,  Modiano lu i -même, pêr  mal ice ou paresse,  ou
pour  mieux se cacherr  ou b ien s implement  par  genÈi l lesse
envers les journal is tes qui  fondaient  leur  in terprétat ion de
ce l ivre sur les deux premiers, tendait à encourager cette
Iect ,ure " innocente"  et  non ce l le  qu i  I 'accuse de v ivre encore
à notre époque des f ixations à des temps révolus et des
dic tatures écoulées ce qui  ob l ige à la  longue Ie personnage,
par  ce fa i t ,  à  t rah i r  à  t ravers son ma6que,  le  vra i  v isage de
I  ' au teu r .

-  D 'aut re par t ,  le  monde l i t téra i re  dans son ensemble
commençait à prendre sa place sur Ia vogue qui portait
Modiano depuis quatre ans. Rappelons que Le Chagrin et la
P i t i é  es t  so rÈ i ,  s i non  à  Ia  té lév i s ion ,  du  mo ins  à  I ' éc ran ,
en 197L,  €t  que la  pér iode L970-L972 voi t  Ia  publ icat ion
d 'aut res l iv res à grands succès qui  s 'apparentent ,  pêE leurs
Èhèmes, à ceux de Modiano : Le Roi des Au1nes de Tournier,
Les Bêtises de Jacques Laurent, La Guerre à Neuf Ans de
Pascal  Jard in,  L 'Année du Crabe d 'Ol iv ier  Todd.

L'époque de l 'occupat ion commençai t  à fa i re l 'objet  d 'une
remise de question sérieuse au niveau de Ia collectivité et
des conventions éÈablj-es qui la régissaient. Et les thèmes de
la redécouverte du problème juif et de la quête du père
devenaient des sujets à la mode. Modiano encourageait
1'orientation des lecteurs dans le sens de l 'occupation parce
qu' i l  savai t  que tôt  ou tard,  i ls  comprendront que c 'est  de
notre époque en ef fet  qu' i I  s 'agissai t .  Dibar Apart ian

133 Propos recueillis par Victor llalka : tlouvelles [ittéraires : 30 oct.-S nov. 1972, vol. 30, page 2
134 Props recueillis par lbninige Boeselet : France Soir, 12 sept. 1975, vol. 12, page 17
135 R.n. : paç 137
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dans un ar t ic le  in t i tu lé  :  Soumiss ion à l 'Autor i té
La Bonne Nouvelle du Monde à Venir, parle de ce
s ièc le désaxé et  de Ia  révol te  de Ia  jeunesse sur
parentale :

paru oans
vingtième

I 'Au to r i té

"En ce v ingt ième s iècLe où 7 'on se penche vers 7e
7ibéraLisme,  on at t r ibue au mot  "L iber té"  des prérogat ives
qui  ne re lèvent  pas nécessai rement  de son domaine.  On s 'en
se r t  pou r  j us t i f i e r  un  ac te  que lconque ,  qu i  n ' au ra i t  peu t -
êt re pas pour  but  de nui re à not re prochain,  i f  ser t  de
prêtexte pour dêsobêir à un ordre dêplaisant, ou dans tout
argument en faveur de 7a dêfense des droits de l- 'homme

De nos jours I vous entendez souvent parler de foyers
br isês,  ê t  Les s tat is t igues â cet  êgard sont  for t
déconce r tan tes .  Une  fo i s  enco re ,  i 7  s ' ag i t  d ' au to r i t é  en
L 'occu rence ,  au to r i t ê  au  se in  de  7a  fan iTTe  I c ' es t ]  ce
qu i  se  passe ,  à  L 'heu re  ac tue l l e "  136 .

Cette insurrection
explique malgré sa
sentiment des enfants
sociétés vedet, tes.

Olivier Lerner et
traumaÈi-sme :

contre 1es convent ions éÈabl ies
présence I 'absence du père et  Ie
d'être "des orphel ins" même dans les

Hervé Desprez nous parlent de ce

"Le traumatisme est souvent profond, diagnostique René
Major.  La plupart  des enfants de stars souffrent d 'un manque
d'af fect ion dès Teur pJus jeune âge. f ls  ont un père â 7a
fois t rès prêsent,  dans Les médias,  dans Le discours
fami7 iaL ,  ma is  Ç lu i ,  en  pra t ieuê,  n 'es t  jamais  Iè  lo rsqu ' i I  7e
faudra i t .  Pour  peu qu 'aucune v ie  famiT ia le ,  comme c 'es t
souvent  7e  cas ,  ne  se  so i t  c rêée au tour  d 'eux .  Un sent iment
d'abandon et  de détresse envahi t  et  assombri t  leur univers.
I7s se sentent dêpossédês de la propriêté de Teur père comme
orphel ins d 'une certaine manière" 137.

Le thème du ju i f  ne cesse lu i  aussi  de s ' imposer à notre
génération et 1'occupation comme nous le montre Peter
Sichrovsky ne faisait que préparer Ie terrain pour notre
temps présent i "Mais 7a tragédie qu'a vêcue mon père est
devenue ma propre t ragêdie" 138 di t  Mario,  25 ans, et  i l
a jout ,e z "En tout cas,  i7 y a un point  sur TequeL je sujs
d'accord avec mon père :  r ien n 'a changê ic i"  139. Mais EdiÈh,
34  ans ,  es t  p lus  pess imis te  z  "Les  ju i fs  n 'on t - i l s  pas
toujours étê accusés d'enlever les jeunes f i l les,  de 7es tuer
pour uti l iser Teur .\ang dans Leurs cêrêmonies ritueTTes ?

136 Dibar Àpartian : [a Bonne Nouvelle du lhnde à Venir, article intitulé : Sounission à I'Autorité,
nov.-déc. 1990, vol. IX, n'6, page 24. Pri^nted in England by Anbassador Press [td, St Albans. In
Belqim : Jean Carion, BP 4031, 6000 Cbarleroi 4

13? 0liviér Lerner et Hervé Desprez'r Fils à Papa, Ed. Pierre Belfond, Paris, 1989, pages 211-212
138 Peter Sichroveky : llaltre Coupable, [altre Victirue, traduit de l'allennnd par fiIaus Schuffels et

Àlain Brosqa!, Ed. france-loisirs, Paris, 1988, page 46
139 lden : paç 55
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Dracula fa i t  exactement  7a même càose Aujourd 'hu i r  âu
XXème siècl.e r cê genre d'opêration esË devenu purement
technique.  PTus besojn de met t re â 7 'épreuve 7e courage du
jeune homme (qui  dans Ia  7égende de DracuLa v ient  l -u i
enfoncer  un p ieu dans Ie  coeur) .  C 'est  s implement  un probTème
d'organisat ion rat ionneTTe.  Ce sont  des machines qui  sont
chargées de l ibérer 7e monde de monstres comme 

-DracuLa.

L ' impeceab le  mach ine  â  tue r  i nven têe  pa r  Les  naz i s  n 'é ta i t
qu 'un  dêbu t r  u l l  coup  d 'essa i  .  .  r  r r  140 .

"Es t - ce  que  j ' a i  peu r  ?u  d i t  l 4a r tha ,  28  ans  Non ,  i 7
n 'y  a pJus de p lace pour  7a peur  depuis  que 7a génêrat ion de
mes  pa ren ts  a  connu  7e  so r t  que  I ' on  sa i t .  Le  p rocha in
déLuge t  c ' es t  7a  gue r re  a tom! .que .  E t  ce lu i -Là ,  i 7  n 'épa rgnera
même-pas  - l es  assaSs jns  . . . "  14 I .

Nous sommes donc tous juifs dans Ia mesure où notre
identit .é est en question, notre nom. Ce que ressent Mario le
j u i f  i

"A chaque voyage que je  fa is ,  j 'emporte avec moi  Ia
douLeur de mon père sous forme de document
d , i den t i t é . . . " 142  i

nous Ie confirment Olivier Lerner et Hervé Desprez :

"Soixante-c inq ans et  pJus :  A vot re tour  de passer  7a
main.  Vous avez beaucoup reçu.  Vous reste- t - iL  quelque chose
à Léguer  ? QueI  père avez-vous êtê ? Papa pou7e,  papa cool ,
papa sponsor ,  papa Dieu,  papa maî t re du jeu du début  jusqu 'à
7a f in ? Papa séyère ou papa gâteau ? Et quel père est votre
f iTs  ?  Es t - i l  I e  pè re  gue  vous  n 'avez  pas  eu  ?  Es t - i L  Le  f iTs
que vous n 'avez pas êté ? Heureux papas qui  ent ret iennent
modéstement de pèie en f i ls 7e seuL hèrltage- de leur nom 143.

Et  nous,  de nous demander  :  quel Ie  redéf in i t ion
donner ions-nous à la  règ le du jeu père- f i ls ,  au mythe
paÈernel ? dans une époque où la réiérence permanente au pere
est vécue comme une profonde injustice et où nous ne sonrmes
pas st rs  s i  Ie  nom qu 'on a reçu en hér i tage est  vra i  ou faux.
Faut- i l  rompre dans ce cas avec le  père,  " fê  tuer"  se lon les
adeptes de la révolte contre les famil lesr ol l  bien suivre
d'après Musset les traces du père lui-même ? Tout cela
conÈr ibue donc à redéf in i r  1 'autor i té  et  les lo is ,  les
conventions ét,ablies. Se réfugie-t-on dans le Silence ? ou
forge-È-on sa propre force où ce si lence lui-même cornme le
dit - Charles de Gaulle - devient splendeur des forts et r ien
à car t  lu i  ne rehausse l 'autor i té  ?

140 ldem: paç 125
141 lden : page 257
142 Idem : page 50
143 Olivier lerner et [ervé Desprez : Fi]s à Papa; Ed. Pierre Belfond, Paris, 1989, pages 218-219
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.Un nom, crest çtuoi ?

Qu 'es t - ce  qu ' un  nom ?  S i  ce  n ' es t  r i en  d ' au t re  qu ' un
indice qui  ident i f ie  l 'homme et  témoigne que ce lu i -c i  a
ex is té quelque par t  dans les reg is t res de la  v ie ,  i l  est  au
moins un signe de quelque chose. si ce nom perd sa
désignation, que reste-È- i I de ce quelque chose
ident i f icateur ? Et s i  1 'on sai t  que les pères que
connaissent les romans de Modiano ont des diff iculÈés avec
Ies noms, quel rôle peut-on leur imaginer au cours de
I 'h istoire romanesque ? le Père ne sera-t- i l  pas ce néant,  qui
en exisLant par les quelques let t res qui  Ie déf in issent ne
pouvait concrétement exercer son pouvoir existent,iel ?

"J ' ignore en ef fet  où je suis né et  gueJs noryF,r  âu juste,
portaient nos parents Lors de ma naissance" rc{  d isai t  au

"tr4on père y f igurait sous un f aux ngy! parce que Ie
mar iage avai t  eu l - ieu pendant  7 'occupat ion"  145.

Son oncle lui répèÈe au chapitre Xf :

chapitre I le personnage principal
i l  a joute :

"-  Ton père et  moi,
comprends-tu ?

-  Ou i .

-  Est-ce gue tu sais
naissance Une fiche

he in  ?  . . . "  146 .

de Livret de Fanil le. Et

nous sommes des hommes de nul le  par t ,

que nous n 'avons même pas un acte de
d 'état  c iv i le  comme tout  Le monde

La situation du
di f férente de cel le
Modiano :

héros de La Ronde de Nui t  n 'est pas
des protagonisÈes des autres romans de

144 L,F. : page 12
145 t . ! " : page12
146 L.F. : page 157
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"La Pr incesse de LambaTTe qui  joue 7e rô7e du père auprès
de Coco-Lacour et Esmeralda se demande au juste,^ qui i I  est
avec ses papiers ? son faux passepor t  Nansen ?"  r t ' .

Por ter  en p lus l -e  nom de quelqu 'un d 'aut re ou un nom qui
nous désincarne,  c 'est  se perdre dans I 'abst ra i t  e t  dans des
détenninants génér iques.  L 'homme ne devient  p lus un êt re
humain dist inct mais un prototype dépourvu de tout contenu et
de tout ,  sens.  Seront  condamnées dans ce cas touÈes les lo is
qui  rég issent  le  mouvement  humain :  de 1 'hérédi té ,  de la
moraLe,  de 1 'é th ique,  même les l -o is  phys iques

L 'acqu is i t i on  d 'un  nom dev ien t  un  j eu  d 'ac roba t i e ,  une
aventurer  u[  gager  ut r  acte d 'héroÏsme et  un r isque :

Koromondé image paternelle du narrateur du chapitre I
de Livret de FamilIe en conduisant le père de ZénaÏde à
l ' é taÈ  c i v i l  a f i n  d 'en reg i s t re r  l a  na i ssance  de  sa  f i l l e  e t
Iui donner un nom, un vrai brûlait les feux rouges et
commettait mil- le erreurs : excès de vitesse ? distracÈion ?

Sa  cou rse  en  vo i tu re  e t  à  p ied  n 'es t  au t re  qu 'un
mouvement de défi I  braver le temps et l 'espace pour obtenir
ce bien mystérieux g.qi s 'était tou jours dérobé devant l-e
père :  un état  c iv i l  l tu .

Le trajet parcouru en voiture est un voyage dans
1'espace-temps du père : stations de souvenirs qui évoquaient
Ie  passé du père,  des adresses,  des s i tuat ions

Koromondé devient lui-même ce père qui, assiste au destin
de sa future qénérat, ion. "Le balancement serein de Ia branche
contre 7a v Ï . t re"  149 de Ia  Nursery n 'esÈ gu 'une f igure
symbolique du père qui a vouLu surpasser le temps et faire
I ' impossible afin de sauvegarder et de protéger dans un
décor paternel et affectueux - une tendre identitér utr prénom
très cher - "Zênaïde" - qui vienÈ de s'aff irmer dans l-e monde
des existants. Image de sécurité qui contraste formellement
avec celle de Johnny dans De si Braves Garçons : personnage
que la  tare paternel Ie  maléf ique n 'épargne pas.  "On Lui
demande ses papiers.  17 n 'en avai t  pas.  On 7e poussa dans 7e
panier  à  sa lade,  un peu p lus lo in ,  où se t rouvaient  dê jà une
diza ine d 'ombtes"  150.

La quête d 'un nom, la quête d 'une ident i té.  C'est  la
quête d'une existence authenthique. La quête de notre rôIe,
de la légitimité de Ia vie et du but de I 'homme ici-bas.

14? R.t{. : paç 140
148 t.f. : paç 27
149 t.f. : paoe 27
150 EE: inge 129
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netgul--êur-Eguc!Ê8.

Devant cette perte où se débat Ie personnae modianesQUe,
une pause de médi ta t ion sur  Ie  sor t  s ' imposer  ut r  recuei l  de
soi  s 'avère nécessai re.  Après une profonde réf lex ion,  une
quest ion métaphysique se pose :  qu i  su is- je  ? Et  1a réponse
que les personnages de Modiano se donnent est La suivante :
nous ne sonmes que des orphelins.

Dans Les Boulevards de Ceinture :

-  Marcheret  est  orphel in  du père 151.

SyJvaine Quirnphe n'avait connu gu'un père toujours
absent I52.

-  La patern i té  de Murai l le  e t  d 'Annie est ,  une patern i - té
douteuse.

-  N 'oubl ions pas auss i  d 'aut res personnages contme Denise
Dressel  (L ivret  de Fami l le) ,  dont  Ie  père éta i t  un ancien
"Boy"  de la  Mist inguet te qui  a  d isparu en 1952 lors  d 'un
grand incendie au Caïre.  Celu i -c i  pour tant  se révèLe êt re
homosexuel et ne pourrait pas par conséquent avoir une f i l le.

- Louis et Odile dans Une Jeunesse, Chmara et, Yvonne dans
Vi l la  Tr is te ,  Imbéci le  Heureux et  son f rère dans Remj-se de
Peine,  Mar ie  dans VesÈia i re  de l 'Enfance :  tous ces
personnages posent Ie problème d'un père absent, mort ou
mystér ieux.

Le père d 'une façon générale dépasse dans sa concept ion
Ie père terrest,re eÈ la question nétaphysique se pose à ce
niveau Ià. La dérision du père dans I 'abso.l-u que nous
développerons plus loin : un hériÈage de quoi ? de qui ? Et
c 'est  d 'a i l leurs logique quand tout est  issu du néant.

Mais le personnage modianesque ne se l imite pas à ce qui
lui est accordé et ne se l ivre pas totalement à Ia fatalité
de son sort .  I l  essaie toujours de t , rouver par n ' importe quel
moyen des racines et des souches t,out compliqué et diff ici le
qu'iI soit Ie chemin qui mène à cetie recherche. Le
personnage principal de Rue des Boutiques Obscures en est un
exemple.

151 B.C. : page 69
152 B.C. : page 75
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Victor ,  de Vi l la  Tr is te ,  avec son nom Chmara,  va jusqu 'en
Russie, Eg'ypte, Al lemagne espérant Èrouver une
expl icat ion à I 'or ig ine de ce nom qu ' i I  por te comme une p ièce
de monnaie rare qui  susc i te  Ia  cur ios i té  des autres.
Curiosité de découvrir ce que pourrait cacher ce nom, ce
qu ' i l  pou r ra i t  s i gn i f i e r .

Le héros des Boulevards de Ceinture traduit bien cette
soi f  des or ig ines :

" . . .  Ma i s  j e  vous  pou rsu i v ra i s  j usqu 'à  7a  f i n .  Vous
m'  in téress iez , ' !papa" .  On est  tou jours cur ieux de connaÎ t re
ses or ig ines"  15J.

Cet te enquête maniaque sur  1 'or ig ine et  la  descendance
d'une fami l l -e  occupe Ie personnage modianesque jusqu 'au point
d 'a l ler  même foui l ler  dans Ie  passé des autres à Ia  recherche
de leurs racines. Comme le tait Chmara pour Yvonne I54, Jimmy
Sarano Ie fa i t  auss i  pour  Mar ie  dans Vest ia i re  de 1 'Enfance,
et ce même personnage dans Boulevards de CeinÈure se demande
"Pourquoi  iva is-  j  e  

'voulu 
,  s i -  tô ,  ê t re vot re f  i ls  ?  "  155

sachant que se réclamer de ce père est source de souffrance
pour  le  f i ls .  La réponse est  que le  personnage préfère
I 'ex is tence au néant  même s i  cet te  ex is tence lu i  fa i t  ma] .
Ex is ter  pour  Lui  c 'est  lu t , ter  ,  c  'est  se venger  I  c  'est

acquér i r  ce dro i t  par  la  force.

.fdentité incompatible et meurtrière.

Schlemilovitch conme Serge Alexandre commettent des
crimes irrationneLs dans le but, de défendre leur origine.

"Comment mon ancêtre 7e juit de ?oulouse aurait-i l  pu
imaginer que je br iserais les vertèbres d 'un VaL-Suzon ?
Crêverais I 'oeiL d 'un Gerbier,  d 'un La Rochepot ? Chacun â
son tour, monsieur Ie proviseur ! La vengeance est un plat
que 7'on mange tçgid ! Et ne croyez surtout pas à mon
repent i r  !  , . . "  r l0 di t  Schlemi lovi tch,  êt  Serge Alexandre
pour venger son père juif serra la gorge de Lestandi et ses
pouces lu i  fa isaient mal.  11 pensai t ,  à lu i  (à son père) pour
Ëe donner du courage 15?. choisir Ie chemin de Ia vengeance
n'est pas seulement rendre just,ice au père et au nûm de Ia
fami l le,  c 'est  aussi  et  surtout déf ier  une société qui

153 B.C.
154 V.T.
155 B.C.
156 P.E.
15? B.C.

: paç 127
: paç 75
: page 131
: paç 90
: page 170
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méconnaî t  en l 'homme les vaLeursr  t rê  le  respecte pas en sa
personne et  le  t ra i te  se lon des pré jugés et  des données
iac is tes et  usées,  des hér i tages fanat iques qui  dét ru isent  Ia
vér i té  de 1 'homme et  I 'éva lue se lon des cr i tères qui  l -e
rabaissent  au l ieu de Ie  hausser .  Mais  Ia  vengeance n 'est  pas
à la mesure de la faute commise dira-t-on dans Les
Boulevards de Ceinture.  Lestandi  n 'a  r ien fa i t  qu i  pu isse
mér i ter  la  mort .

Le cas de Serge ALexandre est parei l  à celui de Meursault
de L 'Et ranger  d 'A l -ber t  Camus.  Meursaul t  n 'avai t  pas ra j -son de
prendre part à la bagarre dont les conséquences étaient la
mor t  de  I ' a rabe .  L ' a f f a i r e  n ' é ta i t  pas  I a  s i enne .  Ce  qu i  I ' a
poussé à commett re ce cr ime c 'é ta i t  le  so1ei l ,  une impuls i -on
à détru i re  Ie  s iLence et  l 'équi l ibre du jour .  Est - i l  de même
pour Serge Alexandre qui témoigne de Ia stupidité du meurtre
qu ' i l  a  commis  -?  Son  "Au  fond ,  c ' ê ta i t  i d i o t  d ' avo i r  t uê  ce
Çros jouff lu" L58 correspond à cette confusion de Meursault :

"J 'E i^  pensé à ce moment  qu 'on pouvai t  t i rer  ou ne pas
t i re r "  l l ' .

" Je  sava is  que  c 'ê ta i t  s tup ide ,  Ç luê  j e  ne  me
débarrassera js  pas 'du so le iT en me d-êplaçant  d 'un-Pas"  160.

" . . .  J 'A i  e r i spê  ma  ma in  su r  7e  rêvo l ve r .  La  gâche t te  a
cêdê  . . . "  161 .

L 'a f fa i re  de Serge Alexandre est  Ia  s ienne.  Le père qui  y
est  concerné est  son père.  Quant  à f  ident i té '  e l le  n 'est  pas
Ia cause d i recte de Ia  vengeance car  Ie  père s ' i l  est  1à,  ce
n 'est  pas pour  t ransmet t re à son f i ls  une ident i té  ou une
exis tence au contra i re  c 'est  lu i  Ie  père qui  cherche à
travers le baccalauréat de son f i ls une identité qui
contr ibue à Ie  fa i re  ex is ter .  A joutons que Ia  présence du
père è côté du f i ls  n 'est  qu 'une présence phys iq.ue quant  à Ia
cornmunication et le dynamisme de l 'attention eux' i ls sont
absents.  I ls  marchent  l 'un à côté de I 'aut re "sar?s rompre 7e
si l -ence"  162 car  "un pè.r .e  et  un f  i ls  n 'ont  sans doute pas
grand chose â se dire" lor.

Cet écart entre le père et Ie f i ls est un écart temporel
et  in te l lectuel  :  "S i  vous sav iez L i re ,  je  vous montrera is  Le
beau para71,Ç7e que j '  ai dressé entre Peugeot et
Citroën . .  .  r I0{ dit Sch}emilovit,ch f i ls à Schlemilovitch père
dans La Place de 1 'Eto i l -e  .  "Et  pu is  je  va is  vous parTer
f ranchement  r  vous êtes ju i f ,  par  consêquent  vous n 'avez pas

page 170
Canus : l'Btranger, Gallinard, 1957, page 91
page 94
page 95
pages 63 et ?8
page 180
pages 55-56
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7e sens du commerce n i  des af  f  a i res.  I  I  f  aut  - la isser  ce
pr iv iTèç le aux Français"  165.  Ju i f  ,  tous deux Ie  sont .  Mais  "7a
ju iver ie"  du père conme on le  consÈate d 'après ce qui  a
précédé -  esL dépassée par  le  t ,emps.

Le  f i l s ,  I u i ,  a  beaucoup  p lus  de  tendance  à  s ' en  so r t i r  :

"Je voulus so igner  ma tubercuTose.  Deveni r .qn jeune homme
sage  e t  c i r conspec t .  un  v ra i  pe t i t  a r yen  . . .  "  166 . ' -

La s i tuat ion de Serge Al -exandre n 'est  pas d i f férente de
cel l -e  de Schl -emi lov i tch f  i ls  envers son père.  Dans Les
Boulevards de Ceinture,  i I  y  a  Ie  bachel ier  e t  I 'escroc,
l 'enrac iné et  Ie  dérac iné C'est  log ique que leur  langage
soi t  inÈér ieur  167 et  leur  communicat ion Jchiâophrénique.  

- r ls

n 'ont  r ien à se d i re  pour  couper  le  s i lence que des phrases
de ce tlpe :

"Et  vous
v ie  ? "  168 .

Alexandre
Lestandj - ,  i1
j ou r .

Mr Alexandre qu 'est -ce que vous fa i tes dans 7a

n 'est  aut re que Meursaul t  lu i -même. En tuant
a rompu Ie s i l -ence du père et  I 'équi l ibre du

Rien ne réhausse I 'autor i té  mieux que Ie  s i lence,
sp lendeur  des for ts  et  re fuge des fa ib les nous d i t  Ch.  de
Gau I l e .

Serge Alexandre en vengeant Ie père, a détruit Ie si lence
fa ib le  pour  fa i re  rayonner  Ie  s i lence for t  :  I 'Autor i té-
So le i l  du  pè re .

Le f i ls  dans tout  ce la a prouvé qu ' i l  n 'a  pas besoin de
f identité du père. Celle-ci est incompat, ible avec les
données de son époque. La poursuiÈe du père ou sa non-
poursui te  ne change r ien de son ex is tence.  E l le  ne lu i  o f f re
rien de spécial dans le fondement de sa détermination et
I 'ouver ture d 'un nouveau doss ier  concernant  ses papiers et
ses  p ièces  o f f i c i e l s .  Le  f i l s  sa i t  d ' avance  que  l es  réponses
du père se rat tachant  à un su jet  pare i l  à  un f i ls  perdu,  à
I 'a t t iÈude du père devant  I 'absence de sa fami l le  et  de ses
enfants sont  s tér i les et  n 'avancent  en r ien vu le  caractère
évasif du père "â ê7uder les guesÈions gênantes" 169
caractère, que 1'expérience pénible de la vie a transmis
faisant de lui un monstre opaque et taciturne, incommunicable
et  ind iscuÈable.  L '  obsession du f i ls  dans Ia  poursui te  du
père n 'est  aut rer  gu 'une obsession d 'un passé maudi t  qu i  s 'est
mar ié  avec I ' image du père et  en s 'y  incarnant , ,  i l  a  fus ionné

165 P.E.  :
166 P.E.  :
167  B .C .  :
168  B .C .  :
169 B.C.  :
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avec e l - Ie  jusqu 'à en fa i re  un tab leau d i f forme de I 'homme et
de son époque.  Et  s i  cet , te  époque n 'avai t  pas ex is té,  I '  image
du  pè re ,  t e l l e  qu 'on  l ' a  vue r  ne  se ra i t  Pas  man is fes tée  avec
cet te  horreur  dans les écr i ts  de Modiano.

La quête du père est  une quête de so i .  S i  le  père n 'avai t
pas fa i t  preuve de son passage sur  ter re,  Ie  f i ls  lu i  -  à  son
tour  n 'aura i t  pas pu se concrét iser  e t  s 'a f f i rmer  par  un
nom dans  l e  monde  des  v i van ts .  C 'es t  un  pè re  qu ' i I  f au t ,  à
tout prix, créer et partager son sort que nous le voulions ou
non :

"Quo i  qu ' i I  a r r i ve ,  j e  pa r tage ra i  vo t re  so r t "  170  d i t
Serge Alexandre à son père.

Le téléscopage du Èemps père-f i ls - chez Modiano :
suppose un Aou-uté retour  : -ce lù i  du f i ls  "dans 7e fu tur"  171

et  ce l -u i  du père dans le  passé.

Le f i ls qui accompagne le père dans son époque, Ie côtoie
sans pouvoir communiquer avec lui.  Tout se présent,e comme
s'i I  voyait ce père à travers un écran opaque en dehors de
I 'h is to i re  et  du temps vécus par  ce dern ier ,  comme s i  le  f i ls
qui ayant consulté le dossier et les registres du père et
ayant  mis à nu ses secreÈs et  les mobi les qui  Ie  rég issaient ,
se voyaiÈ p lus l ibre,  opérant  de 1 'extér ieur ,  de modi f ier  les
principales l ignes directr ices de ceÈte époque en faveur du
père lui-nême. I l  met en pratique ses dons que Ia
transcendance du temps lui a accordés afin d'épargner au père
les dangers et les mauvaises rencontres auxquels i I  devrait
éventuellement, être confronté. Mais conme i l  ne peut pas
empêcher  le  hasard qui  a l - la i t  fa i re  nal . t re  Ie  f i ls  c 'est  à
dire soi-même de se produire, i1 laisse agir normalement
cette période qui sera en définit ive responsable de tout Ie
reste.  C 'est  ce mai l lon-mystère qui  empêche l -e  f i ls  d 'exercer
son plein pouvoir sur Ie temps sur toute Ia chaîne du présent
du  pè re .  Son  e f fo r t  es t  gasp i l l é .  C 'es t  sa  p rop re  ex i s tence
qui  est  en jeu.  Le f i ls  se vo i t  menacé par  Ie  passé qui
prépare sa naissance.  Changer  ce passér  êu moins dans ses
plus pet i tes pér ipét ies,  c 'est  se condamner so i -même à
n 'ex is ter  gu 'en puissance sans pouvoi r  mener  à 1 'acte son
exisÈence et en d'autres termes ne plus pouvoir retourner
dans son fu tur .  Le f i ls  chois i t  Ie  re tour  au fu tur .  11 la isse
intact  le  passé de peur  d 'avoi r  des conséquences néfastes sur
son aveni r .  Son atÈente dans Ie  fu tur  n 'est  qu 'une sor te
d 'oubl i  qu ' i I  cherche à surmonter  par  l ' imaginat ion seule
capable de surmonter Ie temps et de réaliser ce qu'on n'a pas
pu réal iser  à  I 'époque.  La v ie  de Harry  Dressel  père de
Denise Dressel  dans L ivret  de Fami l le  (chapi t re  XI I )  e t  ce l le
du père de Serge Alexandre dans Les Boulevards de CeinÈure
sont un exemple et répondent bien à cette phrase du narrateur

170 B.C. : page 155
171 l{ous entendons ce retour

le Futur, 1989 (l l.S.À.),
selon I'optiçe observée dans le film de Robert Zemeckis : Retour dans
18 juillet i990 (Paris)
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des  Bou leva rds  i  " Je  ne  sa j s  p resque  r i en  de  l u i  [ du  pè re ] .
Ma is  j '  i nven te ra i "  172 .

Le père,  Iu i ,  gu i  re tourne dans son passé et  ne fa i t  que
revivre à chaque instant ce passé prend Ie chemin inverse du
f i ls .  Les conséquences de ses actes sont  i r révers ib les.  I l  ne
pourrait pas ne pas agir autrement. Ce que Ie présent a pu
jusque 1à actual iser ,  . fe  re tour  au passé ne peut  pas remet t re
en quest ion les étapes qui  ont  conÈr ibué à le  fa i re  ex is ter .
On aura i t  pu Ie  fa i re  seulement  avant  que I 'ex is tence ne se
produis i t .

t ' ident i té  du f i ls  est  incompat ib le  avec ce l - Ie  eue,  Iu i ,
a  voulu avoi r .  Mais  comme i l  n 'avai t  pas Ia  l iber té de
chois i r ,  i l  a  été contra in t  à  se met t re dans la  peau de cet te
ident . i t ,é  qu i  se présenta i t  à  lu i .  EI le  s  ,  avéra i t  te l lement
ins i s tan te  pou r  l e  f a i re  ex i s te r ,  qu ' i l  1 ' a  épousée  a f i n
qu 'e l le  I 'ar rache du néant , .  Son ex is tence se rédui t  à  une
quête perpétuel - le  d 'une ident , i té  qu ' i I  a  voulu conforme à ses
aspi rat ions.  Mais  i l  ne fa isa i t  qu 'osc i l ler  ent re deux pôIes
extrêmes, entre deux testaments, un ancien et un nouveau sans
pouvoi r  se f ixer  à  un t ,out  ou t rouver  le  juste mi l ieu.  Le
hasard chez Modiano est  un hasard ins is tant ,  qu i  s 'empresse
pour  se réal iser .  I1  esÈ en quelque sorÈe un hasard
prédéterminé. De Èoute façon rien ne change dans le cas de
son personnage : hasard ou détermination, l-e néant auquel i l
s 'est arraché le fait  tomber dans un autre néant
ex is tenÈie l  ;  dans l 'absence au monde et  à  sô i -même.

Les personnages de Modiano souffrent d'une maladie
incu rab le  ce l l e  de  l -a  pe r te  d ' i den t i t é .  I I s  n 'en  on t  aucune ,
i ls en ont plusieurs tel le cas de Chmara ou de Guy Roland,
i ls en ont une imaginaire ou inventée, mais dans tous les
cas,  e I Ie  leur  est  é t rangère,  leur  époque ne 1 'approuve pas.
C'est  une ident i té-nalédic t ion,  meur t r ière.  Tous l ,acceptent ,
tous la  refusent , ,  tous la  suppor tent  seulement ,  e l le  ne
correspond à personne.  C 'est  I ' ident i té  du père que Ie  f i ls
reche rche  ma is  n 'a jou te ra  r i en  à  sa  réa l i t é .  E l l e  es t  auss i
l ' i den t i t é  du  f i l s  que  Ie  pè re  s ' e f fo rce  d 'acquér i r  ma is  qu i
bute sur  des obstac les soc iaux,  in te l lect ,ue ls  et  sur  des
divergences temporel les.  E l Ie  s 'achève en f in  du compte dans
1'absurde. Cet,t,e identité prend des dimensions métaphysiques
importanÈes.  E l le  dev ient  même l 'âme et  La v ie ,  Ie  sang sacré
que Dieu - dans l 'ancien testament a interdit aux juifs de
manger, êt par conséquent sa non-transmission d,une personne
à une autre. I l  appart iendra uniquement à l-a volonté divine
de casser cette loï par le nouveau testament propit, iatoire 173
et de nous transmettre une identité.

1?2 B.C. : oaoe 77
1?3 lévétiçe i7,11-12
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.Retour à Irauteur, au lecteur.

11 est indéniable que le personnage modianesque cache à
t ravers sa recherche d ' ident i té  le  v isage de l 'auteur  lu i -
même.  C 'es t  de  Pa t r i ck  Mod iano  qu ' i I  s ' ag i t  e t  de  son
appar tenance à te l le  ou Èel le  ident i té ,  te}  ou te l  sang,  te l
ou tel testamenÈ :

" Je  su j s  7e  f ru i t  d ' une  êpoque  t roub le "  -  d i t - i l - .  "Ma
mère,  e77e,  êta i t  be lge, ,  ses parents ne par la ient  que Ie
flamand, comme moi durant toute ma première enfance. Je t iens
beaucoup à ces rac inest  J ,es seu- Ies que je  possède.  La p lupar t
des gens que j 'a i  a imês et  admirês sont  beTges,  comme
Mist inguet t - ,  Maur ice Cheval ier  .  .  .  "  174.

Sa mère,  la  louque,  avai t  du sang belge,  son père du sang
ju i f .  11 mani feste son bonheur  d 'ê t re un peu le  compatr io te
de Simenon.  11 n 'y  a personne dont  i I  se sente p lus proche.
"Comme Lu i ,  j ' a i  beso in  d 'un  tas  d 'a rch i ves ,  d i t - i l  ,
v ieux journaux,  p lans de v iTTest  pour  s j tuer  ce que
j ' invente.  Comme un acteur ,  je  do is  m'accrocf ter  à  des points
de repère, à des dêtaiLs précis, pour me mettre dans 7a peau
du  rôLe .  E t ,  mo i  auss i ,  j e  voud ra i s  êc r i re  des  po la rs ,  ce  qu i
m 'ennu ie ,  c ' es t  7 ' ob l i ga t i on  de  bouc le r  uqg  enquê te .  Le
c l ima t  m ' i n tê resse  davan tage  que  I ' i n t r i gue"  I / 5 .

Mais  n 'oubl ions pas que "Modiano est  s i  malade de ce
qu'  i I  n '  a  pas vêcu,  qu '  i I  a  7u tout ,  absolument  tous -Z.es
têmo ignages  su r  7 'occupa t ion ,  ê t  qu ' i 7  va  han te r  I a  rue
Laur i s ton ,  s iêge  de  7a  ges tapo ,  a t t i r ê  qu ' i 7  es t  pa r
7 'horreur ,  fasc inê par  Ie  cauchemar qu ' i7  a Ia  sensat ion
chaque fo is  de v ivre un peu,  de " rev ivre" .  17 va devant  Ie  93
de Ia rue Laur is ton conme s ' iJ .  re tournai t  sur  les T ieux de
son propre crime étant è 7a fois 7ui-même -I, 'assassin et sa
v iet ime,  7e père et  le  f iLs,  7a gesËapo et  tout  le  peuple
ju i f ,  en se d isant ,  pour  r icaner  un peu p lus for t t  pour  se
fa i re  un^.peu p lusr  Çtruê des ju i fs  co l laborent  avec Ia
gestapo"  r /0 .  L 'auteur  qu i  s ' ident i f ie  donc avec ses
personnages ou vice-versa, nous invite nous-mêmes en tant que
lecteurs à ent rer  dans Ie  jeu de ceÈÈe ident i f icat ion.

Dans Ie domaine des relaÈions amoureusesr on ne trouve
pas d ' ident i t ,é ,  on ne pourra i t  qu ' imi ter  :  L i l i  Mar leen est
I 'amante de Swing Troubadour, Ia relation ent,re Victor Chmara
et Yvonne Jacquet ressemble à cel le entre Arthur Mil ler et
Mari lyn Monroe, entre Erj-ch Maria Remarque et Pe rlette
Goddard. A côté de ceIa, i l  y a encore beaucoup d'autres noms
qui sont impliqués dans les act, ions des romans de Modiano.
Par exemple ceux d'André Breton, SomerseÈ Maugham, WilI i

recueillis
page 63
recueillis

par Gabriel Rolin : [e Point, n'53?, janv. 1983, page 63

par Bernard Pivot : Figaro tittéraire, n' du 19 awil 1968, page 16

174 Props
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Forst ,  François  Auber ,  ErroI  F lynn,  Mart ine Caro l ,  Lucky
Luciano,  John Gi lberÈ,  Ala in  Gerbau1t .  A I 'a ide de ces noms
et cel-ui de Landru, St,avisky, Petiot que devrait connaître le
f rançais  qui  s ' in téresse à La cu lÈurer  gu i  va au c inéma et
qui regarde la TV, on donne au lecteur une possibi l i té de
s ' ident i f ier  personnel lement  avec I 'act ion du romanr urr
processus qui  esÈ act ivé en p lus par  les descr ip t ions cour tes
de.Modiano qui  v isent  à  I 'a f fect iv i té  émot ionnel le .  pour  ce
qui concerne la descript ion de l 'appartemenÈ du photographe
homosexuel Michel Mansoure dans Rue des Boutiques
Obscures 177, un minuscul-e appartement Um'esC Ia
bib l io thèque du père (Dr ieu La Rochel Ie ,  Bras i l lach,  Rebatet ,
Cél ine . . .  )  qu i  permet  à Patr ick  Modiano de co l lect ionner  de
vieux documents qui constituent un énorme f ichier de
journaux,  d '  annuai res,  de revues Le monde du père ne
saÈisfa i t  janais  la  so i f  du f i ls .  La quêt ,e  prendra son propre
rythme, le f ichier sa propre vie.

y-truû rl ,*ltrr":

EÈ I ' Identité nous introduit sagement, dans Ie monde
des va leurs.  E l le  est  une va leur  en so i -même dans Ia  mesure
où eI Ie  incarne Ia  vér i té  de I 'homme et  sa réal i té .  Et  se
dévalorise sj- contrairement el le l-e dégrade et contribue
à la  per te de son êt re.

Les valeurs dans Ies romana de Modiano se manifestent
avec des identités mult iples :  va leurs morales,
psychologiques, humaines, soc ia les , pe rsonne l l es ,
matér ie1les,  physiques
deux titres principaux

Valeurs gu'on peut rassembler sous

- valeurs spir i t ,uel les êt ,

-  valeurs natér ie l les.

Les valeurs spir i tuel les sont matér ie l les dans la mesure
où el les servent Ia mat ière,  B'  abaissent et  se dét,ér iorent.
QuanÈ aux valeurs matér ie l Ies,  e l les se spir i tuar isent dans
Ia  mesure  où  e l les  servent  I ,espr j l ,  s ,ennob l issent  e t  se
subliment. Et Ie père dans Ies romans de Modiano, en t,ant que
valeur humaine en soi-même, portant Ia responsabil ité de
transférer et de faire hériter ces valeurs aux firs dans ra
société,  gu'est-ce qu, i l  nous incarne ?

177 R.8.0. :  oaoe 118
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91-valeurs spiriÈuelles .

Rien ne sert  à déf in i r  les valeurs spir i tuel les.  Leur
qual i f icat ion Ies ident i f ie.  I1 nous suff i t  de nous rappeler
brièvement afin d'éviter autant que possible la répétit ion

Ies s i tuat ions et  les scènes qui  exposent le mieux le rôIe
du père face aux différentes valeurs pour nous rendre compte
de sa vraie vocat ion.

.L'amour paternel.

L'amour paternel  que le f i ls  est  censé vouer au père dans
les romans de Patr ick Modiano n'est  qu'un acqui t tement de Ia
dette que 1e premier doit au second en échange de son
att i tude d'amour,  d 'af fect ion eÈ de bienvei l lance à son
égard. Cet amour paternel qui est une valeur humaine, donc
spir i tuel le,  se voi t  incapable de s 'af f i rmer dans les romans
de l 'auteur,  non pas parce que le f i ls  est  ingrat ,  mais
plut,ôt parce que le père a manqué à son devoir d'éducateur et
de formateur.  11 est  vrai  que le f i ls  dans La Place de
I'Etoile avoue à son père, sgII amour z "Comment pourrais-je
vous tuer ? Je vous aimen LId et  celui  des Boulevards de
Ceinture exprime son attachement à lui . "Je suls avec yous
et ie Ie iesterai  jusqu'à 7a f  in du 7ivre" L '19.  Mais ces
déclarat ions ne sont que fausses et  intéressées. Les vrais
mobiles de cett,e fixation maladive au père s'expliquent par
le masochisme, Ie sentiment de culpabil ité Ou Ïifè eÈ son
égoisme. Le fi ls cherchaiÈ à travers son père son propre moi,
sa propre existence, quelque chose qui peut combler un vide
en lu i .  "C'est  L 'amour de soi-même et de toutes choses pour
soi.-même" comne Ie dit la Rochefoucauld "un contmerce où
notre amour propre se propose toujours quelque chose à
gagner". La pitié que Ie fi ls éprouve pour les malheurs du
père dans Les Boulevards de Ceinture,  La Place de I 'Etoi le et
Remise de Peine est une habile prévoyance des malheurs où i l
peut tomber. Ses valeurs se déguisent en pseudo-valeurs.
C'est  1 'amour propre du f i ls  qui  nourr i t  en lu i  sans Ie
savoir son affection et sa haine pour son père et i l  en forme
de si  monstrueuses que lorsqu' i l  les a mises au jour,  i I  les
méconnal.t et ne peut se résoudre à les avouer. Sinon, comment

178 P.E. : page 62
179 B.C. : page 148
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expl - ique- t , -on dans La Place de I 'Eto i le  cet te  inv i ta t ion à
tuer le père de la façon Ia plus atroce ? Comment pourrait-on
expl5-quer cet amour pour un père escroc, falsif icateur qui
pousse son f i ls  dans Les Boulevards de Ceinture sur  les ra i ls
àu métro et qui est ere qui donne
son f i ls en ot,age à des gens inconnus 181 lour àes buts
personnels  et  égois t ,es.  A imer dans ce cas c 'est  souf f r i r  d ,un
masochisme morbide. Le meurtre qu'a commis Serge Alexandre au
prof i t  du père n 'est  qu 'une vengeance personnel le .  Vengeance
contre 1 'hér i tage paternel .  Un dési r  profond eÈ inconscient
de tuer l-e père lui-rnême. Mais ce patricide coupable a été
déÈourné par un phénomène de transfert vers une personne
symbol ique "Lestandi"  .  Le meurt re ne s 'est - i l  pas accompl i
pour  Èuer  le  s i l -ence dont  souf f ra i t  le  f i ls  en présence de
son père ? En résumé,  quel les va leurs humaines,  basées sur  le
respecÈ de Ia personne dans son âme et dans son corps,
incarne Ie père par son comportement avec son f i ls ? De
quel les va leurs soc ia les de just ice,  de l iber té et ,c
fait preuve le père dans les romans de Modiano avec ses
re lat ions et  son at t i tude à 1 'égard de Ia  générat ion fu ture ?
Enf in  de quel les va leurs morales représentant  Ie  sacr i f ice,
l 'amour et le don ce père donne-t- i l  Ie bon exemple afin
de fonder une société loyaIe et droite ?

.L'amour filial.

On reconnait dans l-a f igure paternelle
dans les romans de Modiano I ,Or ienta l ,
bariolés et, certains des t.raits de caractère
Stav isky en qui  i l  voyai t  .  " tJne sor te d, image

qu i  se  pro f i le
aux vêtements
qu ' i l  p rege à
du Père " Lét .

Cha1va, alias Serge Alexandre, héros des Boulevards de
Ceinture,  retrouve son père dans " t )n des plus jo l is  v iTTages
de Seine-et-Marne" en compagnie d,individus louches dont iI
est  la v ict ime ou Ie compl ice.  I1 f in i t  par s, ident i f ier  à
lu i .  L ' .auteur r id icul ise les révol tes "  Ti t têraires, ,  ,  les
"fami lTes, je vous àais" et l  voguer êr l  renversant les rôles :
Cha1va père tente d 'assassiner Serge Alexandre en Ie poussant
sous le métro. Face au commissaire de police se révèle Ia
grande misère du déraciné, que le fi ls l,ayant bien compris
- prend alors sous sa protection.

"Qu'un père cherche â tuer son f iTs ou â s,er? dêbarrasser
- dit Modiano me sembJ,e tout à fait symptâmatique du grand
bouleversement de ya-leurs gue nous yjyons. Naguère on

180 Props recueillis
181 t.F. : chap. V
182 Propos recueillis
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observai t  7e phénomène eontra i re  . .  -Zes f  i ls  tua ient  Leur  père
pour  se prouver  qu ' i7s avaient  des musc- Ies Vous
transpi rez de peur .  Ressais jssez-vous mon v ieux.  Je su is  à
vos  cô tês ,  j e  vous  t i ens  Ia  ma in  dans  Ie  no i r .  euo iqu , iT
arrive je paltagerai votre sort" 183.

Ce  pè re  te l  que  Ie  f i l s  l ' ava i t  connu  i I  y  a  d i x  ans ,  n 'a
pas changé.  "Rien n 'a  chanqê.  Après d ix  ans,  je  vous ret rouve
pare iT  t  vous -même . . . "  r84 .  rbu jou rs  pa re i i  dans  tous  l es
romans de Modiano. Une si lhouette qui a perdu son aspect
humain et  qu i  est  tou jours absente dans l -a  v ie  du f i ls .  Dans
Reqr ise de Peine,  le  père,  pâr  son é lo ignement  perpétuel ,
fa isa i t  te l lement  le  v ide dans le  vécu des deux ènfants
Patoche et  son f rère que ceux-c j -  n ,ar r iva ient  pas à expl iquer
son absence z "Mon père êta i t  à  BrazzaviTTe ou â Bangui r  o t )
pJus  Lo in .  C 'é ta i t  t r op^ .comp l iqué .  " -  I Ls  I l es  pa ren ts ]  son t
mor t s ,  7u i  a i - j e  d i t "  I u r .  I l  es t  i nu t i Le  auss i  de  répé te r  t e
rôIe du père dans De si Braves Garçons : Ie père absent, Ie
père irrésponsable, Ie père mou, Ie père qui éaae sa place à
un autre,  à  quel  amour f i l ia l  s ,a t tend- i l  ?  Cet  amour en tant
que va leur  humaine,  soc ia le  et  mora le en ce qu ' i l  nécessi te
des devoi rs ,  ex ige des responsabi l i tés,  inspi re du respect ,
accorde un rô le ,  s '  ouvre aux autres par  la  maturat ion de 1a
personnat i té ,  envers qui  le  f i ls  le  por te- t - i1  ? Sent- i l
vraiment cet amour en lui ? L'avait- i l  perdu et avec ceÈte
per te toutes les va leurs ? Nous n,avons pr is  l 'amour en
tant, que valeur spir i tuel le conme exemple que parce qu' i1
esç la  source de toutes autres va leurs.  C,est  en ef fe t  de lu i
qu 'e l les émanentr  sê rami f ient ,  se d ivers i f ient  e t  prennent
Ieur  aspect  d iv in .

gz-vateurs matérielles .

Les situat, ions rouches du père dont témoignent res romans
de Patrick Modiano sont innombrables. Ce père lui-même n'y
t rouvera pas d 'expl icat ion à son ex is tence.

ÀLain Chare l le  dans sa sa l le  d,atÈent ,e où " f lo t ta i t  une
odeur  d '  ur ine"  et  où "  i7  para issai t  chercher  quelqu '  t )n , ,  186
rappel le  Ie  narrateur  de Vi l la  Tr is te  gui r .^ -  Iu i  auss i ,
attend-qit,  un père dans des endroits incertains lu7 à odeur de
cui r  188.  L ieu d 'occupat ions rouches où on tâche de détourner

pages 154-155
paç 155
paç 164
paçs 160-161
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Ies soupçons et où
groupes d'ombres
d'évoquer ce cadre

d "' inposteur"
noir : vieux
ceinture de

Cette phrase de Charell-e -^- qui vient, tou jours en
LeiÈmotiv : " Je t '  expliquerai " 190 sans rien expliquer 191 ,
déc lare faut i f  de quelque chose le  personnage gui ,  lu i ,
re je tant  cet te  faute,  € t r  Dê pouvant  pas toutefo is  se
just i f ier ,  garde Le mut isme et  l -e  s i lence et  s 'entoure de
mystère.

Afin de mieux comprendre ce monde étrange et bizarre du
père,  i I  nous faut  parcour i r  les pages de sa v ie  à t ravers
ses re la t ions ambiguës.  Par tout  où 1,on rencontre sa
silhouet,t,e, on Ia voit,  se faufi l-er dans un décor suspect qui
cont,raste avec les couleurs des grandes valeurs et où la
matière sent le mal et Ia corruption. Ce père est dans La
Place de 1 'Eto iLe,  le  ju i f  surnoiê secréta i rè  Oe Stav isky l4
Sa raison sociale dans La Ronde de Nuit z ' ,Maître Chanteur,, ,, 'Donneuse , , , ' 'Racke t t e r , ,W in ten t i onse tdévo i1e

son but : "se remplir - les poc^hes de biTTets de banque et y
prêLever  ses d ix  pour  cent- "  194.  Rien ne l 'émouvai t 'que leê
pipes,  1es .^phaussures de cu iç__ noi r  195 ,  Ies s ty teè,  les
mouchoi rs  L96,  les cravates 197 .  .  . . r^  ie t iches 

-à 
par t i r

desquels ,  i1  crée ses propres va leurs i98.

Dans ,  le  père est  t ra j - té

les chuchoÈements eL les éc1ats de vo ix  de
inmobi l -es dans l 'obscur i té  189 ne cessenE,
d 'aI iénat ion et  de décadence.

et  "d 'escroc"  Lvv,  c 'est  un t ra f iquant  du marché
bo t t i ns ,  co rse ts ,  na rgu i l és ,  ca r tes  pos ta les ,
chasteté,  phonographes,  lampes à acéty lène,

mocassins -I-owa, escarpins de bat et surtout de
t imbres  . . .200 Ses cl ienLs ét,aient " t )ne v ingta ine
d 'hur luber lus ,  d issêminés  â  t ravers  7a  France . . . , , .

Le irere de Livret de Famille est plus énigmatique son
image se dessine à t ravers des af fa i res^imprécises :  ruses,
falscif ications^, signatures équivoques zul avoir les autres
" in the baba" 202.
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Dans Une Jeunesse , Bêjardyr---
"escroc" ,4Inab7e1 "assasi i ,  " '  

'203

mobi le de son cr ime.

f igure du père est
.  Les "  f  r ics"  204 sont

Dans  De  s i  B raves  Garçons ,  l e  " t ra f i c  d ' i n f l uences "  j oue
un grand rôle dans la vie du père de Michel Karvé. Les robes
et 1es "bi joux de provenance suspecte" 205 de Mme Karvé
donnent une idée de Ia nature des valeurs auxquelles
s 'adonnai t  son mar i .  Valeurs qui  d ic ta ient  sa vocat ion en
tant que médecin et ses principes sociaux. Rappel-ons-nous
aussi rapidement la raison social-e et les occupations du père
de Mc Fowles, de Baby da Silva et du père de Phil ippe
Yot lande.

Mme Vil lecourt dans Dimanches d'Août évoque les souvenirs
sur  les bords de Ia  Marne Toutes ces v i l l -as constru i tes
avec I 'argent  que 1es f i l les  onÈ gagné en t ravai l lant  dans
les maisons C'éta i t  I 'endro i t  où les maquereaux et  les
tenancières de maisons prenaient leur retraite "Je sais
de quoi je parle . .  .  " 206. Ces val-eurs qui ont façonné les
pères qui fréquentaient ces bords de Marne donnent une idée
Ëien pr:écise de Ia nature de I 'époque "pendant Ia guerre" 201
et de la quali té des gens qui y régnait Même l-es valeurs
di tes suprêmes -  qu i  sont  censées éLever  I 'âme et  enr ich i r  Ia
moral-e dégradent I 'homme en épousant le cas des attaches
matér ie l - Ies et  des basses besoqnes.  I I  suf f i t  de nous
rappeler 1 'exemple de Martine 208 

-66ng 
I 'amour pour Baby da

Silva (au fond, un amour paternel) ne fait que tourner en
dér is ion leur  re la t ion de couple.  Son nobi le  est  1 'argent  e t
Ia  r ichesse.  Base médiocre pour  bât i r  un foyer  so l ide et
durable.

Newman 209 pour Ie même mobil-e se lie d'un amour
i r ré f Iéchi  avec Ia  f i l le  de Grout  de l 'A in  qu ' i l  cherche à
tuer  af iq  de s 'emparer  de sa for tune.  L 'amour conjugal  de Mme
Portier 210 se rei ie à une affaire de commerce. eprès avoir
connu :  Wei ler ,  Lè Marquis ,  Ia  Belet te ,  Ludo,  e l le  se vo i t
conÈrainte, viei l le, à servir de gouvernante à un mari plus
v ieux qu 'e l le  de v ingt  ans.  Démunie,  Ies sous de ce mar i
constituent pour el le l-a conception de Ia valeur qui résume
sa vie et marque sa l igne de conduite sociale.

Une des f igures du père comme on 1'a déjà vu
g56rs11 211 croit- répondre à une valeur humaine par dLs actes
de b ienfa isance pour  des personnes inconnues qu ' i l  c ro isa i t

un
Ie
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dans la  rue z I2.  r I  leur  rendai t  serv ice 213 pour  des ra isons
mora les . . ,Cependan t  I ' a f f a i re  es t  l ouche .  C ,es t  une  a f fa i re  de
femmes tLq laquel le  cachai t -  Qerr ière une d ign i té  soupçonnée,
des int,entionË meurtr ières 215.

Dans les romans de Modianor oo voit s,aff irmer une
société in t ,er lope de t ra f iquants et  de décLassés.  On y
retrouve comme le diÈ le romancier rui-même le sentiment
de ne pouvoi r  s 'accrocher  à quelque chose de s table.  Un
climat policier de décomposit ion morale y règne 216.
L 'occupat ion est  par tout  présente sans se mani fester .  Ce qui
nous ret j -enÈ c 'est  Ie  pourr issement  et  la  lâcheté du p lus
grand nombre de personnes qui se cachent sous une fausse
valeur  d 'héroïsme et  de malÈr ise de so i .  Le père et  la
mat, ière deviennent désormais deux faces pour une seule
monnaie. Le matérial isme dans les romans de Modiano ne
contribue pas au bonheur des personnages. 11 est pour eux une
échappaÈoire à leur condit ion de vie, un masque pour leur
image de marque, une condamnation sociale de l 'époque dans
laquelle i ls vivent et où l 'homme ne cherche pas seulement à
v ivre mais à surv ivre.  La va leur  matér ie l le  n;est  qu 'un v ide
d 'a f fec t i on  j ama j - s  assouv i .  Ce la  n 'empêche  pas  qu ,e l }e  so i t
une va leur  en so i ,  mais  une va leur  qu i  ne fa i t  r ien au prof i t
de  l ' homme.

lr-tr * ,l "lr"tl*.

I1 est  parfai tement indéniable,  d,après tout ce qui  a
précédé, guê Ie père dont parle Modiano dans ses romans,
n'est  pas touÈ à fa i t  un père réeI.  L, image que lu i  donne
I 'auÈeur est  une incarnat ion de plusieurs not ions,  pr incipes
et fondement,s. 11 devient même époque et générat.ion. c'est re
père-personnages, Ie père-ombres et lumières, le père-
valeurs,  le père- ident i té,  1e père-temps, Ie père-f i ls ,  le
père-Homme (en généra1).  Enf in,  c,est  le père-absolu et
nétaphysique mais avant que le père n'aÈteigrne ce stade de
1'abst,raction totale, quatre phases importantes seront
envisagées pour son :rhénomène d,épuration.

212 B.G.  :
213 B.G.  :
21{  B.G.  :
215 B.G.  :
216 Props

paç 163
page 178
page 1?8
page 176
recueillis par Jean lhntalbetti : lhgazine littéraire, nov. 1969, page 42
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h1-L'écart  humain.

Cet écar t  humain entre le  père et  le  f i ls ,  nous l ,avons
déjà connu auparavant ,  e t  à  p lus ieurs repr ises,  dans Ie
s i lence du premier  et  dans Ie  v ide que ressenÈ Ie second
auprès de Iu i .

Afin d'entrer en communicaÈion avec ce père dans Les
Boulevards de Ceinture,  fe  f i ls  essaie de 1 'aborder  sous
di f férents  aspects  sans toutefo is  réuss i r  à  Ie  regarder  dro i t
dans les yeux.  Ces tentat ives d 'approches sont  condamnées
d'avance vue les pré jugés négat i fs  que Ie  f i ls  a  du père et
qui bloquent inconsciemment sa façon de communiquer avec lui
à  chague  fo i s  qu ' i l  l e  vo i t .

.L'emploi du temps naratif.

Au début du roman, le père esÈ abordé à Ia troisième
personne. Itr est considéré conme absent du récit gui,
pourtant,  est  t ,e l lement v ivant gu'on a I ' impression de vivre
avec le père et ses compagnons. On croit, à première vue, que
Ie narrateur les perçoit à travers une phoÈo, mais au fur et
à mesure gu'on avance dans le temps narrat i f r  on se rend
compte qu' i l  est  tà parni  cet te bande, pês très lo in,  à un
pas des personnages.

.lænteur du temps qui fait approcher.

Le Èemps que met le narrateur pour se manifester sur la
scène du père (page 37)  est  v is ib lement  long.  L ,écarÈ des
deux personnages qui  en découle s 'é Iarg i t  par  ce fa i t .  La
dis tance entre père et  f i ts ,  L 'auteur  Ia  compare dans
Vest ia i re  de I 'Enfance à ce l le  qu i  nous sépare des éto i les
dont Ia lumière (symbole du._père) met des années et des
années pour nous parvenir t l t .  Et dans Les BouLevards de
Ceinture à cel le que metÈenÈ les jours pour nous mener à une
personne . inconnue, à une si lhouetÈe devinée sous Ia
î ,  i l l " u "e  218 .

217 V.E.  :
218 B.C.  :

page 129
page 182
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.Le vouvoiement

Le vouvoiement  par  lequel  Ie  f i ls  s 'adresse au père à
plus ieurs repr ises à par t i r  de la  page 50 et  dans les aut res
pages 78,  82,  e tc  dev ient  én igmat ique dans les pages 747
e t  L42 .  Ou t re  I ' éca r t  qu ' i I  c rée  en t re  l es  deux r  cê
vouvoiement parait être destiné à un partenaire inconnu. La
communication 6e fait à sens unique. Le père prend par
I 'e f feÈ de cet ,  écar t  Le rôIe des souveni rs .  I l  dev ient  lu i -
même ces souvenirs personnif iés. Et conme ceux-ci ne sont que
des pures inventions, le père plus imaginaire que rée1 achève
les t ra i ts  de cet te  image qu ' impose l 'écar t  humain dans sa
forme l-a plus virutqnte . "Je ne sais presque rien de L-ui,
mais  j '  in ientera i "  219 .

.Diverses versions de I'histoire du pere.

Les  d i ve rses  ve rs ions  (pages  13 ,  28 ,  66 )  dans  1 'op t i que
des quelles, le narrateur observe son père et, ses compagnons
traduisent à chaque fois les différenÈes nuances qui entrent
en jeu dans l ' ident i f icat ion du même personnage.  C 'est  encore
p lus  qu 'un  éca r t ,  en t re  un  pè re  e t  un  f i l s ,  c ' es t  un  éca r t
ent,re le personnage du père et son propre être. Le f i ls
face à ceÈte image kal-éidoscopique du père ne sait pas
que l l e  pos i t i on  p rend re .  Es t - ce  I ' éca r t  obsess ionne l ,  es t - ce
I 'approche i r ré f léchie ? 11 en conclut  que :  "Un^^f i ls  e t  un
père n 'ont  sans doute pas grand-chose à se d j re"  t tu .

' 
.Epoque et classe sociàle.

La dj-sÈance marquée par I 'époque et  la c lasse sociale
accenÈue ce sent iment,  d 'éÈrangeté entre père et  f i ls .  I I  en
résulte une attitude de méconnaissance :

- de la part du fi ls envers Ie père :

"J'éprouvais une sortq--de tendresse pour cet homme que je
conna issa is  â  pe ine  . . . "  22L .

219 8.C, : pages 77
220 B.C. : page 180
221 B.C. : page 80

et 136
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" I I  m 'a
face. Non i]

Le père,

-  de Ia  par t  du père envers Ie  f i ls  :

tendu une main mo77e et  je^  7 'a i  regardé b ien en
ne me reconnaissaj t  pa l " -  222.

cet inconnu, devient pour ce f i ls :

-  un Monsieur  :  " -  Monsieur ,  permet tez-moi  de yous
ernôrasser"  . - ! - .  " IL  me suggêra de ne pJus 7 'appeTer
"trllonsieur" " 223 .

-  un  m i rage  i  " I 7  se  tena i t  i nnob iTe ,  pê t r i f i ê ,  e t  j ' a i
f  a iT l i  ,  t ou t  â  coup  I  Le  - l oucher  e t  m '  assu re r  qu '  i I  ne
s 'ag i ssa i t  pas  d 'un  Â i rage"  224 .

Tout  ceLa va à l 'encontre de cet , te  so i f  ^* 'un père tendre
et amoureux que peut incarner le mot "papa" zh dans toute son
affection. Mot qui t ,raduiÈ toute Ia conception paternelle à
Iaque l l e  asp i re  l e  f i l s  e t  l e  p la i s i r  gu ' i l  r essen t  dans  sa
quête pour un père avec qui on aime bien parler pour qu,i l
nous  pa r le  2  "C 'ê ta i t  7a  p remiè re  fo i s  qu ' i 7  m 'ad ressa i t  7a
paroTé depuis 7e début du âLner" 226.

.Le langage.

S'ajoute encore dans cet écart  humain entre père et  f i ls
Ie langage par leque1 s 'entendai t  les deux partenaires.  I I
s 'agi t  d 'une communicat ion qui  s 'ef fectue non par des paroles
mais par des signes, des symboles,  des alLusions eÈ des
énigmes.

"IVous vivons des Èemps bien d i f f ic iLes,  monsieur
ATexandre.

Vous avez rêpêtê cette phrase deux .ou trois fois r êr7
guise de préambule,  et  puis yous m'avez expl iquê votre cas.
Je vous entendais ma-l, comme si vous me parTiez au tê7êphone.
un t iTet de voix êtouffé par 7a distance et  Les années. De
temps en temps, je captais guelgues bribes : "Partir"
"passage des t tont ières" "or et  devj .ggs" . . .  Et  ceTa
stf f isài t  pour reconstruire votre hjstoire" 227.

222 B.C.
223 R,C,
224 B.C.
225 B.C.
226 B.C.
2n B,C.

page
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Page
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47
80-81
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144
51
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.Reconnaissance du pere et rapprochement
qui échoue par tentative de meurtre.

Le fi ls a tout pardonné à son père (épisode du métro
George V) et se dévoue à l-ui avec une obsÈination mélangée de
tendresse. Sachant Ia v ie de son père en danger,  i I
entreprend de 1'arracher au groupe des col laborateurs.
Héroïsme inuÈi le,  car père et  f i ls  seront arrêtés par Ia
police et envoyés en prison ou à la mort. Si l-e narrateur
t ienÈ sa promesLe de rèster avec son père " jusqu'au bout"  228,
son espoir  d 'obtenir  une ident i té à t ravers lu i ,  se révélera
aussi  r id icule que celui  du père à t ravers Ie f i ts .

A trois reprises au cours du roman, Ie narrateur clame
son identité avec son père en des termes à peu près
identiques , soulignés dans l.e texte par I , emploi des
majuscules :  "C'  EST MON PERE" 229.

1.  La première fo is  chez les Pessac.  Le sent iment  de
s ' in t rodui re "par  ef f ract ion dans cet  in tér ieur  bourgeois"  230
qu'ont  eu le  narrateur  et  son pèrer  êu seui l  de la  por te de
cet te  fami l le ,  nous fourn i t  une idée c la i re  des d i f f icut tés
de 1 'apaÈr ide dans le  procédé de 1 'ass imi la t ion,  une idée
d'une soc iété qui  donne la  pr imauÈé à l ,he imat losat  qu,à
I  ' ass im i l a t i on .

2.  La deuxième fo j -s ,  après l 'assass inat  de Lestandi .  Cet
acte criminel commis par Serge Alexandre montre l 'état d,âme
d'un Ju i f  pro ie au rac isme et  à  l ,ant isémi t isme.  Comment
pourrait- i l  accepter de collaborer, de se compromettre "avec
cet te  cohor tg.  d ' ind ics,  de mal t res chanteurs et  de p lumi t i fs
vê reux  . . . "  23L .

3. La troisième fois devant La Police qui a arrêté le
père qui a voulu fi ler clandestinement en Betgique. Victime
du sort  et  de ces papiers d ' ident i té sr :specÈer orr  Ie gi f le,
le  tabasse,  "comme s '  i7  s 'ag issa i t  d 'une fo rmai i té "  ,
1'emport,e dans le panier à saLade

228 B.C. : page 198
229 B.C. : pa$B 79, 170, 181
230 B.C. : page 80
231 B.C. : page 117
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"S i  j e  n ' ava i s  pas  éc r i t ,  7 ' esc roque r i e  m 'au ra i t  sédu i t .
Quand on est enfantr oD se choisit souvent un modèIe : un
coureur  cyc l is ter  uD chanteur  ou n ' impor te quoi .  Mon héros
es t  S tav i sky .  J ' ê ta i s  t ombê ,  à  onze  ans ,  su r  un  a r t i c l e  de
jou rnaT  qu i  n ' ava i t  ému .  Ensu i t e ,  j ' a i  7u  t ou t  ce  que  j ' a i  pu
t rouver  sur  Lu i .  17 ne sera i t  pas exagêrê de d i re  que je
voyais  en 7ui  une sor te d ' image paternelTe.  Je comprenais  s i
b ien son angoisse perpétue77e,  son espoi r  d 'ê t re un jour
7 ibérê de ses acrobat ies,  i7  êta i t  s i  content  d 'avoi r  é tê
reçu par  Br iand !  Et  toute cet te  arch i tecture constçp i te  sur
du-  vent  m'appara issaj t  conme 7e comble du poét ique"  235.

Par tou t  p résent ,  Ie  pSFe dev ien t  I 'obsess ion  d 'un  passé,
d 'une époque,  d 'une v ie  l r0 .  11  es t  le  c l imat ,  L '  ambiance e t
I 'atmosphè?e qui nous entourent 237. Aborder un père opaque,
distrai t ,  présent par Ie corps,  absent par l 'espr i t  ou v ice
versa c 'est  cour i r  après un fanÈômer un mirage, une idée qui
nous transcende et qui nous dépasse par son caractère
métaphysique :  un père dans l - 'absolu.

.Père. incarnation d'une mémoire. d'une identité, d'un temps

Dans Rue des Boutiques Obscures, le narrateur s' imagine
dans Ia peau d'un mystérieux Pedro dont nous ne saurons
jamais  s ' i l  é ta i t  S tern  ou  Mc Evoy ,  ou  les  deux  ou  s ' i I  é ta i t
grec ou dominicain.  I l  s 'agi t  d 'une quête de mémoire et
d ' ident i té à t ravers des personnages dans Ia peau desquels le
narrateur se gl isse. C'est  un ret ,our au temps du père.  C'est
une quête du père lui-même à travers des incarnations
multiples qui ne sont pas forcément des êtres animés maj-s
parfois des thèmes, des êtres animés, des souvenirs . . .  des
manif estations extérieures

Les souvenirs par étincelles 238, dans Rue des Boutiques
Obscures, gui arrivent de temps en temps au narrateur,
rappelle comme on I 'a déjà vu précédement la neige :
cause de l 'accidenÈ amnésique du héros.  La blancheur et  Ia
neige viennent se manifester,  à plusieurs repr ises,  dans Ie

235 Props recueillis par Josiane Duranteau : lrlibgh, 11 nov. 1972
236 B.C. : page 131
23i B.C, ! pages 53 et 131
238 R.8.0. : oaae 140
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roman,  sous forme de lumières d iverses^^^ jusqu 'à prendre
1 'aspec t  du  so le i l - pè re ,  du  so le i l - amnés ie  l r v .

C 'es t  dans  ce t te  op t i que  qu ' i l  f au t ,  env i sager  Ia  réa l i t é
h is tor ique d 'une co l lect iv i té  oubl ieuse que représente Guy
RoLand à t ravers son amnésie.  Ce jeu d 'ombre et  de lumières
répété tout  le  long du réc i t ,  est  à  Ia  base de Ia
rémin i scence  e t  de  Ia  gué r i son  du  f i l s .  Le  sa lu t  du  f i l s  pa r
le  père.  Les romans de Modiano exposent  et  développent
tou jou rs ,  d ' une  façon  ou  d 'une  au t , re ,  ce tÈe  re la t i on  pè re -
f i ls  e t  inversement .  I Is  sont  des var ia t ions du su jet  qu i
traite des gens qui sont des étrangers dans leur propre vie
et  dans la  soc iété qui  les entoure et  qu i  sont  à  la  recherche
de leur  propre idenÈi té et  ce fa isant ,  de leur  passé.  Ce
passé  s 'é tend  du  passé  avan t  l e  passé  du  na r ra teu r  pa r lan t  à
Ia première personne et de la conduite de son père pendant
Ies  années  (39 -44  )  de  I ' occupa t ion  sous  Leu rs  aspec ts
désiL lus ionnants,  de corrupt ion,  de co l laboraÈion et  de
t rah i son  j usqu 'au  passé  qu ' i I  a  vécu  l u i -même dans  l es  années
50-60 et  70 à cause de Ia  d is tance de p lus en p lus grande qui
nous sépare de cet te  époque- là .  Ce passé,  de p lus en p lus
oubl ié  se dérobe à Ia  mémoire conme une s i lhouet te,  jusqu 'à
I 'amnésie to ta le  où absence devient  synonyme de mort .  On
donne  au  l ec teu r  l - e  rô Ie  d 'un  dé tec t i f  qu i  s ' e f f o rce  de
reconstru i re  à par t i r  d 'un grand nombre de déta i ls  éparp i l lés
un tout où ne peut se refléter que le grand tableau du père
obsédant .

Pour  ef fectuer  des réf lex ions chez Ie  narra. teur ,  Modiano
n'a même pas beso j -n  à Ia  d i f  f  érence de Proust  de
madele ine.  Une documentat ion suf f isante est  capable de
donner, peut-être, une orientation vague et imparfaite pour
ie présent qui est considéré conme Ie retour périodique des
choges qui  se sont  dé jà déroulées a ins i  dans tous les romans
et  se répète Ie  même schéma de rés ignat ion :  du chasseurr .de
Ia pro ie eÈ de Ia  mort  vo i re de Ia  Gestapo,  du père et  de
1 'amnés ie  se lon  l esque ls  l es  poss ib i l i t és  de  l a  condu j - te
moraL 'e sont  examinées.  Les Boulevards de Ceinture i l lust re
cette image de résignat, ion. Le père ne manifeste aucune
réar:t ion guand if  se f ait  arrêter avec Ie f i ls Dar Ia
GestaPo 240.-

: pages 146 et 161
page 181

239 R.8.0.
240 B.C.  :
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.Père. incarnation d'une réalité. d'une société'
d'une histoire,d'un destin à travers des analogies
psychologiques.

Le dest in  chez Modiano n 'est  pôs,  à  Ia  d i f férence du
roman La Peste d 'A lber t  Camusr  uD facteur  abst ra i t .  Mais  i l
n 'a  pas non p lus sa d imension symbol ique qui  généra l ise les
choses du point de vue historique comme on a dû le remarquer
dans Rue des Bout iques Obscures.  L '  auteur  ne peut  p lus
expl iquer  des mécanismes soc iaux,  i f  essaie de fa i re
comprendre certains phénomènes par des analogies
psychologiques. II  obtj-ent en même temps une caractérisation
exacte des personnaqes de son roman. Ainsi Swing Troubadour
dans La Ronde de Nuit devient Landru qui tuait ses femmes et
qui était exécuté en L922 et Dr Petiot qui pendant
I 'occupat ion assassinaiÈ dans son Auschwi tz  pr ivé,  dans Ia
rue Lesueur  à Par is ,  26 ju i fs  pour  obteni r  leurs b iens t .out
en se fa isant  passer  pour  un rés is tant .  Encore à la  f in ,
quand on avai t  dé jà découver t  ses cr imes,  i f  se cachai t  dans
Ia rés is tance,  b ien sûr  pas pour  longtemps,  car  i l  fu t
exécuté en L945.

Dans Rue des Bout iques Obscures,  I 'assass in OIeg de Wrédé
fréquente selon le modèIe de Petiot, une bande qui prétend
aider des poursuivis à çJaçlner 1'ét,ranger mais seulement pour
Ies  déva l i se r  e t  l es  tue r .

Swing Troubadour f init  par dire que Alexandre Stavisky
était son pèrer un imposteur presque génia1 et un escroc dans
Ies années 20 qui  impl iquaiÈ tous les rouages de I 'é tat
f rançais  dans ses af fa i res et  que la  pol ice fa isa i t  mour i r
pour  cet te  ra ison en L934 pour  empêcher  que I 'a f fa i re  so i t
éc la i r c ie .

Dans Les Boulevards de Ceinture, Ie narrateur se donne
lui-mêne Ie pseudonyme de Stavisky : Serge Alexandre. Ces
al lus ions,  à  des presonnages connus,  gu i  masquent  le  père ne
sont gu'un exemple parni d'autres des mult iples incarnations
de ce père dans une époque et une histoire précises.
Quoiqu ' i l  change de v isage d 'un roman à un autrer  le
personnage modianesque f init  par se trahir et se dévoiler.
Cet écho d'un personnage à travers les autres se répète même
aussi  au n iveau des objets  et  des l ieux.  La s tat ion balnéai re

par  exemple de Vi l la  Tr is te  n 'ex is te pas sous La forme
selon laquel le  e l le  est  décr iÈe.  On y vo i t  se réf lé ter  en
même temps Evian, Annecy eÈ Nizza. II  eq est de même pour Le
Marquis Oe Caus-;ade et de son ç65gsau 241 qui ç.çouvent eux-
ausii  des échos dans Les NeaI et leur châtêau 242. Le ret,our
des personnages et des l ieux esÈ une des caractérist iques de
Ia narration romanesque de Modiano.

voir Rem.ise de Peine
voir Dinanches d'Aott

241
242
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.Le père, incarnation de I'improbable.

Le Swing Troubadour mourra à la fin de la Ronde de Nuit.
Alors qui est cette personne, ce "je" qui longtemps après
regarde les fenêtres au square Cimaroza 3 bis ?

11 est  aussi  improbable qu'un'père qui  a vu son f i ls  pour
la dernière fo is quand i f  avai t  L7 ans ne le reconnaisse pas
à l 'âge de 27 ans, comme cela arr ive dans Les Boulevards de
Ceinture.  I I  est  encore plus improbable qu'un f i ls  se
compromette pour son père et meure sans se faire reconnaitre
(Les Boulevards de CeinÈure).  Mais tout  devient possible dans
Ies romans de Patr ick Modiano dès qu'on se met à I 'espr i t  que
Ie père donÈ i I  est  quest ion permet tout  puisqu' i l  n 'est  en
fin de compte qu'une idéer un esprit qui continue à errer
après Ia mort et qui explique non seulement f improbable mais
aussi  f  i r rat ionnel .

Perpêtuel retour du père à travers des personnages
qui I'incarnent.

Slanbole du père protect,eur, le Baron Deyckecaire revient
dans ViIIa Triste sous f image de Meint,he pour faire sort ir
de chez les Buf faz comme i I  I 'a  dé jà fa i t  avant  Qans Les
Boulevards de Ceinture et avec la tarnitte Pessac 243 -, ; ; ;
f i ls dans le même but de changement de situation. Les
conséquences étaien-t. Ie déménagement de Chmara des Til leuls
pour L'Hermit,age 244. Meinthe et Victor conme le Baron
Deyckecaire et son f i ls Serge Alexandre ressemblaient dans
cetÈe sitqa_tion à deux voleurs qui voulaient passer comme
inaperçus 245.

L 'odeur f anée de cuir les-._ accompagnait 246 et Le même
réseau clandestin les suivait 247. nenii  Marj.gnan dans Livret
de Fa+rl1le est lui-aussi I 'une des mult iples incarnations du
père t ' lé . Marignan conme le père cherchait une identité. I I

243 B.C.
244 V,1.
245 B.C.
246 B.C.
247 B.C.
2{8 L.F.

page ?8
page 56
page 79 et V.T. : page 58
page 89 et Ll,. : page l??
paç 108 et V.T. : page 188
page 28
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voulait retourner en Chine son
d'y retrouver sa jeunesse. '  Le
cherchai t  des racines. Le voeu
comme celui  du père d 'a i l leurs
terme.

pays  na ta l -  dans  I ' espo i r
narrateur à son image
de ces deux personnages
avor te et  n 'a t te inÈ pas son

.Père, incarnation de phobies e[ d'hallucinations.

Le père de la  pet i te  Bi jou dans De s i  Braves Garçons se
mani feste sous forme de phobies,  d '  ha l luc inat ions,  de mains
menaçantes.  Le père-sécur i té  est  absent ,  même Ie rôIe qu,eI le
va jouer  grande,  dans }a v ie ,  la  p lace dans cet te  pos i t ion de
chercher ce père perdu :

"Debout, vêtue de sa chemjse de nuit I  rJne torche
éTectr ique è 7a main,  7e v isage un peu amaigr i  e t  7 ,a i r  de
chercher que^7qu'un â travers 7'appartement désert du cours
Albert Lei" 249-.

.Père. incarnation du rêve et du cauchemar.

Si  le  père est  phobie et  ha l luc inat ion pour  Ia  pet i te
Bijou, i l  esÈ cauchemar et rêve pour Ie héros de Ouartier
Perdu. Georges Mail lot qui parcourt paris Ia nuit et dont
I 'ex is tence hési te  ent re la  réa l i té  et  le  rêve n,est  aut re
gu'une image symbolique du père qui a choisi paris comme son
paysage naturel. sa tournée cycl ique interminabre dans cette
v i l le  fanÈôme -  qu i  rappel le  I 'occupat ion par  l ,exode,  de ses
habit,ants et le bombardement par ses rues èt ses bâtiments :
esÈ un témoignage que le temps de La coLlaboration et de
I 'occupaÇion n 'a  pas terminé.  Le présent ,  eÈ le  passé s,y
m61sng-  250.

L ' ident i té  de Mai I Io t ,  conrme cel Ie  d,Ambrosse Guise :
ident i té  qu i  déguise eÈ masque p lus qu,e l le  n, ident , i f ie  ne
donne pas 'aux indices extérieurs leur propre réatité. Un
cauchemar pèse sur ce tabl-eau où se méIangenÈ les couleurs du
temps du père et où la confusion règne sous toutes ses
formes.

249 B.c. : page 76
250 0.P. : paç 87
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.Père, incarnation du mirage.

Neal- dans Dimanches d'Août ^ggi propose au narrateur
I 'a ide,  Ie  sout ien et  le  d i r ige t5 t  dans ses démarches avec
Sylv ia  n 'est  aut re qu 'une f igure paternel le  bonne.  Mais  on se
rend compte très vit,e que son identité est falsif iée et que
selon l ' image paternelle modianesque connue généralement - i f
se cache dans une clandestinité t,rouble.

La Cro ix  du Sud rappel le  la  poursui te  inpossib le  d 'un
père mirage. Le héros qui va à la recherche de Cette croix du
sud ne cour t  qu 'après un ch imère.  Jean et  sy lv ia  dev iennent
eux auss i  des Neal  dans la  mesure où i rs  su ivent  quelque
chose,^ .pù i ls  " fu ient  quelque chose sans t rès b ien savoi r
quo i "  t ' J t  .

.Père. incarnation du vide-

Le père est  ce sphinx de f  inconnu. I l  se manifeste dans
l-a stat,ue de cruz-valer de vestiaire de I 'Enfance qui incarne
le s i lence, le v ide,  I 'amnésj .e,  la non- idenÈj_té,
1 'échappatoire à Ia culpabi l i té et  l , incommunicaÈion de
Radio-Mundial. Javier cruz-valer est une image paternerle,
c 'est  l 'homme qui  a crée dans Les années trent,e la poste de
Radio-Mundial, re bienfaiteur grâce auquel ra vil l-e a connu
un grand essor touristique et commercial, on lui doit Ie
Brooks, la c isneros Airways et  r 'aérocrub qui  porte son nom

Grâce au talent diplomatique de Cruz-Valer, la vil le a
bénéficié, p^çfrdant, une vingtaine d,ann_ées, une situatj-on de
porÈ lrans 

-253. 
Son index âe bronze 254 mbntre un chemin à

1 'hor izon  vers  I ' i nconnu mais  c 'es t  auss i  vers  Ia  mer  à
travers laquerle la Radj-o-Mundial communiquait avec un autre
monde, avec le vide car "on se demande â quoi servent toutes
ces émissions que personne n'écoute
de 7 'ex is tence de  Rad io-Mund ia l  . . . "  255.  L , index  de  bronze
pourrait, aussi montrer les étoiles très hautes dans re cier
et donÈ "J,es -Zumjèr_qg mettent des années et des années pour
nous parvenir" 256 Cruz-Valer est donc ce père.  v 5  s ê  Y  q r s !  s p  I  u v l l u  L g  y ç J -  ( i

incommunicable, c'esÈ cett,e statue au pied de laquelre régne
ce sentiment famiLier de vide
s61s11  257 .
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.Père et soleil.

I1  est  inut i le  de rappeler  encore une
entre l -e  père modianesque et  1e Sole i l ,
éÈabl i  e t  in terprété à p lus ieurs repr ises
nous suff i t  pour Ie moment de signaler que

.  s i lence,  v ide,  ê t  Sole i l  forment
parcourt toujours les romans de Modiano :

et toutes
si- Ience nous

fois ce rapport

"EFPPort 
qu'on a

t rô .  Seu lement  i1

t ,r inité qui

ces maisons
enveloppai t

une

" .Sous  Le  so7e i7 ,  ce t te
semblaient abandonnées"
toujours" 259

.  L 'accablement  et  l , 'écrasement  du Sole i l  260.

.  Sole i1-6nn6s1s 26i .

Après avoir pris un écart important avec l 'exj-stence et
s'être incarné dans des apparences humaines, des phénomènes
naturels, des thèmes psychologiques, historiques et autres
jusqu 'à  deven i r  I ' a i r  qu 'on  resp i re ,  I a  Lumiè re  qu i  nous
anime, i I  ne reste donc au père dans son opération de
Èranscendance que deux étapes afin de couper toutes relations
avec Ia  concept ion du père ter rest re et  s 'a f f i rmer  en tant
que père absolur ur père métaphysique.

h3-Transcendance du temPs.

Modiano suivait obstinément la trace de son père. Mais i l
se rend compte que I 'absence des l iens avec un père crédible,
d'un père qui appartient à une époque et une date précise et
la qualit,é d'exist,ence dans un non-Iieu et un non-temps sont
des images paradigmatiques pour touÈe sa génération.

rue
,,CE

258 Se référer à
259 R.P. : page
260 v.E. : pôges
261 V.E. : Daoeg

notre étude 'Ombre et lunière', partie II, 2e chapitre
160 et V.E. : pages 45, 95 et 96
!L, 28, 115 et 90
96, 123
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Le père de Schlemi lov i tch dans La Place de I ,Eto i le
dépasse le  temps et  dev ient  un de ces Schlemi ls  sans aveni r ,
sans passé pour  toute une époque.  Le f i ls  en I 'acceptant  e t
en ne lu i  re fusant  pas ses b iens rend son propre passé et  son
propre temps aussi authentique que ceux du père. L'époque du
père et  ce l le  du f i ls  se fondent  dans un seul  temps :  le
Èemps paternel :

"HimmLer est  mort ,  comment  se fa i t - iL  que vous vouS
rappe l i ez  tou t  ce la ,  vous  n 'é t i ez  pas  Dê ,  a l l ons t  soyez
ra isonnabl^e. ,  je  yous en suppl ie ,  je  r rous en conjuret  je
vous . .  .  " l0l dit  à La f in du l ivre le docteur Freud à RaphaëI
Schlemi lov i tch,  convaincu de névrose judaïque,  de y idd ich
paranoïa.

Le père devient le cl iché d'un temps immobiler trtr temps
pr isonnier  d 'une époque qui  n 'avance pas.  Son absence ne
change r ien car  i I  opère à d is tance et  I 'e f fe t  de ses actes
ne nous échappe pas.  Dans Les BouLevards de Ceinture,  les
t raf ics  et  escroquer ies du père a ins i  que les act ions sans
valeur  qu ' i l  amasse dans I 'appar tement  sont  présentes ic i
dans le temps du f i ls. Même sous l-eur forme comique, el les
sont  une copie des act iv i tés de Stav isky,  d ,une époque
antérieure. Suivant ce passage mis en abîme et pour ainsi
dire au coeur du récit,  le narrateur ramène le père qu' i I
ressusc i te  par  I ' imaginat ion à Ia  pér iode de I 'occupat ion
avec un "votJs n 'avez fas te7] -ement  changê" 263 qui  sous-éntend
d'une manière très suggestive que Ie temps du père opère
encore malgré I 'absence de ce père et Ie dépassement du haut
duquel  i I  a  vue sur  Ie  monde.  L 'âge a lors  dans ce cas n 'est
plus un critère pour caractériser. une personne ou une époque.
Tout se confond. On vit dans un hors temps. Le narrateur de
Rue des Boutiques Obscures par ses mult iples incarnations
i l lust re ce phénomène qu 'on pourra iÈ at t r ibuer  au père.  I I
nous étonne par  son manque d 'âge,  Iu i ,  gu i  semble d,abord
être un homme assez jeune aux années soixante se révèle à Ia
f in du roman un grec né en l9L2 dont Ia vie reste dans
I 'obscur i té  dans les années c inquante.

Dans L ivret  de Fami l le  (chap.  V) ,  le  père du narrateur
I 'a amené à Sologne. Plongé dans ce voyage de mystère, Ie
f i ls  ne v i t  p lus son temps.  11 s , imaginai t  au temps du père
vivant Ia -qituation d'un juif  de gheÈto de Varsovie pendant
la guerre 264 un cl imat de Ëerreur.

I1 est vrai ).Xue dans ses premiers l ivres, Modiano
révélait combien le souvenir de I 'occupation était nécessaire
à Ia  compréhension d 'un présent  b loqué par  l ,amnésie.  La
démarche romanesque éta i t ,  d ,  une par t , ,  l ,express ion à la  fo is

262 P.E, : page 214
263 B.C. : page 155
264 t.F. : page 85
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psychologique et symbolique d'une volonté de retrouver
I 'accès au temps du père,  € t  d 'aut re par t ,  Ia  représentat ion
du monde actuel sous f image paradigmatique de ces années
noi res.  I1  est  vra i  auss i  que L 'on ret rouve dans Rue des
Bout iques Obscures,  I 'écho de ces Èhèmes,  non seulement
I 'act ion du roman converge sur  1 'occupaÈion,  mais  c 'est  Ie
premier l ivre que Modiano dédie spécif iquement à son père.
Sur Ie plan biographique, Ia dédicace est sans doute un salut
d 'ad ieu.  Le père de Modiano venai t  de mour i r  au cours de
cette année tout, en restant vivant par son temps et son
règne.

La pér iode ( l -943- f955)  embrasse Ia  rencontre des parents
de Modianor  sâ propre enfance et  sur tout ,  ce l le  du f rère
Rudy. Modiano conrme on le sait a dédié presque toute sa
carrj-ère romanesque au souvenir de son frère mort. La
dédicace de Rue des BouÈiques Obscures représente l ,hommage
of ferÈ par  l - 'auteur  à une v ie  toute ent ière composée
d'enfance.  Hommage personnel  dans La mesure où c 'est  le
cLimat  d ' innocence provenant  du f rère qui  permet  à I 'auteur
de voj-r le temps anÈérieur, Ie temps du père, sous une
Iumière moins angoissée. La double dédicace "pour Rudy,
pour mon père" - mont,re que 1'écrivain arrive enfin à aborder
le père dans l 'optique posit ive représentée par le Èemps du
frère.  11 s 'ag i t ,  auss i  e t  sur tout  d 'un choix  ar t is t ique :  par
les mul t ip les images t , i rées du monde de l ,enfance,  I 'auteur
crée un espace-t,emps où Ie temps du père et celui du frère
1e temps de l 'adul - te  et  ce lu i  de l , 'enfanÈ,  de la  guerre et  de
1'après-guerre, peuvent coexister. Le temps du roman sera un
présent  "pantemporaL"  où tous les temps se réunissent ,  où Ia
vie du f i ls comme nous Ie montre Les Boulevards de Ceinture

devient  I 'aut re face de Ia  v ie
continue à exister quand i l  ne f igure plus dans Ie monde des
vivants.  Ceci  d i t ,  i l  ne fauÈ pas vo i r  néanmoins dans l , image
du groupe de Rue des Boutiques Obscures : - Gay Orlow
( russe ) ,  Àndré  Wi ldmer  (ang la i s ) ,  F redd ie  ( î l e  Maur i ce ) ,  l e
narrat ,eur  (grec ou domin ica in) ,  Denise ( f rançaise avec des
origines f lamandes) que Ia préoccupation de Modiano était
Ies activités de son père et de ceux qui lui ressemblaient
pendant .  l 'occupat ion,  dans 1 'h is to i re  de Pedro et  de Denise,
dans le jeu d'expédients qui a permis Ia survie de ces êtres
aans pouvoi r .

Le rapport que I 'écrivain établi t  entre l ,occupation et
1'époque contemporaine est très différent de ce qu'on
trouvait dans les premiers romans, et même jusqu,à Lacombe
Lucien.  Là,  I 'évocat ion des années noi res servài t  à  fa i re
s+ntir les menaces sourdes et diffuses qui pèsent sur le
monde actuel .  Ic i ,  6 i  le  c l imat  de menace reste sensib le ,  i I
s'agit de suggérer un modèle de comport,ement qui est à
l 'opposé de l 'égoIsme,  et  qu i  cherche à créer  des l iens avec
les autres et re monde i comportement ludique et enfantin qui
cherche à s'aff irmer et régner. Comportement, propre au temps

265 B.C, : page 119
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du frère dont l-a mémoire n'a pu être mal.trisée par l-e temps.
Ce qui  inspire la quête du narrateur,  c 'est  Ia forme et  le
contenu de son amnésier cê trou que Ie récit transformera en
mémoire et en pont affectif entre le temps du père et l-e
présent.  C'est  une tentat ive d 'échapper au temps du père mort
vers ceLui du frère mort. Tentative qui amortit ce temps
obsédant, du père t,out en nous gardant dans Ie même temps
anéanti du f its r êIf, moins celui-é.i est plus supportable qire
l-e premier quand un passage au "maintenant" concret et
authent ique s 'avère impossible pour I 'auteur.  Le temps du
père devient par ce fait mirage et irréel-. Cela est
remarquable dans Livret de Famille en la personne de D. qui
se déplaçait dans les restaurants du marché noir de
1'occupat ion entouré d 'une cohorte d,éphèbes, mi- tueurs,  mi
boy-scouts , qu 'on appelait curieusement "-l.es gants gris,, .
Celuj--c i  a persécuté le père.  Le f i ls  se sentant obsédé,
persécuÈé et  menacé par le personnage de D.,  s, imaginai t  des
situations effrayantes qui ayant accablé le père - avec ces
gens 1à dans Ie tempsr nê 1,épargneront pas lu i -aussi
aujourd'hui  pendant son séjour en Suisse. Mais pour une foJ-s,
ce temps du père échoue :

uA supposer qu'^!.I tût vraiment D. Et i j_en êtais de moins
en  mo ins  sû r  . . . "  100 .  "Tou t  ê ta i t  m i rage"  l ' ô l  .

Là aussi, Ie temps du frère se fait montre. Livret de
souvenir de Rudy et Ia "suisse du

cette amnésie de Rue des Boutioues
Obscures et la t,entative
vivre au présent.

d'échapper au temps du père et de

Fani l le  est  auss i  dédié au
A;;îlî268 , n, esr aurre que

Après ce grand écart que le père a pris avec l_e monde,
avec les mult ipes incarnat ions qui  1,ont éparpi1Ié,  i l  se
voi t  après avoir  t ranscendé le temps, rédui t  à I 'absolu.

tr4-r.e père-Dieu.

"Si  Dieu t i t  I 'homme è son image, a di t  VoLtaire,  i I  Ie
Lui  a bien rendu depuis".  Si  Dieu est ,  Ia cause, L,homme est
I 'e f fe t .  S i  I ' homme esÈ la  cause,  D ieu  dev ien t  l ,e f fe t ,  c 'es t
ce que Freud tend à démontrer par sublimat,ion du super ê9o,
et, par besoin instinctif de refuge dans ra personnalisation
d'un père protecteur,  d,un père-Dieu. Dieu. à t ravers les
personnages modianesques, devient touÈ un contexte
histor ique. C'est  Ie chemin de I ,errance depuis la genèse du

page 144
page 145
paç 118
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temps jusqu'aux temps modernes passant par
Sinaï, traversant Ia mer rouge et témoignant
du chr ist ianisme

Ie  déser t  de
de l 'avénement

Le père modianesque par son caractère transcendant et son
dépassement humain perd ses contacts concrets avec le monde
e t  dev ien t  une  i dée  dans  1 'abs t ra i t ,  dans  1 'abso lu .  I l
dev ient  I ' inconscient  co l lect i f  de tout  un peuple et  fus ionne
avec Dieu.  La Grande His to i re  d 'un peuple v ient  encore une
fois se répéter dans les romans de Modiano où la f igure du
père tanÈôt  na léf ique,  tantôt  bénéf ique,  se ref lè te sous un
aspect  subject i f .  Le père osc iL lant  ent re ces deux images que
Ie romancier lui attr ibue, donne au rapport foi lraison des
dimensions nouvel les et  profondes.

"Cro i re  Ipour  le  f i I s  ]  ,  c 'es t  Idésormais  ]  perdre  7a
raison pour t rouver Dieu" écr i t  dans Le Trai té du Désespoir
Sorën Kierkegaard.  Cette formule qui  rappel le Le "s 'abêt i r , '
de Pascal- transporte Modiano au-delà des l imites des
problèmes philosophiques vers une mét,aphysique plus nuancée.
S i  la  pensée s 'a r rê te ,  s i  Ia  ra ison  es t  abo l ie ,  qu ,adv iendra-
t-i l  de la foi ? Modiano nous fait pénétrer dans un domaine
de l ' inconnu où Ia compéÈence et  le pouvoir  de Ia raison
prennent f in.

L'intention de Modiano comme celle de Kierkegaard à la
fin de son introduction à Crainte et Tremblement, est
d 'extraire sous forme de problèmes tout ce qu, i l  y  a de
dialecÈique dans I 'h istoire d 'Abraham pour montrer le
monstrueux paradoxe qui transforme un assassinat en une
action sainte, agréab1e à Dieur un paradoxe qui rend Isaac à
Abraham, un paradoxe dont aucune pensée ne peut venir à bout,
car la fo i  conmence précisément Ià où la pensée f in i t .  C,est
I ' idée métaphysique qu'on devine à travers Ie t,ableau du
Père-Dieu et que Patrick Modiano cherche à i l lustrer à
travers ses romans. Les Boulevards de ceinture réussit re
mieux à saisir ceÈte portée métaphysique et en éclaircir re
contenu. Dans Ie compartiment du métro vincennes-Neuirry,
s l rmbole du non-I ieu et  de I , inst ,abi l i té,  L '  at t i tude du père
des Boulevards de ceinture envers re f i rs rapperre cerre
d 'Abraham à  I 'égard  d , Isaac .  L , inqu ié tude dans  1aque l le  s 'es t
plongé le père et r 'émotion qui se manifestait à travers ses
comportements trahissent Ia mauvaise intention de meurtre et
d'infanticide qui se préparait, dans sa Èête et le présentait
sous son mauvais jour,  méditaÈif ,  taci turne, pensi f  à tête de
cr iminel .

L'arrachement, une par une des pages de son carnet, - Les
réduisant, en petits morceaux qu'i l  jetait au fur et à mesure
comme des poignpçs de confettis tout en fixant, boudeur, d,un
"oei7 vitreux" t0, son fi ls traduit cet acte de casser une à

269 B.C. : page 100
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une l-es btches qu'Abraham préparait pour Ie sacrif ice de son
f i ls .  On voiÈ Abraham à qui  Dieu a promis ter res et
postér i té ,  donc une ident i té  sempi ternel le  à t ravers Ia  v ie
de son unique f i ls Isaac dans Ia peau du père de Serge
Alexandre. Ce1ui-ci cherchait à part ir du baccalauréat de son
f i ls  une ident i té  qu i  échoue.  Le sacr i f ice du f i ls  v ient
serv i r  auss i  cet te  ident i té  recherchée par  le  père.  Son
pro jet de remettre en état Ia "Petite Ceinture,, ( l iqr-r_e de
chemin de fer désaffectée qui fait  Ie tour de Paris 1 

-270 
et

refusé par les pouvoirs publics appelre automatiquement à
I 'espr i t  du père cet te  idée du sang et  d , immolat ion,  idée qui
a été i l  y a bien longt.emps, un signe de quelque chose entre
Abraham et son Dieu : Signe de foi ? De croyance ? De dogme ?
Raisonnement absurde mais sensé eÈ logique pour le père. Ce
dernier qui voulait passer inaperçur €rr poussant son f i ls
sous le  métro (George v) ,  obr ige les pouvoi rs  pubr ics devant
cet événement, à prendre en considération son projet et faire
fonctionner une autre voie afin d'éviter les encombrements
des voyageurs et  par  le  fa iÈ même, Ies acc idents morte ls .  Le
père acquerra alors à travers son projeÈ une identité , , ,un
guai"  à  son nom après Ia  mort  du f i ls .  11 aura , ,un nom d,un
vainqueur  â ce l ieu incer ta in"  ,  " t )ne patr ie ,  27I ,  un , 'Jehovah-
J i rêh"  t t t .  C 'est  à  ce n iveau 1à que se présente donc le
paradoxe.  Comment  se fa i t - i l  qu,un père puisse tuer  son f i ls
un5-que, le seuL capable de lui transmettre une identité
longtemps recherchée ?

- Le père ici,  incarne Ie rôIe du Dieu-Absurde chez qui :
ra i son ,  l og ique ,  l o i s  s ,annu len t  quand  i l  s ,ag i t  à ,une
question de foi. Les romans de Modiano refl-ètent aussi cette
v ie i l le  lu t te  ent re I ,homme et  son créaÈeur ,  lu t te  qui  se
traduit tantôt par Ia soumission, tantôt par ra révolte. La
lutte du Père et du FiLsr orr la remarque dans Les Boulevards
de ceinture où le père tente de Èuer re f i ls et dans La place
de l 'Eto i le  et  L ivret  de Fani l le  où,  cet te  fq is-c i ,  or  vo i t
Ie f i ls chercher à tuer Ie père et Ie trahir 213 ; symbole de
Uhonme qui rend à son créat,eur l ' image à raquerre cé derni-er
I ' a  f a i t .

Le sublime qui est l ' image du sacré et de Dieu ne manque
pas dans les romans de Modiano. SeuLementr cê que nous
croyons être maI ou contraire à la lo i  d iv iner rrê l ,est  pas
vraiment. Le criminel devient saint et Ie mal se présente
sous son beau jour.  L '  image maléf ique à Èravers laquel le
Modiano a vouru manifester - dans son honde le père dàns sa
relat ion avec le f i ls ,  n 'est  autre Çue c-. l r re d,ablaharn devant
I 'Epreuve.  E l le  n 'esÈ en fa iÈ  que 1 ,écran  sur  1eque l  se

270 B.C. : page 98
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projet,te de loin Le Grand Pardon
toute I 'épopée de I 'absurde dans

et  Ie  Règne d 'une Promesse :
1 ' h i s t o i r e  de  I a  f o i  j u i ve .

Le père dans Ies l iv res de Modiano,  c 'est  la  lu t te  de
I 'homme avec son créateur  pour  Ia  surv ie  c 'est  le  chemin vers
I ' abso lu  e t  l ' éga l i t é  avec  D ieu .  Ma is  qu i  d i t  D ieu  d i t  auss i
Sa tan .

En conclusion, nous pouvons dire que f image du bien et
celle du maL gouvernent les romans de Modiano et oscil lent
entre le premier et  le second. Et Ia f igure du père se
reflète tantôt à travers la première, tantôt à travers la
seconde. Le mal est ,  à chaque fois,  interprété par Ie bien et
v ice-versa.

La Ronde de Nuit est Ie roman typique qui traduit cette
dual i té.  Dans 1'épisode central  du "cotJp de f iLet"  au
châÈelet, où le narrateur acconplit son acte de trahison en
livrant le Lieutenant au Khédive, Modianb réunit toutes les
Èendances de son univers interlope dans une véritable
descente aux enfers. On y ressent vraiment le tiraj-l lement du
héros enÈre Les deux pôles opposés qu'occupent ces deux
personnages et la représentation du bien et du mal que Swing
Troubadour n 'arr ive pas à at t r ibuer est-ce à l ,un,  est-ce à
1'autre ? Est-ce aux deux ? "Je z igzague â t ravers un
Tabyrinthe de réfl,exions et j 'en arrivà â 

-conc-Zure 
que tous

ces gens, rêpartis en deux clans opposés r sê sont Tigués
secrètement pour me perdre. Le khêdive et Le Lieutenant ne
font qu'une seu-Ze personne et  je ne sujs moi-même qu'un
pap iTTon a f foTê aLLant  d 'une lampe â  7 '4u t re  e t  se  br t lan t
ônâque fois un peu plus Les aj leË .  .  .  "  214. "J 'aurais pu
me souvenir de Jêsus-Christ mais je pensais â Judas
Iscar io te"  275.

En ̂ -présentant les Halles conme le centre-ventre d,un
monde lto où les appétits les plus bas se déchainenÈ et où les
êtres humains ne sont plus que des marchandises, Modiano fait
du marché noir une réalité paradigmatique où I,épithète
"noir" a une force nétaphysique. Le rite social_ prend des
allures de messe saÈanique, fêÈe non de la vie mais de la
mort .  C'est  à ce niveau que les images histor iques se
Èransforment en métaphores et res métaphores en symboles prus
vastes.  En ef fet , ,  dans son évocat ion du par is de 1942,
Modiano vise la société contemporaine, où i l voit Ie même
"climat de dêcomposition morale" et les gens de sa génération

274 R.ll. : page 73
2?5 R.tl. : page 98
276 R.N. : pages 5?et 62
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comme élant aussi  " f ragiTes et  dominés par 7 'espr i t  de
fu !2s"277 que son nar ra teur .  Propos  cur ieux 'de  Ia  pàr t  d 'un
écrivain de vingt-trois ans qui rédigeait son roman dans Ie
s i l lage  des  en thous iasmes idéa l i s tes  de  mai  1968.  Ma is  i1
faut rappeler que Modiano ne faisait pas partie de Ia
jeunesse estudiant ine ou intel lectuel- le et  que, pour lu i ,  les
événemenÈs de mai avaient une toute autre significatio4 que
pour ceux qui étaient du "côté hêroilque des balricades " 2'18 -z

"Pour  mo i ,  c 'é ta i t  I ' occupat ion  qu i  recommença i t  t .  .  .  I  .
C 'ê ta i t  une espèce de  Par is  po l i c ie r ,  ê t  ça  me fou ta i t  7a
troui7Le. Je v ivais dans une terreur paranoïaguê, comme si
c 'ê ta i t  7a  ra f  Ie  de  42"  219 .

Quo iqu ' i l  pa r l e  i c i ,  comme dans  La  p lace  de  1 ,E to i1e ,
d 'obsessions personnel les,  i I  c rée cependant  un monde qui
représente b ien,  sur  le  p lan af fect i f ,  les inquiétudes de Ia
génération post-gaul1ienne, génération incerÈaine de son
identitér êrl rupture avec son passé, êt prise de panique
devant  les perspect ives d 'aveni r .  Cet te  symbol ique généra le
se cristal l ise autour du mythe du "père a.bsent,, à la f ois
p lus in t ime eÈ p lus percutanÈ.  Sur  l -e  p lan de l 'obsession
personnelle, Modiano poursuit Ia quête ébauchée dans La place
de I 'Etg i le  mais ,  dans son deuxième roman,  i f  va beaucoup
plus lo in .  Dans Ie  premier ,  de Ia  f igure dér iso i re d,un père
que le narrateur adoptait avec un affectueux mépris, i1
explo i ta iÈ sur tout  les résonances ju ives.  Dans La Ronde,  le
narrateur  "est"  le  père our  p lus préc isément ,  est  ce que
f imaginat, ion écorchée de Modiano projette comme Ie jeune
homme que son père a pu êt re.  Le por t ra iÈ n,est  n i  une
accusat ion,  n i  une just i f icat ion :  c ,est  une tentat ive de
comprendre et de pardonner. Modiano ne ménage pas l_es
fa ib lesses de son personnage sa lâcheté,  ses t rah isons
mais i I  ne nég1ige pas non p lus les c i rconstances
atténuanÈes : la conjoncÈure historique qui fait  que la
survie dépend du compromis, pâr exempler ou du dévouement que
le narraÈeur manifeste pour sa mère et Coco Lacour et
Esmeralda. Ceux-ci, le géant roux et, aveugle et Ia petite
f i l le ou Ia petite viei l le évoquent une as1.métrie
pathétique que la tendresse du narrateur enveloppe et
transforme en une harmonie tr ist,e et Èouchante.

Entretien avec Jean lbntalbetti : llagazine [ittéraire, nov. 1969,
Interview avec J. Brunn : Libération, 22 sept. 19?5, page l0
rbid

2t7
278
279

paçs 42-43
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f ls  représentent  pour  Lui  une sor te de taL isman,  fe  gage
d'une innocence perdue ou imaginai re,  en tout  cas d,un monde
au t re  que  ce lu i  où  i f  s ' en l i se .  I l  en  résu l - t e  non  l , image
d'un homme fonc ièrement  mauvais ,  mais  ce lLe,  douloureusement
médiocre,  d 'un êt re qui  "promet ta i t "  280 mais qui  n 'a  pu,  ou
su r  Èen i r  sa  p romesse  n i  ce l l e  qu ' i l  po r ta i t  en  Iu i ,  n i  ce lLe
qui  1 'engageai t  v is-à-v is  des autres.

Sur l-e plan paradigmatique, Modiano fourniÈ un modèle
d 'expl icat ion poss ib le  pour  l -e  désarro i  e t  I 'e f  fondrement
moral de sa génération, donÈ les pères, rest,és en deçà des
c i rconstances où L 'His t ,o i re  les a p lacésr  sê sont  dérobés
devant  leurs responsabi l i tés fami l ia les et  soc ia les.  Cet te
v is ion est  d 'essence poét ique p lutôt  que rat ionnel l -e  ou
his tor ique,  mais  I 'expér ience de Modiano est -e l le  moins
authentigue, moins représentative que celle des jeunes dont
le père se trouvait du "côtê hêroTque des barricâdes,'  3 281.
La vers ion of f ic ie l le  de l 'H is to i re  a éEé fa i te  par  ceux qui
ont reculé pour mieux sauter, êt leurs enfants en ont récol_té
les bénéfices. Modiano parle au nom de ceux dont l .e pèrer trê
pouvant  n i  reculer ,  r i  saut ,er ,  a  fa i t  fa i l l i t ,e .  Le père qu ' i l
présent,e est un père pour ainsi dire post-freudien, gui
n ' j nca rne  p lus  n i  I ' o rd re ,  D i  l , au to r i t é ,  n i  même le  p r i nc ipe
d ' idenÈi té,  une f igure t rop f loue et  t rop insubtant ie l - Ie  pour
êt re un modèIe de condui te  ou une ' inc i ta t ion à la  révol te .
Enf inr  cê n 'est  pas une image du père impuissante et
ma lé f i que ,  ma is  c ' es t  ce l l e  d 'un  D ieu  qu i  a  cessé  de  se
manifester pour une raison ou pour une autre laissant
retent i r  à  Èrdvers le  monde mgdianesque 1 'écho d 'un cr i
chrét, ien : Ie cri  de I 'Abandon 282 ; idèe qu, on développera
dans le chapitre suivant à travers Les Boulevards de
Ceinture.

280 R.II. : page 63
281 Intewieu avec J. Brunn
282 llathieu 2?,46

: libération, 22 sept. 1975, paç l0
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P-DE JERUSALEM A ROME:

Le personnage modianesque n'abandonne pas ses chers
fantômes en emportant 1'argent de la recette. I1 ne
traversera pas la mer rouger rr€ gagnera pas la palestine et
ne mourra pas d 'épuissment .  11 n 'achèvera pas son i t inéra i re
de Paris à Jérusafsn luJ q6r i l  se voit déjà cheminer ,,vers Ie
sud  j usqu '  à  Rome ,  no t re  bu t ,  7a  seu l ,e  v i77e  où  j ,  imag ina i s
que nous puissions norJs f ixer pour J.e reste de notre vie,
Rome qui conuenait si bien â des natures aussi indoTentes que
-Zes  n j t res "  284 .

Le personnage modianesguê, au l ieu de poursuivre le
trajet de la terre promise, rebrousse chemin et prend Ia
direction de ce Paradis Perdu gu,ont tenté, avant Modiano
lui-rnême, plusieurs Çqrivains et poètes à travers l-eurs
personnages- chrétiens 285. Son voyage 

-prend, 
conrme chez MiLton

(dans Le Messie) ,  cet t ,e  caractér is t ique résolument  baroque.
Les l imi t ,es de l 'espace y sont  t rès impréc ises,  mais  en même
tempsr  on  l es  senÈ t rès  é t ro i t es .  Le  C ie l ,  I ,  En fe r ,  Rome,  La
Judée,  tout ,  esÈ à deux pas.  Une tentat ion d,un héroïsme
chrét ienr  pâr  la  promesse d 'un Eden Retrouvé,  pêr  la  lumière
e t  Le  cu lÈe  de  l a  C ro i x ,  se  dévo i l e .  D ,a i l l eu rs ,  1es
personnaçles modianesques commencent déjà à ôter peu à peu
leur masque et se manifester sous leur vraie identité
chrét ienne.

/-/den/r/e chrehenne.

* Dans La Place de I 'Etoile, RaphaëI Schlemilovitch, dê-ns
son discours de bienvenue écrit à Mgr Nuits-Saint Georges 286,
manifesÈe auÈhenÈiquement cette spiritualité chrét,ienne. La
générosit,é, l 'héroisme, Ia lumière, le rayonnement chrétien,
Ie silence, Ie recueil lement, que peut ressentir un chrétien
fervent qui évoque la nat,ure dans son discours : la nature
mère, la nature église et qui défend à f institution
laique : Ia Sainte Vierge contre les internes français qui
I ' in jur ia ient  et  se moquaient de lu i .  11 méprisai t  léu:-
diarecte épouvenÈable qui valait bien te yiddich (prus tard,

283 P.E. : paç 166
284 D.À. : page 95
285 Voir l'étude de Jeu Gillet sur [e Paradig Perdu dans [a littérature Française de voltaire à

Chateaubriand, librairie Kliacksieck, Paris l9?5
286 P.E. : pa(F6 1i1-112
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i t  a  apqr is  qu ' i l  s 'ag issa i t  de  l ,a rgo t  u t i l i sé  couramment  en
Khâgne tét .  Schlemi lovi tch discute en théologien animé plus
par Ia raison eÈ Ia logique des choses, que par Ia passion et
f  impuls ion. C'est  le discours d,un phi losophe qui  pense pour
exister et qui doute pour découvrir : comme une "brèbis
égarêe" qui ne demande qu'à retrouver son troupeau : "Chaque
homme dans sa nui t  s 'en va yers sa Tumière ln zuu.

L'ar t j -c le  d 'Henry Bordeaux dans Ie  journal  conf i rme
I 'enthousiasme de Schlemi lov i tch pour  la  re l ig ion
chrétienne :

"uUn  nouveau  cu rê  d 'A rs ,  7 ' abbê  Raphaë7  Sch len i l ov i t ch , '
(Ac t i on  f rança ise  du  23  oc t .  19 .  .  )  où  7e  romanc ie r
comp l imen te  (Sch lem i lov i t ch )  pou r  7e  zèLe  apos tgJ ique  qu ' ( i i )
mani feste dans 7e pet i t  v iTTage savoyard de Tn zïv .

Le héros de La Place de l,Etoi le "contrne Jêsus-Christ, '  290
est le symbole du mgssj-e-malédict ion de Jésus crucif ié 291 :
"Qu 'on  Ià  c ruc i f  i e "  292 .

D'a i l leurs ,  I 'en fance de  Sch lern i lov i tch  es t  une en fance
chrétienne :

"Les autres accessoires qui encombrent mon enfance sont
Ies parasoles orange de Ia pLage, le prê-catelan, Ie cours
Hattemer, David Copperfield, 7a comtesse de Sêgur,
7 'appartement de ma mère quai  Cont i  et  t ro is photos de
Lipni tzki  où je f igure à côté d 'un arbre de NoëJ,"  293.

Les col Ièges suisses où sa mère r 'a inscr i t  étaient tenus
par des Jésui tes t !+.  L,entret ien de SchlemiLovi tch avec
I 'abbé Perrache montre davantage le chrét ien qu,est  cerui-
là i "Un chrêtien catholique doit prendre -les jntérêts du
Chr is t  au  sér ieux ,  qu i t te  à  s 'engager  dans  Ia  L .V .F .  Un
cathor ique doi t  brandir  re sabre,  qui t te â dêcrarer comme
Simon de Montfort : "Dieu reconialtra J,es sier2s,,,, 295 .
Ajoutons que SchlemiLovitch prend à Ia chrétienne

287 P.E. : page 77
288 P.t. : page 110
289 P.B. : page 116
290 P.E. : page 48
291 Epitre de PauI arx Galates 3,13 : 'Christ nous a rachetés de la

devenu nalédiction pour nou6, - car il écrit - : Dlaudit quiconge
Mnédiction d'Àbrahan ett pur les paiens son accomplissement
reçussions par Ia foi l,Esprit çi avait été pronis.

292 P.E. : page 14
293 P.t. : page 19
294 P.E. : oaoe 77
295 P.t. : page 109

nalédiction de ia loi, étant
est pendu au bois, afin Ee la
en Jéeus-Christ, et gue nous
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conscience du péché,  de la  lu t te  conÈre Ia  tentat ion,  du
remords d 'y  avoi r  cédé.  Ses v ices pour  lu i  sont  quelque chose
à quoi i I  ne cédait pas sans grandes luttes et qui lui
donnaient  de longs remords.  Le b ien éta i t  çe qui  favor isa i t
son  i nsp i ra t i on ,  "7u i  souTève  I ' es tomac"  296  z ' "Non ,  j ama is ,
j e  ne  T l v re ra i  l ' i nnocen te  LoT t i a  , . . "  297 .

Le  ma l  ce  qu i  I a  pa ra l ysa i t ,  A ins i  I , a r t  l , ava i t - i l
peu à peu nodelé,  ! '  avai t  fa i t ,  à  sa ressemblance,  immoral ,
soucieux seulement, de pensée et de beauté ? ( les leclures ctue
le général Tobie Cohen- lui interdisait par èxempte 2981. CËfa
semble à schlemi lov i tch-chrét ien une sor te de confess ion qui
le  d ispensai t  d 'aveux p lus par t icu l iers  et  p lus pénib les et
Iu i  donnai t  I ' i l - lus ion de ne pas v ivre dans le  mensonge v is-
à-vis des autres :

"La  nu i t ,  dans  ma  pe t i t e  chambre  d 'hô te I ,  j ' êc r i s  I a
première par t ie  de mes mémoires pour  me dêbarrasser  d. 'une
jeunesse orageuse. 17 regarde avec confiance 7es montagnes et
Ies  fo rê ts ,  l e  ca fê  mun ic ipa l  e t  l , ég l i se .  F in ies  - l es
contors ions ju ives.  Je hais  J ,es mensonqes qui  m'ont  fa i t  tant
de ma7.  La ter re,  e lTer  Dê ment  pas"  t 'YY.

Et parce que pendant un
Ies mots vagues de péché,
péchés :

certain temps, i I  mettai t  sous
de faute,  ses fautes et  ses

"On se Iasse de tout.  J 'a i  f in i  par qui t ter  mes deux
amies eq^ge joyeux petit monde interlope qui compromettait ma
santé" JUU "Je Lui  (commissaire) expl iquai  comment je
I ' (ma jeunesse )  ava is  gâehêe.  E t  pu is  je  Lu i  par la i  de  nôn
impat ience,  à  7 'âge où  d 'au t res  prêparent  Teur  aven i r ,  je  ne
pensais qu'à me saborder Je devais prendre un train qui
m'emmènerai t  Toin du maTheur et  de I ' inquiêtude Mais non,

17 faut absolument guêrir, ou aTors on crache Ie sang, on
se t ra lne  pendant  tou te  sa  v ie  . . .  "  Ju I .

si schrenilovitch se voit parfois dans une attitud.e
négat ive contre }a rel ig ion chrét ienne, ce n,est  pas parce
qu' i l  se c lasse dans un autre camp, mais c 'est  ce côté
chrétien en rui qui se révolte conte- !e rnar car i l  a assez de
voir  dégénérer ceÈte rel ig ion 302. C,est  une révol te
chrétienne de défense et de soutien pour ce qu,incarne le

296 P.E.
297 P.E,
298 P.E.
299 P.E.
300 P.r.
301 P.E.
302 P. t .

page 150
page 116
paç 191
page 117
paç 167
page 173
page 10?



416

Chr is t  lu i -même. On t rouve l -es résonances de ce zè le chez
Paul  Claudel  qu i  met  beaucoup p lus au c la i r  Ia  pensée de
Modiano :

"Ce  D ieu ,  c ' es t  nous  qu i  vo t t s  7 '  avons  donné  (  .  .  .  )  qu ,  en
avez-vous ta i t  ?  Est -ce pour  ce la que nous vous I 'avons
donnê ; pour que Les pauvres soient plus pauvres pour que Les
r i ches  so ien t  p l us  r i ches  ?  ( . .  .  ) .  I 7  n ' y  a  pas  de
rês igna t i on  au  ma l  ( . . .  ) ,  i 7  n ' y  a  qu ' une  chose  à  f a i r e  â
7 'êga rd  de  ce  qu i  es t  mauva is ,  ê t  c ' es t  de  Le  dê t ru i re  !  E t
c 'est  pour  ce la que je  déteste cet te  chose que vous savez et
qui  me sêpare de vous parce qu 'e77e est  lS grande êtouf feuse,
parce qu 'e77e est  7a grande endormeuse" JUJ.

Modiano en introduisant dans Ia rel igion un élément de
contradic t ion et  d 'opposiÈion pose en quelque sor te,  à
travers la recherche d'une duali t ,é, re problème du Bien et du
MaI :

"17  me  pa r le  du  j u i t  , lÇsus -Chr i s t ,  j e  Lu i  pa r le  d ,un
au t re  j u i t  i ommê , t uda f  . . . "  304 .

Dans cet te  image,  i I  y  a  un s igne de révol te .  Et  qu i  d i t
révol te  d i t  désespoi r .  C 'est  1e tab leau de Satan dans son
décor  pr imi t i f  du Paradj -s  qu, i l  a  perdu :  rebel lé  et
factieux. Un Satan dont le tr iomphe du révolÈé fut sa
malédic t ion.  "Car  n 'est -ce pa5-  7e péché même de Satan que
d 'avo i r  t r ah i  ses  o r i g ines  2 i  305 .

Ces or ig ines,  Modiano les revêt  d ,un habi t  d , ident i té  qu i
s ' au then t i f i e  e t  se  fa l s i f i e  dans  l a  mesure  où  s , y  t i r a i l l én t
l e  b ien  e t  l e  ma l .

-  C 'es t  une  ma lad ie ,  un  ma l - .

"Torquemada et Ximénès êtaient bien genti ls de vouloir
guêrir des gens qui se vautraient avec compTaisance dans l-eur
maladie,  Teur  ju iver ie  ;  b ien a imables vra iment  de leur
proposer des interventions chirurg!çaJ,es au I ieu de -les
Iaisser crever de Leur tubercuTose,, JUô.

-  Mais  c 'est  auss i  un b ien dans la  mesure où 1,on y  sor t
pa r  I ' espo i r  :

PauI Claudel : Théâtre, tone II, Pléiade, 1959, page 50?
P.E. : oaoe 108
Jean Gillet dans t,e Paradis Perdu dans La littérature française de voltaire à Chateaubriand,
li]rairie Klincksieck, Parie 19?5, paç 595
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"L 'abbé  Per rache  s 'a t t r i s te  de  L ' i n tê rê t  que  j e  po r te  â
Judas.  "Vous êtes un dêsespêrê,  me^di t - i7  gravement .  Le péchê
de  désespo i r  es t  7e  p i re  de  tous "  ru / .

C 'est  en ef fe t ,  cet te  dual i té  Judéo-chrét ienne du b ien et
du mal  qu i  t ravai l le  Ie  personnage modianesque.  Mais  c 'est
une dual iÈé éÈernel le  et  lo in  de se repousser ,  les deux
éIément ,s ,  gu i  la  composent ,  se complètent  e t  appel lent  l 'un
1 'aut re.  Quand Chateaubr iand examine Ie  Satan Mi l ton ien,  i I
note que celui-ci porte Ia marque de son éIévation première,
et  une pejç t ie  de son malheur  et  sa grandeur  est  de s 'en
souveni r -  308.  Satan est  t ra i t re  à son o i ig ine cé l -este,  conme
Mirabeau est  " t ra î t re  à son ordre"  1 et  c 'est  peut-êt re la
raison pour laquelle celui-ci apparait à ChaÈeaubriand conme
le chef  révolu l ionnai re dans lequel  on ret rouve 1,a l - lure du
grand révol té  309.  Le b ien et  le  

-mal  
sont  des deux côtés,  i I

ne  res te  p lus  qu 'à  cho is i r  I a  f i dé I i t é ,  ê t  l à  enco re ,
Mj- rabeau est  exempla i re.  Ce dern ier  a  chois i  Ia  dupl ic i té
avec toutes ses bassesses,  e t  i l  est  débordé par  les forces
mauvaises qu ' i l  a  enchainées.  Quant  à Modiano,  i f  ne renvoie
pas co i l rme Ie fa i t  Vol t ,a i re  -  dos à dos le  Ciet  e t  I 'Enfer .
Cependant., i l  est tout, a fait  égal au personnage modianesque
de se t rouver  dans Ie  c ie l  ou aux enfers.  L ,  impor tant  c ,est
de pouvoi r  se décider  et  d 'ag i r  en conséquence ;  de
s 'engager .

"Je Lui  vante Joseph de l4a is t re,  Edouard Drumont ,  ê t  7u i
décrète que Dieu n 'a ime pas les t ièdes I tn  cathol - ique doi t
prendre les in térêts  du Chr is t  au sêr ieux,  qu i t te  à s 'engager
dans  7a  L .V .F .  Un  ca tho l i que  do i t  b rand i r  7e  sab re ,  qu i t t e  â
dêclarer comme ,Simon de Montford : "Dieu reconnaîtra Les
S j e n S  t u , , 3 1 0 .

Le combat pour l-a l iberté demande trop de compromissions,
la révolÈe n'amène qu'à une vaste destruct ion.  Si
Chat,eaubriand a pu ent,revoir, pendant un temps, dans la
Révolution, le prolongemenÈ de sa propre révolte, if a pris
la voie contraire.  René s 'e6t  mis dans une posi t ion où i l
trahit malgré lui. Chateaubriand choisit malgré une part de
Iui-même, la f idél i té.  Modiano chois i t  la réconci l iat ion.  Le
chevalier chrétien, gui doit ê-tre ,,pauvre et Ie plus
désintéressé de tous Iès hommes" 311r rê peuÈ que se retirer
dans 1'anonymat et, dans une non-identité en dehors de

307 P.t. : page 109
308 Chateaubriand : Oeuwes Corglètes : Génie du Christiônisne, nouvelle édition précédée d'une
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1 'espace e t  du  temps,  ma is  réso lu  tou te fo is  dans  ses
di f férentes posi t ions,  quoique absurde qu,e11e soi t  cet te
résolut ion v is-à-vis d 'un idéal  d isparu et  d,une I iberté
rêvée.

Le personnage modianesque reste une figure ambiguë, à mi-
chemin entre SaÈan et  les anges. A travers lu i ,  Modiano
révèle sa pro{onde révolte et sa profonde ambiguïté. Le
cheval ier  chrét ien ne sai t  p lus t rès bien s ' iL se bat pour le
C ie I  ou  pour^ . ! 'En fer .  I I  es t  "un  homme parmi  d 'au t res  hommes,
vo i là  tou t "  3 !2 .

* Et La' recherche du Paradis perdu continue à la
chrétienne dans les autres romans de Modiano. Le héros de La
Ronde de Nuit est un ange gardien pour Coco Lacour et
@t roin d'êtré co-rnme Judal par ra trahison, -- i I
est  s implement  conme Saint -Pierre qui  a  ien ié le  g5s1sg '314.
Donc fà, la situation est inversée par rapport à cel le de La
Place.  de I 'Eto i le .  Modiano veut  ind i rectement  nous exposer
deux images en contraste : cel le d'une chréÈienté qui ienie
et se renie et une autre judaïque qui trahit mais qui se
montre ferme, résolue et héroïque dans son att i tude. Dans l-es
deux cas, l-a résultant,e de ces deux images vers laqueIle
I 'auteur  veut  nous or ienter  se porÈe beaucoup p lus sur  le
renié qu 'à ce lu i  qu i  ren ie,  sur  Ie  t rah i  gu 'au t ra i t re .  Donc
sur une même et seule personne conme on verra plus loin. Nous
nous ef forcerons de ne pas nous perdre toutefo is ,  à  ce
propos, dans une polémique rel igieuse et théologique
inÈerminables.

Lamballe incarne cetÈe image de vict ine. Le travail  qu,on
rui a attr ibué, lui est bien jugé incommode par Ie khédive et
ne p la ide pas en faveur  du réseau de ce dern ier .  Lambal le ,
avec sa f igure d 'enfant  de Jésus et  Ia  tendresse d,enfant  de
choeur rr!,  a jout,e à cette irnage outre I ,  innocence, le
sacr i f ice mais auss i  Ia  t romper ie .  L 'auteur  nous met  dans 1es
pages !2, 55 et 58 dans ce cadre de trahison qui a enveloppé
Ie Chr is t  Ia  ve i l le  de sa l iv ra ison :

"C 'es t  à  qu i  nous  se r re ra  7a  ma in  Ie  p remie \ . - . . .  eue lques
uns nous couvrent Ie visage de .ba jsers . .  .  , ,  JIO ; d, autres
passages appellent, aussi des versets ér4nngéliques i , ,La
manière de se protêger de ses semblables, '  Jl/  Èrouve son écho
dans Matthieu et dans Luc ? "En vêritê je vous Ie dis, aucun
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prophè te  n 'es t  accue iTT i  dans  son  p rop re  pays "  318 .  "Ou i ,
ennemjs de 7'homme seront ceux de sa propre maison',
desquels  i l  faudra i t  se protéger .

Le héros de La Ronde de Nuit subit Ie même sort que le
Chr is t  qu i  pour  la  Just ice,  le  Bonheur ,  Ia  Vér i té  et  la
L iber té donne sa v j -e  pour  éÈabl i r  un monde nouveau.  Mais  s ' i l
perd Ie moraL après avoir eu "t)ne grande fraîcheur d'âme" 320
c 'es t  pa rce  que  I ' époque  I ' a  t rah ie ,  I es  s iens  auss i  ,  ' , 7es

J.es
319,

personnages^^. t roubTes m'ont  fa i t  perdre mon te in t
r ose  . . . "  r t L .  " . . .  I Jne  gu iTTo t i ne  ve rs  Taque lLe  on
tra lna i t  sans que je  puisse reprendre mon souf fLe .  .  . , '
Cet te  gui l lo t ine n 'est  aut re que l , image du ca lva i re,  de
cro ix  vers laquel le  on condui ra Ie  héros.  L ,  auteur  nous
montre sans déÈour :

de
me

1 ;
l e

"Ce Ia  m 'ê ta i t  appa ru  t rès  c la i remen t  une  nu i t  où  j e
traversais La p7'ace de La Concorde, _Ies bras en croix. Mon
ombre se pro jeta i t  jusqu 'au seui - l  de la  rue RoyaTer ï tâ  main
gauche at te ignai t  Ie  jard in des Champs-Elysêesr  nâ main
droite 7a rué Saint-Florentin . .  .  " 323 entre 

- 
l-e 16ème et Ie

15ème arrondissement de Paris, entre la r ive droite et la
rive gauche, entre les hommes de la Gestapo et les
Rés is tan ts .  C 'es t  I ' image  du  Chr i s t  su r  I a  C ro i i  où ,  ap rès
avoi r  rendu I 'espr i t  :

"Le r ideau du sanctuai re se dêchi ra en deux,  du haut  en
bas,  e t  .  .  .  "  324 ;  s igne de Ia  nouvel - le  a l l iance des ju i f  s
avec le Christ. On peut faire à propos de la lunière de ce
passage dans La Ronde de Nuit une analyse comparable à
celle que fait Jean Gil let pour La Baume et MiLton dans reur
Paradis  Perdu.  Jamais dans Ia  chr is t iade de La Baumer on n 'a
le sentiment que tout baigne dans ra rumière divine. rr est
vra i  que l 'Enfer ,  y  est  sombre et  le  Cie l  lumineux,  mais  la
lumière n 'y  est  pas essent ie l lement  l iée à Dieu et  , 'co-
êterneTLe" à lui.  A propos du texte fameux du début de la
Genèse, La Baume se l ivre à une analyse reposant sur une
exégèse pseudo-scientif ique qui rnontie que pour lui la
lumière --gsÈ un éIénent de l,univers physique comme
4'sugsss 325.  Par  1à même, Ie  c la i r -obscur  n,ésÈ pàs comme
Ie sont les lueurs infernales dans le paradis perdu de
Milton, une manifestat, ion atténuée de Ia présence divine. I l
va bien plutôt être l ié à Ia lumière lunâire et opposé à la
lumière soLai re.  Comme pour  la  révol te  satanique,-1I  s 'ag i t
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d'une vér i tab le pervers ion du c la i r  de lune mi l ton ien.  Le
c la i re  de lune n 'a  r ien de satanique dans Ie  Paradis  Perdu.
I1  suf f i t  de nous représent ,er  Ia  bel le  scène du jard in d 'Eden
dans laquelle Le clair de l-une préside au coucher des époux
comme une sorte de présence atténuée et bienveil lante de Dieu
pour nous pénétrer de la vérité de cette image. Au contraire,
dans Ia  Chr is t iade,  le  c la i r  de lune a tou jours quelgue chose
d ' i nqu ié tanÈ .  C 'es t  l u i  qu i  éc la i re  l a  scène  de  I ' a r res ta t i on
du Chr is t  sur  le  Mont  des Ol iv iers  !

"La nui t  ar r iva i t  au miTieu de sa course,  Ia  Tune dans
son pTein éc la i ra i t  dé jà Ia  c ime des montagnes de Sjon,  ê t
répandai t  une lueur  pâ7e et  t roubTante,  semblable au
crêpuscuJe qui  devance 7e jour ,  e t  7a Tumière des f l ,ambeaux
réf lêchie sur  Les arbres rendai t  un éc lat  qu i  re ja iTTissaj t
par  in tervaL-Zes sur  tous les endro i ts  du jard in"  5 t0.

Cet te lune qui  se combine à l 'éc laÈ des f lambeaux pour
je ter  des éc la i rs  s in is t res est  Ia  lune compl ice des démons.
C'est  auss i  dans sa lumière mauvaise gu 'a l ieu la  pendaison
de Judas. Nous retrouverons à chaque analyse la même divi-sion
de 1 'un ivers,  la  même f ragmentat ion.  Le c la i r -obscur  dans la
Ronde de Nui t  est  en perpétuel le  osc i l la t ion i  "A gauche
7'enseigne Lumineuse De nouveau I 'obscur i té .  Une grande
Tanterne rouge Cet te c lar té  vac i l lante qui  tombe de 7a
suspensj .on ^çp bronze ne m'êtonne pas.  I I  en a tou jours êtê
a ins j  . . . "  J l l  .

I I  est  impossib le  de se f ixer  sur  une vér i té  s tab le,  sur
un sens préc is  2 "ma main gauche at te ignai t  7e jard in des
Champs-Elysées r frâ main droite 7a rue Saint-FTorentin.
J 'aura is  pu me souvel l i r  de Jêsus-Chr is t  mais  je  pensals  â
Judas  r scà r i o te  . . . "  328 .

C 'es t  I a  nu i t  en f i n  qu i  I ' empor t .e  su r  I e  j ou r ,  i I  n ' y  a
nul doute de la cLarté de ceci

"Cel -a m'êta i t  apparu t rès cLai rement  une nui t  où je
t raversais  7a p lace de 7a Concorder^ Ies bras en cro ix  I I
f  a isa i t  de p lus en p lus noi r  .  .  .  "  r t 'v .

Le Paradis Perdu de Modiano est pessimiste et sans
espoi r  :

" Judas  I  mon  f rè re  a lné .  Nous  ê t i ons  L 'un  e t  L ' au t re  d 'un
naturel mêfiant. IVous n'espêrions rien de nos sembTabTes, ni

326 In Baue-Des dossats, J.F. : Ia Christiade, tone IV,
32? R.X. I pages 101-102
328 R.ll. : page 98
329 R.tl. : page 98

Bruxelles, 1753, 6 volunes, page 413
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de nous-mêmes,  n i  d 'un sauverJr  êventueL"  330 "Une nasse
sombre devant  nous Lt  Egl ise de La Tr in i tê  ?u 331.

Mais le  héros de La Ronde de Nui t  ne s ,arrête pas Ià  à
mi-chemin. II  lutte pour Ie jour conrme un Christ médiateur
d 'une a l l iance nouvel le .  Une a l l iance qui  nous d i t  -Saint
PauL n 'est  va l ide en ef feÈ que sur  des v ic t imes 332.  Le
héros de La Ronde de Nuit dans cette image de croix chrétenne
est lui-même cette vict ime qui aboli t  l , image du temple juif
pour  édi f ier  Ie  temple de son corps sacr i f ié  af in  d,uni f ier
et  de réconci l ier  Ie  coeur  déchi ré de par is .  Et  s i  nous
considérons que Ia période de I 'occupation et de la Grande
Guerre est une période transitoire entre un ancien testament
et un nouveau t,estament, I  '  image du j uif  martyr des f ours
crémato i res dans ceÈte péro ide est  I ' image du Chr is t  d 'une
nouvel le  ère.

Réconc i l i e r  Pa r i s ,  c ' es t  en  e f fe t  ê t re  réconc i l i é  avec
soi -même puisqu 'en ef fe t  "cet te  v i77e déser tg-  nous d i t
Lambal le  -  co i respondai t  à  mon êtat  d 'espr i t "  333 eË , ,par  son
intermêdia i re  ( le  chr is t )  de r -QeonciT ier  de nouveau avec ru i
t ou tes  - l es  au t res  càoses  . . . "  334 ,  ra f  i n  auss j  de  réconc i l - i e r
pleinement - les deux peuples en un seu-I corps pour Dieu, grâce
au poteau de suppl ice*-  car  i7  avai t  tué T, in imi t ié  par  Je
moyen de sa personne" JJ3.

Et si Dieu et diable sont complices dans Ia création du
mal  se lon Vol - ta i re  dans Pandore eÈ s i  l , image du d iab le
n 'est  que Ie  ref le t  dégradé et ,  car icatura l  d 'une cer ta ine
image de Dieu, Modiano a su réconcil ier ces deux images et
donnner au Paradis Perdu de ra l i t téraÈure une conception
nouvelle. Le héros de La Ronde de Nuit a su reconquérir le
Paradis Perdu en réconcil- iant en rui-même, Ia résistance et
Ia  co l laborat ion

- En s'efforçant dans un premier temps de retarder quand
même I 'échéance de la  L ivra ison des membres du R.C.O.  et  en
expl iquant  à ses deux patrons que les membres du R.C.O.
éta ient  inof fens i fs ,  des garçons ch imér iques,  bourrés
d ' idéal ,  vo i là  tout .  Pourquoi  ne la issera i t -on pas ces
aimables crétins divaguer ? I ls souffraient d,une màIadie :
Ia  jeunesse,  dont  on se remet  t , rès v i te .  D, ic i  quelques mois,
i ls seraienÈ beaucoup plus r-qi sonnables. Le LiêutenanÈ rui-
même abandonnerait te cbmUag 336.

- Et dans un 2ème tempsr ên se mettant lui-même en
cause z "Je rêpêtais au Khêdine et à phiTibert que Ia capture

330 R.N. : paç 98
331 R.r. : page 101
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de LambaTTe devai t  ê t re not re unique object i f .  LAM-BAL-LE !
Quant  aux autres,  i7s ne compta iqp- t  pas.  De gent iTs bavards.
Je demandajs  qu 'on Ies êpargnât"  JJt .

L'amour dont parle Swing Troubadour à la f in du roman esÈ
un amour chrét ien.  C 'est  l 'amour pardon parce qu, i l  vo i t  en
ces personnes "T i tans"  qu ' i l  c i te  des enfanlg malades qui  lu i
inspirent une pit, ié matérnell-e et désolée 338, pourtant. cette
p i t ié  qu i  répond à l 'écho de ceLLe que le  Chr is t  a  demandé,
au père, sur la croix pour ceux qui lui ont fait  du mal :
"Pè re r . . ^  Pa rdonne- Ieu r  ca r  i l s  ne  sayen t  pas  ce  qu ' i 7s
font"  JJr .  L ' image maternel le  t rah i t -e l Ie  ic i  un prof i1
autobiographique de l- 'auteur ? Profi l-  chrétien qui renforce
le reflet du pardon chez son personnage?

Mais l-e vrai sublime chrétien manque dans l,att i t .ude de
Lambal le .  Danie l  Huet ,  gu i  a  consacré de nombgeuses pages au
subl ime,  a montré "avec êrudi t ion et  dê7i re"  340 que Loùte la
mythologie païenne était une irnitat ion de l_a mythologie
bibl ique. 11 propose un rapporchement entre l-e sublime et Ia
parole divine qui fait  remonter toute poésie à ce sublime
or ig ina l  de l ' j -nspi rat ion d iv ine.  S i lva in nous d i t  dans son
vol-umineux Traité de subrime que Le sublime est ce qui érève
l 'âme et, qui 1a remplit  de ce généreux orgueil  que les vertus
hérorques et re sentiment intériçur de l 'excerrence de notre
naÈurà devra ient  nous inspi rer  341.  I I  n ,esÈ pas surprenant
gue,  conme Boi t reau,  S i lva in pr iv i lég ie les t ragédies de
Corneil le, qui mettent bien en évidence ce caractère
éblouissant  de l 'âme noble.  Car  Ia  ver tu ne suf f i t  pas,  i f
f au t  qu 'e l l e  se  mon t re  :

" I7  ne suf f i t  pas t .  .  .  I  de se met t re au-dessus de ses
passions par vertu ; i I  faut Le faire avec fermetê| avec
généros i té ,  e t  d 'un a i r  d igne de la  ver tu"  342.

cette fermeté dans 1'action héroïgue de LambaLl-e fait
défaut  car  s ' i l  avoue êt re prêt  à  ' ,àr ier  autant  de f  o is
qu ' i 7s  l e  dês i ren t  :  "V IVE LA  NATION" ,  Me  dêshab i l l e r ,  s , i I
7e  faq t ^ .  Tou t  ce  qu ' i 7s  voudron t  !  . . .  A  n , impor te  queL
pr ix"  343,  ce la n 'é lè ïera en aucune façon l ,âme et  r ie  témoigne
pas de grandeur  et  d 'héro isme.  Faut- i l  t ra i ter  Lambal le  d,un
anti-héros chréÈien ou fal lait- i l  ent,endre le sublime sous
une autre forme ? Modiano est-iI conme ,,Racjne beaucoup plus
sensi.b-le â 7a signif ication rel igieuse du personnage qu,à ses

337 R.ll. : page 124
338 R.N. : pages 144-145
339 luc : 23,34
340 !'expreesion est d'Albert ltlonod, in De Pascgl à Chateaubriand, Ies Défeneeurs Français du

Chrietianisne de 16?0 à 1802, Paris 1916, in 8', page 88
341 Silvain : Traité de Subline, Prault, paris, 1?32, page 8
342 lden : page 137
343 R.tl. : page 59



423

poses hêroTques"  344.  Le Chr is t  de Modiano,  conme celu i  de La
Baume, est  t rop d iv in  pour  êt re un héros d 'épopée,  t rop
admirable pour pouvoir être imité, i I  est au-delà de
L 'héroïsme .

Est-ce un échec du roman que de montrer un faux paradis
qui  conf i rme f  impossib i l i té  de l 'a l l iance de Ia  Ver tu,  de
Liber té,  de Vér i té  C'est  f  image du chréÈien qui  n ,a p lus
conf iance dans l -e  héros pour  défendre ses va leurs menacées.
L 'héro isme n 'est  p lus de ce monde.  Le subl ime devient  sombre,
mais c 'est  un subl ime quand même dans Ia  mesure où i I  appel le
par le cri  de ses ténèbres une cLarté qui sauve eÈ qui se
venge du noi r  a f in  d ' inc i ter  à  l 'é Iévat ion par  phénomène de
contraste ; phénomène qui prêche Ie bien en dramatisant Ie
mal  et  qu i  pousse à I 'ascension par  excès d 'humi l - ia t ion
Notons aussi l ' importance de Coco Lacour ce personnage
aveugle. Son inf irmité est ambivalente, et Modiano nous
propose une clef pour en saj-sir le sens :

- En face de ce personnage que nous t,rouvons dans La
Ronde de Nui t .  i  "Yet)x  d 'aveugTe.  iT fuminês par  une t r is tesse
æ ' ,s iLencieux, ,  -  

346,  aà" t  Ie  , ,bonheur  est
f  rag i le"  347 ,  sur  qu i  pèse Ia  "puissance du ma7" 348 et  qu i
incarne la "guerre souterraine" J[v, en face donc de ce
personnage se dresse l 'Egl ise chrét ienne.

Le thème de la cécité représente dans 1a I i tÈérature
beaucoup de choses :

"  C 'es t  "Pensêe"  I ' aveug le  de  Pau l  C Iaude I  l aque l l e
reproduit l.g statue de la synagogue à la cathédrale de
Strasbourg r )u.

'  
E l le  est  auss i  V io la ine de Claudel ,  la  sa inte aveugle

aux yeux bandés "af in  qu 'e l7e êcoute mieux,  ne voyant  pas Le
bru i t  de 7a v i lTe et  7e bru i t  des champs,  ̂ _ .êt  Ia  vo ix  de
l - 'homme avec 7a vo ix  de Dieu en même tempsr  J l l .  C,esÈ ce que
confirme M. Ross Chambers z "La femme aux yeux bandês a Le
priviTège non seuJ,ement de symboliser, mais aussj. de

344 Jean Gillet : I,e Paradis Perdu dans la littérature Française de Voltaire à Chateaubriand,
librairie Klincksieck, Paris, 19?5, page 238
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concrêt iser  Ia-prêsence de Dieu au monde,  eITe est  auss i  une
hiêroPhanie"  352.

'  E l le  es t  représentée  auss i  conme é tan t  "7 'amour
euchar ist ique".  "Tout chrét ien di t  Paul  Claudel  a des
rappor ts  avec  D ieu ,  des  rappor ts  d 'aveug le  somme tou tes  ( . . . )
cependant,  ces rapports d '  amour se font dans -1-a nui t  7a plus
complèËe r cê que synbo-lise êgalement Pensêe" 353.

"  Chez
Saunderson
prophét ie .

D ide ro t  c ' es t  "7 '  aveug le
dans Oeuvres Esthétiques

c la i rvoyant "  qu i  es t
et qui a des dons de

'  
Chez Modiano la  céc i té  ne représente- t -e1 le pas Ia

miss ion de l -a  descendance de Jacob qui  est  avant  tout  d ,êt re
un témoin, témoin peut-être aveugle à Ia fois voyant et
aveug le ,  î ' es t - ce  pas  tou te  Ia  desc r ip t i on  d , I s raë l ,  ma is
t,émoin inébranlable du Dieu Vivant ? Mais avec les
anbivalences chréÈiennes qui entrent en jeu dans la
caracÈérisation de Swing Troubadour qui protège et soutient
Coco Lacour, gui Ie défend, Ia cécité de ce dernier prend une
autre Èournure,  c 'est  la  fo i  chrét ienne.  La race ju ive est  Ia
dépositaire, en sonme fidèle et intégrale du dépôt, de l-a foi
qu'e1le a défendu avec un courage véritabLement héroïque €t,
cependant ,  e I le  est  fermée d 'une manière en quelque sor te
surnaturel le au développement de cette foi qui constitue Ia
vér i té  cat ,ho l ique,  de sor te qu 'e l Ie  est  ce qu ' Isaïe lu i -même
dit z "IJn témoin aveugle et sourd". La foi de Coco Lacour en
Swing Troubadour incarne cet abandon complet et cet espoir de
sauvegarde et, de salut. Mais Swing Troubadour est lui-même
cet aveugJ-e roux et cette minuscule petite f i l le
vu lnérable $+.  On songe d 'après ce qui  a  précédé au cachot
pascalj-en : I 'homrne enfermé dans Ia prison qui est devenu son
univers,  s 'en évade par  Ie  rêve.  On veut  f ranchi r  Ia  barr ière
des sens.  EÈ p lus Ia  pr ison est  é t ro i t ,e ,  p lus Ia  rêver ie  est
inÈense :  la-céc i té  iest re in t  encore l iu i ivers sensor ie l  eÈ
l 'aveugle que devienÈ 1 'écr iva in peut  mieux qu 'un autre
ent,ral.ner vers ces horizons chimériques. Symbole de prison,
Ia cécité se fait en même temps symbole de reconquêt,e.

352 Ross Chanbers : La Feme aux Teux Bandés in
19?3, page 193

353 PauI Claudel : lténoires Inprovisées, Gallinard,
354 R.ll. : paç 26

Revue des lettres Modernes, Claudel n'11, Minard,

i954, page 248
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Le rôl-e de I 'écrivain dans l-a recherche du Paradis
Perdu qui devrait être dicté par un monde de valeurs
t ranscendantr  sê vo i t  dépendre d 'un génie nocturne qui
t ransforme les impress ions des sens en a lch imie éth ique et
esthétique en même Èemps.

* Les Boulevards de Ceinture baigne lui aussi dans cette
atmosphère chrétienne. Le héros a passé dix-huit mois dans la
Sar the  en  qua l i t é  de  p ion  |  . . .  p ion  enco re ,  à  Rennes ,
L imoges,  ê t  Clermont-Ferrand 2 "Je chois is  Les inst i tu t ions
re l i g ieuses .  On  y  es t  p lus  à  L 'ab r i .  Ce  t rava iT  casan ie r
m'appor te 7a paix  de L 'âme Àlous par tageons nos journées
entre 7 'éducat ion spor t ive et  J ,es t ravaux manuels .  Chants
choraux Ie  so i r ,  à  7a ve i7Lêe I lne cachet te sûre et  b ien
commode pour  se fa i re  oubLier  . . .  "  355.

Le pardon chrétien se manifeste dans toute sa splendeur
dans  l es  sac r i f i ces  du  f i l s  enve rs  so4  pè re .  I 1  su f f i t  de
penser  à l 'ép isode du métro George V 356.  

-1s 
f i ls  en su ivant

le père, plonge dans une atmosphère qui lui sape Ie moral et
Ia  santé,  suppor te Ia  compagnie d ' ind iv idus tarés,  gueLte son
père pendant 

- 
des jours ét 

- 
des jours, sans déf ai l langç 35' l  ,

protège et sogtient ce père comme un ange gardien Jlu, un
Saint -Bernard 53v ,  n 'est -ce pas 1à I  'a t t . i tude d 'un héros gui ,
par  les p lus ieurs obst ,ac les qu ' i l  surmonte,  t race Ie  chemin
d'un sublime admirable de f idél i té et de dévouement. Ses
chutes et ses réparations racontent I 'Homme dans ses
interminables l -u t tes vers Ie  chemin du Paradis  qu ' i l  a  perdu.
Lut te  chrét ienne cer tes parce qu 'e l le  i l lus t re la  parabole de
l 'enfanÈ prodigue dans l 'évangi le  :  f 'asp i rat ion in lassable
vers Ie Père laquelle se traduit par un amour coupable régi
par une faute plus ancienne que Ie Èemps. On voit même cette
t r in i té  dans Ie  roman.  Le père,  Ie  f i ls  e t  l ,espr i t  de fu i te
et on croit,  même y entendre le cri  du f i ls abandonné dans le
calvaire z "Mon père ! Mon père ! Pourquoi m'as-t,u
abandonnê ?" .

Modiano rejoint Voltaire dans sa quête du Paradis perdu
e t  dans  Ie  Èhème d 'un  D ieu  sous  I ' image  du  pè re .  I l  n ,es t  pas
surprenant, que Ie jeune Voltaire, travail lé, conme M. pomeau
I 'a  montré,  pêE I ' inquiétude et  la  révo1te re l ig ieuses,  a i t
trouvé dans Ie Paradis Perdu de l, t i l ton un ton proche de celui
qu ' i l  recherche.  VolÈai re souf f re  d,une re l ig ion gu, i I  Èrouve
oppress ive.  L 'Epl t re  à Uranie nous le  montre refusant  l , image
de Dieu qu ' i l  t rouve dans Ie  cathol is isme,  êt  essayanÈ de lu i
substituer un Dieu Patertîel- :  "Je veux aimer ce Dieu , j  e

355
3s6
357
3s8
359

B.C .
B .C .
B ,  C .
B .C .
B.C.

page 150
paç 126
pge 127
page 111
page 120
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cherche en lUi mon père. On me montre un tyran que nous
deyons haTr ' ,  360.

Le têÈe à tê te,  de Modiano,  enÈre 1 'homme et  un Dieu
personnel trouve dans Ie Voltaire qui aqhève Ia Henriade de
nombreuses résonnancesau tonm i1 to r i i en361 . l ' opp r -ess j - ond 'on t
souf f re  VoLta i re se t radui t  chez Modiano par  l ,absence du
père comme on 1'a déjà démontré auparavant. Mais cette
absence du père malgré ses présences,  son s i lence et  son
insensib i l i té  envers Ie  f i ls  dans Les Boulevards de Ceinture
ne vont  pas contre la  just ice d iv ine.  L 'abbé de La Baume nous
expl ique b ien ce cas.  La misér icode v iendra p lus tard.  Et
c 'est  dans 1 'a t tente de cet te  misér icorde que se forment
presque tous les romans de Modiano. La Baume désire
v is ib lement  év i ter  de présenter  un Dieu d iv isé contre Iu i -
même r ou déchiré . 11 f aut, que tout s , accomplis se dans l-a
promesse et  la  jusÈice.  Le fa i t  que le  père abandonne le  f i ls
dans Les Boulevards de Ceinture est  Ie  symbole d 'un Dieu qui
abandonne le monde pour une misérj-corde proche. C,esÈ Ia foi
aveugle dans Ia  ferme at tente des choses gu,on espère,  Ia
c la ig-g démonstrat ion des réal i tés que pour tant - - l ,on ne vo i t
pas 362.  "Marcher  par  Ia  fo i ,  non pàr  i .a  v t )e"  363.  Et  Ia  fo i
dans Les BouLevards de Ceinture est  d ,at te indre
I ' i naccess ib le ,  d ' a tÈe ind re  ce  pè re  t ranscendan t ,  de
ret rouver  le  Paradis  de la  genèse.

* Ces thèmes du père et du Paradis Perdu et recherché
sont  c la i rs  dans Vi l l -a  Tr is te.  La Suisse recherchée par  Ie
héros esÈ cet, éden auquel i l  aspiraJ-t, Ia frontière qui
sépare le  monde du héros,  de l 'aut re monde qui  s ,ef face et  se
détru i t  de l 'aut re côté du Iac.  La Suisse n,est  aut re que
cet te  f ront ière qui  sépare dans la  b ib le  I 'anc ien testament
du nouveau testament.. L'eau chez Modiano revêt un aspect
s l rmbol ique pour  passer  à Ia  "su isse du coeur" ,  i I  faut  passer
par  ce lac qui  ne s ' i l lus t re sous sa forme la  p lus pure et  la
p lus lumineuse que lorsqu ' i l  se mar ie  avec Ie  , ,spectac le de
son et  Tumière" .  L 'eau prenai t  des te in tes rouges ou ver tes

La récitat, ion du Lac d'Alphonse de Lan-art ine a joute à
cett,e ambiance féerique son chaime chrét.ien 364 par IeJ thèmes
qu'e l le  véhicu le.  C 'esÈ Ie baptême,  Ia  t raversée au monde
messianiquer ôu "pay7- qui assume Les souffrances et - les
injustices du monde/ Jof, à ce pays qui est "exposé sans cesse
aux outrages de toutes sortesr ori maculait sa robe blanche,
mais au mi l ieu des in jures et  des f lagues de boue,  7a su isse

360 Voltaire : L'Epltre à Uranie, tone IX, ed. Dtoland 1i33, page 359
361 Sur Ie Dieu paternel de [ilton, voir les appréciations de Voltaire dans ['Essai de 1727
362 Epître de Paul arx Eébreux (11,1)
363 Epitre de Paul aux I cor. (5,7)
364 V.T. : page 199
365 t.F. : page 1i9
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avançai t  tou jours sour iante et  misér ieord ieuse et  peut-êt re
êprouvait--g-77e une certaine volupté â sujrzre son chemin de
cïoix ? " 366. Le personnage y per:a Ia mémoire et oublie son
iden t i t é .  I ]  dev len t  un -ê t re  nouveau ,  l i b re  167 .  C 'es t  l e
dépouil lement de la viei l le -personnalité et le revêtement
d 'ùne personnal i té  nouvel le  368.  C 'est  le  renouvel lement  de
jou r  e i  j ou r  369 .

Dans Ie  monde du narrateur ,  i l  y  a  I ' idée de Ia
"dest ruct ion" ,  de la  "d ispar i t ion"  et  du "v ide"  2

"ViIIe 71,sy7s" 370

PIus r ien ne reste 3 i1

"L 'A lhambra  rasê  . . . "  372

"Aucune  t race  des  j a rd ins "  373 .

C'est  I ' image de " l 'Eden Perdu"  374 mais qui  ouvre sur
l 'autre r ive de la Terre Promise ou du ParadiJ ret,rouvé 375.
L ' image d isparue d 'un ancien monde,  d 'un ancien testament  et
la coupure du corps d'Yvonne en - deux par la lumière de
luns 376- "complices 

- 
des dêmons" 377, exptiquent bien que

Modiano est toujours à cheval entre deux testaments et deux
paradis et" si l 'on Èrouve Modiano dans Ie paradis recouvré
plus que dans Ie  Paradis  Perdu ou v ice versar  cê n,est  que
momentanément car Ia formule peuÈ êt,re inversée à chaque
instant .

Dans  V i l l a  T r i s te ,  c ' es t  ce t te  " su j sse  du  coeur , '
chrétienne qui Èriomphe en f in de compÈe Eur Ie ma]. Le héros
qui a voulu venger son père à l-a f in du chapitre IX, pardonne
et oublie et renonce à porter préjudice. Le narrateur de
Vi l la  Tr is te ,  voué à Ia  nature,  nous rappel le  les romant iques
chrétiens. Les mêmes thèmes sont 1à :

366 t.F'. : page 119
367 [.]'. : page 118
368 Epltre de Paul au Coloss. (3,9-10)
369 Epître de Paul au 2 Corinth (4,16)
3i0 V.T. : page 11
3?1 V.T. : oaoe 12
372 v.T. : page 14
3?3 V.T. : page 14
3?4 V.1. : page 14
375 V.1. : page 14
376 V.T. : page 50
37? Revoir le thène de la lunière solaire et de la lunière lunaire dans cette étude.
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" f  Teu rs  qu i  s ' ouv ren t  . , . "  378

"Grand je t  d 'eau lur t lnsuv"  379

"sent iment  de to ta le  conf iance"  380.

Le même cadre chréÈien apparaît avec :

"L 'homme des carrefours"  381 qu 'on ne vo i t  pas seulement
dans Vi l - l -a  Tr is te mais auss i  dans d 'aut res romans de Modiano.
Ses nani testat ions rappel lent  l -es révéLat ions du Chr is t  382.
Cet  homme bienfa i teur  passe sous s i lence avec un v isage qui
quoique découver t ,  i l  n 'est  cependant  pas reconnu.

Les expressions qui répondent à des échos évangéliques
te1  ce  ve rse t  de  Ma t th ieu  (22 ,14 )  z  "Beauco tJp  d 'appe7és ,  peu
d 'ê l _us "  383 .

Tout  le  t ravai l  ar t is t ique d 'Yvonne a ins i  que de
1'écr iva in en généra l ,  I 'auteur  le  veut  dans cet  é tat
d 'espr i t  e t  ra t tache par  1à Ie  rôIe de l 'écr iva in à ce lu i
d iv in  dans Ie  but  d ' insÈaurer  un monde mei l leur  et  un idéa1
édenique propice à Ia maÈurité de l 'homme.

L 'amour enf in  dans Vi I Ia  Tr is te est  conçu à Ia
chrét ienne.  C 'est  Ie  don toÈal  de so i  au dépens de t ,ouÈ :
rompre les attaches, f aire une vie neuve 384r^-- vivre dans un
pays qui  n 'ex is te que dans f  imaginaÈion JUI  n 'est  qu 'une
certaine façon de vivre spir i tuel l-ement dans une neutral i té
édenique.  L 'éd i f icat ion de cet  Eden par  I 'auteur  et .  son
écroulement à Ia f in du roman sont le signe de Ia
condamnation des personnages. Leur cheminement de l 'extase
déI i rante d 'un coup de foudre,  d 'un amour coupable,  à  Ia
verÈu de L 'amour un peu contra in te n 'est  pas le  bon chemin.
Aussi dans les autres romans, Modiano va-È-i l  prendre la
route inverse et  essayer  de mener  à 1 'épanouissement
paradisiaque par la vertu ?

*  Dans L ivret  de Fami l le  (chapi t re  VI) ,  le  f ro id  de
l 'hiver qui accompagrte Ie sommeil d'en-fent d'André Bourlagoff
et Ia prêsence du grand duc pimigri 386 ne sont pas loiri de
nous évoquer 1'ambiance de NoëI : Naissance Roya1 mais
Èr is te.  La lumière des î les lo in ta ines et  Ie  broui l lard qui

page 20
page 24
pôS 26
pages 50-51

21,13 à 33
paç 1i5
paç 194
page 195
page 92

378 V.T.
379 V.T.
380 V.T.
381 V.T.
382 luc :
383 V.T.
384 V.T.
385 V.1.
386 r .F.
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couvre tout, sj^g joutant à " 7a guerre contre -Zes Juif s au
Proc\e Orientu 5ét inage d'un Hérode massacreur de nouveaux-
nês 388 crêent ce déc-or d'un paradis qui au premier abord
para i t  inaccessib le  vo i re impossib le .  Mais  I ,auteur  la isse
sous-entendre que la  p ier re t ra i tée avec dédain (qu 'eqt  1a
vie de Bourlagof f ) est devenue la t,ête de 1 'anglè 389. La
mort -mépr is ,  la  mort  v iLa ine de Bour lagof f ,  Ia  guerre contre
les Juifs au Proche-orient prêchent une resurrection après la
mort. Le Paradis recherché ici trouve son sens dans la
grandeur  des concept ions.  C 'est  Ie  subl ime de l 'âme éIevée,
c 'est  se montrer  au-dessus de La mort ,  posséder  la  ver tu
d 'humi l i té  et  d 'obéissance Rentrer  à  ce paradis  par  sa
por te pet i te  et  é t ro i te  sans bru i t  e t  é tonner .  Dans Ie
chapi t re  Vf f ,  Bruce Tel legen qui  jouai t  Ie  rô le  du ju i f  dans
le f i lm z "Captain Van trf lers du Sud" manifestait un sacrj_f ice
chrét ien.  Ma1gré sa maladie qui  lu i  menaçai t  Ia  v ie ,  i I
cont inue tou jours à tourner  son f i lm et  souf f ra i t  en s i lence.
Son  ca rac tè re  es t  ce lu i  d ' un  Mess ie  :  " . .  .  pu re tê  immacuLée
que venai t  souiTLer  7a v ie  et  désespérer  ra  mêchaneetê des
hommes.  Le pubLic  êta i t  êmu par  cet te  f igure angê7ique et
mystér ieuse qui  Tut ta i t  souvent  eontre J .e mal  i7  y
avai t  tou jours dans - .  ses f i lns une scène où i l  é ta i t
sauvagemenl torturê" 390.

Le personnage du chapi t re  VI I I  décr i t  son - -école
chrét ienne "sa inte Mar ie"  où i l  a  passé son enfance 391.  Ce
même personnage parle aussi de son baptême chrétien, mais ne
fait- i l  pas alrusion à Patrick Modiano lui-même ? car conrme
I'auteur, i l  porte le même extrait de baptême :

"Registre des
septembre 1950 a
Par is .

FiTs  de  . .  A l

e t d e i L ,

Bap têmes ,  Année  7950 ,  ac te  n "  745 ,  24
é tê  bap t i sê  :  P .  nê  fe  30  j u iTTe t  1945  à

DomiciTiés â Par is,  75 quai  6s gçe21" 392

même al lusion aussi  pour son frère Rudy 393.

Ce chapit,re VIII placé au centre du roman et, qui raconte
le bap!ême du narrateur met l,accent sur cet aspect
d' ident i té sacral isée. Le baptême devient donc I , image cIê au

38? t.F. : page 86
388 lhtthieu : 2,13
389 Àctes 3,11
390 t.F. : page 102
391 t.F. : page lil
392 L.f. r pagee 113-114
393 t.F. : page 115
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problème d ' ident i té  qu i  est  le  thème centra l  du l iv re.  Le
cert i f icat que le narraÈeur retrouve à Biarri tz vingt ans
après est  t rès réconfor tant  pour  lu i .  ,Mais  c ,  est  tout  de
même rêconfor tant  d 'avoi r  re t rouvê son ancienne paro isse, , .

Ce thème d' identité très cher à Modiano comme on va Ie
rencontrer  encore p lus tard dans Remise de peine n,est
autre qu 'un v isa de passage qui  lu i  permet  d,accéder  sans
contra inte n i  réserve au Paradis  qu, i l  recherche à t ravers
ses  romans .

* Le héros amnésique de Rue des Boutiques Obscures est un
chrét ien.  En s ' ident i f iant  à  un cer ta in  moment  donné avec
Freddie Howard de Luz, on parle de son mariage "A Njce
dans 7 'êg l ise russe un mar iage re l ig ieux sans mar iage
e i v iT  . . . " .  Ma i s  quand  i l  s ' esÈ  ape rçu  qu ' i l  pou r ra i t  ê t r e
Pedro Mc Evoy, Ie rôIe du témoin à la même église pour
Freddie ne lui paral.t  pas étranger à sa nature. Rappelons
aussi  que le  cLocher  de l 'ég l ise à Mégève fa isa i t  pa i i te  du
beau paysage qu+",entourait pedro et Denise dans leur châIet
"Cro ix  du Sud" rv{ .  I ls  ent ra ient  même dans les chapel les du
vil lage 9ç Mégève à 10 heures du maÈin pour y al lumer des
c ierges rvr .  Les nui ts  à " Ia  Cro ix  du Sud" sont  l impides et
rassura-4tes pour le narraÈeur dans un décor de NoëI et de
neigs 396.

Le héros de Rue des Boutiques Obscures est un héros
chrét ien amnésique,  er rant .

* Louis Memling dans Une Jeunesse, fête pâques avec 6aif.
sa future femme et Mary une amie à odiler u{r^g couturière qui
rêvait de tenir une peÈite boutique de mode 39?.

*  Mc Fowles dans De s i  Braves Garçons,  1u i  auss i ,  est  un
chrét ien.  Toujours av ide de mer et  de so le i l ,  i l  passe ses
vacances de Noël et de Pâques sur la CôÈe d,Azur avec sa
femme qu!^-à l 'occasion des grandes vacances,  I ,emmenai t  en
Anrériquè 398.

Phit ippe Yot, lande le "méditeur, '  399 porte un double prénom
chrét ien 

-  
( - fean-ehi l ippe I  400.  I I  a  fa i t -  son serv ice mi t i ta i re

391 R.8.0. : page 185 et 191
395 R.8.0. :  page 188
396 R.8.0. : oaoe 190
39? J. : page 117
398 B.c. : page 47
399 B.c. : page 89
400 B.c. :  paç 8i
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en Algér ie  401 et  f réquenta i t  les Ral lyses spectacula i res de
Ia Muet te et  de l 'avenue Foch où les re je tons des banques
protestanÈes,  cathol iques et  ju ives,  côtoyaient  les b lasons
les p lus sc int i l lanÈs de l - 'ar is tocrat ie  f rançaise et  quelques
noms exotiques aux consonnances chil iennes ou argentines s\l .

Modiano à travers ce personnage nous transmet clairement
ses tendances cosmopol i tes.  L '  auteur  marque ic i  une cer ta ine
évolution par rapport à Livret de FaniLle. 11 se rend
par fa i tement  compte qu 'avant  de se munir  d 'un v isa de passage
à son système paradis iaque,  une ouver ture à I 'aut rer  un
passage à I 'homme sont, indispensables avant toute quête de
1  'E t , re .

En atÈendant que les personnages de De si Braves Garçons
évoluent en chrétiens, Ie narrateur qui est strement Le même
dans tous les chapi t res du roman éta i t  dé jà,  b ien avantr  cê
chréti-enr €rr train de "fêter Noë1. avec Yvonne et sa soeur
Mart ine.  Le sapin êta i t  lâ  devant  Ia  baie v i t rêe en
ro tonde  . . . , , 403 . -

Même en voulant évoquer l-e souvenir de Johnny le juif ,
I 'écr iva in use de parabole messianique z "Les anciens
par tent ,  Ies nouveaux v iennent .  Les nouveaux deviennent  des
anciens et ainsi de suite exactement comme des feuirres

du  g rand  p la tane r  âu  bo rd  de  Ia  pe louse  . . .  "  404 .  I I
aurait pu ajouter z "Du f iguier, pris comme parabole,
apprenez donc ceci . '  dès que sa jeune branche devient tendre
e t  gu te l l e  pgusse  des  feu iLLes ,  vous  savez  que  7 'ê tê  es t
p roc ihe  . . .  "  { 05 .

* Le narrateur de Ouartier Perdu Jean Dekker est un
vrai  f rançais chrét ien.  C,est  un personnage qui  a fa i t  son
service mi.l, i taire conme son prot,agoniste de vestiaire de
l 'Enfance 406 et  qui  a été gardé troié mois à I 'hôEta' l  de val
de Grâce dont ]e dôme s'él-evait haut dans le cieL avant
d'être dé-l_ivré pour tou jours
mi l i ta i res 407.

de ses obl igat ions

Georges Maillot qui était le centre. {u çIroupe du ,,temps
BIin" 408 ou de " 7'êpoque de Lucien" 409 1fr.ocrôy, Haywarâ,
Hobson, Ludo . . .  )  donc Ie centre du roman, Modiano Ie
ressusci te à ra chrét ienne. son appar i t ion branche est

401 B,G. : oaoe r14
402 B.c. : page 83
403 B.c. : paç 116
404 B.c. : page 123
405 lhtthieu z 24,32
406 V.E. : page 71
40? 0.P. : page 104
408 0.P. : page 131
409 0.P. r page 12?
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surréel -Le.  Ses révélat ions sont  dest inées à une é l i te .  Sa
phrase que le narrateur répète à deux reprises est une
prédicat ion,  car  eI Ie  met  le  narrateur  a ins i  que Ie  lecteur
dans Ie  décor  de ce paradis  que I 'auteur  ne cesse d 'esquisser
à chaque pas dans ses romans z "La montêe sera dure, mais
après voui verrez, quel plaisir de descendre" 410.

Cette phrase, le narrateur f invoque dans un cadre et un
contexte spéciaux qui résument I 'essence du roman. Le fond
qui  La ressor t  est  un édi f ice chrét ien.  Une ég1ise qui  occupe
dans ce plan Ie pied de 1a pente du bouLevard Sérurierr uo
plan qui évoque à son tour la f i l le brune de Ludo et tous les
èouveni rs  du narrateur  qu i  lu i  " remontent  â  7a gorge"  411.
Mais "que7 plaisir de descendre". Ce que le romancier veut
nous montrer  ic i  est  p lus profond que par ler  d 'un souveni r
pénible à supporÈer et de voir s'ouvrir en face une lucarne-
soulagement  qui  nous at tend à la  f in  de Ia  pente.  C 'est
plutôt ce retour nétaphysique au souvenir tr iste du Paradis
Perdu et  1 'a l Iégresse à 1 'approche du paradis  reconquis
symbol isé ic i .^par  l 'ég l ise "cet  Eden symbole de 7a re l ig ion
chrêt ienne"  sLt  hors de-  laquel le  seulement ,  Vol ta i re  créera
son vér i tab le paradis  413.

I1  est  vra i  que chez Modiano tout ,  s 'or iente vers une
penÈe,  vers une descende fac i le  quoique la  reconquête,
e l le ,  demande un ef forÈ et  une lu t te  nais  I 'auteur  ne nous
la isse pas comprendre à 1a Vol - ta i r ienner  êu moins ic i ,  qu 'un
véritable Paradis est à rechercher 1à quelque part.

Le paradis  de Modiano est  tou ' iours local isé.  I1  est  Ia
suis"E.J l4 ,  L 'Amér ique a} l ,  Rome 416,  

- le  
hors temps 4r7,  re  non-

l ieu qL6t  f  imaginai re { rv  et  pour  résumer 1 'Ecr i ture.  Et  Ia
re l ig ion à t ravers tout  ce la ne t ient  qu 'un rôIe de cadre.
A ins i  l e  f ossé  en t re  L 'homme e t  son  D ieu  es t  dé jà "c reusé .  I 1
ne  l a i sse  p lus  qu 'une  re l i g ion  d 'humi l i t é  e t  d ' ango isse .  E t
s i  I 'homme pascal ien s 'agenoui l le ,  ê t  1 'homme miLtonien pr ie
debout  eÈ I 'homme vol ta i r ien se révoIÈe,  Iu i ,  1 'homme
modianesque se réciÈe une prière personnelle dans Ie
mouvement que I 'hésitat ion et, le gl issenent empêchent de se
déterminer.

410 0.P. : page 183
411 0.P. : page 182
412 Jean Gillet : Iæ Paradis Perdu dans la [ittérature Française de Voltaire à Chateaubriand , L975,

librairie Klincksieck, Parie, page 95
413 lden : page 95
414 À voir à ce props V.T. et [.F.
415 V.1.
416 R.8.0.  e t  D.À.
417 V.T.  e t  V. t .
418 V.T. et V.E.
{19 V.1. et V.E.
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Tous l -es lecteurs de Modiano connaissenÈ ces brefs
épisodes paradisiaques de Genève 420 conme i ls connaissent les
brefs  épisodes paradis iaques de Rousseau à L ' Î Ie  Saint
Pierre.  I l -s  savent  auss i  l -eur  br iéveté et  leur  incer t i tude.
I l  semble que Modiano ne les vive pleinement que par le
souveni r  e t  la  magie de l 'acÈe l - i t téra i re .  EnÈre Ie  paradis
Perdu et Ie paradis reconquis jouent - c}:rez Modiano cette
ombre et  cet te  lumière.  C 'est  Ie  f lamboyant  so le iL ,  Ia
chaleur insupporÈable et ce-tte chaleur se t,ransforme
instantanémenC 

- 
en fraicheur 421. Le paradis est un l ieu

d 'ombre.  Dans Rousseau conme dans Mi l ton,  i l  y  a  des bouquets
d'ombrages, gui forment "des touf f es obscures , impénêtr_4b7es
aux rayons du soleiT eomme dans 7a plus épaisse torêt" 422.

Ce qui accentue davantage ce chemin vers Ie paradis
chréÈien chez Modiano à la f in de Ouartier perdu, vers cette
égl ise en bas de la  pente,  c 'est  Le Èr iomphe de la  f i l le
brune sur Ludo : Ia mère chrétienne sur l-e père juif .  Ludo
absent ,  le  narrateur  seul  avec Ia  f i l le  brune,  fa  su i t  en lu i
proposant  de lu i  por ter  sa va l ise.  , 'E l l_e est  vêtue d,un
imperméable mais ce n 'est  p lus 7 ' impermêabLe de Ludo.
Beaucoup pJus foncê,  ce lu i -c i .  Ver t  êmeraude.  ELle est
presque arrivée â ma hauteur et je me -lèrze. JVous sommes
seuJs,  tous Les deux,  sur  ce bouLevard perdu,  êcrasé de
sole iL et  de s i - lence.  Je Lui  propose de por ier  sa va l - ise ' ,  423.

Mais quand Ie narrat,eur déclare à Ia dernière page . , ,Moi
auss i r , j  pa r t i r  d ' au jou rd 'hu i ,  j e  veux  ne  p lus  me  souven i r  de
rien" +zq, i l  rejet,te en même temps cette idée de gl isser sur
la  pente et  de s 'éd i f ier  un paradis  b ien déf in i .

*  Dans Dimanches d 'Aot t ,  le  repent i r  e t  le  don chrét iens
se manifestent à travers 1e peréonnage de Vil-Iecourt 425.
Quant au héros Iui-même, i l  éteint Ia lampe, dans sa pension
Sainte:Anne et se Ia.!-sse bercer par les voix lointaineé de la
chorale anglaise 426 qui cbeirtait  des cantique s 427 ;
"d 'a i l leurs Noë] .  approc ia i t "  428.  , ,Les vo ix  de cet , te  chora le
me ra.ggura ient  :  je  n 'é ta is  pas tout  â  fa i t  seuJ r  cê
ss1y"  429.

V. f .  e t  L .F.
Voir notre étude : Chapitre Ombre et lrrmière
Jean Gillet : Ie Paradis Perdu dans Ia [ittérature Française de Voltaire à Chateaubriand , 1975,
librairie Klincksieck, Paris, page 45?
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La Croix du Sud autour de laquelle tourne tout le thème
de Dimanches d'Août porte cette cbnception de nalédict ion 430
que l 'ère chrét ienne,  dans ses début ,s ,  nous expl ique par  Ia
bouche de St-Paul dans son épitre aux Galates :

"Chr is t  nous a,  par  achat  L ibêrês de 7a ma7êdic t ion de l_a
Loi  en devenant  ma7êdic t ion â not re p lacer .  car  i I  est  êcr i t
"ù Iaudi t .qu iconque est  pendu â un poteau""  {J t .

La Croix du Sud est malédicÈion pour les personnages de
Modiano. Pourtant symbole du Paradis reconquis, el le devrai-t
por ter  bonheur  et  dé l ivrance :  car  ce "paradis  n,ex js te que
quand ce sent iment  d ' innocence est  I iê  au bonheur t t  $Jt  nous
di t  Jean Gi l le t .  Seul -ement  chez Modiano Ie  ver  ex is ta i t  dans
le f ru i t  depuis  la  genèse du temps 433 et  c 'est  Ie  mal  qu i
l 'emporte sur  Ie  b ien.  La fauÈe de L 'homme après sa chute
s 'avère pour  lu i  i r réparable.  La cro ix  pour  l ,auteur  joue un
rôle ambivalent :

+ Pour Jean, el le est ce bonheur de pouvoir se f ixer à
Rome dans le sud pour Ie reste de sa vie avec Sylvig 434 |
re t rouver  le  contact  de l -a  " ter re ferme",  "L 'hêbétude, '  4J5.

+ Pour  Vi l lecour t ,  c 'est  t rouver  le  juste chemin et
sort ir dg cet égarement dans-_les eêux mortes et l-ourdes de la
Marne !::, pouv-oir aimer 437 et pouvoir se f ixer par un
emPlo i  uu.

+  Pour  Les  Nea l ,  c ' es t  s ' en r i ch i r  e t  changer  de  v ie .  Ma is
]a malédict ion et la mort que cette croix a porté à ces
personnages et tous ceux qui se sont emparés d,el le à travers
les époques +rv expliquent le combat entre le bien et le mal.
Le couple paradisiaque que représentent ici Jean et Sylvia ne
peut pas êÈre vraimenÈ l ibre, car i l  esÈ pris dans une
si tuat ion qui  Ie  dépasse,  v ic t ime de I ,absurde,  d ,une guerre
incompréhensib le pour  I 'homme, i l  habi te  un univers qui  s 'est
fragmenté eÈ nous retrouvons ici l , interpréÈaÈion de Jean
Gil l-et du héros épique conçu par Voltaire chez qui l , t .  pommeau
note Ia tendance néloQramatique à propos du chapitre de
l 'Essai  sur  V i rg i te  440.  Dieu et  leè Ëommes habi tent  des
mondes séparés. Dès lors, entre le sublime qui met

430 D.À. : pageo 63 et 12?
431 Bpitre de St-Paul aru Galates, 3,13
432 Jean Gillet : [e Paradis Perdu dans IË [ittérature Française de Voltaire à Chateaubriand, 1975,

librairie Klincksieck Paris, page 456
433 D.À. : page 129
434 D.A. : page 95
435 D.À. : page 95
436 D.A. : page 149
{3? D.À. : page 18
438 D.Â. : page 31
439 D.À. : pages 126-127
440 Jean Gillet : te Paradis Perdu dans Ia littérature Française de Voltaire à Chateaubriand, lg'ts,

librairie Klincksiect Paris, paç 60



nécessai rement  en jeu une cer ta ine t ranscendance et  le
pathéÈique se crée un écar t  d 'où v ient  justement  Ia  tendance
au mélodrame chez Modiano, gui est une des formes du tragique
de l 'absurde.  La malédic t ion que por te donc la  Cro ix  du Sud
remet en doute la vérité du culte de la croix modianesque et
à t ravers e l le  1e scept ic isme v is  à v is  d 'une re l ig ion
incapable d' instaurer le bonheur du paradis recherché et par
Ia suite impuissante face aux voeux de I 'homme et de ses
aspi rat ions.  Mais  Modiano nous la isse comprendre que c 'est  la
pratique de cette rel igion et non pas la rel igion el l-e-même
qui  est  mise en cause,  c 'est  la  manière par  laquel le  nous
l 'entendons et  c 'est  not re faute s i  e l le  ne touche pas à ses
termes de bonheur ,  de ver tu et  de sa luÈ.  Jean Gi I IeL nous d i t
que "Le Dieu des Chrêt iens est , .en fa i t ,  pâT 7es prat iques de
ses  p rê t res ,  f e  D ieu  du  maL"  + f tL .  E t  Sa in t -Pau l  dans  l ' ép i t re
aux CorinÈhiens nous enseigne que "La prédication de 7a croix
est une fol ie pour ceux qui périssent ; mais pour nous,^ qui
sommes  sauyés ,  eT Ie  es t  une  pu i ssance  de  D ieu  . . .  "  ++ t  e t
c ' es t  ce la  en  e f fe t  qu i  f a i t , l a  d i f f é rence  en t re  Jean  que  Ia
malédict ion a épargné et Sylvia que Ia croix a fait périr,
que son conformisme lui a fait  subir le même sort que les
autres. Modiano prêche-t- i l  un anticonformisme rel igieux ?
Son Jérusal-em sera-t- i l-  le paradis des inatÈendus, des "Jean',
qu 'on a oubl iés sur  un €rot to i r ,  une nui t  441,  dans une
posi t ion d 'a t tent ion et  de "pr ière natureTTe" incarnant  se lon
Malebranche I 'att iÈude de Ia personne attentive qui
ent revoi t ,  encore à t ravers sa condi t ion pécheresser  la
lunière jadis trahie ?

Dans Remise de Peine, le héros Patoche ainsi  que son
frère sont des chrétiens qui fêtent Noël et qui étaient dans
Ieur enfance des enfants de choeur à l_'églisè du vil lage 444
que I'auteur décrit au début du roman 445. 11616ns les raménait

Saint-Mart,in de Biarritz et Anne était leur marraine cst. Le
héros-narraÈeur de Remise de Peine n,est  autre que l ,auteur
Patrick Modiano lui-même comme nous Ie montre Ia page 98. I1
en esÈ de même du narraÈeur de VesÈiaire de l,Enfance, Jimmy
Sarano, gui conme Pat,rick Modiano es.t- ' ,né Le 20 juiTTet
1 .945 à  eouTogne-B iTLancour t t  F rance . . . "  448.

441 Jean GiIIet : I,e Paradis Perdu dans [a littl.rature Française de Voltaire à Chateaubriand, 19'15,
librairie Klincksieck Paris, page 394

442 Epitre de Saint-Paul aux : 1 Cor. 1,18
443 D.À. : page 112
{{4 R.P. : page 91
445 R.P. : pages i1-14
446 R.P. : page 33
44? R.P. : page 62
448 V.E. : page 96
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2-/den/r/e fronçorse

Chrét iens tout  d 'abord,  Ies personnages modianesques sont
par  l -a  su i te  des vra is  f rançais .

*  Sch lem iLov i t ch  dans  P .E . ,  depu is  son  a r r i vée  à
Bordeaux, est amoureux non seul-ement de l-a Sainte Vierge,
mais auss i  e t  sur tout  de Jeanne d,Arc et  d ,Al iénor
d 'Aqui ta ine 449.  Cu1t ivé à la  f rançaise,  i1  commente un
passage  d 'Ech ine  e t  s ' exécu te  avec  b r i o .  " I l  pousse  7a
âe l i câ tesse  j usqu 'à  t radu i re  ce  tex te  en  |a t i n "  45Û.  I I  nous
recommande afi-n d'avoir une idée exacte des fêtes de son
adolescence, de l ire Fermina Marquez de L6r6su6 451 l ivre dans
lequel Larbaud nous donne une idée bien claire de ses
personnages et de ses héros : des français privi légiés I

-  Le lyonnais  Joanny LénioÈ,  é lève modèIe,  persuadé qu, i I
a du génier s€ prend pour une sorte de Julien Sorel et
ca lcu le à l 'avance une st ratégie de séduct ion auprès de
Fermina la mysÈique.

-  Le mexica in Santos f r ru t ia  bénéf ic ie  d,un prest ige
masculin que renforcent ses escapades nocturnes et
c landest ines à Montmart re.  Santos joue au l iber t in .  I l
emporte l-e coeur de Fermina sur Joanny.

Schl-emiloviÈch est un vrain camelot du roi
Debigorre) z "Ah t  s j  tous Jes pet i ts f rançais
ressémblaient ! u 452.

!
de

(au  d i re  de
souche vous

Par son paÈriotisme, Schlemilovitch devieirt plus français
que les f rançais eux-mêmes. L,auteur poussant les choses à
1'extrême, renverse Ia s i tuat ion sociale et ,  fa i t  un coup
d'état  au sein d 'un système de valeurs donné jusqu,à remettrè
en question la conception d,une identité et lui donner une
déf in i t , ion nouveLl-e.  En s ' inscr ivant en Khâgner âu lycée de
Bordeaux, schremirovitch fait preuve de racines provinciares,
et l 'écrivain en satirisant un système scolaire qui a perdu
la capacité de transmettre les valeurs du passé et en
permett,ant à Schlemilovitch d'enseigmer I 'hisÈoire de France
dans un collège catholique où les élèves incarnent
I '  internat.j cnalisme, le cosmopolit isme et I , absence d'unité ,
nous met vraiment dans ]e cadre d,une France et d,un
Schlemilovitch chrétien français qui prêche sa propre

page 72
page 69
page 20
page 83

449 P.E.
450 P,E.
45i  P.E.
{52 P.E,
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his to i re  et  ses propres t rad i t ions.  Outre la  va leur
chrét ienne que por te son d iscours pour  accuei l l j - r  I 'évêque,
ce d iscours por te des d imensions pét ,a in is tes.  Schleni lov i tch
se  t rouve  même re je té  en  I s raë l  pa rce  qu ' i I  n ' es t  pas  des
leu rs .

Remarquons au-s-si que dès que Jacob x (pseudonyme de
Schlemi lov i tch;  15J se met  en contact  avec Monsieur  C,  Ie
p ro fesseur  d 'h i s to i re ,  l es  rô Ies  son t ,  i nve rËés .  L ,éc r i va in
nous la isse comprendre que c 'est  le  professeur  C,  qu i  est  le
ju i f  en mépr isant  le  péta in isme Saint  Sulp ic ien des x  et  en
se ré jou issant  à  f  idée de semer la  d iscorde dans cet te
fami lLe Alors que lu i ,  Jacob x,  s ' ident i f ia i t  au Maréchal
Foch et au Maréchal Pétain

Schlemi lov i tch va même jusqu 'à ten i r  la  rubr ique
antisémit,e à Ia place de Lucien Rebatet dans "Je suis
par tout"  e t  t ra i ter  BIum de Youpin !  C 'est  pour  ce la çLge
l 'équipe de Je su js  par tout"  lu i  do i t  une f ière chandel le  454.

- Le héros de La Ronde de Nuit est un français membre de
ra Gestgpo françaffie prête à ê'tre préfet de
Pol ice 456.

- Le narrateur des Boulevards de Ceinture qui se fait
appeler Ie "baron" Deyckecaire esÈ fralrçais.  Son père Ie
confirme i "Iulais mon fi ls est f rançais' +JI .

"Mais  to i  auss i  tu  es f rançais"  458 d i t  yvonne à Vic tor
Chmara le héros-narrateur de Vil la lr iste.

- Dans Rue des Boutiques Obscures,
différenÈes identif ications fut ce Howard

1e
de

héros dans ses
Luz un "  f rançais

que Gay avait connu en Amêrique" 459.

- Louis le narrateur de Une Jeunesse est aussi
français qui a fait son service militaire et qui ,,avait

453 P.E. : pages 25-26
454 P.E. : page 35
455 R.t{. : page 152
456 R.l{. : page 138
457 B.C. : page 101
458 V.T. : page 115
459 R.8.0. : pages 52-53
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docile pendant deux ansl
chambrée,  .  -  I '  un i forme,
I ' eau . .  "  460 .

i I  ava i t  suppor tê  7a  caserne,  Ia
-Zes chaussures qui  prennent

-  Quant au narrateur de Dimanches d'Aott ,  L,  auteur ne
nous la isse en aucune façon le doute planer sur sa
nat ional i té f rançaise.  Fidèle à la France Jean avai t  pensé à
Bruxel les pour s 'y réfugier avg,ç Sylv ia,  mais i ls  avai t
préf éré ne pas quitter l-a France 40I.

- Dans Remise de Peine, Ie fait  que la directr ice de
I  ' inst i tu t ion Jeanne-d 'Arc cro i t  qu 'Anne éta i t  l -a  mère de
Patoche 4- 'exc lue pas à ce dern ier  Ia  nat ional i té
f rançaise 462.  la  fami i le  d,Annie est  f rançaise.  La mère avai t
un accent  du Mid i  p lus préc isément  I ,accent  de Nimes,  quant  à
"Ar2I7êr  e l le ,  n 'avai t  p3s cet  accent ,  mais t  comme mon f rère et
mo i ,  ceLu i  de  Par i s r  4oJ .

-  Jean Dekker dans Ouart ier  Perdu est .  aussi  un f rançais.
I1 sent I 'angoisse 1'empoigner quand i l  prend de nouveau
contact  avec sa langue maternel le.  11 s,étonne au début du
roman d'entendre parler français en France coilrme sj- Ia
France, el le,  r ! '  étai t  pas f rançaise,  surtout aussi ,  gue hl- i ,
Jean Dekker a perdu L'habi tude de s 'expr imer en français 4b4.
Après avoir quit,té Ia France durant 20 ans, i l  choisit dès
son arr ivée à Par is pour sa tournée :_ La Tour Ei f fe l ,  les
Inval ides,  les Champs eiysées, Pigal le 465, le Sacré-Coeur 466.
La page L1 décr iÈ f  i r réal i té de Par is,  une vi l le fantôme
gui,  quoiqu'eI Ie n 'a i t  pas beaucoup changé depuis 20 ans 467,
cependant  n 'es t  p lus  la  même,  e l1e  n ,es t  p lus  la  s ienne.  Jean
Dekker est devenu par ce fait un étranger à son paysr uû
f rançais étranger à sa vil le et, -- à l-ui-même . Rien ne le
di f  f  ère des àutres étrangers 468. Les si tes l -es plus
symbol iques et  les plus représentat i fs de 1 'essence françàise
(Tour Ei f fe l ,  Inval ides images d' iSent i té et  de l ibérté)
présenÈent un sent iment d ' i r réâl i té 469. Jean Dekker n,est
autre, une fois de plus, guê Modiano lui-même né le 23

460 J.  :
461 p.A.
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ju i l le t ._L945 à Boulogne-Bi l lancour t ,  adresse z 2 avenue Rodin
iy16mg 470.

-  Dans Vest ia i re de I 'Enfance, Marie est  f rançaise 47I et
Jean eq! aussi  f rançais qui  a qui t té déf in i t ivement 1a
France 472. Le seutr  paisé qùi  intéresse Jean et  dont i I  a
découvert les traces, semble mythologique : armoiries encore
vis ib les sur certaines façades du quart ier  du ForÈ,
I 'Eléphant et ,  la Rose des Malatesta,  Ie Lion des Badoer,  Ia
Sirène des Lusignan, L 'Aigle de Montferrat ,  ceux-ci
témoignent de l 'h istoire de cette v i l le conme le c imet ière où
vois inent l -es tombes d'ant iques fami l les génoises, espagnoles
ou grecques 473. Le narrateir est toujou-rs hantê par cette
idée de venir se perdre ici, i I abandonnera son travail à
Radio-Mundial et Ia rédaction de son feuil l-eton pour écrire
I 'h isÈoire de cette v i l le,  une sorte d 'annuaire où seronÈ
répertor iés tous les blasons à moit ié ef facés sur les murs du
Fort et des quelques anciennes demeures patriciennes, tous
l-es noms des fami l les,  êt  par cet te tâche qu' i l - .compte mener
à bien, i I  aura diÈ Èout ce qu' i l  avai t  à dire 4/4.

Tout cet  arÈi f ice projeté par le narrateur n 'est  autre
que La foui l le et  la restaurat ion d 'une ident i té :

c 'est  son ident i té propre en tant qu'écr ivain f rançais
qui  symbol ise (dans un premier temps) la désignat ion de Ia
plage par l ' index de Ia sÈatue de Cruz-Valer 1 "une sorte de
compl ic i té me Tiai t  à Cruz-Va7er,  dont 7 ' index étai t  pointé
me senble-t- i l  en direct ion de 7a plage comme s' i7
m' in t ima i t  7 'o rdre  de  re tourner  sur  ce t te  pTage e t  d 'y
rejoindre 7e vieux jeune homme en blazer fIe reporter-
l i t té ra i reJ .  Ou i ,  b ien  s t r ,  nous  aur ions  pu  Lu i  e t  mo i
êvoquer 7e passé, mes anciens Livres,  êt  je lu i  aur4is
demandê quelQues nouvelTes de Ia France et de paris . . . " 475.

-  Et  c 'est  (dans un deuxième temps) son ident i té en tant
qu'homme défini à partir de sa conception sociale. La
désignat ipn de I ' index de Cruz-Valer de I 'hôÈe1 A1vear (de
Marie) t ,0,  porte notre at tent ion sur l ' ident i té de l ,homme
par J-e souvenir  qui  I ' indiv idual ise et  le s ingular ise des
autres,  ees souvenirs du passé que part icular ise la
communication avec les autres. Ce rapport social dont Ie
moteur n'est profondément ici que l,amour pour Marie pose
cetÈe quesÈion mét,aphysique : Qui est ce moi ainsi faitr cê
produit du passé et, des souvenirs, et quel est son rôIe dans

page 55
paçs 25 et 28
pge 29
pages 37-38
page 41
page 95
page 9?

170 0.P.
47i  V.E.
4t2 V.E,
473 V.E.
4?4 V.B.
475 V.t.
4?6 V.E.



440

Ie système qui régit Ie monde modianesque ? Et Ia réponse
rés ide dans le  soc le même de Cruz-Valer  :  ce soc le v ide
qui est f  image de cette vi l le, de Radio-Mundial, de notre
r i i e  a  Èous  i c i - . . .  477 .

Le sentiment, de culpabil i té 4?8 et de faute qui ont amené
Le personnage de VesÈia i re de 1 'Enfance à se balancer
volontairement dans un monde qui n' ident, i f ie pasr dans un
purgato i re  d 'ex i l ,  à  expier  ses péchés,  ne t rouvg-ra son sa l -ut
êt éa rédemption que dàns Le paladis du doute 479 et dans la
réparation par épisodes d'une identité qui coi lrme "Les
Aventures de Louis XVII se terminent par un point
d '  i n te r roga t i on "  .

- Dans Lacombe Lucien z "France" qui est juive ne se
laisse pas découvrir pour autant :

1.  C'est  une f i l le cul- t ivée, gui  joue convenablement les
classiques au piano, gui  a appr is les bonnes manières,  et  qui
sa i t  ré f léch i r .

2.  ELle est  convaincue de sa supér ior i té par is ienne.

3.  El le ne résiste pas aux circonstances
I 'a placée et  n 'est  pas consciente du danger
monÈrant audace et jeunesse.

4.  El Ie sui t  sans crainte Ie désir  sexuel-
qui  l 'at t i rent  vers Lucien.

où  I ' occupa t ion
de  sa  s i t ua t i on ,

e t  l a  cu r i os i t é

5.  La so i rée dansante avec Lucien au s iège de la  Gestapo,
tout comme Ie champagne que Lucien lui avait apporté plus tôt
à 1'appartement, évoque tout,e Ia gaieÈé dont el le a été
pr ivée.  En dépi t  de Ia  menace év j .dente,  c ,  est  auss i  une
tentation, qui suscite cltez la jeune f i I le intrépide des
réact ions de déf i  e t  de jou issance p lutôt  que de peur .

6 .  "F rance" ,  on  l a  vo i t  t ou jou rs ,  dans  Ie  f i lm ,  se  me t t re
du côté des for ts .  En créanÈ Ie paradigme d,une "France"
ju ive,  Modiano met  l 'accenÈ sur  le  fa i t  que l , ident i té  ic i
n 'est  pas rac ine et  or ig ine,  mais  une façon d,êt re.

Si Modiano cherche quelque chose à travers ses romans,
c 'est  la vér i té.  C'est  la vér i té de son personnage et  cel- le
de I 'absolu.  Cette vér i té se présente di f féremenÈ d'un roman
à un autre.  EILe est  tantôt  l - 'accrochement à un héroïsme mais
qui  ne peut pas s 'af f i rmer toujours,  €t  tantôt  Ia fu i te.  Et

47? V.E. : paoe
478 V.E. : pages
479 V.E. : oaoe
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47-48
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dans tout  ce la,  Ia  peur  qui  su i t  les personnagês,  peur
devenue routine et paralysante. Ces personnages luttent dans
du sable mouvant. Leur chemin pour reconquérir Ie Paradis
Perdu réuss i t  e t  échoue dans la  mesure où i ls  s 'approchent  ou
i ls  s 'é lo ignenÈ de la  déf in i t ion de leur  propre ident i té .
Leur bonheur demeure en f in du compte prisonnier dans Ia
concept ion qu ' i I  p la i t  au lecteur  de lu i  accorder .

J- lers ane nouve//e conceplbn d?denÛle
desncornolnn el lronscendonce.

Et voi là donc que f identité entre dans sa phase
controversable et problémaÈique qui ne relève plus des
données h is tor iques,  rac ia les et  caractéro log iques.  C 'est  une
ident iÈé qui  dés incarne la  personne p lus qu 'e l Ie  ne
l ' incarne,  e l Ie  t ranscende 1 'entendement  conmun qu 'on fa i t
d 'e l l ,e  et  pose de nouveaux cr i tères d ' ident i f icat ion.  Qui  est
ce personnage qui ayant incarné toutes les facultés juives se
retrouve un peu plus loin avec un habit chrétien prêt à noue
prêcher Ia même morale du départ mais avec une cérémonie
di f férente.  U 'éta i t - i l  pas lu i -même au début  ce chrét ien
perdu que Modiano retrouve et en qui i l  éveil le un caractère
et  un espr i t  ju i fs  en qui  i ls  somnoLaient  depuis  "L 'exode" du
temps ? Qui est avant l 'autre ? Le chrétien ou Ie juif  ? Ne
seront- i ls  pas tous les deux s imul tanés et  é ternels  ?

Modiano dans son ÈéIéscopage de Èemps, bat les carÈes et
redis t r ibue les rô les.  I1  la isse au Lecteur  le  so in de
deviner  le  jeu qu ' i I  mène et  d 'ent rer  dans le  secret
surréal is te  de 1 'écr iva in.  Jacob (x)  pseudonyme de
Schlemi lov i tch dans Place de I 'Eto i le ,  s 'aperçoi t  tout  à  coup
qu' i l  ressemble a\ l^capi ta ine Dreyfus.  11 "apprend avec ef f ro i
Qu ' i 7  es t  j u i f "  480  mème p lus  i ù i t  qgg  l es "au t res  j u i f s  481 .
Mais un ju i f  qu i  cu lpabi l ise Dreyfus 46t .

L 'écr iva in fa i t  de Hi t ler  un ju i f  3

"Les nazis  sont  des ju i fs  de choc !  "

"Pensez â Hit ler, ce pauvre petit  caporal qui errait dans
J,es rues dg Vienne, vaincu, transi, crevant de f aim ! Vive
H i t ye r  ! u  483 .

480 P.E. : page 26
481 P.B. : page 1?
482 P.E. : page 16
483 P.ts. : page 158



I1  fa i t  auss i  de Saint -Georges,  à  t ravers
chrétien du poème Dona Clara de Henri Heiner ûn

"Mo i ,  vo t re  aman t ,  Senora ,  j e  su j s  Je  f i l s
gTor ieux Don lgaac Ben IsraëL,  grand rabbin de
âe saragosse"  484.
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1e cheval ier
v ra i  j u i f  :

du docte et
7a synagogue

A rs raë I r ,  Sch len i l ov i t ch  sub issa i t  I ' an t i sémi t i sme  des
i s raé l i t es  .  

. 495

"Tt)  vas passer  â 7a cassero le,  d i t  7e pol ic ier  qu i  se
tena i t  â  sa  â ro i t e "  486 .

Les pages 178 à 185 racontent  les suppl ices gu 'a subi
Schl -emi lov i tch sur  les mains de Bloch,  d ' Isaac et  de Sat i l  qu i
dev iennent  page L99 des S.S.  e t ,  poursuivent  à  I 'a l lemande et
par  des raf les ceux qui  rappel lent  les Ju i fs  aux Al lemands.
Louis  Ferd inand .CéI ine,  dev ient  " le  ju i t  7e p lus surnois  de
tous Les tempsn qét :

"Le docteur Bardamu consacre une bonne part ie de son
oeuvre â Ia  quest ion ju ive.  Rien d 'é tonnant  â ce la . '  J .e
doc teu r  Ba rdamu es t  7 'un  des  nô t res ,  c ' es t  7e  p lus  g rand
écr iva in ju i t  de tous - Ies temps.  Voi Ià  pourquoi  i7  par le  de
ses f rères de race Char l ie  ChapJin,  par  son got t  des pet i ts
dêtai ls pitoyables, ses f igures êmouvantes de persécutés
La pàrase du docteur Bardamu est encore plus "juive" qLte 7a
phrase tarabiscotêe de Marcel Proust : Une musique tendre,
Tarmoyante, un peu raccrocheuse r rJrl  tantinet cabotin
SeuJ,s J,es juif  s peuvent vraiment comprendre 7'un des leurs,
seu- l .  un ,^^ ju i t  peut  par ler  â  bon esc ient  du docteur
Bardamu"  +uu .  Cé l i ne  dev ien t  t e l l emen t  "en iu i vé "  qu ' i l  ne
convient plus au gott de Schlemileylgç5 489.

Modiano nous fai t  savoir  à t ravers ]a Place de l 'Etoi le
que les ju i fs ne sont plus ju i fs par rapport  aux autres,
surtout à I 'Allemagne. I1 semble absurde à Schlemilovitch de
suppr imer  500.000 ju i fs  f rança is ,  quand i f  su f f i ra iÈ  d 'un
lavage de cerveau pour qu'i ls éprouvent de meilleurs

page 42
paç 176
page 177
page 191
pages 15 et 16
page 37

484 P.E.
485 P.E.
486 P. t .
487 P.E.
{88 P.E.
489 P.E.
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"Comme un antisémite peut avoir Fon
peut  avoi r  auss j  "son bon-  Français"  491.

L 'auteur  t ransfère dans Remise de Peine cet te  formule
sous la forme suivan-le : ".Les protestants étaient des gens
comme -les autres " 492. Ceci nolus ramène à nous poser Ia
quest , ion de l ' inégal i té  conçue par  Modiano,  laquel le ,  i l  est
c la i r ,  dépasse toutes considérat ions d 'or ig ine,  de race et  de
re l ig ion.  Modiano a Ia  fo i  seulement  en l 'homme :

"Je donne â mon b iographe I 'autor isat ion de m'appeler
simplement "un homme"" evJ décl-are Ie personnage de La Ronde
de Nuit. Cet, homme, Modiano le place dans un contexte absolu,
I 'homme brut ,  I 'homme d 'avant  la  faute.

4-Auteuc personnoge el re/rgrba
/bslhelique el / éfhrque.'

L'ar t  modianesque est  Ie  pacte de I  'un j -on de L 'âme avec
I 'un ivers,  avec Lout ,es les âmes,  êt  const iÈue pour  1 'auteur
une nouvel le  re l ig ion.  Modiano re je t te  les l i t tératures
inaut ,hent iques.  En L972,  i1  décLare ne pouvoi r  par tager
" -1, 'obsession de voyeurs et  d 'admirat ion pour  Georges Bata iTTe
des garçons de sa gênêrat ion" .  Dans les recherches formel les
"s i  in te lT igentes so jent -eI Ies" ,  i l  "ne reconnaî t  pas une
vra ie nécessi té  d 'êer i re"  e t  " Ies qens de TeI  Que7" Iu i
para issent  "des mart iens"  494.

" . . .  Le roman â mon av is ,  -  d i t  Modiano a perdu son
pouvoir. -Les gens sont indulgents parce que Le roman ne
choque p lus r  Dê dêrange p lus"  t r r .

S i  on s 'é tonne toutefo is  de l 'admirat ion de Modiano pour
Paul Morand et Céline, écrivains authentiques certes, mais
ant isémi tes,  cec i  la issera supposer  qu ' i l  admet  dans cer ta ins
cas une esthét ique d issoc iée de l 'é th ique.

sent iments v is-à-v is  de 1 'ALlemagne
conclure que :

490 et  L  'auteur  de

"bon  j u i f "  t  uD  j u i t

l,lÉnoire et Ecriture dans l'oeuvre de

page 130

490 P.E. : page 37
491 P.E. : page 38
492 P.E. : paç 134
193 R.n. : page 155
49{ Charlotte Wardi

Patrick lhdiano,
495 Props recueillie

: Nouvearu cahiers 80, printenps 1985,
page 47
par Annick Geille : Play Boy, nai 1981,
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Dans Rue des Bout iques Obscures,  i I  reprend sa cr i t ique
de la l i t téraÈure inauthent ique. L 'ouvrage réuni t  les
éIéments constitutifs du Nouveau Roman "poTicier" des années
cinquante :  le héros anonyme qui  marche, 1 'errance
déréI ict ion,  la f igure du labyr inthe devenue cLiché, la mise
en ab îme,  L 'oeuvre  s 'é laborant  à  mesure  gu 'avance 1 'enquête .
Le héros,  rédui t  à un regard,  les al l -usions aux romans
pol ic iers invi tent  à penser que Modiano rai l le les techniques
du nouveau roman ésotérique. De même les signes surréalistes,
les symboles f reudiens tels que :  la mariée sol i ta i re dans le
restaurant insol- i te,  1es divans de toutes formes, les boi tes
à tous usages, r id icul isent la l i t térature des profondeurs et
de la l ib ido.

Modiano rêve
Rosenzweig -  496.

de
I1

se cacher dans ses l- ivres nous dit Luc
veut  forcer  Ie  lecÈeur  de l 'oubl ier ,  lu i

d'un parallélisne entre l,lodiano et Céline. Etude qu'on

Nouvelles [ittéraires, 13 juin 1968, page 2
: !r}bntb, 11 nov. 1972, page 13

l 'auteur  du l iv re.  "Quand on éer i t ,  er l  veut  avoi r  un secret .
Ecr i re  ce n 'est  r ien de concret" .  Les textes de Modiano
produi -sent  une "pet i te  musique"  qui  se fa i t  entendre par tout .
C 'est  Ie  charme des "pet i tes phrases"  qui  ont  1 'a i r
ins ign i f ianÈ,  êt  dont  I 'harmonie anime 1 'un ivers romanesque
et  prés ide à la  créat ion ar t is t ique t ranscendenta le.  Avec un
cl in  d 'oe i l  conspi rat ,eur ,  i l  inv i te  l -e  lecÈeur  à sonder  sa
mémoire pour  agrandi r  l , 'e f feÈ de ses images.  I1  le  la isse
par ler  -  conme- Cél ine 497 le  texte à sâ p lace.  Les mots
c lefs  qui  ouvrent  Ies por tes donnant  sur  I 'un ivers de Modiano
sont souvent des noms propres, des noms de l ieux conme par
exemple La Baule, la Baie des Anges, Chennevières sur Marne
ou le  "Negresco" .  C 'est  tour  de main in te l l igent  de cet
écrivain pour détourner des descript ions trop lourdes qui se
perdent dans les détai ls et pour faire valoir au l ieu de ces
descr ip t ions des a l lus ions associat ives.

L i re  Modiano,  c 'est  l - i re  au mei l leur  sens du terme,
quelque chose de f rançais  :  c 'est  d 'abord une émot , ion . .  "Je
ie mtintéresse â aucuie écoLe expêrimentale dit- iL 498 et
je reproche notamment au nouveau roman de n'avoir ni ton ni
v ie .  Je su is  ét ranger  â Ia  T i t têrature désincarnée car  en
dehors de 7 'angoisse êthnique et  é th ique que j 'a i  expr imée,
je  su i s  han té  pa r  7e  souc j  du  ton  e t  du  s t y le .  J ' a i  é tê
marqué surtout par les écrivains inimitables : Cê7ine et PauI
Moraud principalement. Je voudrais comme eux trouver un styTe
êmotionnel : "J'aime trouver.pn style êmotif,  animê du dedans
par  une nécessi të  cer ta ine"  499.  Quànt  à Roger  Nimier ,  je  sa is
qu ' i7  s 'ê ta i t  donnê - Ies mêmes maî t res -  poursuiva iÈ Modiano
et  je  7u i  su js  reconnaissant  d 'avoi r  ar rachê 7a T i t térature

496 luc Rosenzueig : Die Zeit n'42, 13.10.1989, De la ûittérature pour se Cacher, Àrticle sur patrick
lbdiano et son ronan Dinanches d'Aott

497 D'où l'fuportance d'une conparaieon et
abordera plus loin.

498 Props recueillis par Jean llontalbetti :
499 Props recueillis par Josiane Duranteau
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des mains des professeurst  en s ' insergeant  contre Ia
pesanteur  ph i losophique des ex is tent ia l . is tes et  en redonnant
à  L 'êc r i t u re  sa  7êgére tê r  sâ  qua l i t ê  e t  sa  g râce" .

A-Modiano à lravers Céline.

Créer une langue l i t téraire est  déjà un bel  exploi t ,  mais
CéI ine donÈ 1e sty le émeut Modiano a v isé tout autre chose.
On ne s 'aÈtendrai t  sans doute pas qu' i l  a i t  jamais l ivré ses
secrets.  I1 1 'a pourt ,ant  fa i t  dans Les Entret iens avec le
Professeur Y. où on remarque que Ia mét,aphysique d'un sty le
qui n'obéit pas aux lois de la physique morale colnmune.
Cél ine fa i t  seulement aLlusion à cetÈe physique dans son
style et  1a dépasse :  c 'est  I 'être et  le paral t re dans le
s ty le ,  " t )n  bâ ton  d ro i t  ma is  cassé  dans  7 'eau  . . . "  !  C 'es t
partir de f image vers le message spirituel eÈ remonter par
le subl ime à 1 'or ig ine de I ' inspirat ion.  Le point  de départ ,
c 'est ,  1 'af f i rmat ion suivante z "L 'émot ion ne se retrouve, êt
avec ênormêment de peine, guê dans Ie "par7^Ç-" L'émotion
ne  se  - Ia i sse  cap te r  gue  dans  7e  "par lé ' . - . '  500 .

Passons sur "7 'émot ion" pour f  instant,  mais retenons que
cette al lusion au "parLê" sous-entend gue pour Cél ine déjà Ia
l i t téraÈure, c 'est  I 'écr i ture du "par lê".  Voyons donc comment
i I  envisageai t  le Èravai l  de 1 'écr ivain pour at te indre ce
"par7ê"  z

"J 'hês i te  pas  moi  I  . . .  C 'es t  mon gén ie  !  Le  coup de  mon
gênie J Pas trente-six façons !  . . .  J 'embarque tout mon monde
dans 7e  mêt ro ,  Pardon I  . . .  e t  je  fonce avec  :  j ' emmène tou t
7e  monde !  , . .  de  q ré  ou  de  fo rce  !  . . .  avec  mo i  !  . . .  t . . .1
Grâce â mes raiTs prof i lês !  Mon sty le prof iTé !  t . . .  I  Exprès
pro f iTês  I  . . .  Spêc ia l  !  Je  J ,es  Lu i  fausse ses  ra iJs  au
mét ro ,  mo i  !  J 'avoue  J  . . .  Ses  ra iTs  r ig ides  !  . . .  Je  Teur  en
tous  un  coup t  . . .  i I  en  fau t  p lus  I  . . .  ses  pârases  b ien
f i l ées  i7  en  fau t  p lus  ,  . . .  Son  s ty le t  nous  d i rons  !  . . .
Je les lui fausse d'une certaine façon, Çuê -les voyageurs
sont dans J,e rêve qu'  i ls  s 'aperçoivent pas Le charme,
7a  mag ie ,  [ . . . ] ,  7a  v io lence  auss i  ,  . . .  J 'avoue  I  . . .  tous
J,es voyageursi enfournês, boucTés, double tour ! . . . tous dans
ma rame êmotive I .. . pas de chichis J . . . Je tolère pas-^de
ch ich is  J  Pas  ques t ion  qu ' iLs  êchappen t ,  . . .  Non ,  non  ! "  5u I .

500 t.F. CéIine : Entretiens avec le Professeur I., ed. Balland,
501 lden: paç 389

tone III, paç 361
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En fa i t r  cê texte n 'est  guère compréhensib le,  mais  dans
une vers ion antér ieure de cet  opuscule,  publ iée par  M.
Ducourneau en note au tome I I f  de I 'éd i t ion Bal land,  nous
lisons entre les l ignes f interprétation "mêta-physique,, du
"soi - in t ime" de percept , ion phys ique de la  mat ière l i t téra i re .

"Les ra iLs que je  vous ind ique sont  des ra iTs de s ty le
de style êmotif de style du métro émotif des

ra i l s  qu ' on t  l - ' a i r  d ro i t ,  eu i  7e  son t  pas  !  . . .  L , as tuce  !
I ' a s tuce  !  L ' i nven t i on  t  I l n  s t y l e  qu ' a  I ' a i r  d ro i t  qu i  I ' e s t
pas  !  . . ,  qu ' es t  " p l us  que  d ro i t "  !  qu ' es t  d i r ec t -ne r f s
que  7e  l ec teu r  qu i  L i t  un  L i v re ,  i 7  7u i  semb- Ie  que  queTqu ,un
Iu i  l i t  dans  sa  p rop re  tê te  pas  â  l - ' o re iLLe  d i rec t
dans  sa  t ê te  dans  son  so i - i n t ime  !  . . .  t . . . 1  ma j s  he in ,
retenez ! OubLiez pas ! .  .  .  que pour votre mêtro émotif,  pour
ce t ra je t  tout  dro i t  d i rect r  êD p le ins ner fs ,  i l  faut  que vos
ra iTs  a i en t  7 ' a i r  d ro i t  qu ' i l s  a i en t  7 ,a i r  e t  qu , i 7s  Le
soient  pas I  .  .  .  faut  qu '  i7  a ient  subi  vot re t ra i tement ,
vot re technique,  t . . .1  vous cassez vos pf t rasest  vos cadences
comme vous cassez un bâton. La même chose ! Juste ce qu' i l
faut r  eu ' i7  appara isse dro i t  vot re bâton avant  de Ie
proTonger  dans L 'eau,  à  ceux qui  savent  pâs,  dehors Ie
vo ien t  d ro i t  dans  7 'eau  !  C 'es t  une  d r67e  d 'as tuce  !  Une
techn ique ,  . . . "  502 .

Si I 'on ajoute à cel-a que Cél ine a repoussé avec horreur
I ' idée qu' i l  âurai t  pu dicter ses romans, br arr ive en gros à
ceci  :  ce qui  est  par lé ne peut êt , re t ranscr i t  te1 que1, sous
peine de paraitre mort, iI faut donc écrire des phrases qui
donnent au lecteur f  i l lusion qu,el les sont par lées,  de même
gu'un bâton droit semblera brisé, mais brisé pour former un
angle savament ca1culé, semblera droit une fois enfoncé dans
l 'eau. Mais alorsr gui  par le cet te fausse parole ? La clef
nous est donnée par des phrases comme z , 'J,embarque tout mon
monde" ,  " je  fonce  avec ;  j ' emmène tou t  7e  monde !  . . . "  e t
surtout dans Ia première rédaction '. "que 7e recteur qui rit
un Livre,  i7 Lui  semble que quelqu,un Lui  L i t  dans sa propre
té te . . . " .  Ce  n 'es t  donc  pas  l ' éc r i va in  qu i  pa r le  le  tex te ,
c 'est  Ie lecteur qui  le par lera quand i f  l i ra Ie roman.
céline f ait de la recÈure 1 'acte eseentiel en l it,t,érature .
cérine est, re premier à avoir boureversé res rapports
traditionnels de r'auteur et du lecteur par re truchemént du
personnage .. " iI ne subsiste gue moi, J.e lecteur, nommé
Ferdinand Bardamu".

C'est  ce monde que Modiano veuÈ faire s ien.  L,être et  le
paraitre au niveau du style, Modiano le transpose dans
I ' ident i té du personnage. C,est  un chrét ien qui  a l ,a i r  ju i f
ou un ju i f  qui  a I 'a i r  chrét ien.  C,est  Ie 

- fa i re 
semblànt.

502 lden : paç 587
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Qui t ter  Ia  phys ique pour  une autre qui  t ranscende et  dépasse
le lecteur .  Désincarner  le  personnage et  I 'approcher  du monde
des  i dées ,  de  son  essence  p remiè re .  D ,a i l l eu rs  ce  n 'es t  pas
Ia quest ion d 'une éthnie qui  préoccupe t ,e l lement  I 'auteur .
C 'es t  v ra i  qu ' i l  I ' é ta i t  au  dépar t  dans  ses  t ro i s  p remie rs
l i v res ,  ma is ' ce  su je t  es t  v iÈe  dépassé  pa r  La  su i te .  Mod iano
lui-mêrqe_ dit,  z "Mes héros étaient plus apatrides que
ju i fs '503.  Mais  i I  ne faut  pas chercher  

- ic i  
un dérac inemËnt

volonta i re  à Ia  manière de Fondané car  touÈ d,abord,  le
n i l i eu  n 'es t  pas  pa re i l .  L ,é Ian  de  f ra te rn i t é  du  j eune
Fondane a ét ,é  br isé par  Le c l i rnat  d 'é touf fement  in te l lectuel
en Roumanie où les ar t is tes ju i fs  é ta ient  contenus du fa i t
d 'un ant isémi t isme of f ic ie l ,  propagé du haut  en bas par  des
dir igeants complices qui permirent Ie déchainement des
mouvements extrémistes, tels que la Garde de Fer et dont les
conséquences furent si tragiques pour Le destin de Ia
minoriÈé juive. Tandis que pour Modiano, la 1iberté de
s 'expr jmer en France ne pose pas le  même problème qu,en
Roumanie.  En France,  Ia  quest ion ju ive et  ant j -sémi te n 'a  pas
Ia même ampleur. Ceci dit,  on ne peut pas cacher, quand même,
l 'angoisse et  Ia  quêt ,e  messianique de Modiano à t ravers ses
éc r i t s .  La  quê te  de  l ' au t re  n ,es t -e l l e  pas  l a  quê te  du  Mess ie
(Bonheur ,  Just ice,  B ien dans La Ronde de Nui t )  n ,est -e l le  pas
un déf i  de 1 'orde païenr  un af f rontement  des ido les
paiennes ? Ce l ien entre l ,a l - tér i té  et  Ia  t ranscendance est
précisément souligné par Levinas qui mont,re que l 'aff irmation
du Moi  face à un inaccessib le  aut re,  passe par  Ia  d imension
éth ique.  L ' in f in i  est  a l tér i té  inass imi lab le Je
m'approche de 1 ' fn f in i  dans la  mesure où je  m,oubl ie  pour  mon
prochain Je m'approche de I ' In f in i  en me sacr i f iant .  Le
sacr i f ice est  Ia  norme et  le  cr i tère de l ,approche.  Et  Ia
vérité de l-a transcendance consiste en la mise en accord des
discours et  des actes 504.

Modiano est amené à chercher un absol"u qui soit hors du
monde et  du temps.  C 'est  cet  absolu que les myst iques
rerigieux trouvent en Dieu. Modianor._ lui,  èherche dans l iart
e t  ra  malÈr ise du s ty le  cé l in ien 5u5,  ce qui  est  une autre
forme de mysÈic isme,  pas t rès é lo ignée de . l_ 'aut re,  pu isque
tout art à ses origines fut rerigieux et que bien souvent, ra
rel igion a t,rouvé dans l,art le moyen de communiquer aux
hommes des vér i tés que I ' in te l l igenèe n,aÈte ignai t  qu,avec
peine m-qis que I 'émotion procure par ,, fes inte-rmittences du
èoeur , ,  506.

Ains i ,  conme nous l ,av ions pressent i  dé jà,  Ies romans de
Modiano se confondent avec sa vie, re salut de son héros avec
re sien, êt le l ivre se t,ermine au moment où re narrateur

503 Entretien avec Gillee Pudlowski : Nouvelles Littéraires , n'2774 de fév. 1981, paç 28
504 B. leviaae : En Découvralt ['Eristence avec Eusserl et fleideoger, Vrin, 1949, page 215
505 Il es! wai que nous ne faisons pas ici une étude sur le style rnodianesçe ... Ceci serait

]'obje! d'ua autre sujet de thèse, mais contentons-nous de ce que nous avons vu précédemnent sur
le style de l{odiano, à travers la Zène partie de notre thèse

506 Joyce tl. Meçy : Bergson et Proust, [ibrairie philoÈophiçe, H. Vrin, 19?6, page 8l
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cotnmence son l iv re à lu i .  L 'u l - t ime espoi r  de Salut  de
Schlemi lov i tch éta i t  dans La Place de l 'Eto i le  de
s ' i den t i f i e r  avec  I s raë I .  Cec i  s ' évanou i t  dans  Ia  v i s ion
cauchemardesque d'un vaste camp de concentration où Ies
tor t ionnai res Isa ie,  Isaac et  Sai i l  se confondent  avec les
nazis  et  tor turent  Schleni lov i tch pour  lu i  ar racher  sa
judéité diasporique pendant que sur la Place de TeI Aviv on
br t le  " fes ouvrages de Proust ,  de Kafka et  Çonsor ts ,  Les
reproduct ions de-  Sout ine,  de Modgl ian i "  507.  La seule
di f férence c 'esÈ que les bourreaux israél iens p leurent  en
accomplissant leur ignoble tâche ! Modiano veut nous dire que
l - ' essence  de  l ' homme es t  une .  Qu ' i l  so i t  i c i  ou  Ià -bas  dans
ce camp ou dans cet  aut re,  e I Ie  est  Ia  même. Et  ce n 'est  pas
parce  qu 'on  es t  j u i f  ou  ch ré t i en  qu ' i l  nous  es t  d i c té  d 'ag i r
se lon  te l  ou  te l  mode  d 'ac t i on .  "E t re  Ju i f ,  dêc la ra i t
Cons tan t ,  c ' es t  un  é ta t  d ' âme" .  " -  Comment  vous  ne  c royez  pas
au sang,  tonnai t  Bardy -  vous ? Je n 'aura is  jamais cru ceLa
de  vous .  -  Le  sanq ,  s i ,  j ' y  c ro j s  pa rce  que  c 'es t  un  my the .
J 'a ime -Zes mythes.  Un êtat  d 'âme sêcufa i re  ent ra lne un êtat
phys ioTogique ;  donc j 'admets vot re idêe du sangt  Les Ju i fs
n 'ont  pas tou jours étê des Ju i fs ,  i7s ont  ê tê les Hébreuxt  un
peuple comme un autre v ivant  sur  sa ter re,  c 'est -à-d j re  sur
une ter re qu ' i7  avai t  conquise sur  - les aut res et  où i7  éta i t
tout nêIé à ces autres. Mais J,es Hébreux sont devenus -Zes
Juifs Le Juif est Le type parfait du dêcadent. Nous
sommes tous en trainr êD Europe, de devenir des
dêcadents" 508. Drieu La Rochelle compa-re les Français de Lg42
aux Hébreux décadents et  s ' ident i f ie  à  Judas,  ju i f
prométhéen,  gu i ,  v ic t ime de sa propre déchéance,  f iÈ de Jésus
un Dieu,  faute d 'avoi r  pu en fa i re  un ro i .  La décadence chez
Modiano se manifest,e dans ses romans par ce phénomène de
fuite et d'éÈrangeté partout où se trouve Ie personnage, et
Ie  f lou d 'un décor  qui  faute d ' ident i té  remet  en quest ion Ia
nat ional i té ,  Ie  pat r io t isme et  1 'engagement  sous touÈes ses
formes.

Quand Vercors écr iv i t  La Marche à I 'Eto i ler  or r  lu i  avai t
demandé pourquoi, i l  avait laissé plané le doute sur Ia
judéi té  de son personnage.  11 nous répondi t  que c 'é ta i t  à  la
fois pour maintenir I ' intérêt _Çgarnatique et pour éviter de
faire une oeuvre de propagande 509. le hêros Thomas Muritz est
Le prototype de tous ceux qui ont longtenps "cheminê" vers
cet te  éto i le ,  là-bas,  cet te  ter re d 'as i le ,  cet te  France de
Liberté et de Fraternité :

"La France a joute- t - i7  n 'est  pas un pays qu 'on a ime
parce qu 'on a eu 7a chance d 'en jou i r  de père en f iTs :  on ne
I'aime pas seulement par un attachement de bête â s,,,  garenne,
ou d 'un gennain â sa harde.  On L 'a ime avec Ia  fo i  d 'un
chrêtien pour son rêdempteur, si vous ne me comprenez pas je

507 P.E. : page i90
508 Drieu In Rochelle : Ies Chiens de Paulle,
509 Entretien avec Vercors, 6 octobre 1968

td. l{izet, Paris, 1973, page 34)

Gallinard 1964, page
(voir Charlotte lfardi

I l J

: Ic Juif dans le Roman Francais,
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vous p la ins "Amour cêrébra i  ? '  ne m'ennuyez pas avec
ce t te  so t t i se .  D i rez -vous  que  7 'amour  qu i  p rêc ip i t a i t  ces
foules ingênues vers 7e tombeau du Christ était cêrébral ? Et
croyez-vous qu 'on a ime autrement  La France ?"  510

Comme La Marche à I 'Eto i Ie ,  La Place de l - 'Eto i Ie  met
aussi  en va leur  cet te  v is ion messianique de Vercors.  La lu t te
de Schlemi lov i tch consis te moins à su ivre Ia  vo ie de Ia  ter re
promise de ses aïeux qu 'à cheminer  vers Ie  paradis  jad is
perdu mais aujourd 'hu i  reconquis  par  l 'homme conçu lo in  de
toutes données éthniques ou rac ia l -es.  Schlemi l -ov i tch
s 'acharne à voulo i r  ê t re un grand Ju i f r  ur  Messie,  a f in  que
les autres Ie reconnaissenÈ simplement comme homme. Les
contradic t ions d iverses qui  t i ra i l - l -ent  La Place de I 'Eto i ls r
les hauts et }es bas qui t , iennent le jeu de ce roman rr 'r ,

ref lètent cette vision de Ia dest,ruction et de la
résurrection résurrection à part ir de La mort et de la
ru ine une v is ion p lutôt  messianique que neutre.  Mais  c 'est
Ia  Ra ison  dans  tou t  ce la  qu i  es t  m ise  en  cause .  C 'es t
1 'épre-gye de Ia  ra ison,  la  problémat , ique d 'une ra i -son
sèche5rz ,  ha l l uc inée  l i r ,  une  ra i son  qu i  s ' ann ih i l e  dans  un
monde absurde 514 et d'un mot une raisôn sauvage et brute 515.

Dès le moment où Ies hommes désertèrent leurs églises, leurs
temples, leurs synagogues pour adorer cette raison, une
science ou une idéologie, Ie problème devint, plut complexe.
I I  apprat ient  à  f  ind iv idu de déterminer  I 'essence du "Ju i f "
e t  dès lors ,  toutes les déf in i t ions les p lus fanta is is tes
pouvaient  avoi r  cours,  chacun étant  l ibre de chois i r  ce l le
qui lui convenait Ie mieux. I1 en est de même pour Ie
sémi t isme et  I 'ant isémi t isme.

Modiano par exemple identif ie dans La Place de
1'Eto i le  de façon implacable et  systémat ique,  Ia  France à
I 'ant , isémi t isme,  êt  I 'ant . isémi t isme au nazisme,  de sor te que
Ie juif  qui se veut français sera obligatoirement antisémite
et  fasc is te.  Dans la  première par t ie  du roman,  Schlemi lov i tch
rencontre l -es polémistes ant i ju i fs  des années t rente et
quarante, comme Rebatet, Céline ou la bande de "Je suis
Par tout"  e t  ae l ie  à Ia  f leur  de Ia  co l laborat ion Par is ienne
(Cous teau ,  Darqu ie r ,  Lucha i re ,  B r inon ,  e t c . . .  ) .  De  rnême son
amitié avec Des Essarts, suggère un accord symbolique
possib le  ent re le  ju i f  cosmopol i te  et  le  Français  de v ie i l le
souche. Ainsi conçu, le Juif de Modiano devient une étiquette
qui couvre touÈ, exactement conrme Ia conception du père qui
peut tout revêtir :

Vercors : k lhrche à l'Etoile, Ed. Minuit 1947, page 41510
511
512
513
514
515

P.  B .
P ,E .
D F

P.E:
P .E .

pages 34-51
pages 4I et 45
page 49
page 49
page 51
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"Le  j u i f  d ' a i l 7eu rs ,  ça  n ' ex i s t a i t
invent ion_ -  des Aryens"  ,  d i t  I 'auteur
l ,Eto i le  516 par  Ia  Ëouche du narrateur .

Pour Modianor orr devient tous en f in de
On peut  êÈre un ju i f  mi l i tar is te ,  un jg i f
tout  cour t .  C 'est  comme tous le  monde l r / .

pâs ,  c 'ê ta i t  une
de La Place de

compte  des  ju i fs .
honteux ou un ju i f

, iLE JT]TF N 'EXISTE PAS VOUS N 'ETES PAS JUTF,  VOUS ê tES
un homme parmi  d 'aut res hommes,  vo iTà tout"  518.

C'est dans cette optique que Modiano se rapproche de
Cé I ine  e t  l e  re jo in t , .  En  e f feÈ ,  "pou r  CéL ine ,  7e  no t  j u i f  n ' a
pas son sens habitueL. 17 ne désigne pas un groupe éthnique
ou  re l i g ieux  pa r t i cuT ie r  I a  p reuve ,  c ' es t  que  sous  ce
vocable , _- - i l  aurait pu grouper tous J,es hommes , Lui y
cornPris " 519 .

Dans  Cah ie r  de  I 'He rne  520 ,  L .F .  Cé l i ne  en  dé f i n i ssan t
I 'oeuvre de l 'écr iva in natura l is te ,  dépeignai t  1 'époque où
el le  fu t  écr i t ,er  e t  ce la l 'amena à par ler  de Ia  condi t ion de
1 'écr iva in d 'après-guerre.  L 'auteur  de Voyage au Bout  de Ia
Nui t ,  n 'a t taque pas les Ju i fs ,  i I  ne mani feste pas de
I 'ant isémi t isme,  mais  i l  a t taque les rég imes qui  sont
incompatibles avec la haute civi l isation du vingtième
sièc le i  "Je veux d i re  7a soc iété marx is te auss i  b ien gue nos
sociétês bourgeoises et  fasc is tes toutes masochis tes
Hi t ler  n 'est  pas 7e dern ier  mot  Tout  ceJ,a pLâtre dans un
immense narcjssjsme sadico-masochjste ATTemands,
Français ,  Chinois ,  Valaques Dic tatures ou pas !  Rien que
des prêtextes â jouer  7a mort " .  CéI ine ne condamne pas
I 'a f fa i re  Dreyfus comme les autres ant isémi tes et  ne
l 'a t taque pas mais i l  fa i t  appel  à  "beaucoup de l ibêraLisme
pour supporter 7'affaire Dreyfuss. . l lous sommes Toin de ces
temps ,  malgrê tout ,  acadêmiques"  ) / ' r .  La haine des Ju i f  s
"n 'es t  pas  à  7 'o r i g ine  du  fa i t  de  CêL ine  -  nous  d i t  Chesneau

et la responsabiTitê en revient à une société qui a pris
feu et  f  lammes contre - les Ju i f  s  â  7 'occasion de 7 'a f  f  a i re
Dreyfus .  1 .  Le v i rus ant isêmi te Lui  a  êté inocuTê par
d'aitres" 522. Dominique de Roux 523 incrimine L'air du temps.
Mr Hanrez les circonstances z "La guerre et les annêes qui
suivirent" ont "grossi fâcheusement son cas" 524. Tandis û,t"
Chesneau f idè le à ]u i -même, s 'en t ient  à  la  responsabi t i té

P.E. : page 78
P.E. : page 119
P.E. : oaqe 213
Doniniçe de Rou : Ia lbrt de Céline, ChristianBourgeois éditeur, 1966, page 92
Cahier de I'Eerne, n'3 1963,
Idem : pages, 22-24

Eomage à Zola, page 22

À. Cheeneau : Essai de Psychocritique de [.F. Céline, [inard 1971, page 89
C.F. Doniniçe de Roux : ta l{ort de L.F. Céline, Christian Bourgæis éditeur, 1966
M. [ilrez : Céline, Gallinard 1961, paç 32

516
5i?
518
519
520
521
522
523
524
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ju ive puisqu 'à "7a même époque 7e gouvernement  de Lêon B7um,
malgrê J,es consei- ls de prudence du grand rabbin de
Strasbourg, recrute systêmatiquement son personnei
admin is t rat i f  parmi  Les Ju i fs .  Sur  ce point  préc is ,  7es
pamphlets  n 'ont  pas tor t  Torsqu ' i l ,s  constatent  7 '  impor tance
grandissante de I ' in f luence ju ive dans Les sphères
of f ic ieTTes et  dans tous ce qui  en.  dêpend y compr is  Les
nominat ions dans les d ispensai res"  r t r .

De p lus,  nu l  ne peut  ê t re tenu pour  responsable de ses
maladies,  n i  des fanÈasmes qui  nourr issent  son oeuvre.  Aussi -
les humq4- is tes décèIent- i ls  une "nêvrose" ,  un "dê7i re"  chez
Cél ine 526.  Modiano le  conf i rme :  "Cê7ine ce n 'ê ta i t  pas
pare iT.  Ce n 'é ta i t  pas un bourgeois .  Son ant isémi t isme
n' êtait pas - le même que ceLui de tous ce.s bourgeois. Ce
n'êta i t  pas un ant iséni t ,e  é7égant  comme celu i  des autres.  Son
antisémit isme était l iê à une espèce de paranoTa . . .  " 527 .

Les cert i f icats de bonne conduite délivrées par J.
Morand,  Dominique de Roux,  Debr ie-Panel ,  P.H.  Simônt  J .
Pommery garantissent, la bonté, Ia générosité, I 'amour des
bêtes de CéLine :  [ "Le nobTe caressa ses ch jens d 'une manière
sj of fensante pou-r -tes hommes" I 528 qui témoigneraient de
l ' i nnocence  de  ses  éc r i t s  an t i j u i f s .  Les  app roches
psycholinguistiques , I  ' ana l yse phénoménologico-
psychanalytique de J.P. Richard date Ia Nausée de CéIine de
sa découverte, pendant la guerre, de Ia "pourritt)re" humaine.
Traumatisé,  i t  guér i t  son angoisse existent ie l le en
"7'object ivant dans 7e Jui f"  méÈamorphosé en "super-
virus" rt 'e. A partir de I 'examen du champ sémantique du terme
"jui f "  et  du réseau d'associat ions obsédantes que présentent
les pamphleÈs, A. Chesneau reconst i tue "7e mythe personneT"
de Céline engendré, nous dit-i lr pêr un complexe de
bâtardise 530. uàis i l  ne parvienÈ ni à âéceler Ie ÈrâumaÈisme
initial "on ne peut fo-rmuTer que des suppositions" 531 ni
à établi-g "7a médiation ; moi infantiTe père êtranger-
ju i t "  532, qui  déterminerai t  l , 'ant isémit ismè. Ces E,ypes
d'études _e-nt Ie nérit,é de tenir compte de la psyché de
1'auteur 533 mais,  ant i -h istor iques, el ies présenteï t -  chaque
oeuvre comme un phénomène isolé et, toÈalemenÈ original. Or si
Ies écrits anti-juifs de Céline sont uniques par leur forme,
i ls  ne Ie sont nul lement par les thèmes stéréot1pés qu' i ls

525 À. Chesneau : Essai de PeychocritiEûe de [.F, CéIioe, l,linard 1971, page 83
526 Cf. M. Beaujour : Ia quête du délire, in cahiers de I'[erne, P. Belfond 1968, page 237
527 Props recueillis par Julien Brunn : liHration, Paris, 22 sept. 19i5, page 10
528 llontesguieu : kttres Perqeêeg, lettre.LXXil
529 J.P. Richard : [a Nauesée de CéIine, in N.R.F. aott 1962, page 248
530 Cf. llyrian. [e Don Sans Corgs, J. Fennetaux-lnsry et J. Sudaka, in Lee llouveaux Cahiers, Autonne

19?6, n'46, pages 10-45
531 À. Chesneau :
532 D. Racelle-Intin :

, l{inard 1971, paç 79
R.[.V. 19?4, n'2, page 153

533 l'article de P. Bleton offre l'intérêt d'analyser le muvenent séniotique Ei génère la forme du
panphlet, cf. l'iryosgible Portrait de l'Àûtisénite, in Etudes littérairee, vol. 11, n"2, aoât
19?8
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véhicu l -ent .  En outre,  ces thèses prêÈent  souvent  à
1 'ant isémi t isme une d imension,  une profondeur  qui  en vo i le
1 'horreur  et  la  banal i té  qu i  Ie  caractér isent .  La cr i t ique
tradit ionnelle_ les considère parfois coi l Ime des oeuvres
d 'acÈuaLi té  534 dépourvues d; in térêt  pour  Ie  lecteur
contemporain.  E l le  y  découvre le  p lus souvent  1 'express ion
d'une idéologie - Céline et Drieu dénoncent la décadence de
Ieur  temps,  i "  guerre,  Ia  c iv i l isat ion judéo-chrét ienne 535
ou d 'une angoisse métaphysique te l le  que l -a  Mort  ou Ie
y61 536. on n6us invite lneme â considére-r Céline comme une
vicÈime de ses t,héories biologiques et qui aurait confondu
"La chasse aux microbes" au'"" 

-rr1l 
chasse aux Juifs" 537. Ces

chercheurs ignorent  sans doute qu 'ass imi ler  le  Ju i f  au
microbe est uire pratique antisémite- ancienne et courante 538.
En f in ,  que l  que  so i t  I ' i n té rê t  de  tou tes  ces  thèses ,  e l l es
traiÈent de 1'antisémit isme cotnme d'un éIément somme touÈe
négligeable et ne t irant pas à conséquence.

Pour  Cél ine donc,  le  mot  ju i f  n 'a  pas son sens habi tue l  :
"c 'est  un fantômer uD "nêoTogisme b iscornu" ,  une " image
sTogan"_.^-  Ce vocable s 'appl ique auss i  be in à Picasso qu 'à
p6gfns 539.

En 1938,  André Gide cro i t  à  une mépr ise de Ia  cr i t ique et
dans  l a  N .R .F .  d 'av r i l ,  i I  déc l -a re  que  Baga te l l es  pou r  un
Massacre sera ient  en réal i té  une pochade v isant  à  r id icu l iser
1 'ant isémi t isme,  opin ion que par tage encore en 1951 Mi l ton
Hindus.  Cur ieuse p la isanter ie  qui  s 'é ta le  sur  les 399 pages
des  Baqa te l l es  . . .  e t  se  répè ten t  en  1939  avec  L 'Eco le  des
Cadavres et en J-94L avec Les Beaux Draps ! Cette
in terprétat ion est  d i f f ic i lement  acceptable,  car  i I  reste les
actes,  le  comportement  de l - 'auteur  sous 1 'occupat ion.

La haine pass ionnel le  de Cél ine se fo4de d 'abord sur  des
griefs économique. Dominique de Roux édif ie une étrange
théor ie  à par t i r  de cet  aspect  de I 'ant isémi t isne cé l - in ien
af in  de prouver  qu ' i l  é ta i t  inof fens i f .  Cél ine,  expl ique- t -
i l ,  ne s 'a t taquai t  qu 'aux Ju i fs  r iches.  Or  ceux-c i  qu i t tèrent
Ia France au début de Ia çluerre. Si les Juifs pauvres
demeurèrent et furent persécutés, i l  convient de rejeter la
responsabil i t ,é de leurs souffrances sur Ia ploutocratie
ju ive,  L 'ant isémi t isme céI in ien n 'ayant  jamais v isé les

534 Cf. P.S. Day : Ic lttiroir Àllégorigue de [.F. Céline, Klincksieck, page 167
135 Cf. [.t{. Nettelbeck : The antisenite and the Àrtist Céline's Panohletsand Guiqnol's Band,

Australian Journal Studiee, Augst 19?2
536 Cf. À. $nith : k Uuit de touis ferdinand Céline, Grasset et Fasquelle, l9?3
537 À. lioret : Une Doctrine Biologique, I'Herne 5, pages 2I0-2L2
538 l{. [iadus : The Crippled Giant, Boar's Eead Books, New lork, 1959, page 159
539 Drieu La Rochelle : 'Le juif doit avoir un rôle biologique dans l'orçnisme
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responsabi l i té  de leurs souf f rances sur  La p loutocrat ie
ju i ve ,  l ' an t i sémi t i sne  cé l i n ien  n 'ayan t  j ama is  v i sé  l es
m isé rab les .  Les  g r i e f s  po l i t i ques  e t  rac iaux  s 'a jou ten t
bientôÈ aux griefs économiques mais ce ne sont que des
prétexÈes.

Le  rac i sme  pour  Cé l i ne  c 'es t  f an i l l e  ;  f . qn i l l e  c ' es t
éga l i t é ,  c ' es t  "Cous  pou r  un  e t  un  pou r  tous ; '  540 .  Cé I i ne  va
attr ibuer au Juif ainsi défini et comme nous venons de Ie
voi r ,  la  faute qu ' i l  c ra in t  de t rouver  en l -u i -mêne.  Sont
ju i fs  tous ceux que n 'accablent  pas Ia  condi t ion misérable
des pet i ts  bourgeois ,  des ouvr iers  et  des paysans.  Sont  ju i fs
les pat rons,  les banquiers,  les min is t res,  les puissanÈs de
ce monde r  c '  est -à-d i re  les anglosaxons quels  qu ' i ls  so ient ,
l es  d i r i gean ts  commun is tes  de  I 'U .R .S .S .  P ie r re  Lava l  à
Sigmaringen et peut-êtrer le Maréchal Pétain. Pour faire
bonne mesure,  sont  ju i fs  pour  Cél , ine,  tous ceux qu ' i l  c ra in t ,
l es  no i r s ,  l es  j aunes r  o l l  t ous  ceux  qu ' i l  n ' a ime  pês r  Rac ine ,
St ,endhal .

Les antisémites ont éEê ahuris par ce que CéIine
ent ,endai t  par  Le mot  "Ju i f " ,  que BagateLles pour  un Massacre
était destiné à combat,tre le racisme par le r idicule. "La
J,ecture des pamphlets  anÈisémi tes de CéLine,  est  au jourd 'hu i
garantie sans danger" l{1. En f in de compte, des êtres conme
ceux auxquels  Cél ine et  Modiano donneront  Le nom de " ju i fs" ,
après Mort  à  Crédi t ,  La Place de l 'Eto i le  et  La Ronde de Nui t
sont  nécessai res dans Ie  système de 1 'un ivers cé l in j -en et
mod ianesque  te l  qu ' i I s  l e  conço iven t ,  l o r squ ' i I s
phi losophent ,  c 'est -à-d i re  lorsqu ' i ls  veulent  ê t re aut re
chose que romanciers.  Les gens que Ie Dr  Destouches,
Schlemilovitch et Lamballe voient autour d'eux, ceux parmi
lesquels  i ls  v ivent ,  Ieurs semblables,  se débat tent  dans un
monde chaot. ique et absurde ; i ls ne connaissent r ien d'auÈre.
Or, notre Homme ne peut pas croire que le désordre apparent
du mi l ieu humain so i t  un désordre réel  profond.  N 'a- t - i l  pas
eu Ie courage d 'a f f ronter  cet te  idée désespéranÈe ? 11 est
resté f idèIe à - disons la métaphysique du cathéchisme. Une
intel l igence cachée régit Ie monde. I1 se persuade que
l 'époque trouble a tout bouleversé, que la condit ion des
pauvres n 'est  fa i te  que de malheur  et  de souf f rance.  Or ,  s i
l 'univers était,  pur désordre, tout pourrait arr iver, même la
joie et Ie bonheur. Si au contraire nous constatons que la
misère des misérables esÈ sans rémiss ion,  c 'esÈ qu ' i l  y  a  un
ordre et cet ordre ne peut venir que d'une volonté
mal fa isante.  I l  y  a  donc un ordre soc ia l .  Une immense
associat ion secrète qui  ordonne l 'h is to i re ,  c 'est -à-d i re  qui
commande.

540 Céline : les Bearx Drags,
541 Bernard lalande : Profil

Parie 1976, page 16

ilouvelles éditions françaises 1941, page 203
tittéraire : Profil d'une oeuwe Vovage au Bout de la Nuit, flatier,
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Dans Le Voyage Au Bout de la Nuit conme dans La Pl-ace de
I 'Eto i le  et  La Ronde de Nui t r  cê sont  les "maÎ t res"  pour
Cé I ine ,  à  pa r t i r  de  L937r  ce  se ron t  Pour  l u i  1es  j u i f s .  Pou r
Modiano,- .ge sont  " -Les puissances du mal  qu i  t r iomphent  en ce
moment"  54zt  quel le  que so iÈ leur  ide_nçi té ,  c 'est  auss i  le  jeu
de vengean'ce sous tôus ses aspects 543. Vengeance des part is,
des  c l asses , l es  uns  su r  l es  au t res .  Ma i s  i l  f au t  cons ta te r
qu ' i l  n ' es t  p resque  p lus  ques t i on  des  Ju i f s  dans  l es  au t res
romans de Modiano conme dans ceux de CéIine : D'un Château
I 'Autre,  dans Nord et  dans Rigodon,  les t ro is  romans qui
constitent une tr iologie inspirée par la f in de la seconde
guerre mondia le en Al lemagne.  En ef fe t ,  pour  ces événements,
Cél ine a t rouvé une puissance épouvantable,  souterra ine,
implaccable, qui remplace avanÈageusement Ie complot
s ion i s te .  Ce  son t  l es  au to r i t és  a l l emandes ,  l es  S .S . ,  I es
policiers de Hit ler qui abondent, dans les premiers romans de
Modiano.  11 ne nous est  pas nécessai re pour  ce la d 'ê t re
ant isémi tes.

Si  nos analyses ne sont  pas tout  à  fa i t  fausses,  i1  y
avait quelque parÈ dans la mémoire de Céline un mot chargé
d'un sens ét range et  donÈ on lu i  avai t  rebaÈtu les ore i l les
pendant  son enfance ;  à  parÈi r  de 1916,  Cél ine a eu le  népr is
des embarqués et  la  cra inte de l 'ê t re ,  enf in  i l  lu i  é ta i t
indispensable de croire que la misère des hommes vient d'une
volonté mal fa isanÈe,  d 'un Satan bourgeois ,  ar is tocrate ou
fascite et que les variat ions sur la rédemption de Satan
comme mythe de I 'avénement, du peuple à Ia l iberté dépendent
d 'un Sauveur ,  d 'un Dieu démocrate que prêche CéI ine.  A l1ant
p lus lo in ,  Modiano prêche un Dieu " ident i f icateur"  qu i
tr iompherait,  sur un Satan protéiforme. Loin de s' incarner
dans une forme poli t ique ou rel igieuse préciser sê démarche,
lo in  auss i  d 'ê t re sat is fa i te  dans Ie  cosmopol i t isne,  v ise
l 'absolu dans la  recherche d 'une seule et  un ique Vér i té  qui
pourrait tr iompher sur la mult ipl ici té des autres vérités qui
ne font que déboucher dans I 'anonymat.

Cette petiÈe étude concernant Céline se révélait
importanÈe pour comprendre Ie sens du mot "Juif" conçu par
Céline et la signif ication de L'admiration de Modiano pour
l u i .

542 R.rr. :
543 P.E.  :

page 105
pages 90,96, 10?, 119, 134-135, 206
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Dans la  Place de I 'Eto i le ,  Modiano adopte Cél ine comme un
vér i tab le maî t re de conscience l i t téra i re .  Les va leurs
cél in iennes sont  par tout .  La fameuse prescr ip t ion " i l  faut
noi rc i r  e t  se noi rc i r r  l {+  in forme Ie personnage
Schleni lov i tch et  tout  Ie  ton de Ia  narrat ion.  La v i -s ion
fée r ique  de  1 'H is to i re ,  auss i ,  s ' i nsp i re  des  de rn ie rs  romans
de Cél ine.  Mais  au-delà de I 'arnbigui té  qui  l 'amène à
présenter l 'antisémiÈe de Bagratel les pour un Massacre cornme
un écr iva in ju i f ,  la  c le f  de 1 'a t t i rance de Modiano pour
Céline se trouve dans la force émotive du style cél- inien, êt
c 'est  à  ce n iveau que I 'admirat ion pour  Cél ine re jo in t  ce l l -e
qu ' i1  a pour  Proust  Cél ine et  Proust  sont  "ce lJx qui  ont
t rouvé un s ty le  êmot i t  an imé de dedans par  une nécessi té
cer ta ine"  545.  C 'est  1à que Modiano vo i t  te  secret  de leur
grandeur  et  de leur  authent ic iÈé,  secret  qu 'au pr ix  d 'un long
apprent, issage, i1 f inira par f aire sien. Modiano t j-re au
c la i r  la  vra ie concept ion ju ive qu ' i l  perço i t  c l r .ez Cé} ine.  On
est juif  par Ia manière dit,- i l .  Et par ce fait Modiano
redonne à la parole première qu'a portée l-e peuple hébreux
dans son errance vers la Terre Promise de Ia l i t térature sa
valeur  dans le  s ty le  et  le  ton humains jusqu 'à la  rendre
Absolue par  son express ion de L 'essence de notre êt re,
transcendante à Èoute langue. PartouÈ présente en 1'homme
que l  qu ' i l  so i t  :

"C 'es t  t rès  j u i f ,  ce  qu ' i 7  êc r i t  CêL ine  On  ne  peu t
pas êt re ju i t  dans La manjère au fond,  7e p lus grand
êc r i va in  j u i t  pa r  7e  s t yLe ,  7e  ! , 9n ,  n 'es t  pas  j u i f  17  es t
même antisêmite Ah ! Ah !" r{0.

Marquè eË meurcrt par Ia oouloureuse octyssee oe ceux
qu'i l  désigne conme ses frères de race, Pat,r ick Modiano a mis

Marqué meurtri 1a douloureuse odyssée de

impitoyablement en rel ief leurs contradict ions pour mieux
venir à bouÈ des siennes propres qui font de lui Ie plus
fervent admirateur des écrivains antisénites. Out,re Louis
Ferd inand Cél ine,  c 'est  Luc ien RebateÈ,  Pierre Dr ieu La
Roche1Ie,  Rober t  Bras i l lach.  Ces écr iva ins fonÈ te l lement
pa r t i e  de  l ' un i ve rs  de  1 'au teu r  qu ' i l s  s ' i n tég ren t  t ou t
naturel lement à sa Place de I 'Etoi le cotnme de véritables
personnages de f ict, ion.

"Lorsque j 'a i  Iu di t  Modiano au cours de mon
adoJ,escence, Les Tivres de ces êcr ivains ant isémites,  je Les
ai ressentis contme une attaque personneller êD tant que juif ,
mais en même temps j 'avais une certaine admiration pour leur
talent et Teur qualitê de po7êmjste. Jr., me sujs alors demandê
pourquoi ces personnalités d' exception êtaient antisêmites.

541 Cahier de l'Eerne, n'3, 1963, page 22
lbdiano semble avoir une bonne connaissance de ce volume, ainsi Ee de son suivant, le n'5 pan en

1965. Pour Ie l{odiano de cette épque, Céline était 'Ie plus Eand'
545 Intervier avec Josiane Duranteau : [e lbnde, 11 nov. 1972, page 13
546 Intervieu avec Bernard Pivot : Fig$o Littéraire, 29 awil 1968, page 16
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CeLui  qu i  a  exercê sur  moi  7a pTus grande fasc inat ion,  est
L.F.  CêI ine.  Je 7e consjdère comme J,e pJus grand.  En l isant
son oeuvre romanesque,  j 'a i  é tê f rappê par  7e caractère assez
juit de son esprit  et de son sty7e, de même que par son côté
marginal  e t  Le sent iment  d 'une maLédic t ion qui  pesai t  sur
Lui .  D 'a i f leurs Cé7ine avoue lu i -même d i t  Modiano dans
BaqateTTes pour un Massacre r

"Dans 7e fond,  mon oeIJVre est  assez ju ive" .  J 'a i  cru vo i r
dans cet te  pass ion ant is ,êmi te La haine que L 'on êprouve
parfois pour ce qui vous ressembl-e 7e plus. De même i7 y
avai t  chez Dr ieu un côté névrot ique et  décadent  qu i  é ta i t
fasciné par Ia force germanique, f inaLement 7a dêcadence
contre 7aque77e s ' insurgeai t  cet  homme nonchalent  e t
paresseux éta i t  7a s ienne.  Bras i l lach êta i t  moins cérêbra7
que Dr ieu.  Son adhêsion fu t  p lus af fect ive.  17 rêvai t  d 'un
monde pur i f ié  où 7a jeunesse sera j t  au pouvoi r .  17 a cru que
I ' h i t l - ê r i sme  aL la i t  Lave r  I e  monde  de  sa  sên iL i t ê ,  ce77e  don t
iI  avait souftert ayec J,es vieiTTards de la II Ième République

Mais je ne voudrais pas que L'on fasse de mon roman un
I ivre de p lus sur  7e probTème ju i f  :  " je  rz is  t rop in tensément
cet te  psychose dans.ses contradic t ions pour  en fa i re  de sang-
f roid unê anai1se" 547 .

Et  Modiano poursui t  a i l leurs "Pour  moi ,  ê t re ju i f ,  ce
n'est pas appartenir â une communautê, parce que appartenir à
une communauté , c'  est coi l tme J,es Auvergnats de Paris , 7es
Cotses ou - les Bretons.  Moi ,  je  voyais  7e côté ju i t  comme une
sorte de gênie en marge des cl:oses, qui pouvait féconder par
exemple 7a cuLture d'un pays, contme Heine êtait fécond pour
7a cu l ture aTTemande.  Et re ju i f ,  comme un Levain qui  fêconde

I4oi je suis pour - le mêIange total pour Les mariages
mixtes.  11 faut  que -Zes Ju i fs  se mar ient  avec des goîs"  . . .
"S i  on veut  _  _par ler  de Gênie,  i I  f  aut  qu '  i l  y  a i t  un
mê7ange . . . "  54 t r

Modiano se d.emande par Ia suite s' i l  a Ie droit à
I 'appar tenance ju ive :

"Je ne fa is  par t ie  d 'aucune communautê ju ive.  Je ne su js
pas s jon js te 17 m'est  nécessai re de ne pas fa i re  par t ie
d 'un ensemble b ien dêt in i  l i lod igJ ian i ,  c 'est  Bot t ice l -7 i
p lus 7 'éLêment  ju i t .  Katka at te in t  une sor te de per fect ion
ju ive parce qu ' i7  n 'écr i t  jamais 7e mot  " ju i f "  sauf  peut-êt re
dans les J .et t res à son pèf-e.  I la is  Ie  f  a i t  ju i f  est
constamment  en f iT igrane . . . ;  549.

547 Jean Uontalbetti : llouvellee L,ittéraires, 13 juin 1968, page 2
548 Entretien avec Ànnick Geille : PIay Boy, nai 1981, page 12?
549 Props recueilli par Françoise Jaudel : L'Arche, oct.-nov. 1972, page 61
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Donc le  Ju i f  rée l  pour  Modiano n 'ex is te pas.  Une image
myth ique  l u i  es t  subs t i t uée .  11  n 'es t  p lus  I ' i aca rna t i on
d 'une race concrète mais p lu tôt  Ia  dés incarnat ion l lu .  Un êt re
vidé de Èout conÈenu part icul ier et qui recouvre n' importe
quel le  auÈre ent i té .  Ce qui  expl ique que les v ieux c l ichés
des Juifs - déjà étudiés chez Modiano semblent ne plus
avoi r  Ie  sens qu ' i ls  avaient  auparavant .  S i  Modiano exerce
conme Anatole France sa verve et son ironie subti le et
mordante sur  des personnages d i ts  ju i fs ,  i I  n 'épargnera pas
davanÈage leurs par tenai res chrét iens.  C 'est  la  concept ion de
notre être juif  qu' i l  faut remetÈre en quest, ion. Comme
1'expl ique encore Emmanuel  Lev inas.  La s ingular i té  ju ive "a
besoin d 'ê t re t radui te  en grec" .  Lo in de nous abîmer dans une
" imitation serviTe des modè-les europêens" , nous demandons à
no t re  passé  d 'occ idenÈa l  d 'éc la i re r  I ' un i ve rsa l i t é  de  no t re
êt re ju i f  dans sa spéci f ic i té .  Le message du grand phi losophe
ju i f  recoupe Èrès exactement ,  semble- t - i l ,  1 'analyse de Ia
double culture proposée par Marthe Robert.

Nul  doute qu 'une tens ion par fo is  in to lérable en résul te
pour  I ' i nd i v idu  ou  l a  co l l ec t i v i t é  j u i ve .  Ma is  c ' es t
préc isérnent  cet te  tens ion qui  nourr i t  I 'e f for t  créateur  des
Juifs que furenÈ Freud et Kafka.

Modiano condamnait Gide qui
mieux d 'écr i re  en hébreu
"host iT i tê"  à  la  réponse de

disa i t  que les Ju i fs  fera ient
et éprouvait une certaine
Giraudoux - quand on lui a

demandé un jour pou,çguoi iI écrivait "Parce que je ne suis
n i  ju i f  ,  n i  nègre"  l l ] .

On pourrai t  d i re en conclusion que I ' IsraëI de Modiano
esÈ un IsraëI impat ient ,  assoi f fé de Just ice et  sans égard
pour  les  jo ies  de  l 'au-de là .  Ma is  c 'es t  un  Is raë I  humble ,
souffranÈ, i l luminé par la souffrance créaÈrice de Joie.  Un
IsraëI at tent i f  et  espérant.  Israël  authent, ique et  l ibéré,
qu i  s 'a l l ie  à  une chré t ien té  f idè Ie  e t  pur i f iée .  C 'es t
quelque chose du père gui, par Ia mort et à travers la nuit,
esÈ venu à bout de la résistance judai,que. Les personnages de
l 'au teur ,  s ' i l s  son t  sauvés ,  c 'es t  par  la  g râce  de  D ieu  non
par leurs oeuvres.  Ce n'est  pas le vouloir  personnel  du
personnage qui  décide, c 'est  une imposi t ion extér ieure.  Le
père dans les romans de Modiano, partout où iI est sauvér cê
n'est  pas par ses oeuvres qu' i l  l 'est ,  mais par une grâce
extérieure qui prend à travers "7'homme des carrefours" et
l 'or ientat ion du dest inr  urr  salut  chréÈien, une grêçe
clrrétienne, "Dieu choisit ses éJ,us" nous diÈ SainÈ PauI ))2,
même si ceux-ci croient à un hasard ou à une coïncidence. II
suffit de croire à Ia prescience de Dieu et avoir Ia foi en
Jésus-ChrisÈ et sa rédemption.

page {0
recueilli par Julien Brunn : libération, Paris, 22 sept. 1975, page 10

550 P. t .  :
551 Props
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"Les uns ont  é té éIuq et  ont  cru en Jêsus-Chr is t ,  7es
autres ont  é té aveugles"  553 a joute Saint  PauL.

Modiano veut faire rentrer Israël et Lui faire reprendre
sa p lace au foyer  paternel ,  Iu i  remet t re I 'anneau à son
doigt .  Reprendre sa p lace et  son dro i t  de f i ls  a îné.  N. 'est -ce
pas  Ia  chu te  des  j u i f s ,  e I I e ,  gu i  a  é té  l e  sac r i f i ce  ch ré t i en
du monde ? Leur  re je t  ne fu t - i l  pas à 1 'or ig ine de Ia
réconci l ia t ion du monde ? Leur  refus n 'a- t - i I  pas permis à la
Bonne Nouvel le  d 'a t te indre les paiens ? Leur  retour  à Ia
façon du f i ls prodigue avec Modiano, achève Ie chemin de
Jérusalem à Rome. Comme Ia judéité, Ia chrétienté prend avec
Modiano une concept ion nouvel le .  S i  Ie  Messie,  pour  les
ju i fs ,  n 'est  pas Ia  venue d 'un homme qui  va combler  de sa
présence Ie vide spir i tuel et moral d'une humanité retombant
tou jours dans ses fautes,  i1  sera donc 1à présent  et
confirmera la thèse de St-Àugustin qui fait  des juifs un
peuple témoin gui ,  par  sa souf f rance éternel le ,  a t teste de la
super ior i té ,  de la  d iv in i té  du Chr is t .  C 'est  en efet  cet te
perpétue1le at tente de son impossib le  venue eui ,  la issant
toujours ouvertes les perspectives du futur, permet à Ia fois
l 'eépérance et Ie déseLpoi?, - comme Ie dit Robert Aron 554
ces deux pôIes existentiel-s et permanents de notre humaine
condi t ion.  Le Messie qui  ne v ient  jamais,  mais  dont  I 'a t tente
seule,  quoique éternel lement  déçue,  est  e f f icace et
nécessai re,  appara l t  dans b ien des r i tes ju i fs ,  épars dans Ia
l i t u rg ie .

Dans Ie  repas de Ia  Pâque,  dans ce "Seder" ,  i f  est
d 'usage qu 'un couver t  so i t  tou jours dressé,  une p lace
toujours retenue,  des a l iments tou jours réservés pour  Ia
venue du prophète EIie, annonciateur du Messie. On sait bien
qu' i l  ne v iendra pêsr  qu 'à la  f in  du repas son couver t  sera
resté net et que son pain et son vin ne seront pas entamés :
ce serait un grand étonnement, un scandale même qu'i l  f t t  Ià.
Mais  on a la  convic t ion qu 'à force de 1 'espérer  et  de
maintenir sa place l ibre, tout peut se passer un jour conrme
s ' i l  é ta i t  v ra imen t  venu ,  qu ' i l  es t  dé jà  Ià ,  co tnme s 'e f fo rce
de Ie montrer zwi- Hirsch râl isher d'après tt icolas Baudy 555.
Kalischer, en s'appuyant sur une série de textes bibl iques et
de descri-pt ions talmudiques, montre que Ie salut des juifs,
t,el qu' i l  est prédit par les prophètes, ne peuÈ venir que
d'une façon nature l le  et  non miraculeuse,  donc ne nécessi ta i t
nu l lement  la  venue d 'un Messie symbole p lus qu 'appar i t ion
incarnée.

Saiat PauI : Epitre aru Romine XI,6
Saint Paul : Egitre aru Rouains XI,7
lticolae Baudy : Iee Graûdes Ouestions Juives, Préface de Robert Àron,
ilicolae Baudy : Ies Grandes Ouestions Juives, Préface de Robert
paç 132

tsd. Planètes, 1968, page 13
Aron, Ed. Planètes, 1968,

552
553
5s4
555
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G. Duhamel  c lar i f ie  encore cet te  idée du Messie dans Les
Maitres :

"Tu tn 'as souvent  d i t |  pendant  nos entret iens au déser t ,
que  7e  Mess je ,  pou r  vous  au t res  j u i f s r  cê  n 'ê ta i t  pas
exactement un homme, mais 7a somme de tous 7es hommes qui ont
por tê en eux â t ravers Les s ièc les une ét inceL7e de 7a fLamme
èa in te "  556

et dans Vue de Ia Terre Promise, Duhamel met au même pied
d 'égal i té  la  mora le ju ive et  la  mora le chrét ienne :

"A quoi me sert de vous aimer dit Ia mère de Laurent -
pu isque jS n 'a i  pas pu fa i re  que vous vous a imiez - les uns -Les
au t res  "  55 / .

Laurent, définissant ces paroles de sa mère conrme étant
"des paro les chrét iennes "  ,  s  'a t t i re  La co l -ère de Just in ,
co lère déplacée,  démesurée,  inut i le .  Mieux enrac iné
culÈure l lemenÈ eÈ cul tue l lement ,  Just in  se f t t  contenté,  pour
prouver que la morale juive équivaut à la moraLe chrétienne,
de cit,er ]e lévit ique . "TtJ aimeras ton prochain comme toi-
même".

B-Conclusion.

D'après tout ce qui a précédér on peut f inal,ement se
demander : à Ia quête de quelle identité part l 'auÈeur avec
ses personnages alors que cett,e identité nous est
effectivement devenue maintenant, bien évidente ? 11 est bien
certain que le but du romancier n'est pas de mettre son
personnaçJe, en soutane d'écclésiast ique, sur le chemin de la
Èerre promise ou de se précipiter avec lui à Rome en pectoral
ou en éphod, à cheval entre deux testaments ou bien de
rentrer dans la complexité rnétaphysique de la complicité de
deux espriÈs créateurs du mal : Dieu et Satan.

C'est, au fond la Vérité de l 'EÈre que Modiano cherche à
connal t re à t ravers le jeu et  le rôle,  I '  être et  le paraî t re.
Modiano eeeaie de concil ier la préscience divine et Ia
liberté de l 'homme. Mais le cadre historique et géographique
où iI a placé son personnaçle prête diff ici lement à ce genre
d'héroisme surtout qu' i I  parai t  encore décider par oès
couleurs de la condition actuelle du personnage en question.
Même chrétien, Ie personnage modianeEque ne se défend pas, êt
ne  s ' idéa l i se  pas .  Le  mal  1 'emporÈe sur  le  b ien .  C 'es t

1937, tlercure de France 1955,
1937, ltercure de France 1955,

page 27
page 15

556 G.
55? G.

Duhanel : @Igg,
Duhanel : Les lhÎtres,
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f inal-ement I ' Ident, i té d 'un Dieu que veut écl-airc i r  Modiano à
travers Ia luÈte entre Ie Bien et  le Mal.  Le Dieu modianesque
ne se montre toujours pas prêt à déployer toute sa force dans
1e sens où sa misér icorde, qui  est  censé se manifester
immédiatement,  resÈe en sursis.  Dans cette at tente,  Dieu
considère en si lence, sans émot ion et  sans pi t ié les
tourments du fi ls abandonné à lui-même. Quant à Satan, Iui,
i I  n 'a point  encore perdu tout I 'éclaÈ de son or ig ine,  et  cet
ange porte encore les c icatr ices du passé. Son image n'est
que Ie refLet dégradé et caricatural d'une certaine image de
Dieu .  C 'es t  un  so le i l  dans  1 'éc l ipse .

Modiano n'attaque pas un système ou un dogmatisme
rel ig ieux précis,  mais une prat ique. Pour lu i ,  c 'est  sort i r
du conformisme et  chercher sa vraie rel ig ion dans 1'art .
Quoique Modiano jette un ridj-cule sur I 'homme ouvrage de
Dieu, r id icule qui  peut bien entendu ébranler la fo i ,  et
quoiqu' i l  ra isone sur la grâce et  sur Ia l iberté suivant des
principes catholiques qui ne se révèIent pas toujours
eff icaces sur le plan de la prévis ion et  sur beaucoup
d'autres points du dogrme non contestés, cependant cela
n'empêche pas Le lecteur de suivre et  c 'est  grâce au sty le
narrat i f  de 1 'auteur,  le roman jusqu'au bout dans I ' intent ion
de sais i r  ce subl ime qu' i l  sent déjà évoluer en l -u i  et  au
charme du quel iI ne peut pas résister, sublime incarné dans
Ia pensée, dans une f igure,  dans une seule tournure de sty le,
par la mus.i-que, par les mots l-es plus sinples, les images et
Ies analogies psychologiques sans lesquelles la métaphysique
perdra son f i l  moteur,  par un.€ty le " t rès f i lê" ,  " t rès cLair"
qui tranche "comme une arme" JJU. L'écriture "comme ces bijoux
en toc" l lv devient la dét,entrice d'un pouvoir de choc et
d'entrainement ; pouvoir à mi-chemin entre deux testaments et
qui  appart ient  au domaine de l - ' indéf in issable.  C'est  cet te
impression vive,  gu'on a après la lecture,  gui  agi t  sur nos
esprits et nous frappe d'admiration. Le Tout devient ce
mystérieux pouvoir qui semble appartenir à I 'essence de
I 'E t re  e t  qu i  fa i t  que le  s ty le ,  I '  impose sans  e f fo r t ,  r ien
qu'en se développant, et sans nul besoin de sophistication.

Modiano est Ie Céline de notre génération dans son Voyage
au Bout d 'un Style._E;not i f ,  vers une métaphysique certaine,
vers Ia "PLêni tude" lDU, en quête d 'une Parole,  d 'une Just ice,
d 'un Bonheur et  d 'une Paix durable,  bref  d 'un Paradis
Personnel. Quoique l 'éthique, soulignée par Levinas comme
affirmation du Moi face à un inaccessible Autre, soit une
forme d'idolâtrie corrme Ie dénonce Proust dans la préface à
Ia Bible d'Amiens de John Ruskin, soulignant par le fait même
f idolâÈrie de cet écrivain anglais ainsi que de tous les
artistes en général, cependant, Modiano en fait son message
spirituel. I1 part de f image vers Ie message . L' esthétiqrle
n'est  pas dissociée chez lu i  de l 'éthique. Voul ,a i t , - i l  par 1à

558 Julien Brunn : LilÉration, Paris, 22 sept. 1975, page 18
559 lden
560 Joeiane Duranteau : le }bnde, 11 nov. 19?2, pge 13
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paganiser une rel igion pour re-convert ir par son art propre
et  ê t re par  1à Ie  nouveau Messie d 'une nouvel le  générat ion ?
Etant  ar r ivé au bout  de ces mi l le  ex is tences qui  I 'ont
produit,  êÈ s'étant trouvé face à face devanÈ le grand mj-roj-r
de I ' IdenÈi té qui  lu i  ré f léchi t ,  sa vra ie image,  Modiano se
voit détaché peu à peu de f inf luence du père et - comme tout
le monde - vivre son époque :

"A 33 anst  je  ne peux pas rechercher  toute ma v ie 7 ' image
de mon père. Quand on a des enfantsr on est père â son tour,
et L'on peut oublier un peu le passé. .Les gens nés comme moi
en L945 sont des produits de 7a guerre, êt je--.ne crojs pas
que je  va is  parJer  tout  Le temps de 7a guerrea 50I .

Le thène du père ne sera pas t lpiquement juif  avec
Modiano. Bien des écrivains chrétiens avant, lui ont abordé ce
thème conme Gide, Balzac eÈ ChateA-Ubriand qui note à son tour
dans ses Mémoires d'Outre Tombe 562 en pariant de Ia révolte
paternelle que Mirabeau était aussi comme lui , , traitê
sêvèrement par son père". SeuLement avec Patrick Modiano, le
thème du père gagne plus que jamais, êt en profondeur, du
terrain dans Ia l i t térature contemporaine. L, image du père
dans les révo1ut, ions, dans les guerres et sa fusion dans Ie
tableau d iv in  n 'esÈ pas nouvel le  dans l ,h is to i re  de Ia
l i t térature. Devenue obsédante dans presque tous 1es romans
de Modiano, cette image donne au temps un aspect part icul ier,
jusqi r 'à  l 'envahi r  to ta lement .  Mais  Ie  temps demeure malgré
tout  une idée dans I 'Absolu.  11 cont ient  I 'Absolu.

561 Paris [tatch, ler déc. 1978, paç ?9
562 Chateaubriand : 0euwes Conglètes, Nouvelle

Chateaubriand par ll. Sainte-Beuve, U.lQl[", tone
édition précédée d'une étude littéraire
I, Paris, 1861, 12 volunes, page 1??
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_LE TEMPS:

ef in  d 'é luc ider  Ia  métaphysique du temps conçue par
Modiano,  not re présente analyse ne sera b ien exhaust ive qu 'à
Ia lumière des fa isceaux temporels  qui  ont  contr ibué à
réal iser  les parÈies précédentes de notre étude.  Quoiqu ' i l -
fû t  présent ,  ce temps,  à t ravers les chapi t res antér ieurs,  i l
n 'a  pu cependant ,  sat is fa i re  not re ambi t ion d 'a t te indre le
bu t  qu ' on  s ' es t  p roposé .

Cet te quatr ième par t ie  cerne son omniprésence et  ass is te
à son déblocage tout en prenant Ie soin de ne pas tomber dans
des redi tes ennuyeuses,  mais  de lu i  donner  p luÈôt  sa juste
valeur  sans pro l ix i té  inut i le .

/-0mnrpresence du /emps.'

A-l.e passé présent.

Partout dans ses romans, Modiano vit Ie temps coilrme une
so r te  de  résu r rec t i on  du  passé .  S i  1 ' époque  de  I ' occupa t ion
est ,  1a première concernée dans La Place de 1 'Eto i le ,  La Ronde
de Nui t ,  Les Boulevards de Ceinture,  la  recherche du passé,
personnel ,  perdu des personnages fa i t  1 'ob jet  de 1a quête des
autres romans.

Avec une force choquante qui pulvérise les idées reçues
de I 'h is to i re  of f ic ie l le ,  Modiano ramène dans Les Boulevards
de Ceinture t  cê monde d 'épave,  de cr imes et  de dér ive à Ia
sur face de la  conscience co l lect , ive.  11 le  fa i t  surg i r  dans
toute sa b izarrer ie  sord ide et  f r ivo le.  Monde à base de
spéculat ion et  de mégalomanie où la  règ1e du jeu moral  s 'est
dégradée en un jeu sans règles,  ê t  où les pouvoi rs  les p lus
monstrueux sont tombés dans les mai-ns des off iciers de Satan.
Ce monde qui  a  été occul té  par  les manuels ,  oubl ié  ou refoulé
par ceux qui en avaient vécu les péripéties, inconnu, tout
simplement de la jeune génération, Modiano le ressuscite et
lu i  donne v ie .

Cette époque obsédanÈe, Èracassante, se cramponne au
narrat,eur des Boulevards de Ceinture et ne le quitte pas
d 'une semel le  3 "Conversat ion s tupide I  propos va in,
pe rsonnages  mor t s .  Ma is  j ' ê ta i s  I à ,  avec  mes  fan tômes . . . "  1 .

I B.C. : oaoe 49
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Cet at,tachement à une époque que I 'auteur n, a pas vécue
s 'expl ique en f  a i t  co i l rme on 1 'a  dé ja  vu par  ce mal  d 'ê t re
métaphysique dont  les puissances persécut ives du ma1 t iennent
le  jeu depuis  l -a  genèse du temps,  depuis  que le  Ju i f  e t
. l -  'er rance ex is tent .

C 'est  Ie  temps du père qui  est  Ià  parÈout  présent ,  i I
devient Ie symbole de Ia destinée humaine vouée à l ,abime :
"Ces quar t iers  ont  Teur  charme.  Sajnt -paul  où j 'a i  rêvé de
passe r  ma  v ie j - I - l esse .  une  bou t i que  m 'au ra i t  su f  f  i r  r J r l  pe t i t
commerce queTconque. A moins que ce ne fût rue pavée ou rue
du  Ro j -de -S ic i l e ,  7e  ghe t to  ye rs  Teque l ,  f a ta lemen t r  o r7
retourne un jour .  Au sent ier ,  cet te  pr inc ipauté or ientare que
forment  7a p lace du Cai re,  7a rue du Ni7,  Je passage Ben-Alad
et  7a rue d 'Abouki r ,  je  pensais  â mon pauvre père, ,  2 .

Le s i rence du père eL I 'emplo i  de la  t ro is ième personne
du s ingul ier  3  pour  étabr i r  un contact  ent re père et  f i ls
marquent  cet te  d is tance qui  les sépare.  Le por t ra i t  d 'un
père-énigme réduiÈ son mouvement automate caractérisé par "La
st r ic te  cour to is ie"  4 ,  à  un temps f igér  un temps robot  qu i  se
répète tou jours ident ique d,une manière s térétotypée.  Le
passé devient  obsession et  cauchemar in terminable.

Dans La Ronde de Nuit, Modiano tente un exorcisme contre
un passé qu ' i l  n 'a  pas vécu mais dont  res dern iers  remous
r 'ont  a t te in t  i  "vous voudr iez oubl ier  re  passé majs vot re
promenade vorJs ramène sans cesse aux carrefours douloureux" 5
se dit swing Troubadour par l-a pensée du Khédive. Modiano
réveil- le les morts et les entraîner êu rythme d'une symphonie
funéra i re dans "7a prus fantast ique Ronde de lVui t  qu i -  pu ise
ses racines de 7a vraie époque de 7'occupation où marché
noir ,  rêseaux clandestins , doubl-e j  eu , bars cosmopol i tes ,
caravanséra iL hanté par  ]e  fantôme de Stav isky 0r  nous
introduisent dans un temps obsédant où défitent les scènes de
torÈure et ,  d 'espionnê9e,  temps gui ,  à  chaque fo is  que L,ordre
chronologique des faits voulait suivre son ribre cours, dévie
et régresse dans une vie antérieure lancinante 7.

Dans ce roman,  L,horreur  de 1,épigraphe de F i tzgera ld
s 'associe à la  bande eÈ à leurs act iv i tés au 3 b is  square
Cimarosa,  fa  "compassion ' l ,  s ,associe aux rappor ts-  du
narrateur  avec Coco Lacour-et  Esmérafda et  avec les douceurs
est iva les du Bois  de BouLogné.

2 B.C. : rage 96
3 B.C. : voir pages 94-95
4 B.C. : paoe 111
5 R.li. : paoe 107
6 R.N, : pages 18, 19, 41, 61
7 [a narration suivant altérnativenent Ie rôle clandestin du narrateur et sa relation avec Coco

lacour et Esneralda est un exenple de ce télescopage entre le tenps personnel et intime du
narrateur et le teurps inprtun des réseau clandestins qui détourne et désoriente l,équilibre de
Ia Ronde de Nuit.
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Si on désigne l-e premier thèrne par x et Ie deuxième par
y,  on vo i t  que les c inq sect ions qui  composent  Ia  première
par t ie  forment  Ia  d isposi t ion su ivante :  x  y  x  y  x .  par
a j - l leurs,  chacun des thèmes correspond à un t ,emps d i f férent .
Les événements de x ,  racontés au présent ,  consÈi tuent  un
temps présent ,  a lors  que ceux de y  ont  eu l ieu quelques
heures auparavanÈ et  sont  racontés au passé.  La d isposi t ion
des sect ions fa i t  en sor te que la  compassion et  Ie  passé sont
b loqués ,  ence rc lés  pa r  1 'ho r reu r  du  p résen t ,  c ' es t  I e  passé
qui donne à cette forme circulaire de la première part ie du
roman un dénouement tragique. Ce passé présent devient
te l l -ement  obsédanÈ dans La Place de l ,Eto iLe que Ie  narrateur
f  in i t  par  en fa i re  son propre monde z , ,Mais  tzous n,ét iez pas
nê ,  Raphaë7  ! " .

Debigorre pense qu ' i I  s 'ag i t ,  d ,un phénomène de
métempsycose  e t  qu 'au  cou rs  d 'une  v ie  an té r i eu re ,  j ' a i  é té
"t)n maurrassjen f arouche r uri Français cent pour cent, ur7
Gau lo i s  i ncond i t i onneT  doubTê  d 'un  j u i t  co l f abo  . . . , ,  B .

Le  passé  es t  t ou te  I ' h i s to i re  du  p résen t ,  c ' es t  son  pè re
spi r i tue l  eÈ corpore l  en même temps,  i I  a  un dro i t  sur  lu i .
Ce que le  passé a échoué de réuss j - r ,  le  devoi r  du présent  est
de le  lu i  concrét iser .  Ce1ui -c i  a  des comptes à lu i  rendre,  à
son h is to i re  qui  1 'a  fa i t  ex is ter .  Cet te  vengeance que le
passé réc1ame du présent dans La Place de I ,  Et,oi le se
mani feste sous t ro is  aspects  :

1. par l -a prost i tut ion de la
certainement d 'un v ic ieux dans notre
se venger de Charles trlartel
Constant inople par Les Croisês

po l i t i que  2  " I 7  s ' ag i t
genre ! Un émir qui veut

ou de 7a pr ise de
s i  vo t Js  vou lez  . . . "  9 .

2. La prostJ- tut ion de Ia l i tÈérature .  , ,J,ai  voulu aussj
prost i tuer toute Ia Ti t térature f rançaise, '  10.

3.  Prost i tut ion de la Rel ig ion z , 'El-Le (Loït ia la
pensionnaire du presbytère) aura du succès l_,êté prochain
dans les bordeJ,s de Rio" i l .

L'enlèvement de Loït, ia qui s'étend sur vingt quatre pages
marque I' imporÈance de ce troisièrne aspect au niveau du
temps

Si  Ie  passé n 'ex is te  pêsr  Ie  réc i t  qu i  le  rappor te  n ,a
plug de sens pour Modiano. I t  n,existe pas d 'h istoires
vraies, parce que tout récit transforme les événemenÈs en
avenÈure et  ce passé vrai  pour Modiano, c,est  Ia douleur

I P.E. : page 84
9 P.E. : paqe 96
10 P.E. : oaoe 97
11 P.E. : paoe 114



466

qu ' i I  essa ie  de  su rmon te r  pa r  I , éc r i t u re .  La  pa r t i e
métaphysique dans tout  ce la c 'est  que notre aveni r ,  c ,  é ta i t
not re poss ib i l i té  d 'actual iser  Ies choses avant  que ceLles-c i
ne se fussent  réa l isées grâce à une sor te de conjoncÈion des
événements et  de nos actes l ibres.  Et  not re passé,  est  ce lu i
de nos acquisit ions après que ces événements eÈ ces actes ont
eu  l i eu .  Dès  l o rs ,  i l s  ne  peuven t  p lus  ê t re  e f facés ,  de  te l l e
sor te que non seulement ,  i ls  ra issenÈ une t race indélébi le
dans 1 'un ivers tempore l ,  mais  eniore forment  cet te  vér i té
désormais réa l isée et  qu i  est  La vér i té  de nous-mêmes.

Le passé rés ide tout  ent ier  dans cet te  d isposi t ion que
nous en avons,  gu i  cherche nature l lement  à I 'actual iser  dans
une image,  gu i  n 'y  parv ient  jamais.  que d 'une manière' impar fa i t e  pu i sque  c 'es t  d ' une  vé r i t é  qu , i l  s ,ag i t  ce t te
image dans sa forme Ia plus purer sê réduit à une sorte de
percée sur notre être propre qui est en même temps une percée
sur  1 'Absolu de l 'Et re auquel  nous par t ic ipons.

Puisque I 'aveni r  e t  le  passé sont  donc s t r ic tement  l iés,
quel avenir prêche Modiano à travers un passé amorphe ? Le
temps,  gu i  est  1 'é ternel  re tour ,  l , image du cadran IZ dans
V i l l a  T r i s te r  ou  ce lu i  l - i néa i re  de  "  7 '  aven i r "  13  ne  passe
plus.  La çJare,  dans ce romanr r r€  s ,ouvre sur  r ien.  La mort
d 'A l -ber t  1re 14 est  ba layée par  le  temps.  Le passé est
détruit,  fe présenÈ est vide, tout le mouvement du paragraphe
avance vers un avenir-chute z ' , i l  y a un grand vide
maintenant"  15.  Le temps pat ine et  n 'évolue pas,  c 'est  un
passé toujours présent, .  Tout déf i le dans le premier
paragraphe et se dérobe conme à travers la vitre d,un
t ra in ,  de  so r te  qu ' i I  ne  res te  p lus  que  l e  souven i r  d ' un
mirage et d'un décor de carÈon-pâte. Le narrateur évoque cet
éLê,  d ' i l  y  a  presque quinze ans,  e t  évoque les f igures
d'Yvonne Jacquet, et de René Meinthe, autour desquelles
passent ,  conme des l -uc io les,  Danie l  Hendr ickx,  pu l1 i ,
Fossor ié ,  Rol f  Madeja et  beaucoup d,autres 11 tente de
fa i re  rev ivre les v isages,  Ia  f rag i t i té  des instants ,  les
atmosphères de cett,e saj-son déjà loinÈaine, mais conrme en
mus j-que où s 'entrecroisent plusieurs thèmes r orl remarque le
déraciné qui cherche vainement des attaches, le Èemps qui
passe et  l -a  jeunesse perdue.

Entre les pages 11 et  15,  le  temps osc i l le  dans Vi l - Ia
Tr j -s te ent re le  passé et  le  présent .  C 'est  l ,e f fe t  du temps
sur les personnages et les choses que cherche à i lrustrer
I 'auteur .  Les gens s 'accrochenÈ encore à ce temps perdu comme
pour le maintenir, mais ce temps ne fonctionne que dans Ie
souveni r .  La haute c lasse :  le  nota i re ,  le  sous-préfet ,
qui bridgent dans un Casino désaffecté sont un symbole de
rattachement à ce temps passé avec ses modes de vie, ses

12 V.T. : page il
13 V,T. : oaqe 11
t4 Roi des Belçs, héros de la Eerre i4-18, mort en 1934 lors d'une escalade de rochers
15 V.I. : page 11
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coupes de cheveux, ses f i lms, ses modes vest imentaires de Ia
jeunesse,  ses  vo i tu res  C 'es t  un  temps langu issant  e t
rêveur ,  . . .  engourd i  e t  para lysé  16 .  Le  nar ra teur  de  V i l la
Tr is te  s 'y  accroche davantage :  " . . .  Comment  é ta i t  Yvonne,  à
seize ans ? Et 7e Réganne avant qu'on Ie t ransformât en salon
de thé ? Mais tout  ceia ne - les (  Rosy et  Paulo Hervieu )
in tê ressa i t  pJus  v ra iment ,  n i  7 'une n i  7 'au t re .  En somme,  i f
n 'y avai t  gue moi pour me préoccuper de leur passé de
pr incesses françaises" I7.

Les appels téléphoniques de Henri Kustiker 18 donnent à ce
temps sa gravi té,  c 'est  ce passé devenu dangereux et
redoutable.  C'est  métaphysiquement le temps-chute,  Ie temps-
ef f ro i  d 'une faute antér ieure qui  précède notre existence et
qui  cont inue à agir  d 'une façon ou d'une autre toujours
pare i l le  à  e l Ie -même.  C 'es t  ce  qu i  empêcher  ên  e f fe t ,  le
temps modianesque d'évo1uer.  Sort i r  du temps, c 'est  sort i r  de
soi ,  de son propre temps intér ieur,  du souvenir  douloureux
par  1 'oub l i  z  " je  n 'ava is  que v ing t  ans I  ma js  ma mêmoi re
prêcédai t  ma naissance. J 'aurais donné tout au monde pour
devenir  amnésique" 19. Ce temps qui  ne cesse d'agir  dans
noÈre présent const i tue cet te force la plus int ime et  Ia plus
prégnante de notre être qui nous tire vers le Passé avec une
vigueur qui Ia rend redouÈable si nous plaçons noÈre salut
dans une révoluÈion intérieure, dans un changement brusque et
total  de nos dest inées. Modiano dans ses écr i ts quête un
moyen d'ut i l iser cet te force que nous ne saur ions nier ni
éteindre. Notre histoire si fortement enracinée en nous peut
fournir  à notre bonne volonté mi l le encouragemenÈs et  n i l le
sout iens ef f icaces af in de découvr i r  dans le passé quelque
rapport au bien, mais Modiano ne trouve dans cet attachement
au passé qu'une chaine qui  pèse sur nous. Et lo in de
resserrer les l iens naturels et  puiser,  à cet te source du
passé, les forces nécessaires pour aborder un avenir
incertain, Modiano au contraire, se voit découragé devant
I 'h istoire de ses personnages qui  ne prêtent pas à un
héroisme opt imiste.

Dans Rue des Boutiques Obscures, Modiano Èransforme
I 'évocat ion de 1'occupat ion en métaphore des incert i tudes et
des craintes mêmes de sa propre génération qu'i l  voyait
perdue dans un "entre-temps" sans passé ni avenir. Le temps
de I'occupation continue encore à durer dans ce roman et à
communiquer avec Ie monde du narrateur "à travers un numêro
de tê7êphone dêsaffectê" 20 et dans Livret de Famille, fe
temps du père que persécut,ait D., continue à exercer son
inf luence sur le f i ls  21.

16 V.1.
17 V.T.
t8 v.T.
19 r.F.

pages 89-92 et page 98
pages i73-1?4
pages 179-181
paçs 116-117
: page 124
pages 128-129

20
2L

R.8.0 .
[ . F .  :
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Ce n 'est  pas D.  en fa i t  qu i  empêche Ie narrateur  de v ivre
un présent  éternel ,  (ce lu i -c i  "ê ta i t  de mojns en moins sûr , ,
que cet te  personne éta i t .  v ra iment  D 22) ,  mais  c 'est  Ie  poids
du passé,  gu i  par  sa présence obst inée,  in terd i t  toute avance
vers une évolution intérieure et une conquêÈe de Ia l iberté
et  de 1 'équi l ibre phys ique et  mora l .

L ' h i s to i re  e t  I ' hé réd i té que Barrès,  gu i  savai t
mervei l leusement nonmer ce qu, i l  ressent,ai t  v ivement,
appelait notre attachement à la terre eÈ aux morts Modiano
en fai t  une servi l i té qui  enchaîne I 'avenir  et  désespère du
progrès.  Plus grave encore,  c 'est  que cette hérédi té veut
bien s 'expr imer,  t ransmettre son expér ience de Ia v ie mais
" i7  n 'y  ava i t  pas  de  mots  pour  ce la"  23 .  E t  le  passé tou jours
existant poursuit son cours dans les romans de Modiano.

Dans De si  Braves Garçons, le narrateur se demande , , . . .
pourquoi  certaines personnes restent-el . Ies,  jusque dans leur
vieiTlesse ,  pr isonnjères d 'une êpoque, d 'une seu- le année de
Teur v ie,  et  deviennent peu à peu 7a car icature décrépi te de
ce qu 'e77es  fu ren t  â  Leur  Zên i th  ?"  24  e t  "ce t te  perspec t ive
Lu i  fa i t  f ro id  dans  7e  dos  . . . "  25 .  S i  Ie  temps dans  ce  roman
est 1e résul tat  de tant d,autres étapes temporel les
ant,érieures qui mènent les personnages à ce qu. i ls sont
aujourd'hui  à ce qui  "devai t  arr iver, '  26,  i l  est  dans
Ouart ier  Perdu au service de 1,éLucidat ion des choses, des
problèmes en suspens, de la pénétration douce et lente de
soi : "lVe pas bouqer - Attendre que 7a descente à travers ie
temps soi t  achevéet comme si  7 'on avai t  sautê en parachute

vis i ter  Les ruines et  tenter d 'y découvr i r  une trace de
soi .  Essayer de rêsoudre toutes Les quest ions qui  sont
demeurées en suspens" 27.

L ' image du cycl iste est  t rès s igni f icat ive pour i l lustrer
cette descente à travers le t,emps : ,,Nous étions Lui ( le
cycl iste) et  moi,  Les deux derniers habi tants de cette
vi lLe" 28. Mais "quelque chose a7Lai t  apparal t re .  .  .  , ,  Zg au
bout de "cet te drôLe de pente' ,  30,  quelque chose d, inat tendu,
"des détai ls du passé qui  r isquaient de (nous )  venir  en
mêmoire . . . " 31 ou que "nous ressuscjtons nous-mêmes à
travers des dossjers pêrimês . . . ,, 32 ,,. . . à moj.ns que cette
mus ique lo in ta ine  qu i  nous  réve iL l -e  T ,espr i t  ne  so i t

22 L,F,
23  R .P .
24 B.G.
25 B.G.
26 B.G.
27  0 .P .
28 0.P.
29  0 .P .
30  0 .P ,
31 0.P.
32 0.P.

: page 144
pages 116-i1?
page 91
page 91
page 178
page 29
pages 32-33
paç 48
page 17?
page 66
paçs 55-61
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s impTemen t  dans  ( l a )  t ê te "  33  " i nsc r i t e  d 'une  man iè re
indêLêbiLe pour  Ia  v ie"  34,  d isons un nythe omniprésent
avec  son  "a l l u re  fan tomat ique  . . . ,  un  r i t e  en  sou r ren i r  d ' un
passé  engTou t i "  35  qu 'on  essa ie  d 'oub l - i e r  ma is  qu 'on  "oub l i e
sa  rêso lu t i on  7e  l endema in . . .  "  36 .  Les  pa ro les  qu i  nous
tradui-sent, reviennent toujours les mêmes sur nos ]èvres
nalgré le  passage du ternps 37.  C 'est  malsa in Ce qui  nous
remonte à Ia  gorge 38,  " toutes ces choses d ' i7  y  a v ingt
ans. . .  "  39,  "La marque du Êemps" 40 d i t  Modiano par  l -a  bouche
du protagonis te de Ouar t ier  Perdu.  C 'est  un temps qui  pèse
su r  l es  pe rsonnages .  I 1  cause  " t Jn  maTa ise "  41 .  I I  éc rase  1 'un
et  1 'aut re en quelques secondes 42.

La dest ruct ion des êt res par  le  temps et  I 'angoisse,
senÈie par  l 'auteur ,  guê tout  s 'écroule,  e t  les hommes conme
les choses,  ê t  son personnage comme les autres hommes,  forme
une antinomie avec Ia cerÈitude int ime du personnage qu' i l  y
a en lui quelque chose de permanent, et même d'éternel. Cette
cer t i tude Modiano 1 'expl ic i te  à chaque fo is  qu 'un je t  du
passé v ient  se mani fester  dans le  présent  où i l  découvre des
sent iments qu ' i I  c royai t  abol is  mais  qui  re ja i l l issa ient  en
lu i  pu isqu ' i Is  sont  encore 1à capables de réapparaÎ t re .

Le rô le  métaphysique de l 'ar t , is te  sera de pénétrer  dans
ce monde fermé,  de f ixer  L ' instant  par  des mots,  de
rapprocher les instants très éIoignés eÈ de découvrir Ies
lo is  de notre uni té  et  de notre durée et ,  ce la n 'est  pas
inpossible quand Ie présentr lui-même, est tout rempli du
passé.  Le t ravai l  de Modiano éta i t  la  reconst i tu t ion du temps
à l - 'é tat  pur .  Ces instants  donnent  à l 'ar t is te  Ie  sent iment
d 'avoi r  conquis  I 'é tern i té .

Voici donc le moyen qui permet Ia communication
diachronique qui complèÈe les moyens de communication
synchroniques en donnant à Ia communication une dimension
dans Ie temps qui lui permet de traverser les années et de
vaincre Ia  so l i tude.  "On se sent i ra i t  un peu moins
seul ,s . .  .  "  43 en présence des personnages qui  nous rappel lent
Ie contact perdu avec le passé, contact que Ia mémoire ne se
contente pas seulement de recréer mais de 1'enrichir de
I 'expérience acquise par ' . le sujet pendant le temps écoulé
entre Ia perception de ..1a première sensation et de la
seconde. La vue que Ie personnage a de ses relations avec Ie

page 125
page 128
;.rç 133
pages 139-140
paç 162
page 182
paç 182
page 184
page 62
pages 57-58
page lil

33 0.P.
34 0.P.
35 0.P.
36 0.P.
37  0 .P .
38  0 .P .
39 0.P.
40 0.P.
41 0.P.
42 0.P.
{3 B.G.
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monde et  avec autru i  é tant  la  fus ion de deux images,  L ,  image
or ig ina le t ransmise par  la  mémoire et  I ' image présente
écla i rée par  1 'expér ience.  Cet te vue est  donc s téréoscopique,
possède un rel ief temporel et donne à Ia communication, une
profondeur de pénétration non pas seulement de l,être à
l ' ê t re  dans  Ie  s imu l tané ,  ma is  de  I 'E t re  dans  l e  Temps .  Ce
sen t imen t  d 'avo i r  VUr  d 'avo i r  vécu r  cê  re tou r , ' en  a r r i è re
dans 7e temps r  êD arr ière ? .  .  .  "  44 af in  de savoi r  ce qui  s ,y
est  passé 45 est  1 'éLément  moteur  de Vest ia i r ,e  de L 'Enfance.

Le personnage qui vit  l-a réminiscence du passé en
épisodes suivies tout le long du roman à La lumière des
données du présent  et  qu i  scrute les v isages qu, i l  a  connus
" iL  y  a Jongtemps" 46 à par t i r  d 'un suppor t  sensi t i f  ne
s 'ar rête pas à ce s tade.  I1  par t  du monde des ombres de
PlaÈon 4 l  ,  du monde des couLeurs :  rouge 48,  ve lours b leu 49

af in  d 'a t te indre Le monde "des surpr ises qui  (nous)
attendent" 50 comme nous le font vivre progressivement les
chapi t res su iv is  d 'un roman séduisant  51.

Peu importe, si Ie narrateur part de Mari_e ou des
couLeurs qui  s 'o f f rent  incer ta ines eÈ f loues à sa vue dans le
présent ,  pour  re jo indre dans le  passé Rose-Mar ie qui  pourra i t
ou non avoir avec sa complice un rapport de parenté
quelconque,  car  Ie  narraÈeur  conme on I 'a  dé jà avancé -  est
peu st r  de ce rapprochement ,  "ê t  7a coïnc idence aura i t  é tê
t rop romanesque" 52.  CeÈte re la t ion entre les choses,  Ie
narrateur  ne l -a  t rouve qu,à I ' in tér ieur  de sa propre
temporal iÈé subjecÈive.  La quête du personnage pr inc ipa l  de
Ves t i a i re  de  I 'En fance  n 'es t  au t re  que  }a  reche rche  d 'une
note perdue dans la symphonie de son âme coupée de ses
anciens l iens et dont el le ne se souvient que vaguement, une
noÈe qui sera capable d'achever Ia rnaturit ,é de sa condit ion
sur  ter re.  C 'esÈ une sor te de v is ion supra sensor ie l le  qu i  va
du tangib le à f  idée st re jusqu,à la  concentrat ion to taLe au
sein de I 'absolu.  La quête du narrateur  n,est  donc pas une
quête d 'un hôte]  A lvear  53,  ou "d 'une sensat ion de b ien-êt re
(qu ' i l  éprouvai t ;  v ingt  ans auparavant  â Ia  p isc ine de
Pecq  . . .  "  54 ,  c ' es t  I ' i naÈ te in t  que  so l l i c i t e  Mod iano  pou r
son personnage êt ,  comme i I  se t rouve incapable d,y  accéder ,
i t  essaie de fa i re  ta i re  Ie  passé par  l ,oubl i  -  à  Radio
Mundia l  la  seule so lut ion poss ib le  de son impuissance,  ou
bien mai t r iser  r 'expér ience du poss ibre par  Ia  prév is ion du

V ,E .  :
V .E .  :
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devenir et faire subir aux événements du passé 1e détour
nécessai re af in  que tout  rent re dans 1 'ordre chois i  par
l 'écr iva in dans Ie  présent  du personnage.  Ordre et  système
suiv is  non par  I 'h is to i re  accompl ie  conme te l le ,  mais  se lon
Ia directive que l 'auÈeur aurait voulu lui-même que prenne
cet te h i -s to i re .

C 'es t  dans  D imanches  d 'Ao t t ,  l a  quê te  de .  "E t  s i  c ,é ta i t
poss ib le  de dévoi ler  Ia  vér i té  à ternps !  u  la  vér i té  des NeaL
par l-a disposit ion des paragraphes selon Ie temps du
romancier et non ceLui de l 'ordre chronologique emprunté par
l-es événements du récit 55, donc par une éci i ture nàntie d-, un
pouvoi r  de v ic to i re  sur  I ' impossib le .  Mais  héIàs !  I ,obstac le
d 'une v is ion l in i tée par  l 'espace et  le  temps,  auquel  se bute
l 'écr iva in,  insta l l -e  le  passé dans le  présent  et  Ie  rend à
jamais ex is tant ,  omniprésent  dans la  durée.  "Quand je  me
rappeTTe ces queTques propos,  je  su js  t roubTê et  je  regret te
de n 'avoi r  pas eu â ma d isposi t ion 7a f iche de renseignements
que Condê-Jones me communiquera i t  pTus tard.  .  . , '  56.
L 'h is to i re  des Neal ,  gu i  data i t  de 1940 (début  de
1 'occupat ion)  57,  soul igne davantage l ,enchevêtrement  des
images du passé avec celLes du présenÈ dans une pâte légère
et transparent,e qui se disÈendr sê gonfle et prend La forme
d 'un  ba l l on  i r i sé ,  p rê t  à  éc la te r  58 .

Dans Remise de Peine, Ie temps est à la base de Ia
condamnation des personnages 59. C'est un temps fermé traduit
par  Ie  t ra je t  c i rcu la i re  de I 'autotamponneuser  par  Ia  montre
de Jean D.  Le système compl iqué du temps ne se s impl i f ie  pas,
ne g l isse pas 60.  Et  s i  la  vo i ture de Roger  Vincent  pouvai t
expr imer la  sor t ie  du temps puisqu,e l le  n 'esÈ p lus là  à Ia
f in du roman 6L, contrairemenÈ à Ia 4 CV d,Annie attachée à
la grue par les gendarmes 62, cette évasion se défend maL
contre l 'aveni r .  EI le  est  p le ine de t rous et  par  ces t rous,
l es  choses  passées  1 'envah issen t ,  f i xes ,  immob i l es ,
si lencieuses comme des juges ou comme des regards 63.

Les enfants qui restent à la f in du roman sont les
hérit iers du temps adulte qui disparaLt avec les
personnages : Annie, Mathi lde, HéIène, Roger Vincent et les
autres. Leur départ vers un futur probable laisse derrière
eux un passé synonlrme de "quelque chose de très çJrave" 64.

55 Revoirnotre étude : Bonheur, rythne et diversité thénatique II, 3 Bb
page 84
page 77
page 46
page 162
page 95
paç 155
page 152

55 D.À.
57 p.À.
58 D.À.
59 R.P.
60 R.P.
61 R.P.
62 R.P.
63 Revoir le dernier chapitre de Renise de Peine
64 R.P. : page 162
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ces personnages sont sort is de L 'h istoire et  du temps passé
considéré comme achevé pour eux, mais dont les 

- 
raèines

contj-nuent à puiser encore dans I 'espace du narrateur et de
son f rè re .

Les personnages ainsi  présents seront La project ion de
ceux absents avec le même passé gênant qu' i l  s 'agi t  de
dépasser. ces personnages parÈis comme dans une voiture
découverte ne prévoyant rien ont leurs regards en
arr ière,  vers leurs hér i t iers res personnages prése-nts :  re
narrateur et son frère. A chaque instant des ombres informes
surgissent à leur droi te,  à leur gauche Le passé y gagne
une sorte de surréal i té :  ses contours sont durs et  neÈs,
immuabl-es et fugitif s.

Quant au narrateur, f igé avec son frère dans un espace
bloqué par manque de moyens de locomotion dans l-e temps,
la isse ce dernier Ie devancer.  Tête tournée vers l 'avenir ,
vers Les autres personnages absents qui  I ,ont  dépassé,
Èoujours à même distance d'eux, re héros de Remise de-peine
regarde vers son avenir ,  mais son regard n 'est  autre que ra
réf lexion de celui  des autres tourné vers l -e passé qui-n,est
pas perdu et qui est toujours 1à : un héritage imporÈun.

_ On peut donc conclure à Ia fin de ce chapitre que
nétaphysiquement, Ie temps présente pour l 'auteur et pour son
Personnage un na} d 'être,  une douleurr  un malaise qui  pèse et
qu' i l  faut  surmonter par l 'écr i ture.  ce temps régresàe dans
notre v ie anÈérieure,  i l  réal ise noÈre vér i té,  notre image
qui est une percée sur I 'Absolu et montre notre permanence,
noÈre éterni t ,é,  notre uni té dans la durée. c 'est  f  inat te int
que soll icite re personnage modianesque en figeant le temps
et en empêchant son évolution. Le brocage du passé dans 1e
présent n 'est  donc autre chose que re blocage du devenir  lu i -
même et une pénétration de l 'Et,re dans le remps. ceci étant,
I 'aven i r  sub iÈ  avec  r 'éc r iva in  une au t re  vers ion .  L ,h is to i re
qui devrait se réaliser comme t,erle et qui est connue
d'avance par Ie lecteur 65, se voi t  s,accompl i t  selon Ie plan
prédesÈiné par le .romancier . ce f utur est dé j à présent . r r
est, passé omni-présenL. c 'est I 'histoire réécrit,e après coup
et réintroduite dans le temps.

65 l'exeuple déjà vu dane Dinanches d,Àott en est un nodèle
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B-l,e temps immobile.

Avec. cette omniprésence dans le temps modianesgue, nous
croyons vivre dans un présent immobile où nous ne senÈons
plus le  temps couler .  Associer  e t  confondre Ie  passé et  Ie
présent .  jusqu 'à ne p lus pouvoi r  in terver t i r  leur
signif ication, devient pour nous presque une habitude. On ne
peut  que considérer  le  passé,  dans son rappor t  avec I 'aveni r ,
que conme en étant une inage non-évolutive, êt cet avenir
comme fata l ,  car  pr ivé de l iber té.

Re t rava i l l e r  I e  t emps ,  l e  dé l i v re r ,  1 ' a f f ranch i r ,  r es ten t
désormais I ' inLassable appl icat ion de Modiano.  En marchant  à
I 'encontre du personnage avec une nécessité inpit,oyable et
presque menaçante,  Ie  temps condamne l 'équi l ibre de ce lu i -c i .
Le personnage voudra i t  b ien s 'accompl i r  dans le  temps,  sor t i r
au so le i l  a f in  de vo i r  son ombre se pro jeter  dans l ,espace.
Schlemilovitch qui n'en a pas un 66 voyage dans des époques
fanstamagoriques et délirantes dans le but de dominer 1e
t,emps ; mais c 'est de soi-même qu , i l  s 'agit de sort ir .
L ' instant  pèse tou jours sur  lu i ,  e t  par  deLà les changements,
c ' esÈ  le  pe rmanen t  qu i  es t  so l l i c i t é .  Seu le  L ' immob i l i t é  du
sole i I  au zéniÈh annule l 'ombre aux yeux d,autru i  e t  rend Ie
personnage plus aut,hentique pour quelque temps.

Le temps immobile et lourd se remarque dans la première
moi t ié  de Rue des BouÈiques Obscures.  I I  est  à  l , image de
l 'homme des p lages 67.  Le ry thme des événements est  ra lent i .
I l  por te Ia  même impress ion de c l inat  de chaleur  oppress ive
et de vide langoureux que dans Ouartier Perdu. Les exemples
n 'en manquent  pas dans Rue des Bout iques Obscures :  c ,est  la
mar iée endormie,  I 'a t tente devant  1 'ég l ise russe,  St ioppa sur
Ie  l i t ,  l a  p romenade  avec  B IunÈ ,  e t c . . .

Mais i I  y a encore autre chose ; une grande part ie de
l 'ar t  de Modiano rés ide dans Ie  contrô le  qu, i l  exerce sur  le
ry thme de sa narrat ion.  I l  s 'ag iÈ d 'un ry thme var iab le,
certes, êt qui permet I 'exploitat ion d'une large gaflrme
émot, ive.  En même temps,  i I  est  tou jours d 'une lenteur  presque
hypnot,ique et provoque c}:rez Ie lecÈeur une impression de
di la tat , ion temporel le ,  procédé capi ta l ,  rgar  i I  c rée les
condit ions nécessaires à la focalisat, ion de notre att,ention
sur des moments de vie part icul ièrement intenses, renouvelant
par là, du moins pendant le temps de Ia lecture, notre
conscience des d imensions humaines de I 'ex is tence.  Et  I ,on se
demande si Ie plaisir g', :e nous procurent les romans de
Modiano ne réside pas dans le t,emps qu, i l  nous t isse
Ientement afin de nous donner l ,occasion de pénéter dans la
peau du personnage, d'éprouver quelque sentiment à son égard,

66 Revoir notre étude : conbinaison ou 'conbine' nétaphysiçe des personnages nodianesques et Ie
rapprt étôbli entre Schlénilovitch et Pierre Schtenihl de Chanisso.

67 R.8.0. : pase 60
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d'avoi r  p i t ié  de lu i ,  ou de nous-mêmes.  Sent iment  qu i  est  à
Ia base de toute cathars is .

Dans Ia  Place de l 'Eto i le ,  Ie  temps poursui t  son t ra je t
lent  jusqu 'à la  lass i tude ennuyeuse.  Sur  quatorze pages 68
dans une durée de t ro is  jours,  nous voyons le  père et  Ie  f i ls
Schlemilovitch tral.ner dans un voyage hypnotique qui languit
par le train à Bordeaux et, en taxi 69. Nous remarquons la
même impress ion de ce temps à I 'hôte l  70,  dans Ia  rue Sainte
Cather ine 7L.  C 'est  un temps or ient ,a l  qu i  se balance entre la
réali t ,é et le rêve, le vécu et le voeu . Un temps soul et
engourd i .

Le temps que la Ronde de Nuit nous tracer êu début de la
première page est  un temps qui  pu ise ses rac ines du "mauvais
rêve" . Une ambiance de lumière de lust,res voi l-ée
f  immobi l ise 72.  Ce temps d 'a t tente qui  para i t  lourd et
traînant, celui d'un cauchemar, se détend peu à peu au rythme
"de la  musique douce"  73 qui  v ient  Ie  bercer .  Une pet i te
ét incel le  est  capable de 1 'éc later  a ins i  que les personnages
sous-tendus par un esprit  mystérieux qui les fait mouvoir
comme des somnambul-es dans un espace clos et énigmatigue,
d i f f ic i le  au lecteur  de I 'ass imi ler ,  car  i I  se vo i t ,  comme
eux,  se morfondre.  Seul  Phi l iber t  est  Ie  personnage "hors
temps".  I I  n 'évolue pas avec le  ry thme temporel  de la  musique
des  au t res .  I l  r ég resse  dans  Ie  passé .  I 1  dev ien t  ce  passé ,
se rappel le  de sa mère et  p leure 74.  Lu i  auss i  v i t  cet te
inert ie des autres mais dans Ia pensée qui regarde en
arr ière,  Iu i  auss i  conme les autres ne v i t  paè I 'h ià to i re  de
son développenenÈ spir i tuel car 1' j-nert ie ne permettra jamais
d 'échapper  à 1 'ex is tence somnolente,  quasi  négat ive,  à
laquelle condamne cet,te histoire.

L'horloge dans La Ronde de Nuit qui "marque depuis
cinquante ans Ia même heure" 75, témoigne du Èemps immobile,
ce temps qui  occupe l 'écr i ture de Modiano.  Cependant ,  le  fa i t
qu' i l  change tout par son passage, fe rend, quand-même
mobil-e : ".  .  .  On avait transformê les gares qui 7a
desserrzaient en dêpôts ou en cafês. Certainesl on les avait
Ia jssées in tactes et  je  pouvais  cro i re  qu 'un t ra in  y
passe ra i t  d ' un  i ns tan t  â  7 'au t re "  76 .  Ma is  ce t te  mob i l i t é
marque la  désolat ion et  Ie  repos puisque c 'est  vers cetÈe f in
qu 'e l l e  s ' o r i enÈe .  C 'es t  I e  t emps  du  rêve ,  de  I , imag ina t i on ,
de la lâcheté et, du cauchemar, donc de f inaction. Tout se
passe à I ' in tér ieur  du personnage.  En une seule page,  1e
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narrat,eur se voit traduiÈ devant le tribunal et jugé. Se voit
dans la peau de Ia Pr incesse de Lambal le en face du
Lieutenant 77 et  tout  cela n 'est  autre qu,une " iL7usion due à
(son l  ex t rême fa t igue"  78 .

La chasse à courre du narrateur, aux dernj-ères pages de
La Ror-rde de Nuit, s'ef fectue dans un temps lent et
dramatique z "un cortège funèbre', 79 qui avance vers l,abîme
et f  immobi l i té cadavér ique. " I7s me J,aissent gagner du
terrain.  .  .  Je cont inue d'  avancer dans un demi-sommei l_, ,  80.
C'est  1 ' j .mage car icaturaLe d'une mort  t ragi-comique dans un
décor de temps de torture languissante et cauchemardesque.
L' immobi l i té vers laquel le s 'or iente les événement,s f inaui  se
fait f iguration de La mort et représentation de ta rigidité
par les mouvements-automates qui régissent Ie narrateur d,une
part  et  Ia gestapo de r 'auÈre. cetÈe imnobi l i té devient désir
d 'abol i r  la temporal i té,  ou du moins d,en sort i r  af in
d'accéder à une permanence, une éterni té.  N'a-t-on pas
f impression que le narrateur ne sortira donc jamais de ce
cycle infernal ? La fin du roman annonce ceÈ apocalypse :
lorsque le personnage avance "dans un demi-sommeiT',, i I ne
dist ingue plus le présent du fuÈur,  c,est  La même pâte
indistincte. Pour le lecteur qui regarde de Ioin Ia
synchronisation des mouvements régissant les deux partenaires
en quest,ions, comme si "d'un commun accord', Bl, bourreaux et
v ict imes se f  aci l i tent  Ia t ,âcher cê lect ,eur assiste à un
temps t,ouÈ nu qui vient lentement à I , existence. 11 est
écoeuré parce qu' i l  aperçoi t  grâce à I 'ar t  modianesque
prodigieux que ce temps était déjà là depuis bien
Iongtemps, c 'est  du neuf terni ,  conme Ia t rahison el le-même
du narrateur. Le temps lui parait déftoré et qui ne peut
jamais Ie surprendre. Le temps du personnage a perdu sa
dimension d 'avenir .  Le personnage ne fai t  pas de projets,  i I
se survit. Son temps se réduiÈ à un présent qui se dégrade
pour s ' immobi l iser totalemenÈ.

Dans Les Boulevards de Ceinture, Ies personnages qui
commencent à bouger dans l,espace et le temps de
I' imaginaÈion du narrateur, sorÈent du cadre de la phot,o des
premières pages et, font leur entrée dans le cadre 

-du 
roman

avec tout ce que supposent les noeurs,  I ,  humour et  les modes
vest iment,aires de l 'époque. "rrs ont commandê des coektairs
d'une êcoeurante et  inut iTe compTicat ion que ùlaud Garras a
eonfectionnês, aidêe par Marcheret qui Lui lançait des
plaisanteries douteuses 7'appelant ,,ma grosse Maud-" ou "ma
tonkinoi .se".  E77e ne paraissai t  pas s 'en of fusquer et  lorsque
Marcheret a gTissé 7a main dans son corsage et rui a parpé un
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sejn geste qui  provoque tou jours chez lu i  une sor te de
àénnissement  e77e est  restêe impassibTe,  avec un sour i re
dont  on se demandera s ' jJ .  expr imai t  le  mêpr is  ou la
compr ic i tê"  82.  Même l -a  descr ip t ion de ra vo ix  de Murai r le  83
re lève  de  l a  p lus  hau te  fan ta i s ie  de  L 'au teu r .ma is ,  gu i  ne
manque pas de support réel. Le caractère servi l  et obséquieux
du père peut ne pas être tout à faiÈ romanesque. Le t,enps où
Modiano a grissé ses personnages est, un temps stagnant,- f igê
conrme le  sonÈ Ies objet ,s  de l 'espace qui  les env i ronnent  g4.
L ' imaginat ion du romancier  l -es fa i t  mouvoi r  mais  d 'un
mouvement, "sec et impêrieux" 85. EIle les traîne afin de
pouvoi r  les bouger ,  seulement ,  e ]Le ne réuss i t  à  en t i rer
et  ce la jusquà Ia page 27 qu,un pet i t ,  aperçu de leurs
caractères physiques et moraux. Les seul-s mouvements que l_es
personnages font dans le temps sont suspects, énigmatiques et
por tent ,  un secret  indéchi f f rabLe lesquelsr  êu r ieu de l -es
faire avancer, . i- ls les retiennent dans des manoeuvres qui ne
peuvent que les distraire et nous jeter dans une inadvertance
de suspens z " ILs se d i r igent  êv idemment  vers Ie  bar .  Où
aLl -er  ?  t rûura iLLe a posé une main amicale sur  r 'épaule de mon
père et  7u i  par7e,  7a c igaret te  aux J ,èyres ,  a f  in  de Le
convaincre de quelque cftose dont iLs ont déjà débattu. rJ.s
s'arrêtent un instant à querques mètres du bar où dêjà
Marcheret  s 'est  instaTlé.  Mura iT-ze se penche yers mon père ét
adopte 7e ton confidentier de cerui qui offre des garanties
auxqueTTes on ne rés is te pas.  Mon père hoche 7a tê te,  r ,aut re
Lui  tapote 7 '  êpaure contme s '  j - Is  é ta ient  enf  in  tombés
d 'acco rd "  86 .

- .Lg teqps où I 'auteur place ces personnages est  un temps
"f in i"  te l  l -e cadre de la photo où l ,écr ivaih les a surpr ié.
"Fini"  aussi  à f  image de la v ie de Marcheret .  C,est  un Lemps
"parudisme" 87 gu'accenÈue le contraste dans les souvenirs
qu'évoquer l t  les personnages entre eux, ainsi  que la
mésintel l igence entre la structure de ces souvenirJ d,une
parÈ et  de la nature profonde des personnages d'autre part .
"Marcheret  d i t  qu'à t rente-six anst i7 est  un homme f in l
Maud GaLras évoque 7e soir  où i ]  entra au Beaur ieu en
uni fornte et  ou Iorchestre tz iganet pour 7e saluer,  miaura
I 'Hymne de  7a  Lêg ion . . . "  88 .  E t  le  temps ,  dans  tou t  ce la ,
reste clos à f image du "clos-foucrê,, 89 lui-même.
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Le narrateur des Boulevards de Ceinture prend ses
dis tances à l 'égard de Ia  tempora l i té  et  se complaî t  dans une
cer ta ine inact iv i té  .  "Je m'asseyais  sur  ma yai ise.  Pas un
bru i t . . .  "  90.  Son é lo ignement  face aux grands événements
his tor iques mobi les t ,e ls  |  "La monarchie de ju iL l -e t "  9 l  e t  Ie
"second Empire"  92 entre lesquels  "Le temps s 'ê ta i t
ar rêtê"  93,  expl ique son at t i tude devanÈ la  mobi l i té
mensongère du t,emps qui ne donne pas satisfaction à l 'attente
et  aux sent iments des ind iv idus.

Cet enÈre-Èemps ne peut être que f image signif icative de
son époque,  de la  nôt rer  un passage entre deux testaments,
une cer ta ine pause dans I 'h is to i re .  Pause de jugement  pour
Ies "promesses non tenues"  94 du temps.  La peine qui  lu i  sera
inf l igée ne pourra êt re aut re chose que f  immobi l i té  e l le-
même. C'esÈ cet te  inmobi l iÈé gui ,  dans Les Boulevards de
Ceinture,  chât ie  le  père,  chât ie  l -e  f i ls ,  pose le  problème de
I 'or ig ine et  de f  ident i té .

El - Ie  est  à  1 'opposé de Ia  dure réal - i té  que ref  use le
personnage,  donc eI Ie  est  Ie  synonyme du rêve qu ' i l  veut
mainteni r  car  i l  s 'y  p la l t  ' .  "A par t i r  de ce moment ,  je  sa is
que je  rêve et  j 'êv i te  J ,es gestes t rop brusques pour  ne pas
me rêvei l -Ler"  95.

L 'ép isode de Ia  v is i t ,e  inat tendue du père au f i ls  jo in te
à cette persévérance dans cette atÈiÈude de rêve, rompt
f immobil iÈé nocturne conplète et permet d'avancer, de
"marcher avec précaution dans 7e temps". "Je me sujs retourné
e t j ' a i r econnuvo t res i 7houe t t edans7aden i -pénombre
vra iment ,  je  ne m'at tendais  pas que yous veniez me re jo indre
ic i .  J 'a i  marchê vers vous avec précaut ion comme un chasseur
de papiTTons s 'approche d 'une p ièce rare qui  r isque de
s 'envo le r  d 'une  seconde  â  L 'au t re .  C 'es t  mo i  qu i  a i  rompu  7e
s i l ence . . . "  96 .

CeÈte prudence dans Ia lente approche et cette
patience dans La pénéÈration du temps n'est autre que Ia
quête d 'une chose.  N 'est -ce pas la  vér i té  de so i  du narrateur
à t,ravers le temps ? L ' irnmobil isation du temps est une
tentative logique de Ia pensée qui retourne pour découvrir
l 'égal à lui-même, celui insoumis au perpétuel changement et
qui  por te dans sa s tabi l i té  permanente I ' idéal .  L ' ident iÈé.
Dieu Lui-même,
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Dans Vi l la  Tr is te ,  Ie  temps passe au ra l -ent i ,  temps
amniot ique dont  1a nei l leure express ion est  Ia  cérémonie
désuète du concours d 'é Iégance qui  occupe le  centre du réc i t .
L ' immob i l i t é  du  temps  n ' y  es t  p lus  ce l l e  de  1 'amour  i dy l l i que
du déparÈ entre Victor et Yvonne, mais cel le de Ia terreur,
conrme on Ie voit dans la longiue scène haLLucinante où ce
couple est condamné à ramper dans 1'obscurité cauchemardesque
de Ia vi l la pendant une nuit entière 9?. Cependant, ni
l 'espace incarné par  Ia  mat ière (café en rotonde,  hôte ls ,
bât i rnents .  .  .  café du cadran ou de l 'aveni r ) ,  en
s 'autodétru isant ,  évolue le  temps pui -squ ' i I  le  rédui t  à  un
cadran  e t  1 ' aven i r  au  néan t ,  D i  en  res tan t  t e l  qu ' i l  es t
évolue auss i  Ie  temps puisqu ' i I  est  soumis à not , re  impress ion
intér ieure,  à  not re temps in tér ieur  :  "La rue Royale,  e77e,
n 'a  pas  changê ,  ma is  à  cause  de  L 'h i ve r  e t  de  L 'heu re
tard ive r  or i  a  I '  impress ion t  êD La su ivant ,  de t raverser  une
v i l l a  mor te . . . "  98 .  Le  temps  ne  marche  pas  non  p lus  dans
L iv re t  de  Fami l l e  z  "17  s 'ê ta i t  a r rê tê  d 'a i77eurs ,  depu is
plusj.eurs siècl,es de ce côtê du Lêman" 99. Et le narrateur de
Dimanches d'Aott devrait se faire à cette idée et se sentir à
I ' a i se  au jou rd 'hu i  dans  ce t , t e  v i l l e  de  fan tômes  qu 'es t  N ice
"où l -e  temps s 'est  ar rêté "  100 et  où i I  sent ,a i t  que les
journées s 'écoula ient  à  son insu,  comme dans un rêver  sans l -a
moindre aspér i té  qui  lu i  aura i t  permis d 'avoi r  une pr ise sur
e l les.  I I  avançaiÈ,  por té par  un tap is  rou l -ant  e t  les rues
déf i la ient  e t  lu i ,  le  narrateur ,  ne savai t  p lus s i  Ie  tap is
rouLant ,  I 'ent ra ina l . t  ou b ien s ' i1  éta i t  inmobiLe tandis  gue
Ie paysage, autour de lui gl issait par ceÈ art i f ice de cinéma
que l 'on appel le  :  l ransparence 101
délivrer des Lois de la pesanteur et

ce phénonène Ie fait
fa i t  f lo t ter  avec les

,
l e

autres habi tants de cette v i I Ie,  Iesquels déf i lent  en
procession tout Ie long de la Promenade af in d 'arr iver au
"bott t  du monde" dans Vest ia i re de 1 'Enfance où le temps, lu j - -
aussi ,  "s 'esÈ arrêtê" L02 après des mouvements de plus en plus
lents êt ,  de plus en plus Lent, ,  le temps qu'on y consacre,  à
I' image du yogi son compatriote 103. Ne vaut-i l donc pas mieux
"rester immobile| une bonne fois pour toute ? car où a77er
dêsormais ? " 104. La f in de ce roman se t,ermine par une
attente pareil le à celle du narrateur de Ouartier Perdu qui
attendaiÈ le réveil de Madame Blin dans un Èemps de "rêve
êternel"  105 qui  prend la forme d'un "s iTence pesant"  106.
L'at t ,ente dans Vest ia i re de I 'Enfance par laquel le Ie
narrateur espérait entrer en contact du temps par le souvenir
du passér Dê débouche pas sur une solution. Le t,emps reste

97 V.1.  :
98 L!. :
99 [ .F.  :
100 D.A.
101 p.A.
102 V.E.
103 V. t .
104 V.E.
105 0.P.
106 0.P.

pages
Page
Page
page
page
page
Page
page
page
pa9e

151-155
11
117
96
95
22
t t

22
112
108



479

quand même une in terprétat ion personnel le  du lecteur .  Le
narrateur  nous la isse indécis  ent re le  rée l -  e t  f  imagin ia i re ,
nous inv i te  ind i rectement  à prendre I 'un pour  l 'aut re,  à  ne
pas en d is t inguer  les nuances.  Cependant ,  i l  est  impossib le
de séparer l-e temps chez Modiano. Le passé est tou jours
omniprésent .  Et  s i  not re pensée consis te à se retourner ,  à
rega rde r  en  a r r i è re ,  c ' es t  pa rce  qu 'e l l e  es t  l a  f i l l e  de  l a
peur ,  peur  d 'avoi r  derr ière nous,  sous nousr  ê l l  dessus de
nous quelque chose qui nous menace. Et si on détourne l-es
regards pour ne pas tomber sur la tête de la Méduse et fuir
le ma1, Ie danger, tôt ou tard, cl:ez Modianor oD se voit,
sans le  voulo i r ,  abandonné à l -a  merc i  de I 'ob jet  de notre
fu i te .  Les Neal ,  dans Dimanches d 'Aoûtr  r rê  sont- i ls  pas
f  i nca rna t i on  de  1 'époque  de  l ' occupa t ion  qu i  n ' ex i s te
seulemenÈ que dans l 'espr i t  du narrateur  et  autour  desquels ,
i I  bât i t  tout  un monde qui  n ' in t ,éresse que lu i  e t  qu i  ne
s 'est  ar rêté que quelque par t  1à,  dans Ie  temps in tér ieur  du
personnage ? Ce temps n 'évolue pas à I ' in tér ieur  du psychisme
du narrateur  de De s i  Braves Garçons.  La pet i te  Bi jou qui
est f  image de sa mère, fe temps en puissance de 1a mère
discrète et énigmatique -, demeure suspendue dans Ie souvenir
enfantin du temps du narrateur. Temps immobile que la
nobil i té dégénère. fnmobil-e conrme -les statues du roi des
Belges Albet t  7er ,  e t  de Simon BoTivar ,  eux,  au moins,  n 'ont
pas bougê, . .  .  " 107 sembl-ablement au souvenir que le narrateur
préfère tou jours garder  de la  peÈi te  Bi jou.  EÈernel  au temps
non soumis au temps.

On peut donc conclure que I ' irnmobil ité du temps, comme
el le nous paraî t  depuis Vi l la Tr iste,  condamne I 'espace et
anéant i t  le futur.  L '  at tente qu'el Ie marque perpétuel lement
dans le passé du personnage pr ime I ' impression subject ive sur
1'évolut ion object ive des fai ts.  Tout est  rédui t  au sent iment
intér ieur.  Le passé personnel  devient problémat ique. Les
tentatives du personnage dans le but de restreindre
1 'omniprésence de  ce lu i - Ià  par  l ' oub l i ,  l ' i n te r rup t ion  du  je t
de la réminiscencer ou bien par la poursui te jusqu'au bout du
souvenirr rrê satisferont pas Ie héros modianesque.
L' insolubi l i té du passé t ient  p lus d 'un déterminisme
méÈaphysique que d'une suite naturelle des ordres des
événement,s dans la chronologie de I 'histoire. Le personnage
se voit obligé de porter les mêmes armes "transcendantales"
afin de lutter contre le flux de la mémoire involontaire, êt
de ce fait, prendre racines dans l 'éternité du souvenir en
t,ant que négation du devenir et se revêtir de I 'étoffe même
de I'Etre, immuable et inchangé. Au lieu donc de fuir 1e
temps, celui-ci fera partie de nous-mêmes car le caractère
fondamental" du Èemps reposerait sur son idéalité
" t ranscendantale".  Forme subject ive de I 'expér ience, i l
serai t  la condiÈion nécessaire de Ia quête de I 'Etre à
travers cette expérience.

107 B.G. : page ?7
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C-Temps et objet.

L' immobi l i té  du temps émane de l - ' immobi l i té  de I 'ob jet
lui-même incarné dans la présence matériel le des choses qui
peuplent les romans de Patrick Modiano et qui sont dispersées
par-ci et par-là à travers des "meubles' 108r u[ "parquet ma]-
entretenu"  109,  des "murs de couleur  ocre"  1 i0 ,  un "Tustre avec
de fausses bougies et de faux cristaux" 111. Le tout marque
l - ' absence  dans  V i l l a  T r i s te ,  l a  déso la t i on  e t  I e  v ide .  La
t r is tesse de cet , t ,e  v i l la  résul te  de I 'ex is tence muet te des
ob jeÈs  dans  1 'espace  qu ' i l s  occupen t .  I Ls  i nsp i ren t  une
angoisse tel lement profonde que celle-ci devient, mét,aphysique
transmise par  un é lément  supplémenta i re "L 'odeur"  112 qui
vient éveil ler chez le narrateur son passé avec son père et
tout ce que ceci suppose comme souvenirs, symboles et
d imens ions  on to log iques .  Ce  n 'es t  p lus  I ' ob je t  qu i
immob i l i se ,  ma is  c ' es t  ce  qu ' i l  r ep résen te  pou r  1 'esp r i t  e t
I ' imag ina t i on ,  c ' esÈ  I ' amb iance  men ta l -e  qu i  I ' appe l l e  e t  qu i
f incarne dans un espace donné ou dans un autre 3 "Dans mon
esprit,  7a maison de Meinthe était indissolubl-ement 7iêe à la
"Sociêtê Afr ica ine d 'Entrepr ise" ,  t ro is  mots qui  avaient
bercê mon enfance. Je retrouvais 7'atmosphère du bureau de Ia
rue Lord-Byron, parfum de cuir, pénombre, conciTiabuLes
interminables de mon père et de Noirs très é7êgants aux
cheveux argentês Est-ce pour cela que lorsque nous
res t i ons  Yvone  e t  mo i  dans  l e  saLon ,  j ' ava i s  7a  ce r t i t ude  que
7e  temps  s 'ê ta i t  a r rê tê  pou r  de  bon  ? "  113 .  En  e f fe t ,
I ' i nqu ié tude  que  v i se  Ie  na r ra teu r ,  I ' ob je t  ne  nous  Ia
communique que dans la mesure où i l  devient porteur de la
marque de l 'humain, des souvenirs qui se remuent dans son
propre espace. L' inquiétude émanera donc du mouvement et de
Ia mobil i té i  "Chez moi, cela correspondait â une
inquiêtude vis-â-vis de tout ce qui bouger cê gui passe et ce
qu i  change  . . . "  i 14 .

"L 'horreur  du mouvement"  115 s 'expl iquera a lors  par  cet te
tendance à I ' inmobil i t ,é qui apaise Ie souvenir, l-e sort de
I 'er rance et  I 'enrac ine quelque par t  a f in  de lu i  donner  une
identité qui sauve le père de Vil la Triste et par conséquent
le  f  i ls  :  " .  .  .  Le dési r  de ne p lus marcher  sur  du sabl .e
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mouvant  de me f ixer  queLque par t r  âu besoin de me
pé t r i f i e r  . . . "  116 .  Le  j eu  auque l  s ' adonna ien t  l e  na r ra teu r  e t
Yvonne à Ia page 178 : se déplacer en rampant, part, ir  chacun
d'un point  opposé à un autre dans I 'obscur i té  de Ia  maison,
ê t re  l e  p lus  s i l enc ieux  e t  l e  p lus  l en t  pou r  avo i r  I ' au t re ,
ce jeu,  est  une inage du temps qui  tend à I ' immobi l i té  et
tr iomphe sur le mouvement, essaie de mal,tr iser la l iberté et
de surprendre cotnme la mort. C'est une al lusion à la mort
fugit ive de Meinthe car comme Meinthe, le narrateur compte le
t ,emps i  " . . .  IL  avai t  La manie de compter  -Zes annêes et  Les
jours,  "dans un an et  t rente- t ro is  jours,  ce sera mon v ingt -
sept ième anniversai re"  "  117.

C'est  un temps mort  qu i  n 'avance pas pour  débloquer  les
événemenÈs à la f in de La Ronde de Nuit. Le narrateur semble
at tendre un t ra in  qui  ne v iendra i t  pas.  Le temps est  devenu
objet .  Un temps pétr i f ié  composé de jours "entassés dans l -e
p lus grand désordre"  118,  dans des va l ises,  des mal les-
armoires et des bagages de souvenirs morts 119. Un temps qui
mois i t  l 'homme, le  dégrade et  le  dés intégre en mi l le  débr is .
L 'espo i r  qu 'on  a  de  so r t , i r  du  p iège  d 'un  temps  pa re i l ,  de
cesser  d 'ê t , re  sa v ic t imer  t rê  s 'avère pas opt imis te.  Les
rés idus qu ' i I  a  accumulés dans notre êt re et  les conséquences
qui en ont découlé nous ont façonné la vie une fois pour
toute.  11 est  vra i  qu 'on pourra iÈ s 'en sorÈi r  mais  avec un
min imum de bagages,  de forces,  de jours et  de jeunesse pour
pouvoi r  aborder  le  resÈe de ]a  v ie .  Le temps a la issé ses
t races pour  une longue durée.  Sa marque éta i t  cruel le .  I1
opère par  1a lass i tude af in  de para lyser  toute Èentat ive
"d' aspiration au repos " 120 r ém f igement de I 'ob jet, au
délassement du souvenir qui active cet objet et mouvemente Ia
vie du personnage modianesque. Au-delà donc de l 'apparente
agi ta t ion,  de la  mobi l i té  du personnage dans I 'espace et  dans
Ie Èemps du souvenir se profi le une aspiration latente à
l 'absence ou du moins à l 'économie du mouvement ,  un dési r
constant  d 'ê t re s tatuf  ié  çorrme le  s igne d 'une propension à
f  i ne r t i e .

Les statues de Val-vert et de Cruz-Valer rompent Ie
si lence de cette latence. La marque du temps pétri f ié devient
manifeste dans les objets muets qui ne sont auÈre que le
symbole de nous-mêmes

La statue de Valvert devant Ia mairie du vi l lage qui
avait été jadis la demeure du teinturier Oberkampf, cette
etatue,  la  s ienner  en bronze verd i  se dressai t  sur  un soc le
de marbre et regardait défi ler d'un oeil  creux Les él-èves de
I 'éco1e de Valver t  LZL.  ELIe incarne en e l - Ie  le  passage du

116 V.1.
117 V.1.
118 R.lr.
119 R.N.
120 R.N.
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temps muet. Le mouvement qui anime les élèves passe sous le
s i lence et  l -e  v ide du regard de cet te  s tatue,  c 'est  un
mouvement qui tend à être lui aussi statufié et entral.ne avec
lu i  les personnes qu ' i1  véhicu le.  Et  "sans même Le savoi r  mes
camarades et  moi  en gardent  encore 7a marque . . .  "  !22|  la
marque du même temps qui régit la vie de tous 1es personnages
de Radj-o-MundiaL. Cette vi l le qui est à f image de ce socle
vide de Cruz-Valer L23. Ces endroits deviennent des I ieux
d'attente pour le personnage modianesque. Un exi l
rnétaphysique dans la matière. Le grand espace où i l  se meut
dans Ie champs romanesgue n'est autre qu'une image agrandie
de ces chambres des "palaces" ,  des hôteLs borgnes où i l
descendai t ,  de leurs murs,  de leurs meubles mornes qui
dégagent  Ia  t r is tesse,  I 'odeur  de f  inquiétude,  de
f  i ns tab i l iÈé ,  de  l ' ex i l  e t  du  toc .  Odeur  gu i ,  conme d 'au t res
odeu rs ,  n ' ê  j ama i s  cessé  de  I ' accompagne r ,  ha l l s  d ' hô te l s  où
son père lu i  donnai t  rendez-vous,  avec leurs v i t r ines,  leurs
glaces et  leurs marbres et  qu i  ne sont  que des sa l les
d 'a t ten te  124 .  C 'es t  1 ' a l i éna t i on  dans  Ia  ma t iè re ,  l e
sent iment ,  d 'angoisse en face du néant ,  de Ia  négat iv i té  de
1 'ex is tence :  "p lus de canapê,  n i  de r ideau pTus de
portrait de Beethoven au murt plus de buste de Bufton
IVi cette odeur de Chypre et de tabac anglais" 125. Comme si
les empreintes sp i r i tue l les que Ie  temps la isse dans nos
mémoires sont  insat i fa isantes.  Le sp i r i tue l  cède son temps à
Ia mat , ière et  à  son ex is t ,ence.  La présence humaine,  e I le ,
n 'aura p lus d 'ex is tence qu 'à t ravers l -es t ransformat ions que
sub issen t  l es  ob jeÈs .  C 'es t  l - ' an imé  qu i  s ' a jou te  à  f  i ne r te ,
à I ' inanimé pour  assurer  sa cont inu i té  eÈ c 'est  ce dern ier
qui t , ient le rôle de tout transmettre, de tout raconter. Tout
se passe dans Ie  temps in tér ieur  de I 'ob jet  :

" . . .  E t  j ' a i  pensê  que  s i  j e  g ra t ta i s  ces  Tambeaux  de
to iTe de Jouy,  je  dêcouvr i ra is  de mjnuscu-Les parcelTes d 'un
t issu encore p lus ancien"  126.

C'est un moyen de t,ransf ormer le personnage en
mar ionnet t ,e ,  en fantoche quand sa mémoire n 'est  p lus f iab le.
L'exemple du héros de Rue des BouÈiques Obscures et de celui
de Vest ia i re  de l 'Enfance qui  ne sont  pas sûrs de leurs
souveni rs  remeÈ en quest ion I 'ob jet  dans sa s incér i té  de
t ransmiss ion de message humain.  L '  ob jet  perd a lors  sa p lace
et semble étranger en un tel l ieu. Le "chosisme" recouvre 1e
vivant, et Ie temps, gui évaIue et évolue ce dernier, guê
serait- i l  ? L'angoisse eÈ f inquiétude rencontrées auparavant
cèdent Ia place à la peur :

i22 B.c.
123 V.E.
124 v.T.
125 t.t ' .
126 r .F.
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"Et  maintenant  que nous sommes
l 'aut re conme deux ch iens de fa ïence
r/ous considêrer, J'AI PEUR" t27 dit,  Ie
Ceinture à son père.

assis f '  un en f ace ,Ce
et  que je  peux  â  To is i r
héros des Boulevards de

La chose mani feste donc une pensée tourmenÈée,  un
sent iment  d 'e f f ro i  qu i  ronge par  en dessous les mai l les de 1a
mat ière sans jamais parveni r  à  s 'expr imer.  L ,ex is tence
souf f re  et  tend vers f  iner t ie  sans y  parveni r  car  Ia  mat ière
e t  1 ' esp r i t  s ' y  nê len t  con t re  son  g rê .  L ' esp r i t  s ' e f  f o r ce
d 'at te indre par  la  comunicat ion la  conscience et  la  l iber té .
Mais,  conrme ex is tence et  essence se confondent ,  l ,ob jet
dev ient  à  deux faces.  I1  por te en lu i  Ia  coexis tence
contingente de deux quali tés antinomiques et cependant
ind issoc iables :  ceLle de l ' iner t ie  et  ce l le  du sent iment .  Le
personnage,  lu i ,  ent ra lné dans 1 'expér ience métaphysique,  gu i
permet  de toucher  L 'ex is tence fuyante des choses et  de
dévisager  les t ra i ts  de 1 'essence,  se t rouve perp lexe.  La
peur ,  L '  ango isse ,  I '  i nqu ié tude  e t  I e  "pa thê t i que"  L28  son t  l a
conséquence de cet te  perp lex i té  poussée à 1 'ext rême.  L,objet
à Ia  fo is  " fa ïence"  et  "pet ) r " ,  mémoire et  dest in ,  donne au
temps Ia cohérence vivante d'un va et vient perpétuels entre
Ia nat ière et  1 'espr i t .  Sur  sa vaste étendue v ibrent  tous les
échos des souvenirs et des songes. Miraculeux creuset de ce
qui  subsis te et  de ce qui  change,  c 'est  tout  nature l lement
avec Ie temps que Modiano poursuit un dialog,r:e qui ne saurait
avoi r  de f in .

Ce temps entre le  f lux et  le  re f lux de ces deux é lémenÈs
de l 'ex is tence,  a l imente et  ent ret , ient  I 'un en fonct ion de
I 'aut re pour  sauvegarder  sa cont inu i té .  I I  est  l ,espoi r  de la
pers is tance de Ia  mat ière et  de sa durée dans l ,espace.  Entre
les paro is  de ce l le-c i  rés ident  ses t races exc l -us ives et
i r remplaçables,  les Èraces des "êt res d isparus"  I29 et  qu i  ne
reviendront jamais parce que "Les choses ne recommencent
jamais"  130.  Le temps est  révers ibLe en nous dans la
continuité que nous assurons par la procréation maj-s
i r révers ib le  dans I 'empreinte par t icuLière et  or ig ina le qu ' i I
la isse par  Ie  souveni r  sur  les choses et  qu i  est  la  marque de
notre individuali té incomparabLe. Le rô1e de l,homme dans ce
cas se réduit à soutenir Ia matière et " 7' entretenir ' ,  131
faute de quoi nous nous exposons à une "dêgradation de nous-
mêmes" 132 auss i .  Ressusci ter  les d isparus dans l -es objets  qui
Ies ont  a f fectés,  c 'est  opter  pour  un paganisme et  v ivre en
idolât re sans espoi r  de sa lut .

En voulant "entretenir" I ' inert ie en souvenir de ceux qui
étaient jadis vivants, tout en se croyant "f idèLe â un
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pr inc ipe"  133 qui  est  ceLui  de ressusci ter  Ie  t répassér  ot r
r isque de fa i re  du temps un gard ien de nécropole d 'ob jets  et
de choses in terminables.  La vra ie résurrect ion sera i t -e1 le de
v ie i lL i r  seul  au mi l j -eu d 'un g igantesque débarras de meubles
et d'animaux empail lés cornme l-e fait Carmen Blin dans
Ouartier Perdu - avec cet ancien lad aux chaussons de velours
qui demeurait immobile sous le porche à épier 134. I l  en
est de même pour Madame Portier dans De si Braves Garçons 135.
Avec Carmen Bl in  comme avec d 'aut res personnages déjà,  la  v ie
s 'est  t ransformée en choses,  les personnages de Vest ia i re  de
1 'Enfance en s tatues,  Schlemi lov i tch père et  Schlemi lov i tch
f i ls  en c lowns avec leurs costumes mul- t ico lores.  Le v isage de
Guy Roland en masque puisqu 'aucune ident i té  ne lu i  convenai t .
Tous fu ient  leur  passé.  I ls  voudra ient  nous fa i re  cro i re  que
le passé est  terminé et  qu ' i ls  redémarrent  de nouveau a lors
que  ce  passé  es t  I à  empa i l l é  à  cô té  d 'eux .  Leu rs  souven i r s  se
sonÈ condensés,  moel leusement  conver t is  en objets .  Tout  leur
neu f  n 'es t  que  de  I ' anc ien .  Le  temps  es t  p r i sonn ie r  de
1 'ambiance sent imenta le ensorcel -é dans 1 'ob jet .  L 'exemple des
c l imats l i t téra i res créés par  les ouvrages des d i f férents
auteurs c i tés par  Ie  héros de La Place de I 'Eto i le  fourn i t
une image claire de ces atmosphères psychologiques l iées au
temps mental qui accompagne la matière par laquelle notre
conscience est ,  so l l ic i tée z  "Edouard Estauniê doi t  se
Lire dans une majson de campagne trers cinq heures de l 'après-
n id i r  uD verre d 'armagnac à 7a main.  Le Tecteur  por tera un
complet  s t r ic t  de chez O'Rosen ou Creed,  une cravate cTub et
une pochette de soie noire. Pour René Boylesve, je
conse i l l - e ra i  de  - l e  T i re  I ' ê tê t  à  Cannes  ou  â  Mon te -Car7o ,
vers hui t  heures du so i r ,  en costume d 'a lpaga.  Les romans
d'Abel  Hermant  ex igent  du doigtê :  on les T i ra â bord d 'un
yacht  panaméen,  êr i  fumant  des c igaret tes mentholées . . . "  136.

Tant  que 1e tenps g1È en l 'ob jet ,  i l  f in iÈ par  prendre sa
forme f in ie  et  l imi tée dans 1 'espace.  I1  tourne dans sa
c i rcu lar i té  in forme,  s ' immobi l ise et ,  se pétr i f ie .  Le mei l leur
exemple qui peut nous être donné est sans doute celui de la
val ise que le  héros de Vi l la  Tr is te  a oubl j -ée,  près du banc,
à Ia  gare.  CeÈÈe val ise de forme c i rcu la i re  qui  rapet issa i t ,
rapetissaiÈ et devenaiÈ un soldat, de plomb 13? est Ie symbole
de toute une vie avec Yvonne, de tout le pas.sé râté du
narrateur ,  passé qu ' i l  fu i t  dans une sor te de t ,emps l inéai re
à la  f in  du roman.  C'est  un saut  résolu de Ia  c i rcu lar i té  à
Ia l inéar i té .  Cet te c i rcu lar i té  est  conçue a i l leurs par  Ie
personnage modianesque comme étant Ie mécanisme compliqué
du temps 138.  C 'est  La montre de Jean D.  dans Remise de Peine.
Sa complexité est interprétée conme tel le parce qu'eIle est
assimilée nux mouvements suspects des personnages de ce
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roman, mouvements que Patoche et son frère par leur regard
hlpertrophié des choses n'arrivent pas dans cette énigme et
ce mystère qui les entouraient à avoir une vue schématique du
monde qui les environnait.

Compl iqué ou non ce tempsr  c€ n 'est  pas l ,ob jet  en tant
que te l  qu i  l 'expr ime par  son mécanisme,  car  ce lu i -c i
pourrait bien être "rassurant" 139 comme Ie constatait Ie
personnage pr inc ipa l  de Vest ia i re  de l ,Enfance.  Or ,  cet te
sécur i té  n 'en est  qu 'une fausse puisque dans le  mouvement
régul i -er  des essuie-g laces de la  vo i ture des Neal ,  lesquels
inspi rent  conf iance et  s t re tér  sê prépara i t  dé jà et ,  la  per te
de la  Cro ix  du Sud et  Ia  d ispar i t ion de Sylv ia .

lout s'expli-que donc par le temps inÈérieur du
personnage,  ce temps subject i f  qu i  vo i t  e t  in terprète Ies
choses non se lon ce qu 'eI les sont  dans l -eur  réa l iÈé mais
selon que le  personnage veut  qu 'e l les so ient .  Guy Roland dans
Rue des Bout iques Obscures,  scruta i t  les objets  pour
ret rouver  sa vra ie ident i té .  Les objets  ne fa isa ient  que
f  i n t rodu i re  dans  des  fausses  p i s t , es  z  " vo i l à ,  c ' ê ta i t  c l a i r ,
je  ne m'appela is  pas Freddie Howard de Luz.  J 'a i  regardé La
peTouse aux herbes hautes dont seu-Ie 7a Tisière recevait
encore les rayons de so- le i - I  couchant .  Je ne m'êta is  jamais
promenê 7e Tong de cet te  peTouse,  au bras d 'une grand-mère
amêr i ca ine .  Je  n 'ava i s  j ama is  j oué ,  en fan t ,  dans  Le
"Tabyr in the" .  Ce por t ique roui77ê,  avec ses balançoi res,
n 'avai t  pas êté dressé pour  moi .  Dommage" 140.

Quant au
pour Lui :

héros de Vestiaire de 1 'En fance , i I  est  vra i  oue

Ie sac de pai l le de Marie 141,

I  'avion de I  'aéropostale et  ses sacs de let . t res aux
timbres périnés 142,

Ia  mer  143,

Ia grande servieÈte de bain rouge 144,

qui  se présentent aujourd,hui ,  devant Iu i ,  t rouvent leur
écho résonnant, à travers couleur et forme dans d'autres
objet ,s de son passé lesquels s,accordent successivement,
selon leur ordre de correspondance avec reurs semblabres
ci-dessus :

139
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141 V.B.
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Ia  corbei l le  de f ru i ts  conf i ts  de 1a pet i te  f i l le  145,

:  Ie  car  où cet te  f i l le  a  oubl ié  sa corbei l le  146,

}a couleur bleu-marine du car 14?,

Ia  banquet te rouge du car  où Ia  pet i te  f i l le  s 'est
endormie 148.

Cependan t ,  c ' es t  1 ' an imé ,  dans  tou t  ce la ,  gu i  f a i t
défaut ,  I 'ê t re  en personne,  I 'homme. Le personnage de Mar ie
que Ie narrateur croyait êt,re Ia f i l le de Rose-Marie ne
L 'é ta i t  pas  v ra imen t  149 .  C 'es t  i c i ,  que  rés ide  donc  1a
question de Ia réversibi l i t ,é et de f irréversibi l i té du
temps,  de l -a  c i rcu lar i té  et ,  de ]a  l inéar i té ,  du f in i  e t  de
I ' in f in i .  Le personnage qui  sor t  de la  c i rcu lar i té  de la
matière vers la l inéarité déblocante du temps, vers Ia
l iber té de l 'Et re suprêmer r rê fa i t  en réal i té  que sor t i r  de
la réversibi l i t ,é conçue comme retour du personnage toujours
sous un aspect  nouveau,  à f  i r révers ib i l i té  de 1 'épreuve
unique et  ind iv iduel le  qu i  1 'a f fecte et  qu i  accompl i t  sa
pléni tude d 'Homme et  son ldent i té  t ranscendanta le.  C,est  le
f in i  en tant ,  qu 'ob jet  dans I 'espace,  témoin du temps humain
subject i f  qu i  aspi re vers l ' in f in i  par  la  matur i té  de
l 'expér ience humaine et  à  Èravers e l Ie .  Mais  hélas,  Ie  temps
gl t  dans l -es choses.  On essaie d 'en sor t i r ,  mais  on ne fa i t ,
qu 'y  re tomber.  Le passé est  p lus for t  que la  cont inu i té .  Et
tant que notre image se répète incessammenÈ d'une façon ou
d'une auÈre dans I 'e5pér ience des choses qui  nous cro isent
et où on croit vraiment voir parfois, notre vraie identité
a lors  que ce l le-c i  n 'est  que mirage Ie  temps modianesque
n 'au ra  p lus  de  sa lu t  pou r  son  pe rsonnage .  C 'es t  I a
cont ingence qui  rég i t  l 'o rdre des choses et  de l 'ê t re  v ivant .
Malgré 1e rapport que Ieur trouve le romancier, celui-1à
pourra i t  ne pas lee réconci l ier  car  n i  Ia  chose est  f iab le,
n i  le  souveni r  subject i f  qu i  la  prend pour  suppor t .  L '  ob jet
devient donc f atal dans la vie du personnaçle. Le récj-t
terminér orr peut, ainsi douter de la réa1ité de tous ses
éléments, y compris I ' identité du narrat,eur. Nous remarquons
tous Ie  retour  de 1 'ob jet ,  ÊouÊ d i f férents  aspects ,  dans
f iconographie modianesque 150. 11 fait f igure de manifeste,

145 V.E. : pôges 116-117
146 V.B. : page 117
14? V.E. : page 117
1{8 v.E. : page 113
149 V.E. : page 122
150 IÊ kaléidoscopie dans La Place de l'Etoile, page 55
- Chaussures, cravates, stylos ... dans In Ronde de lluit, page 80
- Villa 'llektorù' et ses neubles dans les Boulevards de Ceinture, page 30
- IB décor chosiete dane les prenières paçs de Villa Triete
- Ia lancia blanche de Georges ltaillot dans Ouartier Perdu
- [a mntre de Jean D., la voiture de Roçr Vinceut, le château d'Eliot Salter ]tarçis de Caussade,

l'auto-tauponneuee du narrateur et de son frère dane Renise de Peine
- Ia Croix du Sud dans Dfuanches d'Àott
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voire de symbole :  c 'esÈ l - 'univers Einsteinien en réduct ion,
Le l ieu géométr ique du temps, " l 'être 1à" nettoyé de toute
s ign i f i ca t ion .

L 'objet  demeure, survi t  à la débâcle €t ,  par la même
occasion retient Ie roman au bord du néanÈ, retient Ie
personnage qui  devient par ce fa i t  même lui  aussi ,  objet  sans
passé sous le regard " inquiêtant"  des autres 151. Son temps
présent est ,  rédui t  à ce regard tant que celui-c i  voudrai t  ru i
prêter at tent ion.

Le désir  de Guy Roland est  d 'exister avec sa conscience
sur  le  mode d 'ê t re  de  la  chose.  Ma is  devenu ob je t ,  i f  es t
comme tout objet du monde ballot,ant avec un drôIe de petit
sens  qu i  Ie  dépasse.

Modiano nous amène à douter s i  Ia mat ière n 'est  Das
animée, s i  eI le ne serai t  pas une personne et  s i  les mots de
l 'âme ne sont pas des tremblements de Ia mat ière.  La formule
qui  expr ime mieux sa conscience n,est  pas le , , je pense,,
cartésien qui  est  un acte de réf lexion, mais , , iL y a pensée
de".  La barr ière entre Ie mental  et  Le physique est  abol ie.
I l  n 'y a plus de barr ière entre les mots et  les choses, entre
r 'espr i t  et ,  ra mat ière.  Les chosesr orr  aurai t  d i t  des pensées
qu i  s 'a r rêÈent  en  rou te ,  pu isqu 'e l les  sonÈ des  personnès,  des
souvenirs v ivants mais qui  s 'oubl ienÈ, qui  oubl ient  ce
qu'el les avaient voulu penser et  qui  restent conrme ça, -comme
le mode d'êÈre de I 'univers non humain.  L,écr iÈure même
devient amnésique, chosiste.  son existence ne s 'accompri t
qu'en marge de Ia psyché de I 'homme puisque les souvenirs
peuvent ne pas être siens ou régresser à un temps qui précède
la  na issance I

"Et comme les couches successiyes de papiers peints,  êt
de tissus gui recouvrent les murs, cet appartement m,évoquait
des souyenirs plus Tointains .. J,es quelques années qui
comptent tant  pour moi,  b ien qu,el les aient prêcédê ma
naissance" L52 nous dit l-e narrateur de Livret de Fanilre.
Dans le chapitre XIV de ce roman, Modiano raconte par l_a
bouche du narrateur Les souvenirs des autres,  Ie passé, le
temps des autres,  gui  n 'est  peut être que celui  des s iens. 11
nous donne f impression d'avoir vécu ce même passé (mariage
de ses parent,s,  la manière par laquel le i ls  se sont
rencont,rég). Le narrateur sort du cadre de l,appartement où
i l  habi t ,a i t  pour ressusci ter  d 'autres souvenirs qui  dépassent
le mi l ieu vécu et  qui  ont  certes un l ien avec ceux qu, i l  a
évoqué au début,. Seulement, ces souvenirs n,ont pas de
support matériel. Son imagination, elle, venant routenir la
réalité à partir d'un éléinent concret : une photo, donne à

- [a corbeille de fruits ænfits et
l'Enfance

- Tous les objets de réniniscence dans
151 R.8.0. :  paç 29
152 t.F. : pages 199-200

la statue de Cruz-Valer,

Rue des Boutigues 0bscures,

pagee i1?, 120 dans Vestiaire de

e t c . . . .
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cet te  réa l i té  une vér i té  que nous ne pouvons pas séparer  de
ce qui pourrait être vécu :

"Par  quel  hasard,  mes parents passèrent- j l ,s  7e révei77on
1-942,  du Beaul ieur  êD compagnie de I 'acteur  Sessue Hayakawa
et de sa temme, F7o Nordus ? Une photo traînait au fond du
t i ro i r  du secrêta i re ,  où on Les voyai t  ass js  â une tab le tous
Ies  qua t re  . . . "  153 .

Modiano cherche-t- i t  à travers ces résurrections de
souven i r s  d ' i c i  e t  d ' a i l l eu rs  une  ce r ta ine  un i té  de  l a
conscience unj-verseIIe par sa communion mystique avec
I 'essence des choses de son monde où le  temps esÈ pour  a ins i
d i re  af f ranchi  de 1 'ordre de Ia  lempora l i té  ?

Même s i  par fo is  le  temps ef façai t  le  souveni r  des
objets  et  que ceux-c i  se t rouvaient  fà ,  sans p lus d i re  Ie
pourquoi  de leur  ex is tence,  e t  s ' i Is  por ta ient  des
caractér is t iques humaines te ls  Ie  b la i reau,  Ie  rasoi r
mécanique d 'un ancien modèle sur  la  tab let te  154,  e t  p lus
lo in ,  les lunet tes du narrateur  de Ouar t ier  Perdu,

- Ou même que si ces souvenirs se l iaient à des endroits
désa f fec tés  z  "ha77s  d 'hô te l s
d '  ex iL "  155  |  j usqu 'à  pe rd re  l eu r  réa l i t é  156 ,  ou  s  ' i l s
donnaient f impression au narrateur de Livret de Famil le de
les avoir vécus dans une autre vie 157 et donÈ les traces sont
d i f f ic i les à ret rouver  158,  ces objets  gardera ient  pour  1e
personnage une valeur sentimentale du Èemps : comme 1'étui à
cigarettes en crocodile marron qu'Annie dans Remise de
Peine une larme à Ia  joue,  a  of fer t  à  Patoche qui  se
demandera plus t,ard 159 s' i l  avait vraiment vécu cette période
de sa vie dont cet objet, portait Ie témoignage, objet facteur
conmun non d'une époque mais de plusieurs en même temps 160.

I1 est ,  s t r  auss i  que I 'ob jet  est  le  por t ,e-paro le du temps
êt ,  de ce fa i t ,  révélateur .  Pour  Ie  personnage de Rue des
Bout iques Obscures,  gu i  cherche à t ravers le  dé jà perçu et  sa
disposiÈion dans I 'espace un moyen de Ie  met t re en re la t ion
avec son passé et  sa v ie  antér ieure (chapi t re  (XLVI I ) ,  i l  ne
comb le  pas  pa r  sa  p résence  1 'espace ,  ma is  c ' es t  no t re
perception subjective qui lui donne une valeur spatiale qui
dépasse ses propres mesures 161.  Le passé s 'actual ise et
devient présent par Ia mémoire,visuelle bien développée du
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personnage de Livret de Famil le et fort marquée par ie
souveni r  des choses.

Les  ob je t s  d 'Ha r ry  Dresse l  :  I e  l i t ,  l a  peau  de  Léopard ,
l a  co i f f euse  au  sa t i n  b leu  c ie l ,  a l l a ien t  passe r  pa r  d 'au t res
chambres,  d '  aut res v i l les,  i ls  perdront ,  b ientôt  leur  va leur
sent imenta le car  cet te  va leur  sent imenta le est  lo in  d 'ê t re
dans Ia  mat ière,  e l - Ie  est  en nous-mêmes.  Et  s i  nous par t ions
un jour ,  gu i  saura i t - i l  que ces objets  avaient  é té réunis ,
par un temps très bref, dans une chambre de 1'avenue
Malakof f  ,  par  Ia  f i l le  d 'Harry  Dressel  ?  162

Modiano veut nous mettre en évidence que notre passé
cont inue de v ivre dans ces objets ,  dans une saveur ,  dans une
odeur ,  j usqu 'à  ce  qu 'un  j ou r  pa r  hasa rd ,  nos  souven i r s
t rouveront  le  suppor t  d 'une sensat ion présente,  a lors  i ls
reprennent vie comme les morts dans Homère, quand i ls ont bu
le v in  des sacr i f ices,  re t rouvent  un corps et  une chai r ,  mais
aussi  une âme puisque I 'odeur ,  la  saveur  restent  encore
longtemps comme des âmes à se rappeler, à at,Èendre, à espérer
sur  Ia  ru ine de tout  le  reste,  à  por ter  sans f léchi r ,  sur
leur  goute let te  presque impalpable I 'éd i f ice immense du
souven i r  e t  de  l ' é te rn i t é  te l  qu ' i 1  I ' i nca rne ,  I e  cygne
empa i l l é  de  Madame B I in ,  dans  son  a t ten te  é te rne l l e  qu i  n ' es t
autre que l 'attente du narrateur de Ouartier Perdu lui-même
qui se morfondait et Madame BIin qui fait  Le "tour du cadran"
ne s 'est  pas encore révei l lée.  Cet te i runobi l i té  du iemps
coinc idai t  avec Ie  regard du narrateur  qu i  se posai t  sur  "7a
Tampe à abat-jour rose qui projetait une Tumière tendre sur
- le  grand paravant ,  à  sa gauche,  dont  i I  ne pouvai t  détacher
-Zes yeux, et où gl issait l-entement un cygne, pour
7 '  ê te rn i t é "  163 .

Si  ces objets  t , raduisent  not re essence,  not re vér i té  à
t ravers Ie  souveni r  dans Ie  but  de I 'accompl issement  de notre
être à travers l-e temps, le précepte "deviens ce que tu es"
montre alors I ' interpénétrat. ion étroite de la moral-e et de la
mé taphys ique .  Car  s i  l ' ê t re  es t  ac te ,  i I  n ' es t  j ama is  que  1à
où i I  s 'accompl i t ,  e t  cet  accompl issement  ne peut  ê t re
représenté, à I 'échelle de Ia part icipat, ion que sous la forme
d'un deveni r ,  mais  qui  se présente nécessai rement  sous une
face matér ie l le  où r ien ne se produi t  qu i  ne se d iss ipe
aussi tô t ,  e t  sous une face sp i r i tue l le  où tout  ce qui  se
produit,  c'esÈ une appropriat ion de I 'Etre qui devient notre
être. Le personnage modianesque dans sa quête de soi à
travers 1'objet convert i t  son devenir matériel en devenir
sp i r i tue l .  11 accepte d 'enÈrer  dans le  t ,emps des choses,  mais
1e qui t te  aus.s i tô t  pour  ent , rer  dans I 'é tern i té  de I ,espr i t .

Un regard métaphysique assez vaste sur Ie tenps-objet de
Modiano serait capable sans doute d,embrasser à Ia fois
Èoutes les phases d 'un même deveni r  e t  d 'y  reconnaî t re

190
113-1i4
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f  i nd i v i s ib le  un i té  d 'un  seu l  ac te  de  l i be r té .  Ma is  I ' on  peuL
parler pourtant d'une vie manquée chaque fois que dané Ie
choix  de sa propre poss ib i l i té ,  c 'est -à-d i re  dans Ie  rappor t
de cet te  poss ib i l iÈé avec la  condi t ion où e lLe s 'actual ise
l-e noi du personnage se prive du courage ou se laisse séduire
par  Ia  fac i l i té  ou b ien i l  la isse les événements déc ider  de
son  so r t .  A lo rs  i l  r es te  aup rès  de  I ' ob je t  e t  l a i sse  sans
emplo i  dans I 'êÈre une poss ib i l i té  qu i  aura i t  pu êt re Ia
s ienne.  C 'est  l 'ambigui té  de cet  ê t re chez Modiano qui  fa i t
défaut comme on I 'a déjà remargué dans une part ie
précédente et sa conception bibl ique de Dieu explique Ie
salut ou la condamnation de son personnage.

A considérer Jean dans Dimanches d'Aott, Jimmy Sarano
dans Vest ia i re  de l 'Enfancer  on peut  se douter  que ces
personnages puissenÈ agi r  sur  les objets  qui  sont  en so i
morts ,  f in is ,  ensevel is  dans un passé achevé.  Que ce so i t  une
Croix  du Sud,  une corbei lLe de f ru i ts  conf i ts ,  une auto-
tamponneuse,  une v i l le  ou autre,  Ie  héros modianesque n 'a  pas
de prise sur son objet qui paraît appartenir à un autre monde
et sort du champs de sa volonté. Sa malt,r ise devient
impossib le .

Ceci  expl ique Le drame de sa l iber té.  C 'est  un
averÈissement  à cet te  I iber té tant  qu 'e l le  peut  s 'exercer
dans Ie réelr êu temps où iI  était en contact. direct avec les
phénomènes auxquels i l  pouvait donner un sens. La vie el le-
même devienÈ un objeÈ f ini duquel i l  est séparé conrme par une
mort. Le personnage est réduit à une conscience regardant.e
d 'ob jets  détachés de lu i .  La durée fa i t  son malheur  propre.
L ibre,  i I  I 'es t  par f  a i t ,ement .  Mais  le  sens de cet te  l iber té
devient  inut , i le  car  i l  n 'avance en r ien n 'ar r ive pas à
ordonner  l 'aveni r  vers une f in  heureuse.  Que Le personnage
arr ive à g l isser  1 'auto- tamponneuse,  à gagner  Ia  Cro ix  du
Sud,  à se dépayser  par  une nouvelLe v i l - le ,  Ie  drame ne cesse
pas pour lui.  Tout est condamné à Ia répétit ion d'une façon
ou  d 'une  au t re .  Ce  n 'es t  pas  l e  f a i t  de  va inc re  l ' ob je t  qu i
impor te,  c 'est  p luÈôt  la  d is tance de cet  ob jet  par  la  durée
que veut surtout montrer Modiano, êt c'est dans l-e but
d 'accenÈuer f  inut i l iÈé de la  L iber té l iée au temps.

. On peut donc clôturer ce chapitre- en disant que I 'objet
inspire angoisse, désolat,ion et vide pour Ie personnage
modianesque mais surtout la peur. I1 est La négat,ivité de
I'existence et marque f inmobil ité du temps, le besoin de
pétrif ication et d'enracinement. On constate également une
t,endance à Ia pétrif icaÈion des personnages eux-mêmes, un
exi l  dans la mat ière avec son odeur et  ses couLeurs.  C'est
I 'an imé qu i  s 'a jou te  à  f  iner te  pour  I 'enÈre ten i r .  I l  t ien t
le jeu puisque la mémoire de l 'homme n'est  p lus f iable.  Le
choeisme recouvre le v ivant.  L 'objet  porte la coexistence
contingente de deux qualités antinomiques. On ne peut ni se
f ier  aux personnages, r i  aux objets.  C'est  le temps intér ieur



491

qui  l 'emporte.  Une tentat ive de sor t ie  de Ia  c i rcu lar i té  à 1a
l inéar i té  voue à l - 'échec.  Tout  contr ibue à une cer ta ine uni té
de la  conscience universel le  par  sa communion myst igue avec
I 'essence des choses de son monde où le  temps est  a f f ranchi
de 1 'ordre de 1a Temporal i té .

Le personnage qui  accepte d 'ent rer  dans l -e  temps des
choses,  a f in  de le  qui t ter  auss i tô t  pour  conver t i r  son
deveni r  matér ie l  en deveni r  sp i r iÈueI ,  appropr ier  l 'ê t re  et
péné t re r  dans  son  é te rn i t é r  s€  vo i t  co l l é  à  1 'ob je t ,  ma is
aussi  d is tant  de lu i  sans pouvoi r  le  maLtr iser .

Devenue  inu t i l e r  sâ  l i be r té  n 'opè re  p lus .  R ien  ne  l u i
reste que de sombrer  dans I 'anonymat ,  "éprouver  7a honte
déT ic ieuse  de  se  sen t j r  l 'Au t re t  c ' es t -à -d i re  7e  Ma7"  164 .

Et,  par extension, le maL pour les personnages
modianesques,  c 'es t  d 'hab i te r  les  choses .  Ma is  i l s  n 'y
Iaissent pas d 'empreinte réel le que des sensat ions
fantômes. Et au sens de 1'éphémère est  1 ié bien sûr,  Ie
sent iment de 1 'absurde de la condi t ion de 1 'homme. Toute
cette fébr i le act iv i té ne tend que vers la mort .  Et  s i  tout
est en proie au pire écoulement, comment qualif ier quoi que
ce soit ? Le personnage modianesque suivra donc un processus
intel lectuel ,  s inon régressi f ,  du moins à rebours.  Ayant la
nécessi té d 'af f i rmer la réal i té angoissante à lu i  et  aux
autres, i l  doit reconstituer sa temporalité pour affirmer son
existence. Vivant dans f instantané qui nalt et renait sans
cesser [ê pouvant, connaitre une cert,aine permanence du moi et
du monde par la mémoire, i l  n'existe pour Guy Roland aucune
dimension possible du réeL -  réal i té du monde, réal i té de
soi-même :  d 'où tout d 'abord sa dimension fantast ique. Guy
Roland est  sans épaisseur.  I l  est  une forme creuse, une ombre
errante,  une essent, ie l le vacui té.  A son contact ,  le monde est
conme frappé de 

'"fantomatisme", 
de fugacité. Cet homme non

inscr i t ,  non repertor ié,  non reconnu, sans passé, ni  père,
sans tradi t ions,  se voiÈ refuser toute place dans Ia société
qui  lu i  n ie toute existence l iée au temps, toute vertu.  I1
est  donc condamné à être sol i ta i re.  11 n 'entre pas dans Ia
Iégislation banale fondée sur 1a reconnaissance. Guy Roland
vit au maximurn Ie sens du temps éphémère i l lustré à mèrveil le
par I 'homme des plages. I I  se présente d 'autre part  comme
I 'êÈre le plus l ibre qui  soi t .  Mais cet te l iberté s i -
séduisant,e ne signifie pour lui que solitude, déIaissement,
orphel inat  total .  N'étanÈ r ien,  i l  peut êÈre un nombre inf in i

161 P.E. : page 2?
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de  poss ib les  cen t  n i l l e  passés  poss ib ies  -  f o rmes ,  c reux  à
rempl i r ,  ê t re  vacant  d 'une d isponib i l i té  ext rême,  tout  lu i
es t  poss ib l e .

Pour retrouver les pièces du plozzJ-e de son temps qui Ie
l ibère de 1 'amnésie,  le  narrateur  de Rue des Bout iques
Obscures,  Guy Roland,  est  ob l igé d 'a l ler  les chercher  chez
des ind iv idus qu ' i l  n 'a  jamais connus,  s i tués entre deux
temps incapables de donner une information complète en sa
faveu r  (S t i oppa ,  Wa ldo  B lun t , ,  C laude  Howard  . . . ) .  Son  temps
formé des fragments de temps des auÈres avance maL. Les
personnages qui  sont  censés 1 'a f f ranchi r  sont  morÈs.  Les
choses,  perdues 165.  C 'est  Ie  hasard qui  Ie  met  à chaque fo is
sur  une p is te de son ident i té .  Mais  une p is te incer ta ine.

FauÈe de t rouver  le  temps qui  f  incarne,  le  narrateur
s ' incarne par  obsession d ' ident i té  dans des temps qui  ne
sont  pas les s iens.  Dans Rue des Bout iques Obscures,  règne un
t,emps négatif  qui ne répond pas aux questions du héros et qui
s ' oppose  à  sa  ma tu r iÈé .  C 'es t  I a  d i v in i t é  qu i  l âche  l ' homme.
"On  f i n i t  pa r  dou te r  de  l ' ex i s tence  . . . "  eL le -même 166 .  La
communicat ion entre les personnages ne passe p lus 167.  Cet te
négativité nous fait tomber dans f inquiétude du présent et
nous  l i v re  à  " fa  so l i t ude  de  Ia  nu i t "  168 .  C 'es t  I e  cas  de  Ia
Pet i te  Bi jou qui  incarne en e l le  Le temps de l 'enfance et  de
l ' innocence,  Ia  nosta lg ie  du retour  aux sources du temps
brut .  La négat iv i té  nous l iv re auss i  à  " Ia  soLi tude de 7a
vie"  L69,  au néant .  Les é léments fondateurs de L 'ex is tence et
qu i  l e  ca rac té r i sen t ,  t e l s  I ' a rn i t i é  ,  l '  amour ,  l a  pos té r i t é ,
Ia  paÈr ie  dont  par le  le  narrateur  de La Place de l 'Eto iLe L '10,
ne sonÈ qu'un souhaiÈ et prennent également une valeur
négat iver  Dê sont  qu 'un voeu que Ie narrat ,eur  espère réal iser
par  la  matur i té  du temps.  SeuL Ie deveni r  para l t ,  se lon
I 'auteur ,  va incre la  t r isÈe réal i té  du présent .  Mais  Ie  fu tur
ic i  n 'est  aut re gu 'un fu tur  avant  Ie  présent .  Le présent  du
narrateur qui a pris un écart des événements afin de les
raconter après coup n'est pas Ie même présent de ce même
personnage-narrateur en Èrain de vivre les événements de son
propre présent  et  donÈ Ie fu turr  cê deveni r  souhai té ,  n 'est
autre que Ie présent du narraÈeur à f instant où i l  les
raconte. Cet aspect sera élucidé dans Ie chapitre : "Mode,
t,emps et personne : techniguêr jeu et action romanesque" à Ia
f in de cett,e part ie.

Affirme-È-il avoir réalisé par le temps
Rien ne Ie prouve puisqu' i l  a joute plus lo in
i ls  étaient gaulois.  f  J,s me persêcutaient"

son exi.stence ?
2  "J 'ê ta is  ju i f ,
171 .  I l  esÈ donc
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b ien  remarquab le  que  f ' au teu r  i ns i s te  p lus  su r  ce  qu i  "es t "
que sur  ce qui  "dev ient" .  Le mouvement  semble annulé.  Les
événements de I 'ex is tence sont  ar rachés à f  instabi l i té  du
temps et  f igés dans des états  essent ie ls  qu i  renvoient  aux
sources des choses.  Le monde b lot t i t  a lors  dans un état  de
fixité qui fait  contraste avec les mouvements qui traduisent
son appréhension par  1 'homme. Rien ne peut  résoudre le
problème du personnage que le présent atemporel recherché par
1e héros de Vest ia i re  de l 'Enfance 172,  que la  sa is ie  du monde
dans un état rnagique et immobiLe où tout est identique à soi,
ne renvoie qu 'à so i  eÈ combine ex isÈence et  essence en une
image complète.

Le narrateur  de Vi l -La Tr is ter  €n enquêtant  dans le
souveni r  d 'Yvonne eÈ de Meinther  De ressusci te  pas Ie  temps
passé,  mais  retourne à Ia  source du temps.  Retour  à Ia  source
du temps également constaté dans ViLl-a Triste par Ie moyen
des  rencon t res  fo r t , u i t es  des  pe rsonnages  :  " . . .  E t  j ' au ra i s
voulu qu ' i7s me dêvoiTent  tout .  Quand Percy L ipp i t t  e t  Gay
OrTof f  s 'ê ta ient - iJs  rencontrês pour  7a première fo is  ? L 'un
des deux connaissai t - i l  OsvaJ-do Valent i  ?  Par  L 'ent remise de
qui  Madeja éta i t - iL  ent rê en reLat ion avec Geneviève Bouchet
et  François  Brunhardt  ?  Qui ,  de ces s jx  personnest  avai t
in t rodui t  dans Leur  cercLe Roland Wi t t  Von Nidda ? (Et  je  ne
c i te  gue ceux dont  j 'a i  re tenu 7e nom).  Autant  d 'ên igmes qui
supposaient  une in f  i ,n i tê  de combinaisons I  une to iTe
d 'a ra ignêe  qu ' i 7s  ava ien t  m is  d i x  ou  v ing t  ans  â  t j sse r "  1?3 .

Cet atÈachemenÈ du narrateur à la vie des autres et le
sent iment  qu ' i l  a  d 'ê t re concerné de I 'ex is tence ou de Ia
non-ex is tence de cet te  v ie  I74,  s 'expl ique par  un fa i t
mét.aphysique celui d'une quête de ]a source du temps à
t ravers Ie  passé tou jours recherché,  tou jours reconrmencé dans
un présent éternel. La contingence des événements et la
spontanéité des personnages qui exprimenÈ bien 1'état
d 'espr i t  de Rue des Bout iques Obscures sont  p lus ou moins les
traits caractérist iques du décor de la temporali té des autres
romans de Patrick Modiano.

Le temps perdu et I ' i rréversibi l i té au niveau de ce temps
font naltre en nous une angoisse que I 'on considère conme
révélat r ice de 1 'ex is tence e l le-même dès que le  temps est
é levé  j usqu 'à  I ' abso lu ,  j usqu 'au  pouvo i r  ê t re  i ndépassab le ,
jusqu 'à la  mort .  D 'où donc l 'angoisse du ma1 dont  on a par lé
au début de ce chapitre.

Nous concluons donc que 1'existence qui  caractér ise le
monde modianesque se distingue par le mal d'être qui habite
lee choses à travers Ie temps, êt gui rend la l iberté

172 V.E. : page 37
173 V.T. : page 45
1?{ V.T. : page 45
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inut i l -e .  Le temps ex is tent ie l  prend une vaLeur  négat ive.  I i
ne réal ise p lus Ie  deveni r .  Les événements sont  f igés dans
des  é ta t s  essen t i e l s .  Le  p résen t  a tempore l  s ' i ns ta l I e .  La
contingence des événements et Ia spontanéité des personnages
en sont  une conséquence.  L 'angoisse du mal-  d 'ê t re est
révéIaÈr ice.  E l le  est  l -a  marque d 'un monde où temps et
ex is tence const i tuent  un cadre f lou de l ' ident i té  de l ,homme
ains i  que de son essence.

Le t,emps est int imement, I ié à f identité dans les romans
de Modiano. 11 lui donne sa vérité plus par l-e présent que
par  la  l inéar i té  de l 'évo lut ion des événements,  vo i re de La
durée .  C 'es t  I e  cas  de  Zéna ïde  dans  L i v re t  de  Fami l l e ,
laquelle, encore sans mémoire L75t a pu surmonter par sa
naissance le  tenps apatr ide z  "Cet te pet i te  f iT le  sera i t  un
peu notre dé7êguée dans L 'aveni r .  Et  e77e avai t  obtenu du
premier  coup 7e b ien mystêr ieux qui  s 'ê ta i t  tou jours dérobé
devant  nous :  un êtat  c iv iL"  176.

C'est  Ie  présenÈ qui  t r iomphe sur  le  passé par
f  ident i té .  Le temps ne ser t ,  pas à ident i f ier  les personnes
et  à les préparer  pour  I 'aveni r .  Le temps n,agi t  pas chez
Modiano au prof i t  de I ' ident i té .  Ce cer t i f icat  de baptême que
Ie narrateur de Livret de Famil le retrouve à Biarri tz vingt
ans aprèsr  nê fa i t  que soul igner  I 'absence de l iens entre Ie
baptême et Ie présent, êt Ie chapitre se ctôt sur une ironie
moqueuse z "Depuis ,  b ien des choses avaient  changê,  i f  y
avai t  eu des chagr ins,  mais  c 'est  tout  de même réconfor tant
d 'avoi r  re t rouvé son ancienne paro isse"  I77.

Qui plus est, Ia redécouverte du cert i f icat ramène Ie
c l imat  menaçant  dans leque1 le  baptême a eu l ieu,  sur  1 'ordre
du père gui, au début de la guerre de Corée, malgré Ia
disÈance, éÈait encore hanté par le souvenir de ce que
f identité juive voulait dire quelques années plus tôt. Au
fond, pour Modiano, être baptisé à Biarri tz ou êÈre juif ,
c 'est  t rop l imi ter  Ia  farn i l le  à  laquel le  on appar t ient .

Marignan, dans Livret de Famil le également, ne veut r ien
savoi r  de son Dassé 178 :  "yous savez que je  su js  mort  en 45,
àein ? " Llg conf irme-t,- i I .  EÈ en réduisant sa représentation
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de la  France à cet te  pet i te  s tat ion thermale,  dans Vi i ta
Tr is te,  Modiano évoque le  rét réc issement  rée l  de la  France
post , -co lonia le  et  dess ine en creux une cr ise gui  met  en
quest ion l 'ex is tence d 'une nouvel le  ident , i té  d 'un pays que Ie
temps n 'a  pas préparée non p lus.  Même la  France dans son
identité contemporaine est perçue dans Les Boulevards de
Ceinture, à travers le monde 

-conâamné, 
conrme une réà:-i te qui

attend sa disparit ion avec un cynisme tranquil le, à coup de
par touzes  e t  d ' a l coo Is .

"L 'hôteL de Verdun"  dans Vi lLa Tr is te est  auss i  une image
microcosmique d 'une cer ta ine ident i té  f rançaise,  juxtaposée
avec un autre symbole, celui de Ia gare qui ouvre sur Ie
monde extér ieur .  IdenÈi té eui ,  dé jà l -ors  de la  précédente
v is i te  (débuÈ des années so ixante) ,  perdai t  sa déf in i t ion
"une véranda dont  7e bois  pourr issa i t "  e t  évoquai t  des
images de décadence : les voyageurs de commerce qui dorment,
la  réputat ion d 'hôte l  de passe,  Ie  b is t ro t .

"L 'hô te I  de  Verdun" ,  c ' es t  I ' image  dé r i so i re  de
I ' en t rop ie  h i s to r i que .  Ce  qu i  a  d ipa ru r  cê  n 'es t  pas
évidemment l-a vi l- l-e de Verdun, dont Ia destruction dans Ia
Première Guerre Mondia le I 'ava i t  v idée de sa subsÈance pour
n 'en reteni r  que Ie  symbole d 'une v ic to i re  pénib lement
acquise ;  c 'est  Ia  bât isse dont  Ie  nom gardai t  Ie  souveni r  de
ce symbole, symbole en lui-même plutôt terni depuis que t,e1
héros de Verdun,  ent re 1940 et  1944,  éta i t  devenu chef  de
I 'E ta t  f r ança i s .

Le dialogue direct du narrateur avec Ie lecteur
pe rsonn i f i e  pa r  " I I s " ,  l es  fo rces  qu i  dé t ru i senÈ  l -e  passé ,
qu i  "modern i sen t "  :  " I Ls  on t  dê t ru i t  7 ' hô te l  de  Verdun"  180 .
Ces forces sont  anonymes et  pu issanÈes :  l 'h is to i re  se vo i t
sous 1 'angle de La responsabi t i té  humaine dans
I ' ident i f icat , ion d 'un pays à t ravers Ie  temps.  L, ident i té
pour  Modiano est -e l l -e  une s imple f iche d,Etat  Civ i l  que
possède une Zénaïder urr passeport anglais que possède Ambrose
Guise dans Ouartier Perdur un soL ferme où se repose une
société par fa i te ,  une ter re promise où les personnages rêvent
de reconstruire bonheur et sécurité unis par la même révoIte,
Ie  même mala ise contre le  t ra f ic  du mal  ?  Ou b ien l , ident i té
pour Modiano est une permanence d'un moi ce tout, de l,être
- que constitue noÈre l iberté à travers Ie temps et qui nous
fait reconnaltre dans un état passé portant noÈre marque et
conservant par Ie souvenir, Ia teinÈe caractérist ique de
notre conscience ? L ' ident i té  sera i t -e I le  aut re chose que
cela ? Le temps étant Ia condit ion d'une t,el le démarche, on y
entre par  le  sent iment  d 'une insuf f isance qui  nous est  tout  à
fait révélée, mais que nous cherchons aussitôt à surmonter.

Livret de Famille, nous apprend que la
nous rattacher à nous-mêmes à Èravers Ie
par I 'usure de ce temps à presque r ien.

mémoire capable de
temps est réduite
Les noms propres

180 V.1. : paç 11
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n'arr ivent  pas à ressusci ter  les souveni rs  ( Ia  t race de James
Lévy demeure inÈrouvable sur  Ia  ter re)  18 i ,  même s ' i ls  nous
évoquent  des "pet i tes soc iêtês cosmopol i tes,  des por ts  f rancs
e t  des  compto i r s  d 'Ou t re - t rLe r  . . .  "  182 .

Rue des Boutiques Obscures, nous apprend également que
les sentiments et les impressions que Guy Ro1and croyait
avoi r  dé jà connus ces façades,  cet te  rue déser te,  ces
s i lhouet tes en fact ion dans le  crépuscule qui  le  Èroubla ient
de l-a même manière insidieuse qu'une chanson ou un parfum
jad is  fam i l i e rs  . . .  é ta ien t  i l l uso i res  eÈ  que  l u i  pa r
surcro lÈ n 'é ta i t  r ien "mais des ondes qui  me t raversaient ,
tantôt  Tointa ines,  tantôt  p lus for tes de tous ees échos épars
qu i  f l o t t a i en t  dans  l - ' a i r  se  c r i s t a lT i sa ien t  e t  c ' é ta i t
moi"  183.  Le narrateur  de Rue des Bout iques Obscures n 'est
au t re  que  Ie  rés idu  des  é lémen ts  tempore l s  qu i  L ' on t  f a i t
ex is ter .  L '  amnésie dans ce roman meÈ au c la i r  l -a  quête du
temps du pèrer cê temps perdu par Ia morÈ de Rudy. Rue des
Boutiques Obscures permet de continuer malgré tout le jeu
dans sa l inéar i té  malgré les f ragmentat ions éparses du temps.

Le souveni r  ne d isparaî t  pas mais refuse de se compléter ,
de  nous  révé le r  1 'essence  vé r i t , ab le  des  choses ,  c '  es t -à -d i re
de nous-mêmes. On voit clairement chez Modiano que Ie mot
d ' ident i té ,  appl iqué à Ia  vér i té  et  au temps n 'a  de sens que
par la négativité même de Ia durée et introduit dans Ie temps
un é lénent  d 'or ig ine exÈra- temporel le .  Mais  s ' i l  y  a  un
facteur qui donne à notre passé et à notre présent Ieur
sol idar i té ,  ça sera Ia  race.  Nous v ivons en noÈre race et
noÈre race v i t  en nous.  E l le  est  capable de créer  comme un
téléscopage entre deux temps, entre deux époques par la
du rée  z  "ma  v ie  ?  auss i  ba l l o têe  que  7a  vô t re r  "papa" " ,
s 'écr ie  Ie  héros des Boulevards de CeinÈure 184.  "Plus tard,
je  marchera i  à  t ravers cet te  v i77e et  e77e me para l t ra  auss i
absente qu 'au jourd 'hu i .  Je me perdra i  dans Ie  dêdale des
rlJes | à 7a recherche de votre ombre. Jusqu' à me confondre
avec e- I le  "  185,  a  joute- t , - i l  .

Dans Les Boulevards de Ceinture, Ie père est décrit  comme
quelqu 'un qui  est  hors- temps.  At te in t  d 'une confus ion
menta le i86.  I I  ignora i t  la  présence de son f i ls  à  côté de lu i
pour ne pas lui transmettre une identité meurtr ière et lui
év i ter  une ident i f icat ion à la  race ju ive qui  est  Ia  s ienne
et, que Ie père voulait bien cacher. Le fait de ne pas lui
adresser  Ia  paro le 18? s 'expl ique par  l ,év i tement  d,un
t,élescopage de deux temps, d'une situation temporelle

181 t.F. : page 45
182 t.F. : pages 44-45
183 R.8.0. page 105
i84 B.C. : page 150
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gênan te :  un  coup  tempore l  d ' une  époque  v i s  à  v j - s  d 'une
au t re .

Pourtant Ia recherche d'une identité adéquate qui
saÈisfa i t  e t  le  père et  Ie  f i ls  ne sera autre gu 'une fus ion
de ces deux époques en quest ion :  ce l le  du f i ls  e t  ce l le  du
père  i 88 ,  ma is  auss i  des  espaces  e t  des  l i eux  :  " . . .  Ce t te
p lace  d ' I t a l i e ,  pâ t  exemp le  ,  où  nous  f  a i s ions  esca -Ze  au  cou rs
de nos randonnées I7  y  avai t  lâ  un café,  à  7 'enseigne du
CLair  de Lune L 'un des êtabl . issements favor is  de mon père
qui  prenai t  beaucoup de pTais i r  à  contempler  ces spectres.  Je
n' ai j  amais compris pourquoi" 189 "I,(ais d' autres étapes
soJ.J .  ic i ta ient  nos errances (ou nos fu i tes ? )  "  190 "L ieux
de passage convenant à une âme vagabonde et fragiTe comme La
s ienne"  191 .

11 est vrai que le narrateur de Ouartier Perdur €D
cherchant quelque chose à travers le tempsr êo faisanÈ surgir
dans un Par is  crépuscula i re ,  ha l luc iné,  des l ieux ét ranges,
en révej - l lant  les spectres des personnes perdues,  i I
reconnalt une certaine identité de lui-même du temps où i l
é ta iÈ f rançais ,  i l  y  a  v ingt  ans.  Mais  c 'est  une ident i té
pe rdue  que  La  du rée  n 'a  pu  re ten i r ,  pu i squ ' i l  ne  s ' appe l l e
p lus Jean Dekker  mais Ambrose Guise.  I I  n 'est  p lus f rançais
mais angla is  et  s 'est  déc idé à la  f in  du roman de ne p lus se
souveni r  de r ien à parÈi r  d 'au jourd 'hu i  192,  La durée fa i t
fa i l l iÈe encore une fo is  et  fa i t  pr imer  le  présent .  Et  s i  l -e
narrateur  de Rue des Bout iques Obscures af f i rme n 'ê t re r ien
sans temps qu 'une s i lhout te  c la i re  à Ia  ter rasse d 'un café 193
et  rédui t  son ident i té  à des mul t ip les f iches d 'Etat  Civ i l ,
c 'est  parce,  gue amnésique,  sa mémoire est  mut i lée du temps.
Mais comme aucun temps ne sat is fa i t  Ie  personnage,  son
identité refuse de se reconnaitre à une tel- l-e ou telLe époque
et prend une dimension métaphysique, une IdenÈité dans
l - 'Absolu.  La seule image qui  I ' incarne est  ce l le  du
cosmopolit isme qui efface- IeÀ frontières. Dans Livret de
Famil le, Badrawi I 'égy;rt, ien, NluzzlL Ie belge et, Ie narrateur
( ju i f )  f lo t ta ient  tous dans une buée sensueLLe av ivée par  la
réverbérat ion du so le i l  sur  1 'eau ver te,  Ie  f r isonnement  des
arbres 194.  Dans cet te  étern i té  de Ia  "su isse du coeur"
s 'égal isenÈ les hommes.  Leurs d i f férences s 'estompent .  Leurs
identités sonÈ gommées et I 'homme redevienÈ lui-même cet être
qui transcende toutes les aÈtaches terrestres qui le
d i f férencient  des autres.

Cependant ,  I ' ident i té  est  avant  tout  pour  Patr ick
Modiano,  une ident i té  l inguis t ique.  C 'est  une créat ion de
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f ' au teu r ,  une  " i nven t i on "  195  qu ' i l  peu t  condu i re  à  sa  façon
af in  de résoudre l -es problèmes du temps t ié  aux souveni rs .  La
t,ension qui se crée dans Ouartier Perdu entre }es deux temps
représentés d 'une par t  par  un Par is  que caract .ér ise un espr i t
commercial- évoqué par Ia tour de verre de la PorÈe Mail lot,
l isse,  abst ra i t ,  mor t ,  rédui t  à  des monuments que les
tour is tes v is i tent ,  e t  d 'aut re par t  par  un Par is  passér  uo
Par is  de souveni rs  de Ia  jeunesse du narrateur ,  enfoui  e t
caché,  cet te  tens i 'on,  L '  auteur  essaie de la  résoudre par
l 'écr i ture,  par  un ar t  qu i  réuni t  ce que Ia  v ie  rée l le  a
dispersé. Art qui est l-e f i l  du tenps, fragi le conme l-e temps
lui-même qui n'a pas beaucoup changé en vingt ans. Au-de1à
des doutes et du débris du t,emps, I 'art de Modiano témoigne
comme on l-e remarque d'une ident, i té l inguist ique certaine.

Dès  La  Ronde  de  Nu i t  d ' a i l l eu rs ,  Mod iano  che rcha i t  à
créer  une mesure qui  rendra i t  access ib le  à l -a  sensib i l - i té
individTrel le la complexité de sa perception du temps. Sa
maîtr ise de sonorités et de rythmes est un moyen de réunir
les diverses couches temporelles de la réali té brute de son
époque et de 1es transformer en une nouvelle réali té
t,emporeI1e, cel le d'un temps purement romanesque, à }a fois
évanescent  eÈ palpable.  L 'essent ie l -  de son sty le  est  dans ceÈ
acte de transformation et de dépouil lement. La toi le que
Modiano f i le est une toi le de temps. Temps vécu, temps du
souvenir ou du rêve qui captent Ie réel surtout à Èravers ses
express ions Les p lus éphémères.  Et  comme au fond,  c 'est
I ' ident i té  ju ive qui  pr ime dans les écr i tures de Modiano,  le
temps prend une autre por tée,  fa i t  un acte d 'a l l iance avec le
temps divin où se perd à Ia fois Ie nom, le malheur et Ia
vocation

Nous concluons donc que I ' ident i té l iée au temps est
affirmée dans les romans de Patrick Modiano plus par Ie
présent,  que par Ia durée, d 'où 1 'aspect négat i f  du temps
renforcé par I ' impuissance de la mémoire due à I 'usure du
temps. C'est  la race qui  donne au temps sa sol idar i té chez
Modiano et opère un télescopage entre deux identités
temporelles différentes. Mais cette identité, produit de
plusieurs ent iÈés, en perpétuel le re-composiÈion, n 'est  pas
retenue pour autant par la durée que dans I 'absoLu où
s'égal isent les hommes. L ' ident i t ,é I inguist ique, pure
invent ion de I 'auteur fa i t  de cel le ju ive un acte d 'a l l iance
div in.

195 B.C. : page 77
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L'absence de l ien entre Ie  passé et  Ie  présent  dé jà
rencontrée c i -dessus,  également  les forces dest ruct r ices et
reconstruct r ices,  la  négat iv i té  de la  durée,  le  fa i t  de
surmonter  f  insuf f isance de I 'homme par  I 'angoisse du dési r
avant  sa sat is fact ion,  tout  ce la,  nous in t rodui t  dans
I ' é Iémen t  de  I ' é te rn i t é .

Platon veut  que le  temps ne so i t  gu 'une image nobi le  de
L 'étern i té .  Le temps lu i -même est  cet te  tendance perpétueI Ie
à l 'é tern i té  une at tente car  l -e  propre de la  v ie  est
p réc i sémen t ,  de  f ranch i r ,  d ' où  d 'au t re  pa r t  I ' essen t i e l l e
l iaison du temps et de la mémoire. Quand Ia mémoire
consciente d ispara i t ,  Ia  not ion du Èemps d ispara l . t  avec e l le .
De tous Ies problèmes que Ia psychologie se pose, fe problème
de 1a mémoire est celui qui a le plus de portée métaphysique,
car  Ia  percept ion que nous nous fa isons du moi  e t  de l 'Et re
l-ui-même est toujours en corré1aÈion avec 1a manière dont
nous représentons le rapport de la réali té et du souvenir où
nous parvenons à affranchir et à appréhender la pure essence
du réel. Et le rôIe du personnage modianesque dans Ie temps,
est  de s 'a f f i rmer  mal . t re  de ce temps et  de va incre sa cra inte
de la  mort .

Guy Roland dans Rue des Boutiques Obscures a retrouvé un
passé ,  I e  s ien  ?  I I  s ' ex t ra i t  donc  pa r  I à  de  I ' i ns tan tané  e t
de l 'absurde to ta l  du néant  où i I  v iva i t  à  tout  moment .  La
fict ion comme Ie souvenir, est une sauvegarde contre le temps
et  f  inév i tab i l i té  de la  mort .  L 'oe i l  in tér ieur  de Guy Roland
tourne vers les couches les p lus obscures,  les p lus
d i f f i c i l es  d 'accès ,  i ns id ieuses  e t  vagues .  Lo rs  de  ces
fu lgurat ions oni r iques,  Ie  narraÈeur  (v is ionnai re)  cesse de
poursuivre 1 'ordre log ique de ses pensées,  i I  échappe au
pouvoi r  de la  conscience dont  le  seui l  d iminue d ' in tens i té
pour que surgissent les images les plus vives dont
f  inconscient  est  le  déposi ta i re .  Guy Roland a fa i t  le  saut ,
i t  es t  passé  su r  I ' au t re  cô té  de  l a  l i gne ,  su r  I ' au t re
versant  de la  conscience,  dans la  v ie
f imaginaire réserve inf inie d'éternité contre

C'est sûr,  J immy, Pedro,  Denise ont bien existé.  Les
preuves sont 1à, alors ? Réal i tés du rêve ? Du passé ? Passé
rêvé ? Rêve dans le passé ? Nos souvenirs se perpétuant en
dehors de l 'espace et  du t ,emps, i f  y auraiÈ une sorte de
réserve où tout.e 1 'h istoire des hommes est  inscr i te pour
1'éterni té.  11 appart iendrai t  a lors à certains qui  cul t ivent
f imaginaire à hautes doses de pouvoir pénétrer dans cet
immense t,erritoire psychigue d'où les souvenirs, Ies images
des êtres vivants et morts, E' int,erpénètrent êt, de se
gl isser ainsi  dans Ia peau et  les os d 'autres personnes. I1
suff i t  a lors de se penser,  de se rêver t rès for t  dans
quelqu'un, pour qu'aussi  une sorte de mémoire nous rende le

du
1e

rêve,  de
temps.
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moi  oubl ié .  Par  l -e  dynamisme et  la  torce d 'expansion de Ia
v ie  du  rêve .  Guy  s 'es t  g l i ssé  dans  l a  v ie  de  que lqu 'un
( lu i  ? )  qu i  s ' es t  i nca rné  en  l u i .  Nous  pou r r i ons  a lo rs  pense r
qu ' i 1  es t  poss ib l e ,  pê r  I ' imag ina i r e ,  d '  a l l e r  p l us  l o i n  dans
le temps que notre minuscule parcours ter rest re.

Chez Modiano, L' outre-mémoire occupe une place importante
dans l 'un ivers psychique de ses héros.  Guy Roland ignore l -a
démarcation de sa mémoire, el le déborde inf iniment la date de
sa naissance.  I l  est  poss ib le  a lors  de se repor ter  dans
d 'auÈres époques,  d '  aut res espaces,  de se souveni r  de ce que
d'aut res ont  vur  sent i .  I I  par t ic ipe par  un mouvement  to ta l
d ' ident i f icat ion,  à  des événements qu ' i l  ne peut  avoi r  connu.
Les f ront ières entre I ' imaginai re et ,  la  mémoire sont
in f in ies.  L '  imaginai re comme facul té  du poss ib le  ré jou i t  aux
sources les p lus profondes et .  les p lus obscures,  ê t ,  pêr  de là
Ieur courte t.ra jectoire unit l-es hommes dans' une même
éternité. Le temps modianesque veut bien faire de Ia
permanence du moi proustien dans le temps son chemin vers
I ' é te rn i t é  :  goû te r  l e  passé  dans  ce  qu ' i I  a  d 'é te rne l  dans
le moment  présent .  Seulement  1 'ob jet  de Ia  rémin iscence fa i t
défaut .  Le personnage nodianesque n 'est  pas s t r  e t  cer ta in  du
rappor t  qu i  a f fect ,e  I ' image du présent  à ce l le  du passé,  le
suppor t  à  son  ob je t ,  2  " ce t te  t iT le  de  L 'hô te l  A l vea r  ê ta i t -
e77e  7 'en fan t  que  j ' ava i s  connue  rue  Fon ta ine  ? "  196 .
"Cet te chambre où e l . l ,e  se t rouvai t  en compagnie d 'un inconnu,
j e  f i n i s  pa r  me  demande r  s j  e ITe  ex i s t a i t  v ra imen t . . . "  197 .
Le narrateur  de Rue des Bout iques Obscures n 'est  pas sûr  n i
de son ident i té ,  t r i  de son ex is tence.  "QueI  têmoin se
souvenai t  encore de ma v ie antêr ieure"  198 se demandai t  auss i
le personnage de Ouartier Perdu

Le "passage de James Lêvy sur  la  ter re"  199 n 'est  pas tout
à fait fondé dans Livret, de Famil le etc CependanÈ,
Modiano rejoint Proust dans le souvenir gui se prolonge
jusqu 'au -de là  de  La  na i ssance ,  d 'une  v ie  an té r i eu re  e t
convert i t  Ie tout en un équivalent spir i tuel par souvenir
banal .  Le narrateur  de L ivret  de Fami l le  se "souvient  de
totJ t " .  Mi l le  pensées lu i  t raversent  la  tê te dans le  tax i  qu i
Ie  conduisa i t  vers Cimiez,  jard in des Arènes,  à  " t rente ans
et  quatre mois"  i l  décol la i t  dans sa tê te les af f iches
placardées par couches successives depuis cinquante ans pour
retrouvez les lambeaux les plus anciennes 200. Le même
personnage pensait que s' j- I  grattaiÈ dans son ancienne maison
ces lambeaux de toi le de Jouy, i f  découvriraiÈ de minuscules
parcel les d 'un t , issu encore p lus ancien 201.  Un passé avant  Ie
passé où 1 'h is to i re  des hommes sera inscr i te  pour  1 'é tern i té ,
h is to i re  à t ravers laquel le  le  deveni r  sera Ie  moyen par
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l eque l  l a  consc ience  se  cons t i t ue  e t  recons t i t ue .  L 'oub i i  gue
le -pe rsonnage  che rche  d 'une  pa r t  à  Ia  f i n  de  Ouar t i e r
Perdu 202,  des Boulevards de Ceinture 203,  d '  Une Jeunesse 2041
de Vi lLa Tr is te 205,  de L ivret  de Fami l le  206,  de Vest ia i re  de
l 'Enfance 207 et  le  souveni r  imaginai re pr is  pour  la  réa l i té
dans le but d'une permanence ét,erneLLe de I 'homme ne prêtent
pas à donner au temps son caractère éternel à t,ravers l-a
permanence et  I 'auteur  est  d 'a i l leurs b ien déterminé sur
ce point :  "A quoi bon revenir en arrière quand tzous pouvez
vivre se l .on I 'express ion de Si rvent  un prêsent
êterneL ? .  .  .  "  208 s 'écr ie  le  personnêge de Vest ia i re  de
I  'En fance  .

Ce présent  éternel  coupé du passé,  le  personnage
1'expl ique par  une sor te d ' in temporal i té  209 et  ce la
s 'acqu ie r t  en  pe rdan t  1 'hab iÈude  de  ces  exe rc i ces  de  mémo i re
et  de ne p lus se souveni r  de r ien.  Le personnage modianesque
cherche à se muti ler de la mémoire qui est pour lui un
éIément t,roublant et qui empêche repos et sommeil 21û. Donc,
nj- espace, ni t ,emps, mais un espace sans l ieu et un temps
sans engendrement temps sans passé, sans présent, temps
d'une promesse qui  n 'est  rée l le  que dans l -e  v ide du c ie l  e t
l a  s té r i l i t é  d 'une  te r re  nue  où  I ' homme n 'es t  j ama is  1à ,  ma is
tou jou rs  au  dehors ,  ca r  1 'ê t , re  vé r i t ab le  essen t i e l ,  c ' es t
ce lu i  que 1 'on reconnaî t  non dans Ie  passé,  non dans Ie
présent ,  mais  ent re les deux,  c 'est -à-d i re  en dehors du
t ,emps dans une sor te d 'ex iL où la  poss ib i l i té  de ces
moments soustraj-t,s au temps est une promesse d'éternité qui
permet de tr iompher du sentiment de culpabil i té et de La
mort .  Dans ce cas,  Ie  temps modianesque sera Ie  s igne d 'une
chute et d'une faute. Cet aspect négatif  du temps appart ient
à Ia nétaphysique qui considère la mult ipl icatj-on des êtres
conme une chuÈe de l- 'un dans Ia matière et qui déplore cette
d ispers ion i l luso i re de 1 'un i té  pr imi t ive dans 1 'espace et  Ie
Èemps (métaphysique de Plot in  et  de Spinoza) .  Surmonter  ce
temps dans cette nétaphysique sera de faire Ie chemin
inverse,  re tourner  à 1 'é tat  antér ieur ,  à  un non- temps
éternel

Cette image de fauÈe, de sentiment de culpabil i té et de
retour  à un éÈat  antér ieur  est  c la i re  dans Vest ia i re  de
l 'Enfance.  Le narrateur  et  son "confrère"  y  en sont  les deux
composants antagonisÈes. La philosophie judaique de la
promesse, de Ia Paro1e-Exile et de l 'Ecriture-Patrie dont on
a déjà parlé dans une part ie précédenter êu l ieu de déboucher
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dans ce roman sur  une phi losophie chrét ienne,  régresse vers
une métaphysique pant ,hé is te.  Les é léments de cet te  dern ière
ne nous échappent  pas.  La mat ière est  1à dans Ia  mécanique
qui  rég i t  "Le confrère"  dans ses mouvements et  I 'ar t  qu ' i I
incarne. Mécanique qui luÈte contre Le temps dans Le but de
Ia survie de ce même art devenu empail lé par l-a présence
éternel le  de 1a mat ière en "bois  de teck"  zL l  impér issable.
"L ' impress ion d ' in temporal i tê ' !  que ce confrère donne épouse à
son tour  un espace impréc is ,  une or ig ine gu 'on ne parvenai t
pas à déf in i r  2 I2.  Le narrateur  qu i  est  venu s 'ex i ler  à  Radio-
MundiaL pour  s 'a l léger  d 'une faute et  d 'un sent iment  de
culpabil i té 213 se voit,  condamné à vivre dans un huis clos
avec cette matière "accablante" 2I4 et ce mécanisme démoniaque
et  inhumain 215 dont  i l  ne peuÈ pas se défa i re .  La not ion
d' intemporaliÈé devienÈ problématique. Le temps qui devrait
se  réso rbe r  dans  I ' é te rn i t é  pa r  I e  re tou r  à  l - ' un  fa i t  dé fau t .

Les répétit ions perpétuelles des souvenirs involonÈaires
dans un mouvement cycl ique à chaque fois rénové ne sont dans
les romans de Modiano -  qu 'une tendance in lassable à résoudre
cet te  d i f f icu lÈé de reÈour  à 1 'un i té  pr imi t ive,  répét i t ion
repoussée par l-a philosophie chrétienne qui prêche une
évolut ion du temps eÈ une i r révers ib i l i té .  L 'ê t re n 'a  de sens
que s i  le  temps est  i r révers ib le .  L ' i r révers ib i t i t ,é  de
l 'évolut ion s ign i f ie  que la  genèse qu 'e l le  représente tend à
s 'acheve r  dans  I ' i npé r i ssab le .  C 'es t  l e  ve rbe  c rée r  con jugué
en hébreu sur le mode inaccompli.  Mais tout chez Modiano
expr ime 1 'é ternef  re tour  z  "La v ie  est  une successjon de
cycles Et de temps en temps r on revient â 7a case
dêpar t  . . . "  2L6,  nous d i t  Ie  personnage de Ouar t ier  Perdu.
L ' image du d isque qui  tournai t  sur  le  p ick-up 217,  le
g l issement  de Tatsuké dans I 'ascenseur  2!8,  le  jard in ier ,
gardien d'un tourniquet d'arrosage à mouvements
stéréotypés 219, I '  horloge, dans Ie HARÂS DE VARÀVILLE, "dont
Ies a igu iTTes marquaient  c inq heures et  t rente minutes pour
I 'ê tern i tê"  220,  Ia  Lancia b lanche de Georges Mai l lo t  e t  ses
tournées interminables 221 expriment en gros ce grand
mouvement de retour insatisfait,  ce détachement de Ia matière
traduit ici  par le f lux de souvenirs dont veuÈ se débarrasser
Àmbrose Guise af in  de maint ,en i r  la  s tab i l i té  et  I 'équi l ibre
de son nouvel être qui. cherche à transcender "7a marque du
temps"  222  pa r  1 'oub l i  e t  l ' i gno rance  du  passé .  Ma is  i I  se
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rend compte hélàs que 1 'a t te in te de cet te  "uni tê
secrête"  223 ne peut  pas méconnaî t re  le  passé et  le  souveni r
que véhicul-e Ie temps dans son avancement. Seul le souvenir
demeure dans ce cas capable de sa lut  car  i l  est  l 'un ique à
sauvegarder  f  idée de L 'é tern i té  recherchée.

G-Temps. mémoire e[ souvenir

Le dési r  de v ivre dans ce "hors- temps" qu,on v ient  de
voi r  c i -dessus est  l ié  chez Modiano aux résurrect ions de 1a
mémoire z  "point  d '  in tersect ion entre 7 '  espr i t  e t  l -a
mat ière"  comne I 'expl ique Bergson dans 1 'arzant-propos de
Mat ière et  Mémoire"  224.  I l  s 'ag i t  chez Modiano d 'un sent iment
de bonheur que ressent le personnage quant i I  est affranchi
de l 'ordre du tempsr  c€ moment  où tout  "s 'ar rêtera i t  e t
f inirait par se confondre dans 7a brume bTeue du Lêman" 225.
La réaction du narrateur de Livret de Famil le, à Ia vue des
bouées d 'enfants  qui  f lo t ta ient  sur  l 'eau ver t  pâIe et  qu i
portaient cette inscript ion "Jours Heureux" 226 prouve 1e
désintéressement du temps de Ia part du personnage et son
dési r  de se mainteni r  dans un état  menta l  de jo ie  qui  est
celui du passé peut-être mais indépendant, de tout ordre
de temps préc is .  C 'est  Ie  sent iment .  de I ' instant  présent-
passé qui emporte : "- l .es bouées portaient cette inscript ion

su iv ie  du  numêro  de  l ' année  1965  ?  L966  ?  1967  ?  peu
importe,  j 'ava is  v ingt  ans"  227.  C 'est  un temps in tér ieur ,
subject i f ,  insoumis à tout  aut re fact ,eur  extér ieur .  I1
cherche un rythme permanent et éternel.

Modiano expl ique cet te  re la t ion de l ' in temporal i té  l iée
au sentiment de bonheur par les paroles de son protagoniste
de  L i v re t  de  Fami l l e  :  " J ' é ta i s  heu reux .  Je  n 'ava i s  pTus  de
mêmo i re  p lus  de  passé  p lus  d 'aven i r  . .  . ' ,  228 .  Ma is
s ' i l  ar r ive à ]a  mémoire d 'appréhender  un passé mouvementé
dans la vie du personnage conme dans Vil la Triste ou Ouartier
Perdu, cela voudrait dire que Ie bonheur est :

-  inachevé,  qu ' i l  est  en t ra in  d,at tendre ses s tades
f ina les d 'évolut ion ou qu ' i }  est  remis en quest ion.  Le dépar t
d'Yvonne avec Hendrickx à la f in de Vil la Trist,e donne une
autre tournure au roman par 1'effet de surprise et du
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renversement  des données romanesgues que l - 'auteur  a adoptées
et développées tout au long de son oeuvre et, laisse en
suspens un bonheur probabre dont, une redéfinit ion reste à
déterminer. La même image se présente aussi avec sylvia dans
Dimanches d 'AotÈ.

ou bien que les mouvements du passé di f f ic i le sont
L'about issement rogique du bonheur instauré au présent par ra
conséquence naturelle des événements conme c'est l-e cas dans
une Jeunesse où la légéreté et  1 'hébétude senÈies par Louis à
la fin du roman expliquent le détachement de quèlque chose
qui lui avait pesé jusque-là et qui disparalt comme un
morceau de rocher dans une gerbe d,écume 229.

-  ou bien aussi  que l -e bonheur n,est  f inalement qu'une
attraction inéviÈable vers son opposé vu son carâctère
éphémère et vue f infidéliÈé accordé à une mémoire plus
fantaisiste et fantastique que réel-le et const,ante 

- 
qui

dévoire dans les cas les plus décis i fs son autre face, cel le
de I 'oubr i .  E t  c 'es t  cera  en  e f fe t  qu i  expr ique ra  recherche
de cet oubLi c}:.ez ra prupart des personnages modianesques.
oubl i r  gui  ef face pour un temps donné "nos di f f icul tés de
vivre" 230, oubl i  "envahissant"  23I accompag,né d,une , ,sensat ion
de vide" 232 qu'on cherche à surmonter par "la concentration
de 7a pensée sur querque cftose de prêcis" 233, sur re présent
sauveur peut-être mais tant que cerui-ci demeure présent
et _tant qu'i l  garde la trace de notre identité fugitive.
Oubli "guêrisseur" 234 que le désir d, acquérir augrménte à
mesure que s ' intensi f ie La violence de la mémoire dans sa
régression vers un souvenir  inextr icabler un souvenir
"pesanteur" qui t ire en arrière 235, trouble et mouvemente 1a
vie du personnage.

Mais pour quelle mémoire opter chez Modiano ? Est-ce
ceI le volont,aire ou involontaire ? Rien ne le précise dans
les Èextes de noÈre auteur.  Les quelques passageJ des part ies
précédentes de ra Èhèse sur res souvenirs,  ra réminiècence,
L'oubl i  nous ont appr is que Le personnage modianesque
n'étai t ,  autre qu'un médium entre Ie passé et  le présent.  Le
f lux  du  passé 1 'empor te  comme dans une t ranse.  Ma is  c ,es t
parfois lu i -mêne qui  va à Ia poursui te de ses chimères. r l
invoque res souvenirs et res exorcise. Le personnage de
Ouart,ier Perdu est content que son éditeur jàponais
aurait pu régler ses affaires avec lui par ra- pbste rui a
donné rendez-vous à par is.  r r  fa l la i t  b ien Èrouver un
prétexte pour y venir 236. Le personnaçle y prolonge son
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sé jour  237 a f in  d 'éve i l le r  les  mystères  de  son passé dans
cet te  v i l le  e t  c 'es t  dans  ce  bu t  qu ' i I  se  met  dans  une
att i tude volontaire favorable à "7a descente dans 7e
temps" 238. La mémoire y gl issera v i te et  t iendra le jeu
rest ,ant ce qui  n 'est  pas le cas pour Vest ia i re de
L 'Enfance où  à  par t i r  d 'une couLeur  239,  d 'un  v isage dé jà
connu 240 d'un support quelconque 241 déclenchant 1a
mémoire involontaire, Ia ménoire volontaire interviendra afin
d 'é luc ider  I ' image f loue qu i  t rava i l le  Ie  personnage.

L'éterni té du temps et  la mémoire vont de pair .  C'est  le
temps intér ieur et  subject i f  qui  est  concerné. En lu i -même,
I ' instant retrouvé n'est  r ien,  car au moment où cet instant
passé étai t  l -e présent,  i f  n 'apportai t  au personnage r ien de
part icul ier .  C'est  en l -e retrouvant dans la résurrect ion de
Ia  mémoj - re  que I ' ins tan t  p rend tou te  sa  va leur  :  i1  es t
immobi l isé,  af f ranchi  de 1 'ordre du temps. L 'ar t  Le f ixe dans
une manière permanente. Le temps pour t'lodiano est une
ouverture pour le salut à travers la mémoire. Un temps
cathart ique. L 'ar t  dans ce salut  v ient ,  établ i r  Ia relat ion
ent re  1 'êÈre  e t  1 'essence des  choses ,  en t re  1 'ê t re  e t  Ie
divin eÈ donne au personnage le sentiment que son vrai moi
est  s iÈué hors du temps. Ce tabl-eau d'art  impressionniste de
souvenirs qui i l lustre l 'amour du narrateur de Ouartj-er Perdu
à Madame BIin montre cette fusion nét,aphysique dont on vient
de par ler .  ELle s 'accompl iÈ à t ravers Ia nature z " je me
confondais avec cette v i71e, j '  êtais - Ie f  euiTlage des arbres,
Les ref lets de La pluie sur Les trot to i rs,  7e bourdonnement
des voix,  une poussière parmi les niTLions de poussières des
rues" 242. C'esÈ le passé qui  est  rendu présent d 'un coupr uf l
t,emps subjectif, psychique qui surgit de f intérieur du
personnê9ê, broui l le l 'ordre du temps romanesque eÈ le c lasse
dans une marge temporelle à fréquence linitée à la merci des
souvenirs d 'un personnage passi f  sujet  à des possessions
temporelles mentales de souvenirs ininÈerrompus qui quêtent
l 'Absolu. Le souvenir ne se contente pas de reproduire les
images menÈales  du  passé.  Sa pu issance es t  te l le  qu ' i I
affecte aussi le physique et le sens et rend Ie temps
omniprésent dans Ia mémoire. Odile dans Une Jeunesse ressent
au présent,  d 'une manière hal lucinante,  L 'odeur qui
l 'accompagnait  jadis dans son travai l r .  dans la rue et  dans sa
chambre i  "Plus tard,  quand e77e pensai t  â cet te époque,
I 'odeur Lui  revenai t  avec 7e souyenir  des at tentes dans Les
maisons de disgues, des mêtros aux heures de pointe,  du haLl
de 7a gare Saint-Lazare,  de Ia pluie et  du radiateur de sa
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chambre qui chauftait trop parce que 7a manette de rêgLage en
ê ta i t  b r i sée "  243 .

L 'odeur  n 'est  pas ic i  un suppor t  du souveni r ,  b ien au
contra i re ,  c 'esÈ le  souveni r  qu i  recrée encore une fo is  le
passé par  toute sa présence et  toute sa réal i t ,é .  I1  est
encore Ià, au-dedans de nous qui continue à envahir la part ie
restante de notre moi .  On le  v i t  d 'une manière permanente.
L 'émot ion condui t  Ie  personnage modianesque à pro jeter  un
sens ind iv iduel  e t  confus sur  les choses qui  sont  ce qu 'e l les
sonÈ et  à  arrêter  f  image dans I 'é tern i té .  Pour  le  narrat ,eur
de L ivret  de FamiI Ie ,  Ie  temps dans ses quelques
mani festat ions n 'a  pas changé depuj -s  v ingt  ans,  pour  lu i  les
pet i ts  rectangles dorés que fa isa i t  sur  Ie  mur du fond Ie
soIe i l  couchant ,  sont  1es mêmes qu ' i I  y  a  v ingt  ans 244.  Quant
au bouquin is te,  lu i  auss i  est  Ià ,  sans âge,  p l ia i t  son s iège
de to i le  por tat i f  e t  s 'en a l la i t  d 'une démarche lente vers le
pont  des Ar ts  245.  C 'est  ce qu 'af f i rme aussi  Ie  narrateur  de
Vi l la  Tr is te  "Les choses et  -Zes gens n 'ont  cer ta inement  pas
changé en douze ans" 246.

Pour  ce qui  est  du temps de Ronde de Nui t ,  ce lu i -c i  s 'en
va avec une v i tesse ver t ig ineuse.  I1  accélère le  ry thme de
vie à cause de ce qu 'on rencontre et  de ce gu,on vo i t  dans
une époque d 'occupat ion te l le ,  gue I 'expér ience humaine
atteint son paroxysme : à vingt aRS, on aura tout VU, tout
vécu,  ce qui  conf i rme,  une fo is  de p lus,  gue le  temps pour
I 'auteur  esÈ subject i f ,  gue Ie  temps de v ie i l l - issement  pour
lu j -  n 'est  pas phys ique mais moral ,  car  "à par t i r  de v ingt  ans

on commence à pourrir.  De moins en moins de cellu-les
ne rveuses /  . . . "  247 .  Le  t , emps  de  I ' expé r ience  huma ine  es t  p lus
eff icace dans Ia conception de Modiano que le temps physique,
l -e  temps du ca lendr ier ,  pu isque ce lu i - Ià  -  dans son a l - Iure
compte nos années, g'uette noÈre avenir et précipite nos jours
vers le néanÈ. Notre durée de vie éphémère devient une loi
générale qui gouverne 1'homme de cette époque jusqu'à devenir
la nôtre par I 'omniprésence du temps à travers Ie souvenir
d'une mémoire devenue transcendante à l ,homme | "Ce processus
accê7êrê de vieiTl issement" 248 dans Ie temps provient du fait
que les étapes destinées à évoluer I 'homme dans La quête de
la vér i té  sont  br t lées et  l 'homme at te in t  son Dieu sans
maturation. 11 devient ce Dieu par Ia révolte et
I ' insoumiss ion étant  donné que les règ les morales I iées au
t,emps de la maturit ,é vers la Grande Vérité sont abolies.
Révolte métaphysique du temps pour une question éthique.
C'est  ce la que veut  i l lus t rer  à  chaque fo is  I 'auteur  par
f image de Luna-Park 249 eÈ par son incarnation d,un temps
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accéIéré qui  épouse dans sa ronde, Ia Ronde de Nuit  haletante
du personnage. Un tenps à rythme tantôt lent, tantôt rapide,
bouleversant puisque r ien n 'est  en place et ,  tout  est
contradicÈoire dans le concept de cette morale en question :
"J 'aurai  pu me souvenir  de Jêsus-Christ ,  mais je pensals à
Judas Escar iote" 250. Le contact  du personnage avec la réal i té
est maintenu mais 1'ordre des mouvements dépend de
I ' imaginat ion,  du temps personnel  que de I 'ordre romanesque
car cet t ,e act iv i té se produi t  sur un plan mentaL. Le tout
s 'éternise dans un présent sans bornes, voué à f  impuissance
donc à  f  inacess ib le .

Le narrateur de Dimanches d'Août qui a pris un écart par
rapport au temps romanesque, nous fait pénètrer dans l-e futur
des événements tout en étant au passé. II veut nous montrer
f  impuissance du t ,emps qui  sauve. Les éléments qu, i l  possède
sur les Neal et qui devraienÈ lui servir de sauvegarde contre
eux, ne lui sont pas venus en aide à temps. It les expose
dans sa narration et approuve leur appui dans Ia précaution
qu' i1 devaiÈ prendre des Neal,  mais t rop tard.  Le temps
complote contre le personnage irnpuissant. Sa mécanique le
dépasse eÈ lu i  b loque La Liberté.  Son écoulement au présent
lui révèIe beaucoup de choses. Seulement Ie destin veut que
ce personnage ne s 'en rende compte que plus tard.  I1 sui t  son
temps personnel j-ntérieur al-ors que Ie temps ob j ectif
extér j -eur lu i  t isse des toi les,  des f i leÈs pour 1,y pièger
(idée déjà explicitée dans le chapitre du "bonheur moyen de
transcendance" où nous avons exposé la composiÈion du présent
roman).  Le jeu romanesque I 'emporte sur I 'ordre.  La l iberté
désorganise les règ1es du jeu.  L,act iv i té du héros modif ie de
f intér ieur les données object ives.  Ce temps mental  est  b ien
celui  qui  nous intéresse avec sa façon de procéderr  sê façon
de voir ,  d '  i rnaginer et  d ' interpréter.  C,est  en quelque sorte
une recherche d'une certaine vér i té,  d,un certain t r iomphe de
1'homme à 1 'égard de sa dest inée et ,  de son mi l ieu.  Le
personnage meut Ie monde suivant Ie cours des souvenirs tels
qu' i ls  se présentent sur l 'écran de son imagj-nat ion dans une
temporalité subjective et personnelle et dans une liberté
créatrice qui témoigme de cetÈe faculté spirituelle et
éÈernel le qui  l 'anime.

Dans Rue des Boutiques Obscuresr orl remarque que temps,
mémoire et souvenir procèdent, dans l,avancement de
I' intrigue du roman vers Ie salut du personnage par une
certaine méÈhodologie. Celle-ci se manifeste par un temps
acti.f où Ie narrateur va à sa quête personnellé et un temps
mort de ratÈrapage de souvenj-rs. Mémoire volontaire et
involontaire contr ibuent ic i  au même object i f .  Mais qu,est-ce
une mémoire volontaire qu,incarne le temps actif pùur un
amnésique ? Ou celle involontaire du temps mort pour un être
capable de s'adonner à tout, genre de fantasme dans Ie but
d'une identit,é ? La mémoire volontaire se manifeste dans ce
cas par ce processus de recherche de soi suivanÈ une logique

250 R.X. : page 98
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d'enchalnemenÈ des fa i ts  e t  des re la t ions.  Le ra isonnement  du
narrateur  amnésiguer  n 'é tant  pas af fecté par  sa maladie,  par t
d 'une donnée de base concrète et  sûre et  essaie de ret rouver
Ies éIéments perdus de son identité à travers une quête
pol ic ière méthodique :  Bot t ins,  doss iers ,  f iches,  Èémoins,
in ter rogato i res,  poursuiÈes

I1 est  remarquable,  qu 'après avoi r  acquis  quelques
données de base par  la  rémin iscence (chapi t res XXIV,  XXV,
XXXIV et  XXXVff ) ,  le  narrateur  s 'é lance dans ses analyses :
questions sur les transformations probables du décor
s i tuat ion dans I 'époque etc  I1  est  vra i  que s i  on
fa i sa iÈ  c ro i re  au  na r ra teu r  qu ' i I  es t  t e l l e  ou  te l l e
personne,  i l  n 'hés i tera iÈ pas à l -e  cro i re  et  à  v ivre dans la
peau de la  personne en quest ion mais,  i l  se f ie  quand même au
souveni r  s 'y  rappor tant .  I1  faut  se gouveni r  de quelque
chose z "otJ i  ou i  ça me rev ient ,  d is- je"  251, .  L 'emplo i
du t,emps des verbes épouse Ia démarche suivie par Ie
narrateur .  Ce1ui -c i  par t  du condi t ionnel ,  du probable,  a f in
d 'ar r iver  à  Ia  cer t i tude recherchée (chap.  XXV) a idé donc par
la mémoire qui donne au temps sa portée métaphysique. Cette
dernière prend plus d'ampleur dans Ie dépassement de la
mémoire et du souvenir af in de part iciper à un phénomène
inexpl icable qui  esÈ celu i  de L ' "établ jssement"  e t  de
L ' " i l luminat ion"  du souveni r .  Phénomène qui  para i t  é l iminer
les démarches déjà mentionnées du narrateur et inÈroduire un
nouve] éIément métaphysique : . l- 'accidentel qui rachète à 1a
dernière minute Ie personnage.

Les chapitres XXVI et XXXVII, nous portent une
réminiscence pure et minutieuse au niveau de Ia vérité du
nar ra teu r ,  ma is  "  7 ' homme du  rendez -vous  de  I ' hô te l
Cast i l le"  252 et  sa re la t ion avec Pedro n 'ont  pas été
introduits dans le processus de reconnaissance par la logique
des événements précédents.  C 'est  un éblouissement  de La
réminiscence du personnage qui a "f lashê" et sauvé.

L ' impor tance du chapi t re  XXXVII  consis te dans le  fa i t
qu ' i I  va lor ise le  rô le  de "cet  homme" et  sa re la t ion avec le
Èemps narrat i f .  Celu i -c i  est  p lus long que les aut res temps
des auÈres paragraphes vu cet éveil  successif de souvenirs
gu 'a engendré " I 'homme",  souveni rs  qui  s 'appel lent  les uns
les autres dans un enchainement d,idées orienté vers la
recherche de I ' identité perdue du narraÈeur. Comment
expligue-È-on aussi cetÈe i l lumination subiÈe du souvenir
(chap.  XXXII I )  ?  Est -ce un s inp le nom ? CeLui  de "Denise ' , ,  ou
bien "Mêgève" ,  " f ront ières" ,  "p iège ' ,  ou p lutôt  la  façon Lrès
suggestive par laquelle Wildmer a abordé le narrateur :
"Pedro gu 'est -ce qui  s 'est  passé avec Denise quand tzous
avez  essayé  de  t raye rse r  I a  f ron t i è re  ?  . . . Je  t , a i  d i t  qu ' i 7
taTLai t  se mêf ier  de ce type - Ie  Russe â tê te de GigoTo

: page 163
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Ce Bob  Besson  . . . "  253 .  Ce t te  façon  d 'éve i l l e r  l e  t emps
bloqué que la conquête métaphysique de nous-mêmes ne saura
fa i re  toute seule,  appel le  tou jours chez Modiano la  présence
de  1 'au t re .  Ce  n 'es t  n i  l a  ra i son ,  D i  I e  sen t imen t ,  n i
f  in tu i t ion,  n i  même Le " fLash"  mais le  témoignage de
l - ' au t re .  Le  temps ,  s ' i l  ne  passe  que  pa r  nous -mêmes ,  se ra
bloqué.  Pour  Modiano,  le  temps c,est  la  communicat ion et
L 'ouver ture par  l 'aut re,  Ia  rédenpt ion par  Ia  présence et  Ia
communication. Or, f  ruit  du hasard, la présence de Wild.mer
n 'éta i t  qu 'acc identer le  au bar  "ép icer ie-dégustat ion"  254.
c 'est  ce qui  expl ique tou jours dans res romans de Modiano ra
nécessi té  de "7 'homme des carrefouts ' , ,  un cer ta in  Messie qui
aÈtend au carrefour d'Emmatis, res perdus dans les ténébres de
Leur  ex is tence af in  que s 'ouvrent  leurs yeux et  vo ient  la
vér i té .  Mais  héIàs,  la  nétaphysique rer ig ieuse succombe au
doute chez Modiano. Le narrateur, qui a été mis sur une bonne
pis te de sa vér i té  par  Vùi ldmer,  reste indécis .  11 doute de
Iu i -même (chap.  XLI I ) .  Le temps ne t ient  pas bon.  Le
personnage assoi fé  de vér i té  et  d ' immortat i té  réc id ive dans
son mal  méÈaphysique.  Cela expl ique l ,angoisse de
f insat, isfact, ion devant l-es problèmes de 1'évidenèe première
et qu'une quête perpétuelle s,avère important,e dans ce
domaine.  La vér i té  prend avec lu i  p lus ieurs formes.  Est -ce La
vra ie vér i té  qu ' j - I  t rouve ou est -ce une romancée,  t issée
d ' imag ina t i on  e t  d ' i L lus ion  ?

Vest ia i re  de I 'Enfance expl ique b ien cet te  forme.  La
rechuÈe du narrateur dans Ie passé se fait dans ce roman non
è par t i r  d 'un suppor t  donné,  mais  à par t i r  d ,une phrase
imaginai re,  d 'une supposi t ion :  , 'peut-êt re mon conf  rère
réc i te- t - iL  au journaTis te L 'une des s t rophes de son chant
funèbre pour Karl Bremer

Je pense aux amis dj.sparus.

Je pense â toi KarI Heinz Bremer

Pauvre Bremer. Pauvre viei l_ jnsecte en djel laba qui
mourine ses souvenirs. Pauvre passé poussièrèux. pauvre
quar t ier  aux Toges de thêâtre tendues d,Ltn ve lours râpê.

Rose-Mar i .e  êta i t  â  - I 'un iss ion d,un te l  dêcor  J ,avais
y iyet  ans Aujourd 'hu i ,  je  eomprends que ce la marquai t  l -e
dêbut du déclin pour el,Le'.de travaiTTer rue Fontaine . .  .  " 255.

L' imaginaire empêche le temps de nous emporter dans son
f lux.  Nous ne sommes pas véhicu lés par  Ie  temps.  11 est
incorporé en nous : i l  nous façonne, eC en remont,el re cours,
c'est chercher à travers les images murtiples de notre
création f image unique, absorue, inàltérabte qui établi t  en
nous une sor te d ' ident i té .  cet te  ident i té  s ,acquier t  par  une

16s-l66
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pr ise de conscience de so i -même. Ident i té  f ragmentée par
1 'écoulement  du temps qui  désagrège notre moj-  e t  le  d issout .
Les mil le morceaux de ce moi sont perçus conme une mort
cont inue contre laquel le  i l  faut  LutÈer  par  I ' in tu i t ion de
f  in tégr i t ,é  de sa propre ex i tence.  Mais  les grandes guest ions
à é]uci-der chez Modiano demeurent, l-es suivantes :

Est -ce que Ie  mûr issemenÈ du temps met t ra f in ,  un jour ,
aux mult iples tourments du personnage qui sont en rapport
avec Ia mémoire ? Cette dernière restera-t-elIe f idèle à son
rô le de rémin iscence ? L 'accompl i ra- t -e l le  sans a l térat ion ou
bien l-e personnage gardera-t- i l  toujours en tête les mêmes
phrases :

"  f iLet  de vo ix  êtouf fê  par  7a d is tance des annêes"  256

"Tout  ceLa me para issai t  peu â peu s j  lo in ta in t  comme
dans  une  au t re  v i e  . . . "  257 .

-  CeTa "n 'avai t  pas 7a puretê et  - ie  dés intéressement  que
je  se ra i s  t en tê  d ' y  vo i r  au jou rd 'hu i .  À /on .  "  258  e tc

Jouera-t- i l  à jamais du temps tantôt, par Ia ninimisation
des fa i ts  e t  tantôt  par  l 'exagérat ion des autres jusqu,à nous
introduire dans un espace temporel plus f ict i f  gue rée1 ?

La conclus ion qu 'on peut  t i rer  des deux dern iers
chapi t res a ins i  t ra i tés :  temps eÈ étern i té ,  temps-souveni rs
et mémoire est la suivante :

Ces deux chapitres sont int imement l iés par leurs données
t,ranscendantales :

I e  Èemps  es t  I ' image  de  L 'é te rn i t é .

la  l ia ison du temps et  de Ia  mémoire,  gu i  lu i  c lar i f ie
sa por tée nétaphysique,  est  essent ie l le .

f imaginaire, porte ouverte de I,outre-mémoire, du
pa6sé et  réserve in f in ie  d 'é tern i té  nous permet  d 'a l ler  p lus
Ioin dans le temps de nous sauver de la mort.

le moi modianesque manque de permanence car l , image du
passé qui  devra i t  lu i  serv i r  de cont inu i té  n,est  pas s t re.
El le  est ,  par fo is  invenÈée.  S,a joute auss i  I ,oubl i  qu i  empêche
la permanence du moi. Le personnage se voit dans I 'obl igation
de se couper de la mémoire afin de vivre dans une
intemporali t ,é l ibérat,r ice, dans un hors-temps et, dans un exi l
qui rappelle 1a chute eÈ Ia faute de Ia métaphysique

256 B.C.  :
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panthéis te.  La mat ière fa i t  défaut  dans Ie  retour  à I 'un i
phénomène compensé par la montée des petits temps cycl iques
dans les oeuvres modianesques.  Les souveni rs  ne sont  pas
morts  à jamais.  fLs se ré- imposent .  I ls  sont  l_e sa lut  du
personnage,  Ia  sauvegarde de I ' idée de 1 'é tern i té  recherchée,
du bonheur .  ce dern ier  n 'est  instauré que par  ra  mut i ra t ion
de  l a  mémo i re ,  I '  oub l i r  cê  qu i  es t  imposs ib le  pou r  l a  seu le
ra ison que Le temps modianesque est  subject , i f ,  1ntér ieur ,  i l
est  en nous.  Omniprésent ,  i l  préc ip i te  nos jours vers Ie
néant et atteint Dieu sans maturation. un problème éthique se
pose,  éth ique et  tempora l i té  qu i  vont  à  l ,encontre du dési r
du personnage. La seule échappatoire de ce dernier sera son
temps personnel ,  imaginai re.  L ' i l rurn inat ion et  r 'acc identer
qui  avançaient  d 'un pas s t r  dans la  por tée métaphysique et
l 'espace temporel du personnage manquenÈ leur but. Le doute
l ' empor te .  On  tombe  dans  l , ango isse  de  l ,Abso lu .

H-Personnages: incarnation du temps.

Comme le temps est  en nous, subject i f  et  intér ieur,
chaque -personnage sera donc, dans re grand puzzle romanesque
de Modianor urr  porteur de temps en soi .  I I  sera 

- le

personnage-temps. Et aussi  longtemps qu' i l  est  fà,  le temps
est rà,  omniprésent,  matér iar isé par ses mouvements et  ses
mouvances par rapport  à l ,h istoire.

Meinthe dans Vi I Ia Tr iste est  l , incarnat ion f ragi le du
souvenir .  r l  représente le passé qu'une vie et  une ênergie
nouvel les balaient.  C'est  la scène at t i rante du ,Congrès de
f'Inter-Touring", symbole des temps nouveaux, gui envâhit 1a
vi I le,  occupant I ,espace où Meinthe se mouvai t  et  qui  se
termine par sa disparit ion. Meinthe est Ie personnage qui
i r lustre en rui  r 'épave du temps, le reconst i tue et  ré tâ:- t
agir  et  exister.  11 lu i  donne un visage.

Le personnage de PUII i  (également dans Vi I Ia Tr iste),  ex-
secrétaire de Farouk à Arexandrie, est re Èémoin de la
manière dont un monde peuÈ disparaître. son injonction à ra
f in du roman : "lV' oubliez pàs 7, Egypte', , au-aela de sa
nostalgie _superficieller sê révèle commê un averÈissement que
Modiano adresse à ceux qui continuent à s'accrocher à ce d.ri
n 'est  p lus,  à la dégéné;:escence qui  apparaî t  dans toutes Ies
images de ra société et qui fait aèérocher à une énergie
extérieure gui nous envahit car on ne peut pas ra généier
soj--même. Et conme celar cê qui n'existe prus pour M6diano,
c 'est  d 'abord cette France d,avant la guerre d 'A1gér ie (roman
se situant entre L96L et L962),, à travers re temps après un
épuisemenÈ généralisé.
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Le temps dans De si Braves Garçons va dans deux sens qui
s 'accordent  dans  sa  d is loca t ion  e t  r 'o r ien te  vers  un  déc l in
imminent :

1. sens horizontal- qui prend un mouvement centrifuge du
col lège de valvert  et  d isperse les souvenirs des "enfants du
hasard  e t  de  nu lLe  par t "  dans  des  v ies  d i f f i c i res  e t  re rnes ,
non authent iques.

2.  sens vert ical  qui  va des années guarante jusqu,aux
alnées quatre-vingt et mène Ia génération présente dans une
direct ion l inéaire sans rupture c 'est  vrài  mais vers 1e
même décl in procédé dans re sens hor izontar.  ce sens sui t  un
chemin  évo lu t i f  (exemple  I ,h is to i re  de  Ia  , ,pe t i te  B i jou"  ,
année 40 t  chap.  V  e t  Cor inne,  année 80 ,  chap.  X f I f ) ,  vers  une
desËruct ion de la société symbol isée par la dispar i t ion du
co]Iège de VaLvert qui esÈ remplacé par une ,,sociêté
immobilière" (chose importante à signaler ici afin de mieux
comprendre un peu plus loin 1e temps de Madame portier). ce
mouvement atteint son point culminant au chapitre X, le
chapi t re ]e plus long du r ivre et ,  gui ,  à Èraver l  l ,h istoire
de chr ist ian Port ier  et  de sa mère, fa i t  of f ice de cl-é de
vott,e du roman. D'une part, Madame portier représente l-a
générat , ion qui  a été af fectée par la guerre ( jeunèsse br isée,
persécut ion  par  les  Ar remands,  e tc . . .  )  ma is  on  l -a  vo i t  auss i -
dans I 'époque des années soixanÈe et  puis,  v ingt  ans plus
tard,  à Nice,  où el le loue des studios meublés.  Son
i t inéraire ref lète celui  du col lège et  en résume la déchéance
symbol ique :  son évoLut ion dans Le temps, êt  sa disrocut ion
dans l 'espace en même temps, re départ de christian vers un
au-derà quasi  absolu (TahiÈi ,  canada )  soul igne la dér i -ve
de sa générat.ion et, prépare les derniers chapities consacrés
à charelL et à Newman. Modiano accentue f importance de ce
chapitre pa-r le souvenir d'un acte disciplinàire et par un
symbole peint  d ' i ronie,  le dest in de Christ ian dèvient
tlpique à celui de toute une génération que I 'histoire a
soumise à une "privation de sortie" Z5g.

Newman est r ' incarnation du temps qui se renouvelle
toujours ident, igue à lu i -même. I I  a fa iÈ tout jusqu,à
présent  :  t rava i l lé  à  Dakar r  ê r r  Ca l i fo rn ie ,  Tah i t i  : . . ,
service militaire, chauffeur employé dans une
sociét,é 260 . c , est le temps qui cherche- uné . identité, Ie
temps perpétuel recommencement à zêro . ,,parce que je
reconmence ma vie à zéro" 26L.

Dans Ouartier Perdu, Modiano, en dépit de tous les
artif ices, se dévoire prus crairement que âans aucun de ses
Iivres précédents et ir est significatif gue ce soit sous le
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signe non plus du temps du frère disparu,  mais sous celui  de
la  v ie  ac tue l le  e t  de  I 'espr i t  de  l ,oeuvre  en  t ra in  de  se
faire.  Modiano éclairc i t  b ien ce temps dans un propos
recuei ] ] i  par Montalbett i  :  "Nous vivons aussi  â L- heure
actueTTe dans un cr imat de dêcomposi t ion moraie (à pet i te
échelTe par rapport â celui de Ia guerre) Les gens de ma
gênêrat ion que je sens si  f ragiTes et  dominês par J,espr i t  de
fu i te  ?  . . . "  262.  Le  personnage dans  Ouar t ie r  perdu  semble
insa is issab le ,  car  sa  personna l i té  s ,éparp i l Ie  dans  l ,espace
et dans le t ,emps. Jean Dekker de par is n,est  pas Ambrose
Guise de Londres et ceux qui croient le connaîtrê soit ici,
soit là-bas r rre font en fait que Ie " re-créer,' suivant le
cadre qui  Ie caractér isai t ,  le , , Iocal isai t"  dans le temps.
Nous ne sonrmes pas un tout mat,érielLement constitué,
ident,ique pour Èout Ie monde notre personnalité sociale
es t  une c réa t ion  de  Ia  pensée des  au t res .  Même 1 ,ae te  s i
sinple gue nous appelons voir une personne que nous
connaissons est  en part ie intel lectuel ,  donc suuiect i f .
Jamais on n 'arr ivera à conci l - ier  tous ces Jean ou tous ces
Ambrose, à pénétrer L'identité permanente qui se dérobe sous
tous  ses  aspec t ,s .

Puis, cornme une vilLe gui, pendant que le train suit, sa
voie contournée, nous apparaît Èantôt à notre droite, tantôt
à notre gauche, les divers aspects qu,un même personnage aura
pr is aux yeux d'un autre au point  qu, i l  aurà été comme des
personnages successifs et, différents donneront, mais par
cela seulement la sensat ion du temps écoulé.  TeLs
personnsages se révéleront plus tard di f férent,s de ce qu' i rs
sont dans le volume actuel ,  d i f férents de ce qu,on les
croira,  a insi  qu' i l  arr ive bien souvent dans la-  v ie,  du
reste. ce ne sont pas seurement les mêmes personnages qui
réapparal.tront au cours de l 'oeuvre sous des aspects divers,
conme dans certains cycles de Balzac, mais en un même
personnage conme on Ie voit chez Modiano, des impressions
profondes, presque inconscientes rapperlent à la mémoire un
temps déjà vécu, déjà sent i .  Retrouver les t races de soi-même
conme après ule longue amnésie 263, briser Ie dernier l ien qui
rattachait soi-même ne garder plus à travers le temps et
I 'espace que des taches de couleur 264.

Geoges Maillot est un nom qui évei1Ie le temps pour
carpentieri. ce nom seul suffit à Èransporter ce dernier âans
Ie temps 265. Dans re passage avec carpent,ieri, re narrateur
de ouartier Perdu ne veut pas dévoiler son passé afin de ne
pas invoquer des noms qui puissent ressuscitèr des souvenirs
qu'i l voulait taire. carmin Blin dans le même roman est le
temps "dêIicat, et .poignant où 7e jour tombe" 266. Un temps
mort  auquel  fa i t  a l rusion I 'auÈeur eoi t ,  pêr le sommeir  ae

262 Props recueillis par Jean lbntalbetti, ltagazine littéraire, ilov. 1969,
page 14
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Madame Bl in  (page l -06) ,  so i t  par  I 'obscur i té  et  Ia  coupure du
courant  é lect r ique Ie  so i r  où i l  a  fa i t  sa connaissance.
Temps mort  parce qu ' i l  est  détaché des autres et  fonct ionne
touÈ seul - .  Madame Bl - in  ne se dép1açai t  qu 'avec tout  son t ra in
de maison entourée de son petit  monde à e1Ie, forme une
cel lu le  herméÈique le  microcosme dans lequel  e l Ie
s ' i so la i t ,  n ' é ta i t  pas  mo ins  fac t i ce .  Au  fond ,  e lLe  a  b ien
t rouvé à sédui re,  à  s 'a t tacher  Ia  symphonie mystér ieuse
d'êÈres nouveauxr  uD charme dont  est  dénué Ie p la is i r  qu ' i1  y
a à ne fréquenter que des gens de son monde se retrancher
à l 'abr i  de sa domest ic i té  et  des objets  personnels  qui  font
part ie de son quotidien son domest, ique qui recevait à sa
place le  contact  de cet te  humani té  nouvel le  C'est  dans
son temps qu 'e l -Le cont inuai t  à  v ivre

Dans Rue des Bout iques Obscures,  Guy Roland, L 'amnésique,
d'une manière toute paradoxale,  va se fa i re peu à peu,
involont,airement, puis volontairement et avec de plus en plus
de bonheur, Ia conscience mémorante de toutes les personnes
qu' i l  rencontrera.  I l  deviendra Ie déposi ta i re des souvenirs
des autres à t ravers le temps. celui  qui  est  sans mémoire se
fai t  mémorial iste.

La vocation du personnage est de tirer du néant quelques
parcel les de Ia v ie des hommes. I1 s 'agi t  pour Ie personnage
de retrouver un passé avec Ia mémoire et Ie passé des autres
et l 'enquête est  le f ru i t  du hasard.

Notons également, 1'extraordinaire souplesse de Guy Roland
pour passer sans problème d'un ternps d 'un homme à celui  d,un
autre 267. Pour Guy Roland, même si }e passé ne lui appartient
pas et  qu' i I  y t rouve un signe révélateur qui  lu i  fa i t  appel ,
i I  ne tarde pas à inventer ce passé et  à se l ,at t r ibuer !  Le
souvenir  s 'enchâsse si  b ien dans la sensat ion présent.e
qu'eI le domine. De la même manière,  Ie corps,  dans L,act ion
et par des causes accidentelles, peut reprendre des attitudes
t,e1les,  guê nai t  Le sent imenÈ du déjà vu,  du déjà sent i .  I l_ y
a aLors reviv iscence, résurgence. Le corps fourni t  au
souvenir  un point  d 'atÈache avec L 'actuel ,  la mémoire du
corps étant quasi j-nstant,anée. La matérialisaÈion du souvenir
participe ici d'une révélation, d'une incarnation du Èemps.
Le passé agi t  a lors en s ' insérant dans une sensat ion présente
dont i l  emprunte Ia vit,alité. Notons la vérité de ces
phénomènes, profondément ressenÈie par Guy Roland. Dans ces
éclairs,  strement,  i l  se retrouve, se sais i t  en lu i -même.

L'érosion du temps vient s 'a jouter aux propres sent iments
du personnage. Mêrne si l 'amnésie fait défauÈ, Ia cassure du
Èemps crée en guelgue eorte une certaine schyzophrénie proche
de cett,e maladj.e de perte de mémoire et, de contact. eue
d'af  f  ect ions se br isent ou dépér issent !  Le , 'baron"

267 R.8.0. :  pagee 17-78 ,,,



Deyckecaire dans Les Boul-evards de ceinture, après avoir
rongtemps cherché son fi ls pour rui térnoigner coultoisie et
déférence rarement rencontrées c]nez un père 26g, pour
s 'api toyer du tr iste sort  que lu i  aurai t  caus-é la souffrânce
de. l 'él-oigngment 269t ce même père a été vite resaisi par ra
sclyzophr:énie du temps il oublie son fi ls remplàce ce
qu i  ru i  fu t  cher  par  L ' in té rê t  personner  . . .  e t  pousêe serge
sous le métro George-v chosg qui  n 'aurai t  intéresié
personne 270,

Notre coeur est, soumis à la mobitité du temps. Notre
mémoire disparait coul-e dans le temps des autrej puis
réapparaî t .  L 'emproi  de la deuxième personne du plur ier  2?1,
la maintenance de deux identités incômpatibles,
1 'endurcissement d 'une ant ipathie latente qui  iegi t  lé
contact_ père-f i ls  sont la manifestat ion du grand écart
temporel entre ces deux êtres qui n'ont rien à- se dire zjz
mais aussi ra révération d'une hémoire tranchée du temps :
" i7  m 'a  tendu une main  moL l ,e  e t  je  I 'a i  regardé b ien  en  face .
Non, i7 ne me reconnaissai t  pas, ,  Zt ï .

Le f i ls  qui  sui t  son père dans son errance, lequel
r  ' in i t ie à 1 'esc_roquer ie et  au t raf  ic  274 ne f  a i t  que
s' immerg'er dans le temps de ce dernier.  "L 'êpisode du mêf.ro
George-v" et la projection du père de metÈre en état ra
petite ceinture, . l igne de chemin de fer désaffectée qui fait
le tour de Par is 275 fai t  ressort i r  I , interpénétraLion du
temps-père et du temps-fits : deux l ignes de chemin de fer
gui disputent le mouvement d'un ternps-métro en partance vers
I  'aven i r .

Le fi ls dont re regard est tourné toujours vers la gare
temporerre du père qui s'éroignait dans re temps eE
disparaissai t  "sous une mauvaise heibe, 276 au fur et  à mesure
que s'approchait le f irs de son présent, - se heurt,e à l-a
tenÈative meurtrière du père. son pran criminel de
dérai l lement du métro-temporer échoue. rr  pousse le f i ls  sous
les rairs.  celui-c i  s 'en t i re sain et  sauf .  par l -e pardon du
f i ls, Ie temps fi l ial est sauvegardé : ,,. . . Je ne trous en
veux pas" 217.
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Dans  La  P lace  de  1 'E to i l e ,  Des  Essa r t s  e t  Sch lem i lov i t ch
sont deux faces d'un même personnage donÈ chacun incarne un
temps préc is .  Des Essar ts  est  le  f rançais  gui  se veut  ju i f ,
quant  à Schlemi lov i tch,  lu i ,  est r  êu contra i re ,  Le ju i f  qu i
se veut  f rançais .  Le temps 1à,  passe par  une pér iode de
symbiose.  cet te  dern ière se mani feste auss i  dans la  fus ion
d 'un temps or ienta l  incarné par  "Dr ieu"  278 et  un autre
occ iden ta l  i nca rné  pa r  1e  s . s .279 .  Au  de là  de  I a  ques t i on
temps-homosexuali té que cette slzmbiose dévoiLe dans ce
passage,  i I  y  a  auss i  ce l le  de l -a  pol i t ique-re l ig ion
remarquable dans 1'aÈtj-tude des deux garçons au lycée envers
Sch lemi lov i t ch .  " . . .  un  démocra te -ch ré t i en  e t  un  j u i t -
bordeTais .  Le premier  me chuehota qu 'on ne devai t  pâs t rop
par ler  de La Sajnte Vierge parce qu ' iL  dés i ra i t  un
rapprochement  avec J ,es étudiants  d 'ext rême gauche.  Le second
m'accusa d 'ê t re un agent  provocater) r "  280"

Le temps-problème juif est incarné par Schlemilovitch
dans son voyage à Vienne. Ce personnage qui parle à la
première personne du pluriel ne traduit plus sa propre
personne.  I1  dev ient  Le symbole de tous les Ju i fs .  De toute
une race.  I1  présent ,e en lu i  le  problème ju i f  depuis  Ia
genèse du temps jusqu 'à la  f in  :  "Àprès nous avoi r  tué,  not re
ennemi parcourait ces rues désertes comme un fantôme, jusqu,à
7a f in des ternps" 281.

La personne et ,  Ie  t ,emps,  dans La Place de I 'Eto i le ,  sont
donc int iment l iés au personnage et à son histoire. La
re lat ion anormale de 1 'homme avec son monde,  re la t ion
inadéquate et  maradive se mani feste auss i  dans v i l - ra  Tr is te.
L'entrée de Meinthe au monde romanesque, t issée par un
caractère louche et un décor suspect dénonce une anormalité
dans Ie comportement. Une perversion psychique et une
corruption sexuelle ne pe_uvenÈ pas passer longÈemps pour
inaperçues : "L'homme qui 7e porte ne semble pas souffr ir du
froid, IL va de groupe en çJroupe tourne 7a tête de gauche
à droite avec une expression hagardet comme s' ir cherchait un
v i sage  au  m iT ieu  de  ce t te  cohue" .  "D 'au t res  pe rm iss ionna i res
se sont  re tournês et  s i f f lent  sur  son passage.  17 fe in t  de
n 'y  prêter  aucune at tent ion et  mord iTTe un fume-c igaret te .
Maintennant  i7  se t rouve â L 'êcar t r  en compagnie d 'un jeune
cl rasseur  a lp in  tout  bLond.  Celu i -c i  paraî t  gêné et  je t te  de
temps en temps des yeux furt i fs vers ses camarades. L,autre
s'appuie sur son êpaule et lui càuchote quelque chose â
7 'ore i l le .  Le jeune chasseur  a lp in  essaie de se dégager .
Àl,ors i7 lui gl isse une enveToppe dans l-a poche de son
manteau, 7e regarde sans rien dire êt, comme i7 commence â
neiger, reJ,èye 7e coL de .. a yeste " 282.

page 32
page 32
page 78
page 14i
pages 16-17

278 P.E.
279 P.E.
280 P.E.
281  P .E .
282 V.T.



517

Les voyageurs du train 283 sont I ' image du changement
perpétuel  du temps.  I ls  s ' imposent  un bout  de temps et  vo i là
que tout redémarre de nouveau conrme un flux et un reflux
la issant  un jeu de t race sur  leur  passage,  des débr is ,  des
épaves,  des pas perdus.

Le Éemps nous est t,ransmis en sus par 1es traits
physiques du personnaçte, par sa mise i "t)n homme (Ro7f
Madeja)  t rès grand et  t rès b lond nous fa isa i t  s igne de La
main et  marchai t  yers nousr  êD s 'appuyant  sur  une canne.  Sa
chemise de toiTe beige, Targement ouverte, ressenblait à une
sahar ienne,  et  je  pensais  â ces personnages que 7 'on
rencontra i t  jad js  aux co lonjes et  qu i  avaient  un "passê""  284.

Dans Vest ia i re  de I 'Enfance,  les aut res personnages sont
nos souveni rs  v ivants,  not re passé v ivace.  Fai re ta i re  le
passé,  c 'est  condamner l 'aut re.  Mercadié voula i t  rédui re les
souveni rs  au s i lence et  à  I 'amnésie,  la  lég ion ét rangère de
Radio-MundiaL à L 'a l iénat ion 285.  Sa le t t re  d 'excuse vers Ia
f in du roman 286 n'est autre que le reflet du sentiment de
culpabi l iÈé de I 'homme v is  à v is  du monde qui  I 'a  engendré.
Sa posiÈion soulève la question de la condit, ion humaine en
rapport avec l-a faute et 1e péché. Des résonances chrétiennes
se la issent  dev iner  à t ravers I 'a t t , i tude de I 'ex i l  e t  de
1 'expiat ion.  Mais  I ' idée d 'une rédempt ion est  v i te
condamnée z "TotJt va recofitmencer comme avant" 287.

Le réc i t  de Louis  XVI I  e t  le  thème du père qu ' i }  sous-
entend aboutit  à une impasse. La vérité de Marie et de ses
souvenirs paternels est à discuter. Le présent échoue de
désamorcer la tension entre 1es deux poinÈs d'attract, ion du
roman, celui de Ia faute et celui du soulagement 288, donc du
passé et  de 1 'oubl i .  Le poids de la  faute sera t ra îné
jusqu'au bouÈ 289.  Le baptême qu 'on at tend à la  f in  du roman
n'est  pas cathol ique.

Nous pouvons clôturer ce chapitre en disant que le temps
est omniprésent avec les personnages de Modiano. Ceux-ci,
incarnation du souvenir en perpétueI reconstitution, Iui

283 V.T. : paqe 17
284 v.T. : page 40
285 V.E. : page 123
286 v.E. : paç 123
287 V.E. : page 10
288 V.E. : page 18
289 v.E. : page 47
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donnent  v isage et  ident i té  tou jours renouvelés qui  Ies
dispersent  dans des temps d i f f ic i les por tant  jusqu 'à la
décomposi t ion morale,  Ia  dér ive,  Ia  dest ruct ion et  Ia
d ispar i t ion.  La réconci l ia t ion de L 'homme avec son univers
sera désormais inpossib le  su i te  à Ia  fu i te  in lassable de ces
identiÈés en question. Le personnage devient le problème de
son époque. Sa conscience mémorisante peut rappeler des temps
déjà vécus,  sent is ,  des temps morts ,  incapables d 'évolut ion
et  dont  l 'enquête n 'est  aut re que le  f ru i t  du hasard.  Le
corps se rejoint à la conscience pour former un poi-nt
d 'a t tache avec 1 'act ,ue] .  Physique et  costume of f rent  au temps
des contacts  d is tants ,  suspects,  t ranchés du rée1,
schyzophréniques. Deux grands Èemps disputent, sans relâche,
l 'ex i tence dans les romans de Modiano,  ce lu i  du père et  ce lu i
du f i ls .  I l -s  passent  et  repassent  par  une pér iode de symbiose
où jouent  tou jours deux ident i tés,  deux re l ig ions,  deux
pol i t iques,  deux races,  deux L 'homme dans Ie  macrocosme
de Modiano est un porteur confus de la faute du temps. Faute
indélébiIe par insuff isance de rédemption opératr ice dans un
espace c los i r ré l ig ieuseusement  révers ib le .

I-Un temps cyclo-tragique:

cr 0.
a,-JutlPt

Nous n'al lons pas répéter ce que nous avions appr ls dans
des passages précédents sur Ia c i rcul-ar iqé du temps.
Cont,entons-nous seulement de signaler que Le temps
modianesque ne signifie pas créat,ion mais répétit ion car 1e
temps cartésien est, morÈ. Le Dieu de Modiano est donc réduit
à cette force qui doit garantir Ia permanence de cett,e
répétit ion contre Ie néant conme elle doit garantir notre
mémoire cont,re 1 'oubl i .

La piste où se meut le personnage de Modiano use toujours
d'un artif ice arbitraire qui efface complétement Ia frontière
enÈre la réalité et Ie rêve Le cercle faÈal décrit par
son imaginat ion just , i f ie son obsession et  I 'astuce de
I 'organisat ion romanesque. Les lo is de la logique sont niées.
La structure du roman s ' inscr i ra d 'une façon bien naÈurel le
dans ces rondes impossibles. Rondes de nuit entre le rêve et
Ie rée]. Rondes fantaisistes de Maillot dans Ouartier Perdu
qui manifesÈent clairement un mépris du Vérisme. Les rondes
du père de Louj.s agrippé dans Une Jeunesse au guidon de
son véIo et qui tourne lent,ement sur Ia piste 290. On a plutôt
I ' impression d'un montage mécanique de paysages décoratifs où
les mêmes mot,ifs, les mêmes idées fixes se répètent dans des

290 J. : page i4



f igures soigneusement imaginées de manière à produire des
effets d ' ident i té z "quelque chose de beau",  "un rêve" 29I |
" t )n pet i t  v iTlage" ,  " t )ne campagne" ,  un décor qui  ref  Iète
notre vraie ident i té.  C'est  un temps intér ieur,  des tableaux
en abîme qui viennent donner une fatalité structurelle à
I 'anecdote.  La durée insat isfai te renvoie cet te angoisse de
I 'existence qui  s 'expr ime par une " t r is tesse et  une
dêception" 292.

Ce refus du dépassement par les choses ressort  sans
équivoque du sens profond de l- 'oeuvre de Modiano. Une
transcendance devrait impliquer une hiérarchie de vaLeurs
dans laqueI le Ie dépassé s 'éIève à un ordre plus haut par
I 'acte de dépassement et /où 1 'accompl issement du dest in
s'accompagne d'une transfiguration impatiemment at.tendue par
1'éterni té.  Or ,  poinÈ de tel le é}évaÈion dans les romans de
Modiano. Au contraire,  on ne retrouve qu'un système
impersonnel où l 'homme perd à Ia fois humanité et l iberté'
sans y avoir  gagné ni  salut ,  s i  s igni f icat ion,  Di  ident i té.
Le Èemps est donc hémiplégique, coupé de lui-même. L' image
qui I ' i l lustre le plus est  cel le de Johnny dans De si  Braves
Garçons. Celui-c i  "êtendai t  7a janbe, êt  7a chaussure de son
pied droi t  at te ignai t  en son centre 7a tache Tumineuse du
tapis.  I l  contemplai t  immobiTe, fe ref  l -et  du soLei l  sur le
cuir  noir  de cette chaussure et  b ient1t  i7 avai t  I ' impression
qu 'e77e n 'ê ta i t  p lus  re l iêe  à  son corps .  Une chaussure
abandonnêe pour I 'êterni tê au miTieu d 'un rectangTe de
Lumjère" 293. Cett,e tache de lumière s'introduit pour exprimer
le temps circulaire fermé sur lui-mêne. Le pied qui y figure
et la comtemplation immobile du soulier par l-e personnage
soulève le problène de ce temps bloqué et immobile.
L 'éÈerni té qui  s 'y ajoute soul igne cette métaphysique
d'al iénat ion,  de perte de contact  avec la cause pr incipale,
avec soi-même, avec Dieu. L '  ident i té de I 'homme dans ce cas
sera un mauvais sort  jeté à I 'homme par Dieu, une
nalédict ion,  une espèce d'exi l ,  de chute eÈ de faute où on
cherche Ia l iberté mais on ne Ia trouve hé1as que par Ia mort
et ,  le r id icule.  Cette condi t ion de 1 'homme incarne la
réflexion du personnage de La Ronde de Nuit 3 "Et puis je me
retrouvais tout au bout de la vieiTLesse dans une région de
Sybêrie qui se nomme Ia Kamtchatka. Aucune vêgêtation n'y
pousse. un cl imat f ro id et  sec.  Des nui ts s i  profondes
qu'eLLes sont blanches. On ne peut pas vivre sous de teTl-es
latitudes et Les bio-logistes ont observé que J,e corps humain
s'y dêsintègre en ni77e êclats de r i re,  a igus, t ranchants
comme des tessons de bouteilTe. Voici pourquoi t au mil-ieu de
cette désolation polaire yous vous sentez Libêré des derniers
Liens qui vous retenaient encore au monde. 17 ne vous reste
gu 'â  mour i r .  De r i re "  294.
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L'importance accordée par Modiano au mouvement cicurlaire
dans son oeuvre v ient  soul igner  sa concept ion de 1 'absurde et
just i f ie  son scept , ic isme.  Nous avons vu qu ' i l  ne peut  y  avoi r
progrès parce que l- 'homme est l ivré à lui-même dans sa
recherche tâ tonnante de la  vér i té .  I l  f in i t  tou jours par  se
retrouver à son point de déparÈ. Le cercle, représentaÈion
concrète de La s tagnat ion,  const i tue donc Ia  t ransposi t ion de
la phi losophie de Modiano.  Son oeuvre ent ière tourne a ins i
dans un cerc le  sans f in ,  dans l 'é ternel  re tour  Nietzschéen.
Ma is  " . . .  i l  y  a  des  pé r iodes  où  i I  f au t  f a i re  l e  b iTan
essayer de repart ir sur des bases soJ,ides 7 . .  .  " 295.
Seulement, l-e temps échoue et repart à zêro. 11 f aut donc
"recommencer  sa v ie"  296.  "Les anciens par tent ,  Ies nouveaux
viennent. -Les nouveaux deviennent des anciens et ainsi de
suite exactement comme Les feuiTl-es , .  .  " des arbres 291 .
Le temps semble prendre Ia  forme d 'une l inéar i té ,  composée
d'événements qui  ne seront  pas vécus deux fo is ,  a lors  que Ie
personnage s'apprête à la f in du roman à revivre des épisodes
déjà vécus.  Schlemi lov i tch dans La Place de l 'Eto i l -e  co lnme
Serge ALexandre dans Les BouLevards de Ceinture veulent bien,
à la  f in  du roman,  penser  à I 'aveni r  298.  Mais  Ie  premier ,
héros halluciné et déIirant sera sans aucun doute prêt à
récidiver dans ses fantasmes après le lavage du cerveau
pratiqué par Docteur Freud. Quant au second, gui se confond
avec L'ombre de son père 299 et incapable de guérir des
complexes des photos 300, i l  tournera certainement dans Ia
même Ronde de t ' luit  vicieuse et interminable de la Princesse
de Lamballe 301 ou bien, i l  retournera avec VicÈor Chmara dans
Vil la Triste pour récupérer sa valise de souvenirs de forme
ci rcu la i re  302.  Ambrose Guise cherche à se mut i ler  de sa
mémoire à la f in de Ouartier Perdu : "ÀIe plus me sourzenir de
rien" 303 mais préparé à entreprendre un autre voyage
d'enquête de soi avec Guy Roland tout Ie long de Rue des
Boutiques Obscures. Ce même voyage, voire cette fuite de soi
aura entrainé Jean avec Sylvia dans des l ieux bien divers
avan t  qu 'e l l e  ne  s 'achève  i c i ,  à  N ice  304 .  Ma is  N ice  "n 'ê ta i t
qu ' une  ê tape . . . "  305  e t  i l s  pa r t i r on t  enco re  p l us  l o i n ,  " à
7 'êt ranger"  306 à Radio Mundia l  où I ' i r réparable n 'aura pas
lieu et tout reconmencera comme avant 307. Marie réapparaîtra,
son sac de pail le en bandoulière et Èraversera la place
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jusqu 'à 1 'ent rée de I  'hôt ,e l  308 .  Pour  ce qui  est  de
I ' imbeci le  heureux,  i l  do i t  a t tendre avec son f rère à la  f in
de Remise de Peine que quelqu'un vienne les chercher et que
tout reconmence de nouveau contme au débuÈ.

0 g Jb-JcrTlfb lrufu.

Le temps modianesque vit un mal interminable répétit if.
Les symptômes en sonÈ le t ragique et  l 'angoisse. La racine de
ce mal gî t  dans I 'h istoire,  dans cette pér iode de L940 à L944
de laquel le Raymond Tournoux di t  qu'el le est  "7a pJ,us noire"
de  tou te  I 'h is to i re  f rança ise ,  ce l le  de  1 'é té  par is ien  en
L942 en marque Ie nadir  309'  et  c 'eÊt précisément '  ce point  du
temps le plus bas que Modiano veut cerner' car i l  y voit Ie
I ieu d 'éIect ion d 'une schizophrénie suic idaire et
général isée. On ne sai t  p lus à quel le époque appart iennent
Ies  personnagês,  leur  âge,  leur  ra ison  soc ia le .  I I s  se
déconposent, conme s'i ls venaienÈ de traverser plusieurs temps
en un cl in d 'oei l .  "Sous Ia lumière des deux - lustres ,  i ls
rougissent se congestionnent, virent au vioTet foncé. La
sueur dégoul ine le Tong de Teur tempes, Ieurs yeux se
diTatent.  Le v isage de PoIs de Helder noirc i t  comme s' i l  se
calc inai t .  Les joues du comte Baruzzi  se creusent,  Les cernes
de Rachid Von Rosenheim se gonfTent. L'hébêtude sembTe avoir
frappê Costachesco et Odicharvi. Le maquilTage des femmes se
craquelTe, Teur chevelure prend des teintes de plus en plus
violentes.  1Ls se dêcomposent tous et  vont certainement
pour r i r  su r  pTace  . . . "  310 .

TouÈ se passait conme si la lumière qui jouait de leur
sort  ne venai t  pas d 'un lustre mais d 'un au-delà qui
transcende toutes les données humaines ou matérielles pour se
rattacher à une métaphysique de déterminisme temporel
inév i tab le .  C 'esÈ de la  mor t  qu ' i I  s 'ag i t ,  ce t te
préoccupation qui Èourmente le personnage. 11 Ia voi-t
avancer, véhiculée par un temps très mobile qui va vers sa
f in,  celui  d 'un "condamnê â mort"  311 même I 'avenir  annonce
ceÈte'mort ,  cet te gui l lot ine vers laquel le on traÎnai t  Ie
naruateur de Ronde de Nuit sahs qu'i l  puisse reprendre son
souff  le 312.

Quel que soit Ie point de vue auquel on se place, Ie
présent est  Èoujours décevant.  En ef fet ,  L '  instant présent
puise ses racines dans un passé obsédant qui empêche toute
évolution, Èrop angoissant pour que Ie narrateur puisse y

308 V.E. : paç 144
309 Raymnd Tournoux : In Royaune d'0tto, Paris, Flamarion, 1982, page 11
310 R.N. : page 16
3ii R.l{. : paç 60
312R. I . : page91
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trouver  son b ien-êt re personnel .  Le fu tur  est  également
décevant : i l  permet, bien une sorte d'évasion du présent et
I ' espo i r  d ' une  v ie  nouve l l e ,  ma is  l es  dés i l l us ions
successives du narrateur  f in issent  par  dét ru i re  1 'espoi r ,
s 'a joute davantage le  b locus du temps.  En se préc ip i tant  dans
la d i rect ion du temps,  I 'ê t re  modianesque se préc ip i te
s implement  dans la  d i rect ion du dehors gui ,  lo in  du so1ei l ,
se  repose  " . . .  à  c inq  m i77e  mè t re  de  fond"  313  dans  un  ab îme
nocturne caracÈérisé par un temps dramat,ique qui I 'emporte
sur  I 'angoisse mêlée à la  jo ie  et  à  la  découver te du sa lut
car  c 'est  La rés is tance qui  échoue.  Le cadre t rès rédui t  de
La Ronde de Nui t  re f lè te cet te  in tér ior i té  accrue.  En ef fe t ,
en comparaison avec les feux d 'ar t i f ice et  I 'éc la tement
spat io- temporel  de La Place de I 'Eto i le ,  La Ronde de Nui t
dont  I 'act ion est  toute nocturne et  se passe toute ent ière
dans  1 'espace  temps-c los  du  Par i s  de  1942 ,  es t  un  l i v re
sombre et concentré. Un l ivre t,ragique . L' atmosphère de La
Ronde de Nuit trouve sa résonnance dans Ie témoignage de R.
Queneau sur "7e malheur des hommes", sujet, essentiel des
réc i ts .  Les per turbat ions,  les t roubLes tout ,  na l . t  de 1à.
Que la  conclus ion so i t  t rag ique ou non,  i I  faut  qu ' i l  y  a i t
eu r isque s inon,  i I  n 'y  aura i t  r ien à raconter  314.

Le même cl imat se présente dans De si Braves Garçons où
la vision de Modiano qui se porÈe sur deux mondes : un monde
nocturne et un autre diurne vire plus sur Ie tragique et Ie
noi r  que sur  le  nature l  e t  Ie  propre.  L 'h is to i re  des Chare l l
(chap.  XI )  se passe ent ièrement  dans une nui t  psychologique
et physique dans un appartement délabré à côté de la gare du
nord, où on se drogue et se pervert i t  sexuellemenÈr cê qui
montre une schizophrénie temporelle entre la vérité vécue de
ces personnaçles et. leur vie prati .que d' industriels .
Schizophrénie incurable car  Ie  mal  est  soc ia l  e t  psychique.

Le temps nocture est par conséquent objecti f .  Quant à
1 'h is t ,o i re  de Newman,  ce l le-c i  se passe dans un cadre de
plage ensolei l lée et, conme f indique Ie nom, ce personnage
voudrait changer de vie, de temps intérieur, i l  veut épouser
une femme divorcée et devenir le père de sa petite enfant
( chap .  X I I I )  e t  quo ique  l ' un i ve rs  so i t  i c i  d iu rne ,  des
c l imats nocÈurnes de pess imisme et  d ' idées noi res pèsent  sur
I 'espace-Èernps du personnage.  .Ce sont  les idées noi res de
I 'assass inat ,  du beau-père pour  une quest ion d 'hér i tage.

Dans Vil la Triste, Ie tragique se porte d'une manière
imaginair e sur la même époque de La Ronde de Nuit. L'histoire
du jeune Chmara n'eet en ef fet  que le niveau Ie plus
accessible d'un récit beaucoup plus complexe, gui port,e une
épaisseur temporel le d 'une dizaine d 'années, Ia distance qui
sépare le temps de Ia narration et la plupart des événements

313 R.t. : page 97
314 R. Queneau : Une Eistoire lbdèle, XIII, Gallinard, i966, page 2l
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racon tés .  Ce  qu i  déc lenche  Ie  réc i t ,  c ' es t  mo ins  l a  nos ta lg ie
du narrateur  pour  I 'amour épisodique de sa jeunesse que Ia
conste l la t ion d 'émot ions qui  se forme autour  du su ic j -de du
Docteur Meinthe. A y regarder de prèsr oD voit que la
narrat ion ne su i t  pas seulement  l 'aventure amoureuser  mais
s 'organise autour  des quaÈre chapi t res ou par t ies de
chap i t res  ( I ,  IV ,  V I I I ,  X I I )  consac rés  à  l a  ve i l l e  de  l a  mor t
de Meinthe (vers L972r .  Ces chapi t res ponctuent  le  réc i t  avec
une Èragique,  ouvranÈ Vi l la  Tr is te  sur  des thèmes b ien p lus
s igni f icaLi fs  que Les fu t i l i tés de 1 'amour juvéni le  du comte
Victor Chmara, à une époque qui condamne Le personnage à Ia
f  u i te  et  à  la  co l laboraÈion.  La dual - i té  qu i  t ravai l - le  les
ouvraçJes de Patr ick  Modiano,  QU'eI Ie  so i t  nocturne-d iurne,
b ien-mal ,  double rôLe,  déc ide de I 'act iv i té  créatr ice de
I 'auteur  et  de son produi t  f ina l .

La chose a son importance dans le sens que cette
coexistence produit un certain effet déterminatif ,  voire
fata l ,  cer ta inement  t rag igue,  sur  Ia  tonal i té  et  sur  la
v is ion de Ia  présence humaine dans I 'un ivers évoqué au
deuxième n iveau de s ign i f icat ion.  C 'est  d 'une par t ,  Ie
contraste entre Ie bien-être et, la paix dont jouit le couple
de Une Jeunesse et  d 'aut re par t ,  Ia  v io lence des éIéments
qu ' i I  imagine "dehors"  et  qu ' i l  v i t ,  à  t ravers les chapi t res
a lÈe rnés .

Les 5-mages successives où I 'auteur  fa i t  mouvoi r  ces deux
personnages avant  qu ' i ls  ne se cornc ident ,  expr iment  toutes
un excès de force de Ia  nature.  Forces fa ta les ind i f férentes
qui  d isposent  les objets  de façon à in tens i f ier  Ia  t ragédie
de leur  v ie  et  de b ien nouer  l ' in t r igue avant  de lu i
env i sager  une  f i n  heu reuse .  C 'es t  auss i  pou r  l e  même coup le
le um,af  d 'ê t re"  face au temps.  Un mal  phys ique et
psychologique,  une angoisse à I 'égard de 1 'ex is tence qui
accompagne ce sentiment "gris et noir" 315. SenÈiment d'un
convalescent  qu i  "hés i te  à se T ivrer  â  des ef for ts  v ioLents
J,es premi.ers jours " 316 pour ne pas subir une rechute. La
rechute du Èemps, des années de grisai l le et de pluie qui ont
secoué longtemps Ia v ie  de Louis  et  d 'Odi le .  Angoisse auss i
de retrouver les traces de soi-même après une longue absence,
conme après une longue amnésie pour Ie personnage de Ouartier
Perdu 3i? dont aucun témoin ne se rappelle Ia vie antérieure
et  l 'er rance à t ravers les rues de Par is  318.

Quant, aux personnages de Remise de Peine, c'est le temps
impuissant qu' i l  acÈive r un temps tou jours remis r t l l l  temps
mort, bloqué qui ne gl isse pas. Temps coupable de quelque
chose 319.  La peine qu ' i l  in f l ige au personnage est  tou jours
remise pour raisons de non-maturité de celui-ci et pour être
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dépendant d'une époque où le temps du père et le temps du
f i ls  ne font que disputer une existence mineure.  Le temps
res te  en  surs is .

On peut déduire de ce chapitre que le temps présenté par
les romans modianesques est un temps promis à l-a répétit ion.
11 manque de créaÈion car Ie temps cartésien est  mort .  Dieu
ne sera donc dans ce cas, que Ie garant de la permanence de
cette répétit ion contre le néant, comme la mémoire contre
I 'oubl i .  Le temps s 'of f re dans un montage mécanique de
tableaux en ablme où les notifs structurels se répètent pour
produire des ef fets d ' ident i té.  L 'homme y v i t  _conme_ jeté dans
un mauvais sort ,  f rappé d'une faute qui  I 'exclue de Ia
l-iberté et du bonheur. Le personnage veut bien transcender
les choses. Le souvenir  I 'y  ret ient  par un Èemps hémipIégique
coupé de lu i -même et de 1 'éÈerni té par une al iénat ion
impitoyable.  On repart  toujours à zêro.  On retourne
éternellement à la manière nietzschéenne. Les ombres et les
lumières de 1'histoire qui emprisonne le personnage dans
cette époque schizophrénique, suj-cidaire et généralisée des
années 40 combinent Ie mal t ragique avec 1 'angoisse
interminable qui précipitent Le personnage vers Ie dehors,
mais vers un dehors nocturne et subjectif, vers une existence
gr ise et  mineure.  Un t i ra i l lement s 'annonce entre les ent i tés
doubles et  d issernblables.  Le Èemps est  condamné, mais i f
res te  en  surs is .

J-Temps rétro: résurrection du temps passé.

"TorJs Les grands romanciers ont été obsédês par 7e
temps. . . "  320 d i t  Mod iano pour  qu i  la  v ie  n 'es t  qu 'une longue
fuite devant Ie temps et devant lui-même.

Ce temps ne meurÈ pas entièremenÈ, conme il en a I 'air,
mais iI demeure incorporé en nous. Nos corps, nos esprits
sont des réservoirs du\- temps. Le monde réel  n 'existe pas.
Nous le fa isons. La recherchê du temps ne peut se fa i re qu'en
nous. 11 suff i t  d 'aI Ier  revoir  les l ieux à f  intér ieur 'de
nous-mêmes, fouil ler les souvenirs de notre mémoire, pour que
surgissent de nouveau les mondes ensevelis des anciennes
époques.

Ecrivain-rétro comme nous I 'avons déjà mentionné au
débuÈ de notre travail -, Modiano jongle avec Ie temps,
manoeuvre, pour Ie maitriser avec une tactique militaire.

320 Inteniew avec Ànnick Geille, Play Boy, nai 198i, page 65
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Dans  La  P lace  de  I 'E to i l e ,  i I  ne  nous  me t  pas  seu lemen t
dans Le temps des années quarante,  mais  i I  nous peint  d 'une
manière t , rès réal is te  la  façon d 'ag i r  eÈ de penser  de ce
temps : comment l-es courants dogmaÈiques et les courants
patr io t iques,  po l i t iques et  l i t téra i res s ' in terprètent  e t
éntreprennent un cl imat différent. Comment Ie vrai Juif
nationaliste devient un nazi. Comment Ie Françai-s de souche
devient consciemment ou non collaborateur avec Ie mal pour Sa
propre per te.  Les évocat ions de Béraud jusqu 'à Edouard
Estaunié sont  des s tat ions temporel les et  spat ia les.  Tous
sont là, dans un temps spir i tuel unique et un espace
spi r i tue l  un ique.  L 'auteur  sur impose des images des années
trente et soixante et les fait tourner à un rythme qui
s ' accé lè re  j usqu 'au  pa roxysme.  C 'es t  l a  l ocaL isa t i on  de
plus ieurs temps et  de p lus ieurs espaces dans un seul  c l imat
af in  de créer  une nouvel le  image Lemporel le  et  une v is ion

présent . Cette forme de roman est
d i t  Modiano mais Ia  puls ion in i t ia le  est

1a même. Ça peut paraltre absurde Le  ma la i se  c ' es t  I e
même mais t radui t  d 'une autre manière,  ind iv iduel le  C'est
le côté rét,ro qui peut rebuter "Moi r cê que j e veux
décr i re ,  c 'est  une cer ta ine pourr i ture"  322 a joute Modiano.
Cet te décomposi t ion f rappante d 'une soc iété Pour  lu i ,
c 'é ta i t  1 'occupat ion qui  recommençai t .  "Tout  f in i t  par  se
compromettre" 323.

Le monde chez Modiano,  n 'est  pas s table.  I l  donne
naissance à des espaces de vie mult iples et condamne Ie
personnage à se gaspi l ler  dans Ia  f ragmentat ion de I 'er rance
et  des temps d ivers,  donc des ident i tés d iverses qu ' i1
rev ient  à  I 'auteur  de tout  metÈre en ordre af in  de réuni f ier
ce monde et, créer une identité permanente

C'est  1 'un ivers d 'une occupat ion imaginai re qui  condamne
le personnage à La fuite eÈ à une perpétuelLe reconstitut ion.
Le rét ro est  venu à point  pour  lancer  I 'a f fa i re .  Gommer les
f ront ières.  C 'est  un excel lent  détour  de la  par t  du romancier
pour brouil ler les pistes eÈ remett,re en question notre
ident , i té  par  Ie  b ia is  de I 'é th ique.

EnÈre notre temps actuel et Ie temps de I 'occupaLion i l
n 'y  a  gu 'un pas sêulement ,  i l  faudra i t  f ranchi r  Ie  mur qui
sépare les deux.  C 'est  de I 'aut re côté du mur d 'enceinte du
collège de Valvert que le narrateur de De si Braves Garçons
et Newman ont découvert le temps nocturne de I 'occupation
avec  tou tes  ses  mach ina t i ons :  t ra f i cs ,  aé ropo r t ,  av ion ,
entrées eÈ sort ies des si lhouettes d'ombre dans un hangar
avec les char io ts  " t r f ia is  de jour ,  tout  ê t^ i t  déser t  e t

321 Props
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abandonné . . .  "  324.  Tout  é ta i t  propre conme sous le  so1ei l  de
notre générat ion,  aura i t  a jouté Modiano.

L 'auteur  de Une Jeunesse n 'est  pas passé conme i I  Ie
confirme 325 par les mêmes péripéties que les autres
personnages de ce roman.  Mais  c 'est  tout  à  fa i t  I 'ambiance et
Ia  lumière dans lesquel les i l  v iva i t  lorsqu ' i l  avai t  L9-20
ans,  à  Par is .  Le c l imat  dans lequel  i I  évoluai t r  les l ieux
qu' i I  f réquenta i t  sont  à  peu près ceux qu '1 l  décr i t  dans ce
l ivre.  La v i l le  de Par is  devenai t  pour  lu i  peu à peu
étrangère,  un peu gr ise parce qu ' i I  ne savai t  pas guoi  y
fa i re .  Le côté balnéai re qu 'avai -ent  les Champs-Elysées avec
leurs ter rasses n 'a  p lus r ien à vo i r  avec Ie  côté v io lent  à
I ' amér i ca ine  qu ' i 1  p résen te  au jou rd 'hu i .  Ce  que  l es  j eunes  de
vingt ans de notre époque trouvent nat,ureL. Modiano ai-merait
"avoi r  v ingt  ans éterneTTement .  En 1980r  êr7 2000" 326.

Vivre un temps rétro, vivre son univers à lui i  "Paris
sous I 'occupat ion"  32 ' l  ,  époque dont  i l  a  entendu par ler
autrefois par des proches en des termes qui ont frappé son
imaginat ion-enfant .  I I  n 'a  pas oubl ié  328.

Dans  Une  Jeunesse ,  l e  déco r  es t  I à .  C 'es t  un  Par i s
d iaphane  en t re  Ie  qua i  Lou is -B lé r i o t ,  dans  l e  16ème,
faussement bourgeois et un garage du 18ème arrondissement.
Les cafés por tent  encore des noms de music-haI I .  L 'Angleterre
que v is i tènt  Odi le  et  Louis  n 'est  pas encore ce l le  des
BeatLes.  Paysage gr is  et  impréc is  d 'avant  mai  68 et  les
grands bouleversements.  "Ce Par is-Là|  d i t  Patr ick  Modiano,
est  encore de I '  avant  guerre.  .Les caf  ês n '  ont  pas êté
modern isés.  L 'Angleterre est  encore t rès v ic tor ienne et
7 'amant  de Lady Chat ter ley y  est  tou jours in terd i t "  329.  C 'est
à cette époque que ce fut la rencontre de son père juif  et de
sa mère d 'or ig ine f lamande.

Modiano a jouta i t  auss i  qu 'on déjeunai t  au Royal -
Champerret. Que Frank Alamo fredonnait z "A77ô,
I[ademoiseTTe i .  .  ".  Que Guy Burgess envoyait une carÈe postale
de Moscou à I 'un de ses ex-amis d 'Oxford et  t , rouvai l le
génia le de romancier  pervers Bross ier  passai t  ses week-
ends, déguisé en étudiant, dans un pavil lon de la cité
universitaire. Rien de t,el que des vêtements minutieusement
décr i tsr  r r l  nom de dancing lancé au hasard et  I 'évocat ion
d'un chanteur oublié pour donner le ton d'une époque 330.
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"Peu t -ê t re  en  rêve i l Lan t  7e  passé ,  I 7 ' au ra i - j e  pa rTé  que  de
notre êpoque" 331 nous expl ique Patr ick Modiano.

Les t i tres des trois premiers ouvrages : La Place de
I 'E to i l e  ( 1968 ) ,  La  Ronde  de  Nu i t  ( 1969 ) ,  Les  Bou leva rds  de
Ce in tu re  (19721 ,  dess inen t  l ' en fe rmemen t  e t  symbo l i sen t  I a
s iÈuat ion du narrateur  pr is  au p iège de 1 'h is to i re  et
pr isonnier  du passé obsédant .

2-Qeb/ocoge du femps.

11 est, bien remarquable que Modiano va dans sa démarche
créat,r ice vers la rupture du cercle structurel, exprimant
la  vo lonté de sor t i r  du b locage temporel ,  de ret rouver  et  de
Èransmettre une expérience de Ia durée.

Avec La Ronde de Nuit et ensuite dans presque tous Ies
romans,  l '  écr iva in explo i te ,  conme en musiquer  u[  procédé
d'une mise en mouvemenÈ du rythme de la narration, créant,
même à l ' intérieur du t,emps objecÈivement très court les
quelques mois de La Ronde de Nuit, Ies quelques semaines des
Boulevards de Ceinture,  même donc,  à  l ' in tér ieur  de
l 'entreÈemps un principe de l inéarité qui donne
I ' impress ion du passage temporel ,  passage ambivalent ,  b ien
sûr, car i l  renvoie une grande part ie de 1'expérience humaine
à l 'oubl i r  cê qui  permeÈ d 'échapper  au senÈiment  de b locage.

La deuxième partie de La Ronde de Nuit déjà menti-onnée
auparavant dans le chapitre I (Ie blocage temporel) -, celle
qui  suiÈ la c lôture absolue représentée par Ia scène de
trahison au châtelet et marque la sortie de Paris, rompt ce
cercle vicieux et mène progressivement à une fin plus
ouverte. La narration s'y fait plus cohérente, reprenant Les
personnages de l 'anecdoct,e mais les situant dans un processus
de développement chronologique.

331 lden
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Les deux thèrnes ' .  " 7' horreur " et Ia "cornpass ion " de
1 'épigraphe de F i tzgera ld sont  repr is  ic i  sous Ia  forme d 'une
fugue où i ls s'entremêIent, et se poursuivent dans un
mouvement l inéaire. De plus, Modiano ouvre une brèche dans le
temps c los de la  première par t ie  en é larg issant  Ies
perspect ives temporel l -es.  Le passé s 'ouvre sur  l -a  BeI le-
Epoque, avec de nombreux passages consacrés à Ia vie de Ia
fami l le  BeI  Respi ro,  € t  au présent  menaçant  de 1 'occupat ion
s 'a joute un autre "maintenant"  qu i  est  ce lu i  du t ,emps de la
narrat ion.  Deux fo is ,  l -e  narraÈeur  l 'évoque dans Ie  texte :
"à  L 'heu re  où  j  ' éc r i s  ces  l i gnes "  3 l2  e t  "à  L 'heu re  où  j e  vous
par le"  333 et  on le  vo i t  rev is i ter  1e square Cimarosa à une
époque manifestement très postérieure aux événements du
roman 334.  L 'hôte l  des Bel  Respi ro se t ransforme a ins i  d 'un
l ieu fermé en un espace qui  la isse passer  le  temps.  Quant  l -e
narrateur  d i t  |  " I7  se passai t  des choses b ien cur ieuses,  au
3  b i s ,  du  temps  où  j ' y  hab i ta i s "  335 ,  i f  es t  év iden t  que  ce
temps apparÈient  maintenant  au passé.  L '  e f fe t  généraI  de La
compostion temporelle ici est de recadrer Ie thème de
I 'horreur  sur  Ie  fond du passé p lus l -o in ta in  et  p lus
tranquil le représenté par Ia Bell-e Epoque, créant sur le plan
romanesque, un contexte où ce passé apparaÎt moins menaçant,
donc moins omniprésent.

Du même coup, le thème de la compassion prend une forme
plus diffuse en se détachanÈ des personnages de Coco Lacour
et d'Esmeralda qui disparaissent comme des fantômes 336 et
s ' in tègrent  à  1 'écr i ture même du présent .  Cet t ,e  écr i ture
n 'évoque le  passé que pour  Ie  surmonter ,  le  débloquer  et
l 'ouvr i r  sur  un présent  qu i  t r iomphe par  e l Ie .  Mais  sur  le
plan l i t téraire, La Ronde de Nuit - qui assimile à la manière
de Genet f identité à la fonction, fa fonction au pouvoir et
le pouvoir au temps, pouvoir i l lusÈré par Ia soif de
respectabil i té 33i exprime Ia tendance d'une génération qui
cherche à rompre avec Ie passé. Mais, prise de panique devant
les perspect ives d 'aveni r ,  cet te  panique se t ransforme en
regretsr êrr remords et en larmes qui rongent de
f intérieur 338. Le narraÈeur qui incarne cetÈe génération
avec Coco Lacour eÈ Esmeralda aspire au repos 339, au calme et
au si lence après des années de Èumulte 340.

Si  I 'on veut  appl iquer  le  rô le  d 'agent  double et  son
dest in  de v ic t ime- t rouble à 1 'écr iva in,  la  s ign i f icat ion est
tà : la Princesse de Lamballe, pseudonlzme du narrateur, est
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présen te  conme ce l l e  qu i  n ' a  pas  c r i é  "V i ve  Ia  Na t ion  ! "  34 i ,
ce qui correspond parfaitement au refus chez Modiano, de se
Ia isser  embarquer  dans I 'engagement  pol i t ique au nom d 'une
idenÈi té,  pour  lu i ,  i l luso i re :  "S j  L 'on écr i t  des romans,  i f
f  aut gommer - les prêoccupations poli t iques. Lorsque Jes
êc r i va ins  se  mê7en t  de  po l i t i que ,  c ' es t  g ro tesque ,  c ' es t
comme s i  Fernandel  fa isa i t  de 7a pol i t ique.  17 faut  en f in i r
avec cet hêritage du romantisme" 342.

Nous avons déjà vu La distance que Modiano marque avec
L 'act iv isme de L968,  mais  cet te  démarche n 'est  aucunement  une
ret ra iÈe dans une quelconque tour  d ' ivo i re .  Sa rés is tance aux
pressions idéologiques ne consiste pâs, contme pour son
narrateur ,  en une s imple incapaci té  de chois i r ,  mais  v ise à
fa i re  vaLoi r  une v is ion p lus largement  humaine €t ,  sur  Ie
p lan l i t téra i re ,  à  permetÈre une coupurer  un déblocage du
temps historique qui manquait tant aux expériences du Nouveau
Roman qu'aux adhérents de structural isme, une l iberté
d' irnaginationr êD sofirme, gui permette d'aborder Ie cl imat et
la mental i té de son époque dans sa diachronie, en dehors des
contra intes ét ro i tes,  des quere l les de chapel le ,  I iber té qui
montre comment une métaphysique de poli t ique tente de se
réaliser à travers les événements êt, par 1à, val- ide une
mét,aphysique de I 'histoire qui rend compte des événements
selon un schéma préconçu d 'un ordre moral  qu i  s 'accompl i - t  à
t ravers tous les avatars et  les rebroussements poss ib les.  Un
deveni r  s 'or iente vers un dessein dont  seule la  f ina l i té
transcendante de I 'humanité indique la direction et permet
d 'app réc ie r  l es  d i f f é ren tes  phases .

Dans Les Boulevards de Ceinture, Modiano n'évoque Ie
passé qui  surgi t  dans toute sa spécf i f ic i té menaçante pour
envahir Ie présent, pour en épouser les contours, pour en
devenir le symbole cauchemardesque que dans le but de se
1'assimi ler ,  de Ie surmonter et  de pouvoir  par conséquent
I 'ef facer à t ravers son protagoniste.  Le voyage du narrateur
dans le passé, à travers une vieil le photo découverte dans le
bar d 'un v i l lage à la l is ière de Ia forêt  de Fontainebleau,
est  imaginaire mais s igni f icat i f .  C'est  Ia résoluÈion de la
tension souvenir-oubl i  par Ie temps. L 'épisode f lash-back,
inséré dans le récit,, du pèËe venu dix ans auparavant' à
Bordêaux chercher son fi ls baêhelier exprime L'inefficacité
du temps pour forger une identité, Èant par le premier que
par Ie second. II esÈ vrai que Ie Èemps a fait un
rapprochemenË d'idenÈificaÈion entre ces deux personnages par
Ie souvenir .  Le passé qui  les montre avois inants,  en t ra in de
se partager la vie, cède Ia place à un présenÈ qui éIoigne et
sépare. La communication se fait à Ia troisième personne du
singulier. On se vouvoie au l ieu de se tutoyer 343. Mais Ia

341 R.l{. : page 59
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dér is ion du père dans I 'absolu contme on a déjà vu dans ce
roman  n 'es t  au t re  qu 'une  dé r i s ion  du  temps  dans  I ' abso1u ,  une
coupure avec Ie  passé t rag igue et  Ia  la ideur  mora le 344t  avec
l -es "annêes t roubl -es "  345 pour  "penser  â L 'aveni r "  346 z "  i l -
v ient  un moment  où on peut  par ler  de so i -même, où 7 'on
commence â posséder  un passé à so i  e t  où L 'on n 'a  pTus besojn
de ce lu i  des autres"  347 d i t  Modiano.  L '  é lément  temps- f i Is
ouvre dans Les Boulevards de Ceinture sur des données plus
posi t ives.  C 'est  un éIément  qui  perce une brèche dans le
déterminisme du monde romanesque et accorde à I 'homme, dans
le sens symbolique du terme, beaucoup plus de volonté d'agJ-r
dans le  détern in isme absolu.  D 'une façon p lus métaphysique,
tr iompher de son père est signe de l iberté' une l iberté qui
engendre l -e  temps.  A par t i r  de I 'homme, la  tempora l i té  a
acquis un sens nouveau : après Ie temps physique et le temps
b io log ique ,  vo i c i  }e  temps  de  I ' esp r i t  qu i  na l t  à  sa
plénitude. Le temps humain apparaÎt dans I 'oeuvre de Dieu
conme un indice de perfection puisqu' i l  connote le chef-
d 'oeuvre du créateur  :  la  genèse des êt res à sa ressemblance,
capables eux-mêmes de créer dans la l iberté. Quant à La Place
de l- 'Etoi le, Modiano expose dans ce romanr uD problème ancré
dans le temps et dont Ia solution devrait passer par
l 'ouver ture à L 'aut re,  couper  avec les pr inc ipes du passé
avec les idées reçues afin de labourer dans un champ
universel  où Ia  cu l ture mul t iprofess ionneLle passera par  Ia
connaissance de I 'aut re,  la  fus ion dans l 'espr i t  cosmopol i te
de l 'aut re et ,  non dans son espr i t -éÈhnique 348.  L 'aveni r  qu i
semble b loqué dans La Place de 1 'Eto i l -e  Par  un passé obsédant
qui  se répète ident ique à lu i -même n 'a pas d 'espoi r
d 'ouver ture eÈ de progrès sans le  côÈé chréÈien du narraÈeur ,
côÈé avec lequel Ia vie devient un poème où Ie coeur sourit  à
L 'aveni r  e t  où on a tu  1es paro les amères et  banni  les
sombres chimères 349, un poème qui déIivre d'une jeunesse
orageuse et réconcil j-e avec Ia naturer ses montagnes et ses
fo rê ts .  Le  "bon  na tu re l "  350  s 'éve i l l e  e t  on  f i n i t  avec  l e
passé qui  fa i t  " tant  de mal"  351 et  ce la avec une méIodie
a1lègre qui  s ' impose conme hécessai re et  s 'oppose au temps de
l 'ex is tence ayanÈ la  v igueur  de Ia  jeunesse jeune et  ferme.

La morÈ de Schlenilovitch à la f in du roman ne s'avère
pas réel le .  Sa dern ière phrase .  " ie  su is  b ien fa t iguê,  b ien
ta t i guê . . . "  352  donne  au  Èemps  du  roman  un  dés i r  de ' s ' ouv r i r
et de continuer dans une méIodie qui l 'ordonne lui irhpose une
forme et  en just i f ie  tous les instants .  Le temps n 'est  pas
mort. Depuis La Place de I 'EtoiIe, t lodiano lutte contre Ia

314 B.C. : pages 108-109
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c i rcu lar i té  du temps af in  de t rouver  cet te  l inéar i té  dont
c iépend sa carr ière l i t téra i re  i i ius t rée par  i ' image c ie  ia
va l i se  c i r cu la i re  à  l a  f i n  de  V i l l a  T r i s te .  Pu l l i  qu i
Sl rmbol iSe le  sOUveni r ,  "7ê temps deS Or ig ines" ,  Ie  " retour  à
Tansonvi fLe"  de Proust ,  re tour  qu i  expr ime I 'ensemble de
Vi l la  Tr is te ,  Pul1 i  qu i  symbol ise le  passé qui  obsède
Modiano, demeure seul sous l-es lumières du quai de Ia gare à
Ia f in du roman, cette gare gui, depuis le début du roman,
marquait une présence humaine et une ouverture à l 'extérieur
quand les gens du passé n 'ex is ta ient  gu 'en photo 353.
L' int, imité du ton de Vi] la Triste et de ceux qui vont suivre
esÈ,  à I 'opposé du nombr i l isme,  Ie  ref leÈ de la  d iscrét ion
avec laquelle Modiano accomplit  un acte en somme assez hardi.

Le départ du narrateur à l-a f in du roman marque Ia f in
d 'une  pé r iode  de  ges ta t i on  qu i  f e ra  de  l u i  l ' éc r i va in  que
Modiano en entreprenant  Vi l la  Tr is te  est  dé jà devenu.

L'espace-temps des années soixanÈe esÈ néanmoins
"matr ic ieT"  pour  Ia  deuxième pér iode de I 'écr i ture de
Modiano. L'écrivain de Vil la Triste marque une évolut, ion par
rapport aux autres romans qui ont précédé et qui ont été
consacrés à l 'occupat ion et  à  I 'exorc isme des forces qui  l -u i
ont fait  existerr ùn hymne nouveau.

Le changement d'époque marque un changement, dans Ia
perspect , ive créatr ice de l 'auteur .  V i l la  Tr is te  est  le  l iv re
matrice d'un deuxième Modiano, Ia rupture avec le cordon
ombi l ica l  d 'un passé dont .  les rac ines ex is ta ient  1à quelque
par t  354.

Avec Vil la Triste, conmence 1'éloignement dans le temps
et  dans l 'espace et  la  quête de l 'oubl i .  Le narrateur  qu i
aspi re à l 'amnésie fu i t .  Par is .  L 'oeuvre se déroule dans un
présent précaire où sa mémoire avert ie décèIe les signes de
1a pourri ture du passé z "I4oi-même, â mon âge J'êvite de
regarder  vers 7e passé . . .  "  355 d i t  le  narrateur  à Ia  f in  du
roman.

Dans Livret, de Famil le, comme dans la plupart de ses
romans, Modiano part à Ia recherche du temps afin de
1'exorciser eÈ de Ie soumetÈre à 6on propre rythme, de
désamorcer le passé obsédant, af in de pouvoir I ' inÈégrer dans
sê propre identité et donner à La vie eÈ à f identité de son

\ . ,  personnage l 'équi l ibre qu ' i l  faut  pog qu ' iJ  pu isse ten i r  le
jeu jusqu 'au bout .  L 'auÈeur  ne réuss i t  que dans la  durée et  à
t ravers les tons érnot i fs  e t  les douleurs d 'enfantement .  I l
f init ,  par Èrouver une stabil i té et une harmonie permanentes.
Les exemples n'en manquenÈ pas 356. La disposit ion des
chaoitres courts, movens et lonqs dans Livret de FamilIe

353 V.T. : paç 15
354 V.T. : page 174
355 v.T. : page 212
356 Revoir notre étude : bonheur, noyen de transcendance
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conf i rme notre thèse.  Les sept  chapi t res
du baptême (chap.  VI I I )  considéré conme
de Famil le sont agencés conme suit :

I + I I + I IT+ IV+V+VI+V I I

qui précèdent celui
le cenÈre de Livret

=3m+3c+11

Les sept suivants

IX+X+XI+Xr I

V ] I I

+  X I I I  +  X IV  *  XV  =  3  m +  3  c  +  1  I

Si on prend f image de Ia banquette arrière (dernier
chapitre), on remarque que Ie lyrisme de ceÈte image se
charge d'lronie. Ce ton ironique-lyrique que Modiano adoptera
désormais conme Ie fond de son style a pour effet de faj-re du
roman (avec Ie renversement de Ia "banquette arrière") alors
qu ' i l  r i squa i t  d 'ê t re  un  p iège fe rmé sur  Ie  passér  u r  l ieu
str qui ouvre sur le présent par le désarmorçage lyrique du
passé. La tentative de capter les fi ls du temps amène Ie
Modiano de Livret de Fami}l-e à pacif ier par l-e modèl-e
musical 357 Ia hantise du temps et à transmettre par
I ' intermédiaire de celui-c i  une vér i té émot ive essent, ie l le.

Dans Rue des Boutiques Obscures, l '  auteur ne prenant Pas
la psychanalyse au sérieux, le personnage Guy Roland n'a pas
d' inconscient.  I I  n 'a par conséquent aucune dimension. I I  est
l imi té à son corps,  à une "s i lhouette c la i re" 358. Sans
mémoire,  i l  est  une conscience vide qui  " tatônne dans 7e
brouiTTard" 359, rédui te à son seul  présent.  Sans passé, ni
affecÈiviÈé, Ie personnage échappe à Èoute analyse, à toute
psychologie des passions. L '  auÈeur fa i t  de 1ui  non un objet
d 'é tude,  ma is  un  su je t .  Non un  moi  qu 'on  pour ra iÈ  d 'écr i re ,
mais une conscience creuse tournée vers le dehors. Le
personnage crée par ses propres gestes sa propre voie, êÈ sa
propre imagination, sa propre présence et sa propre
existence. Ayant rompu avec Ie passé depuis Ie début du
roman, iI évolue dans un milieu auquel i l  se sent étranger
parmi d 'autres personnagêar eux aussi ,  qui ,  a force d 'avoir
beaucoup d'hi-stoires pour f  ident i f ier ,  f in issent par ne plus
en avoir aucune. Ils deviennent jouet du temps.

357 Revoir notre étude : bonheur, noyen de transcendance II, 3
358 R.8.0. : paqe 7
359 R.8.0. : paqe ll
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La L i tÈérature,  face à un uJe"  purement  formel  e t  un
Iangage expérimental, nous introduit dans de nouvelles formes
d'expression qui nous dégagent des habitudes mentales
imposées par le langage habituel-. Cette nouvelle forme
d 'éc r i t u re  " toc "  r  "pseudo-cJass ique" ,  éc r i t u re  "d '  amnés ique" ,
destinée à prouver 1'anonymat de la conscience, ouvre de
nouveaux horizons sur Ia métaphysique : Ia transcendance de
l 'ego qui tr iomphe sur Ie néant, sur Ie vide du souvenir et
du  passé  e t  f o rge  une  ex i s tence  à  pa r t i r  d ' un  passé  c 'es t
v ra i  ma is  ce  n 'es t  pas  l e  passé  conçu  pa r  l e  conmun .  C 'es t
un passé symbolique dont i I  faudrait se détacher afin de
surmonter l-e temps et donner un sens à I 'avenir .  La
suppression des comparaisons, des images et des nuances qui
révél-eraient quelque l ien entre Ia subjectj-vité du héros et
le  monde ambiant ,  rédui t  le  passé à quelques déta i ls  de
couleurs et  de formes impersonnel les que Ie  narrateur
pourra i t ,  ou non s 'a t t r ibuer .  E l les pourra ient  ê t re les
s iennes conrme e l les pourra ient  ne pas 1 'ê t re.

I1 en va de même des personnages interchangeables, ".sans
histoires" qui vivent "au présent" refoulant Ie passé ( j-nage
des dérac inés et  des années t roubles de I 'occupat ion,  du
déluge 360,  en par t icu l ier  Ie  génocide) .  Avec une écr i ture
c la i re  mais,  pr ivée de v ie ,  sans âge,  parce que dépoui l lée
presque totaLement  de références cu1ture l les,  1 'auteur  marque
un écart dj-ssonant entre la beauté et I 'ordre apparents de Ia
forme et Ie tragique désordre du vécu, des vict imes, jouets
de  1 ' h i sÈo i re .

Les maigres souveni rs  évoqués par  les dérac inés,  les
quelques symboles et  s ignes chargés d 'h isÈoi re pour  le
lecteur  qu i  a  de Ia  mémoire,  créent  par  I 'ambiance t r is te  et
légèrement ironique de Ia résignation un profond refus
intérieur du passé, une coupure avec le génocide et la mort
pour  fa i re  t r iompher ,  encore une fo is ,  1 'oeuvre sur  Ie  néant .

Not,ons également que Ie thème ludique (dont on a dé jà
par lé  auparavant) ,  la  créat ion d 'un mi l ieu enfant in  dans ce
roman, restent en dépiÈ de Ia menace - assez forts pour
donner à l 'ensemble une certaine légèreté et agissent comme
processus de déblocage que l 'auteur  adapte af in  de créer  un
phénomène d 'équi l ibre.  Les comparaisons avec 1 'enfance 361,  Ia
mise en scène des personnages enfants  qui  s 'accumulent
pendant, le récit 362, les débris du passé de Ia mémoire du
père sont  l ibérés par  l 'énerg ie de I 'enfance comme à rêver  un
avenir heureux et "sans surprises" 363. Jeux, où temps
historique esÈ effacé par celui du monde imaginé, onir ique.
La mar iée errante dans Ie  restauranÈ de Heur teur  (chap.  I I ) ,
le narraÈeur et Stioppa de Djagoriew, t,rop grands pour tenir
debout dans I 'appartement de celui-ci eÈ qui doivent

: page 20
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s ,a l longer  pour  par le r  (chap.  IV) ,  la  p romenade.avec  B lun t
qui se passe à un rythme tellement ralenti que 1""
personnages avancent à peine (chap. VII) ,  Ia v is i te chez
heten" Éitgrarn ( chap. kV) où le nerrat,eur après avoir
,,voyagé" da-ns une zone temporell-e qui éveil le en lui des
peuis-anciennes, revient pour boire son thé refroidi  à côté
àe son hôtesse endormie Tout cela fait preuve d'un temps
de I 'amour ,  de  l ,ami t ié ,  de  Ia  conf iance e t  de  Ia  jeunesse
qui donnent au çJroupe son identité ainsi que son il lusion
d,être invuLnérable.  Cette tendance à couper avec Ie passé
marque des points d'arrêt à chaque endroit dans les romans de
Patr ick Modiano.

Desoto n 'est  pas Ie seul-  dans De si  Braves Garçons pour
qui  1e reÈour au passé et  Ie souvenir  de I 'enfance ou du
ôol lège aggravent sa s i tuat ion existent ie l le 364. Tl  en va de
même pour les autres personnaçtres de ce romanr personnages
dont I 'h istoire ne nous est  pas cachée.

Le procédé liÈtéraire que Modiano uti l- ise Pour réunir
tous les élérnents de son réci t  est  celui  d 'une mise en scène
théâtrale,  où le col lège, avec ses bât iments et  ses
professeurs,  sert  d 'un décor aniné, mais relat ivement stable,
âui permet de mesurer I 'activité des divers personnages.. Le
frocèae est renforcé par 1'emploi de deux voies narratives
â i f fé renÈes,  ce l le  de  1 'écr iva in  "Pat r i ck" ,  nar ra teur  de  la
plupart  des chapi t res,  et  cel le de I 'acteur Ednond qui  est
éelui du deuxième et de l 'avant dernier chapitre, créant par
cet équil ibre structurel une sorte de cadre pour le réci-t de
patrick. La combinaison exprime, non un monologue, mais un
dialogue intér ieur,  dont Ia tension génère I 'évocat ion de
tout ce passé perdu. Nous savons très Peu de choses de ces
deux perèonna9et,  qui  ont  toutefois 1 'a i r  d 'avoir  moins mal
tourné que leurs camarades, et peut-être est-ce en
reconnaiséance de leur chance qu'à partir de cette mise en
commun de leurs souvenirs,  i ls  f in issent par revalor iser Ia
vie de ceux que 1e temps a dispersés par 1à, à désamorcer par
leur présencè ]a tension du passé qui  jusque 1à a pesé sur
Ies autres ?

CeIa est, certainement Ie but artistique de Modiano lui-
même, effectuer un relâchement au niveau du temps contracté.
Cette mise en scène étant un moyen de récupération et de
catharsis.  Ce n'est  pae un hasard s i  au dernier chapiÈre,  Ie
camarade que choisil Pat,rick pour l 'amener devanÈ la vision
onirique au collège restauré est précisément Charell, celui
de seè camarades que I 'expér ience du passé a Ie plus mut i lé.
L 'arrangement des fai t 's  est  symbol ique'  s ' i r  y a dans ce
I ivre une image qui  représente I 'auteur et  I 'ar t ,  c 'est  peut-
être celle de Ia statue d'Oberkanpf 365 qui préside à toutes

364 B.G. : page 103
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inprinées
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les act iv i tés du co1lège eÈ gui ,  dans le  s i lence nocturne et
Ia présence de Patrick et de Charell  en même temps à la f in
du roman,  reconst i tue,  dans un nouveau cadre,  Ie  puzz] .e  d 'un
passé p lus abordable et  d 'un co l lège moins dominant .  Cet te
statue reste,  à  la  f in  du roman,  la  p ièce maÎ t resse du décor .

Le personnage de Dimanches d 'Aot t ,  Iu i ,  est  prêt  à  tout
oubl ier  e t  à  reconmencer  sa v ie  à zéro.  L 'aveni r  pour  lu i  est
p lus  con f i an t  366 .  Carpen t i e r i  n ' es t  j ama is  a I Ié ,  dans
Ouart ier  Perdu,  par ler  à  Mai l lo t  dans ses rondes de nui t  sous
prétexte gue ce dernier ne voulait pas lui répondre 367. Ce
faux-fuyanÈ souligne sans contestation f incommunication
entre le  passé et  Ie  présent  et  c 'est  au su jet  de cet te
coupure du t,emps que Ie narrateur se posait la question d'une
réconci l iaÈion poss ib le  ent re ces deux not ions,  une cer ta ine
union secrète :  "e t  s i  7e passé et  -Ze présent  se
mê Ia ien t  ? "368 .  Ma i s1  " . . .  I es  d ro i t s  qu ' un  homme a  su r  son
propre passé sont  précai res . . . "  369.  Cet te phrase qui  résume
t,out Remise de Peine explique dans les deux romans Ia
négat ion du passé et  l 'absence de pr ise humaine sur  le  temps.
On pourraiÈ dans Ouartier Perdu, nier que tout, ce qui est
arr ivé au narrateur  Ie  fu t  vra iment .  "La p lupar t  des têmoins
ont  d isparu Qui  prouvera i t  7e contra i re  ? Sinonr  uf r
maniaque fouilTant dans de vieux rapports de Police à Ia
recherche de son nom . . .  "  370.  11 aura i t  pu auss i -  reprendre
peu à peu contact  avec I 'anc ien Par is .  Mais  à quoi  bon ? 3 i1.

Et dans Remise de Peine, gui pourrait soutenir le droit
de  l a  possess ion  d 'un  t i t r e ,  d ' un  châ teau  ou  d 'un  doma ine
devanÈ un Èribunal ? 372 Qui pourraiÈ attendre le retour
d 'E l io t  Sal ter ,  marquis  de Caussade,  ro i  de I 'armagnac à son
château après sa disparit ion à la f in de la guerre avec sa
femme. "I7 reviendra un jour" 373 mais A qui appart iendra
la maison d 'Annie après sa d ispar i t ion à la  f in  du roman 374,
sa quatre chevaux ? Le père du narrateur cherchait en

collèç de lbncel, l'un des nodèIes de Valvert (cf l{ichel Audiard dans le i'igaro du 19 oct.
1982). tâ statue d'0berkaupf a été installée à Jouy en 1900.
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0.P. : paç 149
0.P. : page i5
R.P. : page 9
R.P. : page 16
R.P. : paoe 157

366
367
368
369
370
3?i
372
373
374



536

Colombie un Èerra in aur i fère 3?5 et  le  f i ls  un garage
perdu 3i6

Mais,  gu i  d i t  coupure du temps'  d i t  auss i  oubl i .  Cet
oubl i  qu i  est  comme nous I 'expr ime L ip iansky Par  Ies
paroles-du narrateur de A Ia Recherche. du Te-rqps. Perdu "un
si  pu j .ssant  inst rument  d 'adaptat ion à 7a réaLi té  parce qu ' i7
dêt lu i t  peu à peu en nous le  passé .surv ivant  qu i  est  en
constante contradic t ion avec e l . l ,e  "  37"1 .  "La f  in i tude de 7a
réa l i t é  huma ine ,  I ' i n te l l i gence  de  I ' ê t re  rés ide  dans  7 'ê ta t
d 'oub l i "  3?8  a jou te  He idegger .  L ' end ro i t  de  ce t  oub l i  es t
incarné dans Vest ia i re  de I 'Enfance par  l -a  v i l le  de Radio-
Mund ia l .  Ce t te  v i l l e  n 'es t  gu 'un  p ré tex te  "d 'ex i l  "  e t
d 'oubl i  3?9.  Le v ide contre lequel  lu t te  J inmy Sarano 380 lu i
était déjà famil ier même avant de venir se perdre à Radio-
Mundia l  381.

En Èermes métaphysiques,  Ia  fu i te  du Personnage n 'est
autre qu 'une fu i ts  de so i ,  d 'un v ide à un autre v ide.  Le
passé eLt  un v ide,  le  présent  en est  un autre.  L '  a t t ract ion
ters le  passé 382 n 'est  qu 'un rappel  perpétuel  à  I 'homme du
vide vécu à chaque instant .  V ide,  néant ,  mor t ,  font  contraste
avec I,ét,ernité qui est synonyme selon Modiano de I 'homme
sans  "coeur "  383 ,  c ' es t -à -d i re  de  1 'ê t re  sans  âme.  L 'é te rne l
c 'est  la  mat ière " le  bo is  de teck qui  ne t ranspi re pas"  384 et
que r ien "n 'a l tère" ,  le  confrère du narrateur  "at )x  gestes
mêcaniques"  385 et  à  1a "vo ix  mêta77ique"  386.  L 'oub1i  dans ce
cadre sera un oubli  négatif  car i I  ref lète f image de Ia
"chos i f i ca t i on " ,  l e  monde  sans  I ' êÈ re .  D ieu  ne  passe  p lus  à
la paro le et  nous cessons d 'ê t re un d ia logue av.ec l 'unr  avec
le monde.  L 'écr i ture qui  devra êt re la  fondat ion de l 'ê t re
par  Ia  paro le dev ient  une d iv in i té  ter r ib le  mais b ienfa isante

â,r i  fa i t  de notre v ie  une su i te  de morts  successives.  E l le
l i e  e t  dé I i e .  Ses  remèdes  sonÈ tou jou rs  à  Ia  base  de  I ' oub l i .
"L ' i r rêparabTe n 'a  pas eu 7 ieu,  tout  va recommencer  comme
avant"  387.  On ne souf f re  p lus d 'un chagr in  qu 'on avai t  sent i
inconsolable,  d 'une souf f rance qu 'on croyai t  in to lérable ou
d 'une  mor t  qu 'on  c roya i t  I a  f i n  des  choses .  C 'es t  l - ' éc r i t u re
de "7a surv j .e  des personnes d isparues,  7 'espoi r  de ret rouver

375 R.P. : page 142
3?6 R.P. : paç 123
3?? I{ireille }hrc-lipiansky : La Naissance du Monde Proustien dans Jean Santeuil,

Paris 1974, pages 153-15{
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un  jou r  ceux  qu 'on  a  pe rdus  dans  Ie  passé"  388 .  C 'es t  dans  ces
guei isons mirâculeuses et  s imples qu 'on admire sa puissance.

L 'écr iva in,  comme Dieu Ie  monde,  t ient  sot ls  son regard un
Iong i t inéra i re .  I I  en t ranscende les épisodesr  êD dégage Ia
qui i tessence.  C 'est  l -a  permanence du moj- ,  malgré tor l t  ce qui
te  menace.  Moi  chét i f ,  permis à Ia  mort .  Moi  orguei l leux de
savoir Ia combatÈre. L'écriture épouse le temps pour mieux le
vaincre.  E l le  en recrée la  profondeur  af in  de mieux Ie
dominer. EIle dialogue avec Ie néanÈ tout en coupant avec
Iu i .

Nous retenons de ce chapitre que Modiano ne se l-aisse Pas
inf luencer  par  l 'omniprésence du temps et  Ia  hant ise de l -a
mémoire. 11 exprime sa volonté de sort ir du blocage temporel
par  Ie  désamoiçage du passé pesant  et ,  par  I 'oubl i ,  oubl i
négatif  parfois ( car i f  communique I ' image de la
"chosi f  icat ion"  )  avec Iequel  la  v ie  dev ient  une su j - te  de
morts  successives mais qui  l ie  e t  dé l ie  dans un but  pos i t i f
de miraculeuses guér isons.

L 'auteur  recadre par  Ia  su i te ,  les Èhèmes de I 'horreur  du
passé dans un "mainienant" de narration moins menaçant qgi
Lransforme le  I ieu fermé en un espace qui  la isse Passer  Ie
t .emps et  t r iompher  par  I 'écr i ture sur  I 'h is to i re ,  sur  le
déterminisme et le tragique ; héritage du passé. Une nouvelLe
ident i té  se forge par  fa  l iberÈé de l ' imaginat ion qui
engendre Ie temps à part ir de I 'homme. EIle promet progrès 9!
espoi r  d 'ouver ture.  Quant  à I 'e f fe t  ly r ique et  musica l ,  i l
trànsmet à son tour un système de détenÈion et d'équil ibre
af in  d 'annoncer  une vér i té  émot ive essent ie l le  par  un
relâchement au niveau du temps contracté. Les mises en scène
de récupération et de catharsis, le changement d'époque conme
changemént dans la perspective créatrice de I 'auteur l ibèrent
Ie  Èemps et  assoupl issent  sa domin i t ion.  Enf in ,  Modiano
réaLiss par  la  t ranscendance de 1 'égo un t r iomphe sur  le
néant. uàtgré touÈ ce qui Ie menace, Ie moi, promis à Ia
mort ,  est  ressusc i té  par  I 'écr i ture qui  épouse Ie temps pour
mieux Ie vaincre.

"If iais
s 'exprime

7e temps
I 'auteur

poursuTvra son Lent  t rava iT  d 'usure"
I 'Enfance dans Ie cadre

J U Y

du

388 v.E. : page 10
389 v.B. : paç 47
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développement de son idée concernant le problème du passage
éphémèié et  du rôIe voué à I 'oubl i -  de 1 'écr iva in.

Modiano, Pêr ce phénomène, montre que l ' individu, plongé
dans te  tempsr  sê déêagrège.  Un jour ,  i I  ne restera p lus r ien
en lui de l- 'homme qui a existé, qui a vu eÈ qui a vécu. Cette
désagrégation amène au déblocage du temps qui cesse alors
d'êÈie èomme présent pour la mémoire.

L 'évocat ion h is tor ique dans Les Boulevards de Ceinture
est soumise au même processus de dépérissement du temps. Pour
le  l ieu de l 'act ionr  êo chois issant  le  v i l lage anonyme de
Seine-et -Marne 390,  1 'auteur  "marg ina-Zise"  géographiquement
I 'espace romanesque gui ,  dans les premiers l iv res,  é ta i t  axé
sur un Paris symboliquement central. CeIa contribue à
d.édramat iser  1 'acÈion,  d '  autant  p lus que La présentat ion du
vi l lage,  I ,occupat ion,  dé jà rédui te  à ses quelques dern ières
semaines,  est  une t ranche temporel le  assez mince par  rappor t
à une h is to i re  p lus longue.  Nous apprenons au s ièc le dern ier ,
que Ie  v i l lage servai t  de refuge à un groupe.  de peint res 391
ét que maintenant, au début des années soixante dix, i1
at t i le  les tour is tes et  les vacanciers  par i -s iens.  A
I ' in tér ieur  de cet te  cont inu i té  de cent  ans,  l 'occupat ion
n 'es t  p lus  qu 'une  so r te  de  pa ren thèse ,  p r i v i l ég iée  pa r  I e
récit peut-être mais sujette cofi tme toute histoire, cofl Ime le
récit âe Ia quête du pèrer êu travaiL d'effacement et de
coupure du temps.  Les personnaçles qu 'on a vu n 'ex is tent  p lus '
fus i l lés commè Murra i l le ,  ou d isparus conme Maud Gal las '
Sy lv iane Quimphe,  Marcheret  ou Ie  "Baton"  392.  C 'est  un9 façon
dè se l ibérer  du passé-p iège par  I 'oubl i  e t  de s 'ouvr i r  à  un
aveni r  d i f férent .  Le temps détru iÈ non seulement  les êt res,
mais les soc iétés,  Ies môndes,  les empires.  Chacun cro i t  ses
passions absolues,  é terneLles,  mais  le  courant  implacable
èmporte vainqueurs et vaincus. Tous se retrouvent viei l l j -s
prôches de lJmort ,  apaisés par  ]a  fa ib lesse les maisons,
Ies avenues,  1es routes sont  fug i t ives 393.  C 'est  en va in que
nous retournons aux l ieux que nous avons aimés, nous ne les
reverrons jamais parce qu ' i ls  é ta ient  s i tués,  non dans
I 'espace,  mais  dans le  temps dest ructeur .

Le phi losophe c lass ique suppose que notre personnal i té
est  fa i te  d 'un noyau invar iab le,  sor te de s tatue sp i r i tue l le
qui subit conme un roc les assauts du monde extérieur. Tel
ést I 'homme de Plutarque, celui de Molière et même celui de
Balzac. Mais Modiano, toujours préoccupé par la période de

390 Ferry l{esson localise ce village à Barbizon, }ieu préféré de Corot et des impressionnistes. "0n y
reConnatt la Grand Rue, les pistes cavalières, l'auberge avec sa façade anglo-nornande, et
jusg,à la longue villa Ia Bariaka, ici rebaptisée ltektoub, le nonastère devenu [e Prieuré bâti
iur-Ie chenintu Bornage' (['Echo de Bouree, 8, 9, 10 décenbre 19?2, page 17). l{odiano en ne
e'itrtéressant pas à ce genre de réalisne donne au tenps son aspect d'usure, de décompsition et
de Étanorphose (voir Ie Monde, 24 nai 1973, page 24).

391 B.C. : page 182
392 B.C. : pages 183-184
393 B.C. : page 155
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l ,occupat ion,  représente un temps destructeur '  sans pi t ié qui
prend tout dans sa traversée et  ne la isse que. des br ibes de
éouvenirs qui  rappel lent  Ies t races d 'une existence. "On a
abattu to i tes Les maisons qui  I 'entouraient (7a grande
esplanade),  et  d 'eLLes ne restent plus que des pans de murs
avéc des lambeaux de papier peint .  Aux traces qu' i7s ont
- Ia issées r  oD deyine 7 'empTacement des escal iers,  des
cheminées ,  des  p lacards  . . . "  394 .

11 en est de même pour Ie narrateur de Ouartier Perdu qui
scrute Ie changement qu'a subi Paris pendant sa longue
absence en Angléterre. Le temps a touÈ changér ê . défiguré
I 'espace.  CeIa-  lu i  augmenta i t  Ie  sent iment  d ' i r réa l i té  qu ' i l
éprouvai t  au mi l - ieu de cette v i l le fant ,ôme 395. C'est  un temps
ql i  coupe 1'être de son monde. Un temps hémiplégique,
Jchizoph?enique où Ie personnage f lot te dans un univers qui
n,est  p lus le s ien 396. Un univers qui  devient avec ses
différents espaces une gigantesque consigne de gare oubliée
où s 'entassenË les bagages qui  n ' intéressent personne et  qui
renfermenÈ bien des choses mortes toutes les
caractér ist iques d 'une vie mais dont les détai ls
n, intéressenÈ personne. A quoi  bon ? 397. Tout s 'use vi te
"comme 7a vie" 398.

"Le temps passe très vite

et  Les annêes nous qui t tent

Un  jou r  . . .  "  399 .

Le temps rase également I ' identité pour n'en garder comme
preuve qulun chiffon de papier sans importance et qui ne
éorrespond à rien aujourd'hui 400r des impr5-més "semés de
taches brunes et de petits troust comme si des insectes les
ava ien t  rongés  . . . "  401 .

De même, quand l 'auteur évoque des substances, des l ieux
qui  arr ivenÈ à résister à la morsure du temps, -c 'est  en
général . poJrr mieux souligner combien nous sonmes éphémères.
ie sable-de la vie ne garde que quelques secondes I 'empreinte
de nos pa's -lOZ.

394
395
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400
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S i  l - ' on  a  dé t ru i t  dans  V i l l a  T r i s te ,  L '  hô te l -  de  Verdun ,
s i  le  café vo is in ,  êD forme de rotonde a d isparu lu i
auss i  403 ,  s i  p lus  r i en  ne  res te  du  g rand  ca fé ,  de  ses  bus tes ,
de ses g laceé,  ê t  des tab les à parasoles qui  débordaient  sur
la  chaussée 404t  c 'est  parce que de l 'homme bein avant ,  i I  ne
resta i t ,  p lus que l -e  souveni r  d 'un mirage et  d 'un décor  de
car ton-pâte.  Sa s i lhouet te a f in i  par  s 'estomper pour  ne lu i
conserver  aucune réal i té  405.  On cherche en va in,  à  t ravers
des années,  des noms dont  personne n 'ar r ive à prouver
I  'ex is tence 406 .

La fugacité du temps est un des motifs principaux du
roman modianesque. La marque du temps s' imprime sur les I ieux
et  les objets ,  qu ' i1  dégrade,  Èransforme ou abol i t
ent ièrement .  Le moi  du personnage 1 'éprouve constamment .
Ambrose Guise dans OuarÈier Perdu arrive à Paris. Sauf les
statues,  une v i l le  fantôme,  lu i  semble- t - i l ,  après un
bombardement et l 'exode de ses habitants. Etranger aux l ieux
de sa jeunesse,  t raversant  }a  rue Léon-Vaudoyer ,  c 'est  en
vain que Ie narrateur de Livret de FamilIe cherchait la
maison qu'habit,ait  sa grand-mère au cours des années trente,
peut-êLre "on f in i t  par  ne p lus savoi r  t rès b ien Ia  p lace
éxacte qu' occupaient Les choses " 40'1. Tous les gens qui ont
été les témoins de nos débuts dans Ia vie ont disparu. On les
a connus t rès jeunes ,  "quand c 'é ta i t  dé jà Le crépuscuTe pour
eux . . .  "  408.  Le temps ne garde d 'eux gu 'un souveni r  éphémère '
f lou,  gu i  n 'avance en r ien.  Leurs adresses et  leurs numéros
de ÈéIéphone sont  en perpétuel  changement .  Tel  le  cas d 'O1eg
de Vûrédé dans Rue des Boutiques Obscures 409. L'auteur Par Ie
moyen de son protagonis ter  êr  quêtant  sur  le  pér issable,
cherche f  ins ign i f iant  à  t ravers le  r ien et  c 'est  en abordant
de  b ia i s  ce t té  ques t i on  de  I ' i ns ign i f i an t  qu ' i l  essa ie  de
donner  un sens au néant .  "L 'ex js tence est  sans mêmoire,  des
disparus,  e77e ne garde r ien,  Pâs même un souveni r "  d i t
Sartre 410. Dans La Nausée, Sartre nie ce qui donnerait une
forme au tempsr sê division en passé, présenÈ et futur i  "La
vra ie nature du prêsent  se dêvoiLai t  :  i l  ê ta i t  ce qui  ex isËe
e t  t ou t  ce  qu i  n ' ê ta i t  pas  p résen t  n 'ex i s ta i t  pas .  Le  passé
n'ex is ta i t  pas.  Pas du tout .  IV j  dans Les choses n i  même dans
7a pensée" 411. Chaque instant est "borné de tout côtê" 4LZ et
pou r tan t ,  i l  n ' en  resÈe  p lus  ta rd  gu 'un  "songe  b rou iTTê" .

Modiano, Iui,  colnme Sartre, fait  de I 'usure du temps une
expérience métaphysique qui permet de Èoucher I 'existence des

page 11
page 12
page 167
page 192
page 45
page 127

409 R.8.0. : page 132
410 J.P. Sartre : Ia Nausée, Galli.nard,
4i1 ldem : page 13?
412 ldem : page 220

403 V.T.
401 V.T.
405 V.1.
406 V.r .
407 t .F.
408 0.P.

1938, paç 187



Ê r 1

choses,  cet te  ex is tence qui  se f ixe dans les choses non dans
I ' esp r i t .  Les  souven i r s  du  passé  l i és  aux  ob je t s ,  à  des  s i t es
immobi les,  à  des personnes éphémères que le  temps la isse
tomber dans l 'oubli ,  sont abolis et une brume nimbe tout 1e
reste.  Les seules images de Vi l la  Tr is te  qui  resta ient  :  ha l l
e t  chambre de l - 'Hermi têge,  jard ins du Windsor  et  de l 'hôte l
Alhambra,  V i I la  Tr is te ,  Ie  Sainte-Rose,  Spor t ing,  Casino,
Houligant et les ombres de Kustiker (mais qui était
Kust iker  ?) ,  d 'Yvonne Jacquet  et  d 'un cer ta in  comte
Chmara 413,  ces images ne sont  pas sûres 414.  Se souvient -e l le
même vaguement (Yvonne Jacquet) de tout cela se demande l-e
narraÈeur  de Vi l la  Tr is te  ? 415.

Le narrateur de Livret de Famil- ler eD racontant la vie de
sa  g rand -mère  ( chap .  I I I )  ne  se  f i e  pas  à  l ' esp r iÈ  ma is  aux
choses .  C 'es t  l e  chemin  qu 'e l l e  p rena i t  chez  e11e  les
rues avois inantes ,  le  t ro t to i r ,  f  e  so.Lei l  ,  la  l - ibra i r ie  qu i
reconstiÈuent, Ie temps dans f imagination du narrateur :
temps ingrat qui ne retient de Ia vie de la Personne qu'un
souvenir éphémère. CeÈte phrase inspirée de Ia mort de
Bour lagof f  dans L ivret  de Fami l le  (chap.  VI )  coupe Ia
tendance à toute in i t ia t ive v i ta le  i  " . . .  A quoi  bon fa i re
des pro jets  et  penser  â L 'aveni r  ?n 4L6.  Puisque ce temps est
ainsi considéré conme séparation, comme distance, une vision
temporelle du monde et de 1'homme s'effondrera en un
émiétÈement  qui  s 'use où les instants  juxtaposés sont  sans
communication, séparés par r ien.

En détachant  L ' instant  du deveni r ,  Modiano veut  p lacer  Ia
valeur  dans le  s tat ique,  dans I 'ê t re .  C 'est  le  thème de la
fu i te  du temps opposé à la  s tab i l i té  de I 'é tern i té  :  formes
platonic iennes ou paradis  chrét j -en.  Voulant  s 'abst ra i re  du
deveni r ,  Modiano chois i t  "7 ' in temporaTi té"  4L7.  Aussi ,  est -ce
plutôÈ à la recherche proustienne de f instant perdu et
retrouvé que l 'oeuvre de Modiano va aboutir ?

"Tout va recommencer" 4l8. L'aIIure répétit ive du temps
dans Ie souvenir du personnage modianesque donne au temps un
aspect imaginaire proche des mythes. En ce sens, cet aspect
temporel serait l ié à un des thèmes majeurs de la psychologie
et  de Ia  phi losophie :  la  recherche de lo is  généra1es,  la
répét , i t ion d 'un temps cyc l ique qui  s 'use a charge de suggérer
une vérité neuve, une tentative de retrouver la durée vraie,
atteindre Ie fond de 1'esprit  immuable. Modiano, par ce
déblocage du temps qu' i1 opère à travers la fuite des
instants fait une recherche immédiate de I 'ét,ernel. 11 sort
du temps eÈ de la mobil i té qui caractérise les choses afin de
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sais i r  le  Grand Moi  où ex is tence et  ident i té  ne pourront
jamais être résorbées par un temps qui se consume.

En résumér or pourrait dire à propos de ce chapitre que
fa désagrégation du temps amène à son déblocage. L'auteur en
marginalisant géographiquement I 'espace romanesque'
décôncentre le temps et opère en lui un travail  d'effacement
et  de coupure af in  de le  l ibérer  du passé-p iège par  I 'oubl i
e t  l 'ouvr i r  à  un aveni r  d i f férent .  Vu 1a coupure de I 'ê t re  de
son monde,  I '  ins ign i f iance du souveni r ,  Ia  problémat ique de
I ' ident i té  et  l ' incommunicat ion des instants  séparés par  Ie
r ien,  Modiano fa i t  de 1 'usure du temps une expér ience
nétaphysique qui  permet  de toucher  l 'ex is tence des choses,  de
sort ir du temps afin de saisir Ie Grand Moi et à travers la
fu i te  et  la  mobi l i té  des choses at te indre,  I 'espr i t  immuable
et retrouver une existence neuve, une vérité propre.

Modiano manipule Ie temps et  l 'espace et  mélange d'une
manière inextr icable I ' imaginé et  Ie réel  comme I 'ar t
cinématographique pour venir au bout de sa vision artistique.
La confusion volontaire de temps et. de l ieux "est une
mêtaphore de féer ie" 419 qui  caractér ise I 'ensemble de Livret
de Famille. La structure circulaire qui conmence et se
termine avec les images de Zénaide paraÎt fournir un cadre
chronologique appl iqué. Mais en réal i té,  Ia chronologie n 'a
pas plus d ' importance dans ce réciÈ que 1'uni té de l ieu.
Chaque chapiÈre se situe dans un endroit et un temps
di f férents êt ,  d 'a iL leurs même à I ' intér ieur d 'un chapi t re
donné, les mouvements spatio-temporels sont très fluides. Le
premier chapitre, pêr exemple, commence à Neuil ly en L974
(avec la naissance de Zénaïde),  mais remonte au mariage des
parents du narrateur trente ans plus tôt à Mégève ; ensuite,
à Èravers les souvenirs de Koromindé (l 'ami du père que le
narrateur rencontre par hasard.) ,  Ie f i l  de I 'h istoire passe
par Paris L942 et Neuil ly t937 et 1-945 avant de retrouver
L974 à Ia f in du chapi t re.

Autre exemple, Ie chapiÈre VI débute dans un t,emps et un
lieu précisr un samedi soir à sept heures au début d'ocÈobre
L973, dans une t ibrair ie de Ia rue Marivaux à Par is.
Seulement, la narration dérive et prend la direction de la
plus récente guerre israéIo-arabe et embrasse ensuite
l 'h istoire de I 'émigré russe, Bour lagoff ,  gui  meurt  dans un

419 Àu sens céIinien : "confusion des
féerie. C'est ça ... I'avenir
Gallinard, 1952, pagè 30.

! nerde ! c'est la féerie, vous comprenez ,,,
! Vrai'. Féerie pour une Autre i'ois, Paris

Iieux, des tenps
! Passé ! Fatx
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café près de Ia I ibrair ie
descr ipt ion de I 'enfance de
1913 .

et  Ie  chapi t re  se c l -ô t  sur
cet homme à Saint-Petersbourg

La r ichesse et  la  densi té  des couches temporel les
rappel lent  l ' insp i rat ion proust ienne mais profondément
moâl t iee par  Ie  refus,  chez Modiano,  de local iser  le  réc i t .
Le réel  e t  f  imaginai re,  Ie  présent  et  le  passé,  le  vra i  e t
l e  f aux ,  l a  cause  e t  l a  conséquence ,  l ' é ta t  p remie r ,  L ' é ta t
second,  L '  é taÈ dern ierr  S€ mêlent  dans une ronde sans temps
ni mesure. En somme, dirait-on, }e chaos parfait,  1ê gonmage
de tous les sens qu 'on a pu prêter  aux oeuvres de Modiano,  le
roman de la  négat ion de I 'écr i ture pure.  L '  exemple en est
c l -a i r  dans La Place de I 'Eto i le  où on a vu précédemment  que
Modiano dans son voyage à travers Ie temps l i t téraire a
mélangé les époques,  les noms célèbres de Monta igne,  Racine,
Vol ta i re ,  Stendhal ,  Apol l ina i re ou Gide sont  mélangés pêle-
mê Ie  avec  d 'au t res  mo ins  connus :  Emi le  Gu i l l aume,  Edouard
Rod, Roger Frison-Roche

En démont,ant touÈ ordre chronologique, Modiano fait de Ia
l i t térature,  un boui l lon de cuLture.  Le temps que t isse
Modiano dans La Pl-ace de 1'Etoi le est un temps où se
Èéléscopent, par f intermédiaire des noms propres, des
espaces et des l ieux qui sans f imagination romanesque de
1'auteur  n 'auront  pu janais  se rencontrer .  C 'est  un temps
gui ,  par tant  d 'une opt ique donnée,  d 'une or ig ine déterminée
pro jet te  ses fa isceaux par tout  dans I 'ex is tence spat ia le  de
La P1ace de 1 'Eto i le  .  "Le docteur  Bardamu est  7 'un des
nô t res ,  i 7  es t  l e  p lus  g rand  êc r i va in  j u i t  de  tous  l es
temps" 420.  C 'est  un temps hal luc inant ,  essouf lé ,  qu i  véhicu le
des f igures émouvantes de "persêcutés", mais qui ne souffrent
et qui ne pleurent que pour plaire par une "musique tendre,
Tarmoyante, un peu raccrocheusel un tantinet
cabo t i ne  . . . "  421 .

Lui, le personnage Schlémilovitch ne paralt appartenir à
aucun temps.  I1  est  par tout  e t  nu1le par t .  I I  dev ient  Ie
symbole d 'un temps subject i f ,  ha l luc iné qui  tend à s ' imposer
en s 'ob jecÈivant  dans un espace qui  va en s 'agrandissant .
Temps cérébra l ,  émot i f ,  d 'un passé tou jours présent  dans une
mémôire sp i r i tue l le ,  t ranscendante,  dans laquel le  baigne le
champ romanesque de Modiano dans Ia première part ie'de ce
roman. Son identité n'est pas compatible avec la géographie :
"Je ne suis pas un enfant de ce Pays" 422.

A t ravers lu i ,  en t ra jeÈs dél i rants ,  mi l le  temps
pourraient être les siens, passent et repassent derrière Ie
défi lé des personnages réels ou f ict i fs : Maurice Sachs et
Otto AbeÈ2, Lévy-Vendôme et le docteur Louis-Ferdinand,
Bardamu, Brasi l lach et Drieu La Rochelle, Marcel Proust et
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les  tueurs de La Gestapo f rançaise,  Le capi ta ine Dreyfus et
les amiraux péta in is tes,  Freud,  Rebecca,  n i tLer ,  Eva Braun et
tant  d 'auÈres,  comparables à des f igures de carrousels
tournant fol lement dans Ie décor en fusionnant avec un temps
devenu groupement d'époques et embol.tement d'espaces, un
temps "passe-passe ! Abracadabra !" 423 où se créent des
ambiances fantastiques auxquelles seul I 'auteur peut donner
une s ign i f  icat , ion.

"Les fastes de 7 'Or ient  mê7és â ceux de Versai l l -es,
composaient un univers fêerique que je tentetai de
ressusci ter  dans mon oeuvre"  424.  C 'est  une sor te de
réincarnation de camps de concentration temporels dans les
images des personnages de la rue Lauriston 425 que les années
quarante, après avoir bat,tu Ies cartes et renversé toutes
valeurs,  remet  à nouveau,  dans un présent  narrat i f
fantast ique où tous les jeux sont ,  poss ib les.  Le temps a lors
se d i laÈe pour  étendre la  v is ion de la  persécut ion des Ju i fs
jusqu 'à f  inquis i t ion,  ê t  pu is  se contracte brusquement  dans
une sorte d' implosion qui ramène tout au Paris de
1 'occupat ion et  Ie  héros,  lu i ,  tou jours 1à,  p lanté dans ce
mouvement du temps frénétique attend son exécution.

En dépi t  de l -eurs noms (  SaûI ,  Isaac,  Isa ie )  ,  les
mil i t ,aires israéliens se transforment inexorablement en
hommes de Ia Gestapo. Comme pour le voyage à Vienne, Modiano
soumet Ie périple de Schlemilovitch en IsraëI à un transfert
spatio-temporel qui Ie fait  s'achever sur Ia l iquidation du
héros dans La rue Laur is ton.

L'auteur gaspil le Ie temps de son personnage dans un
monde qui  n 'est  pas le  s ien,  ê t  en nous y  ôtant  toute
confiance, nous emport,e dans un vert ige et un tournoiement
mentaux afin que de ces superposit j-ons eÈ de ces mutations,
nous cherchions une vér i té ,  ce l le  de démasquer  les i l lus ions
au fond de nous-mêmes et, retrouver f 'essence des choses.

Par  1 'ordre des fa iÈs désordonnés,  1 'auteur  crée une
anarchie Èemporel le  qu i  épouse l - 'éÈaÈ d 'âme de son héros et
nous invite directement à se siÈuer dans un hors-temps où on
pourrait surmonter les idées de Ia peur, de l 'angoisse et de
la mort .  S i tué hors du temps,  not re vra i  moi ,  que pourra i t - i I
c ra indre de l 'aveni r  ?  "Le malheur  de 7 'homme èst  d 'ê t re
temporel  ( . . .  ) "  426.  Pour  parveni r  au temps réel ,  i I  faut
abandonner cette mesure chronologique inventée qui n'est
mesure de r ien.  Chez Faulkner ,  i I  n 'y  a  jamais de
progress ion,  r ien qui  v ienne de I 'aveni r .  Le présent  n 'a  pas
été d 'abord une poss ib i l i té  fuÈure.

423 P.E. : page 43
424 P,î,, : page 131
425 P.E. : page 37
426 Sartre : Situations I, Gallinard, L94l-1976, pages 71-?2



Dans  V i l l a  T r i s te ,  I '  au teu r  se  se r t  de  l a  con fus ion  dans
Ie but de mieux ressort ir Ie sentiment de non-appartenance,
de dest ruct ion et  d 'ar rachement .  Derr ière Ie  surnom Astr id
"7a re ine des Be|ges" ,  donné à Meinther  sê cache'  conme on
f 'a  dé jà vur  une fa ta l i té  t rag ique :  les automobi les
amér i ca ines  i n fe rna les  l es  acc iden ts  . . .  1 ' a l - I us ion  à
1 'As t rée

Dans La Ronde de Nui t ,  l '  auteur  n 'accorde pas non p lus
d ' impor tance sur  Ia  chronologie des fa i ts ,  o i  sur  le  réc i t
lu i -même d 'a i l leurs puisqu ' i I  Ie  raconte se lon son Propre
rythme . I1 le cofl tmence, le reconmence r Ie résume, le
déta i l }e ,  re tourne aux scènes de dépar t ,  joue du temps pour
créer  des ef fe ts  de surpr ise,  par fo is  de contraste,  a l terne
l -es passages.  Le passé se raconte conme s ' i I  est  tou jours
présent  pu i -s ,  d 'un couP,  tout  réappara l t '  sous Ie  grand jour
âu souvenir. Le temps se précipite, dans une ronde infernale,
te l le  la  cheni l le  "Si rocco"  à Luna Park 427.  P lus ieurs images
de d i f férentes époques v iennent  s 'y  superposer .  Les scènes de
Èorture,  Ia  fami lLe de BeI  Respi ro et ,  Ia  Pr incesse de
Lambal le  qui  en fa i t  par t ie .  Rien ne sera impossib le  dans
ce t te  con fus ion .  L 'h i s to i re  se  mé lange  avec  l ' anecdo te ,  I a
Pr incesse de Lambal le  avec son réc iÈ.

Temps du réel, temps du rêve ? Le narrateur y est présent
phys iquement ,  mais  son espr i t  est  a i l leurs.  Ses v is ions se
âeioutent  en 1 'espace de guelques semaines,  de quelques jours
ou de quelques heures La désorganisation temporelle ne
permet pas d,y répondre dans un sens ou dans un autre. Cette
êassure- dans }e temps porte une signif ication
phénoménologique, el le représente un manque fondamental, un
éreux au centre de la réa1ité humaine. L' arnbiguïté du temps
est  la  ré f lex ion de f  incer t i tude de I 'homme dans Ie  décor .
Dès  l o rs ,  pa r le r  d 'un  manque ,  d '  ab lmes ,  d '  i nce r t i t ude ,  c ' es t
tomber dané l ' i l lus ion des personnagês,  prêter  une d imension
métaphysique à ce gui, concrètement se réduit à des traces de
rouil le sàns effet sur Ie fonctionnement de Ia mécanique du
monde. Seulement les personnages de Modiano n'abandonnent pas
faci lement Ia part ie :

*  in t rus dans l 'un ivers des choses en so i ,  Ie  narrateur
de Remise de Peine et son frère inventent des it inéraires
complique- pour fragmenter Ie temps et l 'espacê en sections,
mais réductlbles à leur entendement. Chacun à son tour fait
les supposi t ions les p lus d iverses au su jet  du propr ié ta i re
du château de la rue du Docteur-Dordaine 428 : "nous irons un
peu plus Toin que cette nuit Et Ia prochaine fois, encore
plus Et  Ia  prochaine fo is  encore p lus Loin.  Chaq' ;s  nu i t ,
une nouveTTe êtape" 429.

42? R.I. : page 51
428 R.P. : paç 50
429 R.P. : page 55



I l - s  s ' obs t i nen t  à  s ' app rop r ie r  l e  t emps ,  à  1 'o rgan i - se r ,  à
essayer  de le  comprendre en y  re je tant  leurs s ign i f icat ions,
parcôurent  les rues pour  s 'ass imi ler  leur  géographie,
èherchent à comprendre "I 'expérience des choses troubles et
doul -oureuses de 7a v ie"  430 sous un so le i l  d 'abandon,  dans un
décor  d ' inquiét ,ude et  de s i lence 431.

* Dans ouart ier Perdu, Modiano évoque dans l 'aspect
psychologique du temps I ' image de l 'é last ic i té .  Rien de ce
qu"  soutenai t  l 'anc ien Par is  n 'é ta i t  rée l  aux yeux de Jean
Dekker  :  " tout  augmenta i t  encore Le sent iment  d ' i r rêa7i tê  que
j 'éprouvais  au miL ieu de cet te  v i lTe fantôme" 432.  Rien de ce
qui sustentaiÈ Ie monde précédent ne subsistait plus dans
celui qui le suivait,  comme quelque chose de si dépourvu de
support, d'un moi individue] identigue et, permanent z "et
d 'a iL leu rs  ]es  T ieux  é ta ien t - i Ls  enco te  l es  mêmes  ?u  433 .
" . . .  J ' ê t a i s  une  pouss iè re  pa rm i  des  m iTL ions  de
poussières des rues " 434. Le personnage "n' existait plus " 435
sous sa vra ie ident i té .  11 éta i t  revenu au point  de
dépar t  436.  Le temps se rédui t  à  I ' in tér ior i té  et  Ie  moi
n 'exerce p lus sa fonct ion de constance.  Le personnage est
enpoigné par  une sor te d 'angoisse l iée à la  recherche des
tràces de soi-même comme après une longue amnésie 437. Les
souveni rs  dev iennent  auss i  lo in ta ins dans Ie  passé "qu 'une
planète scrutêe d 'un observato i re  "  438,  de s i  inut i les dans
1 'aveni r  439.  Des nouveaux "moi"  se créent  de ce fa i t .  I ls
sont si dif férent.s qu' i ls devraient porter un autre nom. Les
passions que nous ressentions di latent Ie temps qui devient
ê last ique.-  Le personnage ne se f iant  p lus à Ia  réa l i té '
s 'acharne nonobstant ,  par  une vo lonté tenace,  à  ret rouver
dans sa mémoire ce qu 'évoquai t  pour  lu i  les choses.  "Cet te
esplanade,  7a fê te fora ine,  7es manèges,  7es t i rs  â  7a
ca rab ine ,  l a  ba le ine t  Jonas  . . .  "  440 .  Ma is  ces  nouveaux  "mo i "
deviennent une musique qui n'exisÈe "simplement que dans sa
tête"  441 et  i I  pourra i t  même n ier  que tout  ce la lu i  so i t
ar r ivé z  "qui  prouuera i t  7e contra i re  . . .  "  442 ? Le héros de
Vest , ia i re  de I 'Enfance ne doute-È- i I  Pas lu i  auss i  de sa
propre ex is tence ? I1  suf f i t  donc de désintégrer  le  temps,
d'abandonner Ie schéma de f intr igue l inéaire et de réduire
les points de vue à une perspective subjective unique, pour
que s'effondre Ie système de références anecdotiques,
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temporel les ou structurel- lesr êu moyen duquel  on dist i lgge la
auai i te entre 1a fatal i té et  Ia l iberté,  sujets essent ie ls de
Ia métaphysique. Cette véritable activité de prospection qYi
s 'ef fecf lué aihsi  dans le carnp de I 'homme pour se jeter en f in
de compte dans f  isolement et  I ' intér ior i té fa i t  fo i  d 'une
recherèhe d'une l iberté qui  lut te eÈ qui  ne se la isse pas
s 'abs t ra i re  par  Ie  désordre  e t  I ' i r réa l i té  des  choses .

* Dans Rue des Bôutiques Obscures, fa confusion au niveau
du temps résulte du fait que nous ne sonmes pas tellement
sûrs dé la durée d'enguête qui a mené Ie narrateur avant de
retrouver sa mémoire. Cependant, i l  nous paraÎt que les
événements décrits dans Rue des Boutiques Obscures se
déroulent dans une durée qui  ne dépasse pas un mois.  Si  nous
partons du 25 octobre L965, date du commencement de Ia quête
âui coïncide avec Ie décès de Marie de Rosen 443 et nous
terminons avec la date du 22 novembre 1965 que porte Ia
lettre de Madame E. Kahane 444, Iettre à partir de laquelle
les choses commencent à s 'é lucider Pour Ie héros'  nous
remarquons (abstraction faite aux différents mouvements,
activités et déplacenents du héros d'une part et Ia quête
qu, i1 porte sur I 'existence des êtres disparus qui  servent
Comme temps supplémentaires aux événements tels :
I 'espionnagé de St ioppa 445, le concert  de piano de Waldo
BIunL 446, le voyage a Valbreuse 447 | la déambulation dans les
divers arrondissements de Par is 448),  nous remarquons donc,
que Ia quête a coûté à t ro is jours près un mois.  C'est
quand même étonnant de voir le narrateur en. si peu de temps
parcour i r  tant  d 'espaces surtout que Ia mise en relat ions
àvec les personnes capables de Ie mettre sur une piste de
réminiscenèe n'est  pas donnée à Èout moment.  L '  amnésie du
héros n 'est  pas pr iée ic i  dans son cadre pathologique mais
plutôt  l i t téraire.  son diagnost ic,  lo in de prendre en
éonsidération des procédés cliniques adéquats qui coûtent un
temps considérable pour 1'anamnèse et le salut du personnage,
donne l ibre cours à Ia volonté personnel le qui  essaie par
tâtonnements in lassables de suivre Ie chemin d 'une
thérapeutique probable, mais ceIIe-ci reste Ioin de tout
phénornène 

-clinique 
conçu comme tel : choc, émotion,

i l lumination

Parallèlement à ce mépris de la jusÈe durée, une erreur
chronologique aussi équivoque que I'élasticité du Èemps qui
se charge de données plus que sa capaciÈé ne le permet,
augmente Ia tonalité de la confusion : comment se faiÈ-il que
Beinardy puisse renseigner Ie narrateur sur Gay Orlow Ie

443 R.8.0. : page 20. In çête aurait
remarçable Ee l'auteur ne donne
d'évolution antérieure.

444 R.8.0. : page 1?3
445 R.8.0. : page 27
446 R.8.0. : Daoe {5
447 R.8.0. :  paç 69
448 R.8.0. :  pages 120, 141, .. .

comencer bien avant cette date. ltais, il est bien
de détails Ei puissent nous nettre sur une piste
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23 octobre 1965 449,  a l -ors  que notre héros doi t  connal t re  1e
nom de Gay après Ie 5 novembre, date à laquelle i I  rencontre
st ioppa àe Djagor iew 450.  Les fa i l les que l 'auteur  fa i t
ex is tèr  au n iveâu du temps ne sont  pas sans s ign i f icat ion.
El les représentent  un manque fondamenta l r  un creux.au centre
de la  réâ l i té  humaine,  une confus ion dans I ' ident i f icat ion de
I  ' ê t r e .

Retenons f inalement de ce chapitre que la confusion dans
Ies romans de Modiano reflète une métaphore de Ia féerie. Le
roman devient  la  négat ion de I 'écr i ture.  Le temps devient
subject i f ,  présent  dàns une mémoire t ranscendante où baigne
Ie 

- 
champ romanesque. seul l 'auteur peut donner la

s ign i f icat ion aux événement .s  et  Ie  narrateur-L 'ob ject iv i té  à
son univers réduiÈ à un souvenir personnel. Le temps ne
devient plus celui du Personnage. 11 mène au vert ige pa! Ia
superposi t ion des époques,  d 'où la  recherche d 'une vér i té ,
cel le- de démasquer les i l lusions au fond de soi-même eL de
re t rouve r  l ' essence  des  choses .

Situé hors du tempsr or surmonte Ie réel problématique,
réel creux situé au centre de Ia matérial i té humaine. Le
sentiment de non-appartenance, de destruct, ion et
d. 'arrachemenÈ nous sauvent de f idée de la faÈalité et de la
mort. Le personnage devenant suspect dans I 'espace où i l  se
meuÈ cherche par la l ibert,é à sauver }e monde et se
I 'appropr ier ,  à  donner  des d imensions nouvel les à 1a
méÈaphysique.

D-Mode. temps et personne:
technique. jeu et action romanesque.

Deux espèces de temps parÈagent les romans de Modiano :
le tenps réel et Ie temPs mYthique.

- Le temps réel ou objectif correspond au déroulement
chronologique des événements purs,

Ie myÈhique correspond aux actes dérivés de
I, imaginat ion c 'èst-à-dire af fecté par I 'acÈivi té fabulatr ice
du pelsonnage (x)  gui ,  de ce fa iÈ, Part ic iPe d'une part  è
I ,aècompl issement de la nécessi t ,é,  à 1 'échéance du temps réel
object i f ,  êt  d 'autre part ,  à f  introduct ion en Èant que (y)

449 R.8.0. : page {3
450 R.8.0. : page6 20 et 33
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de sa subject iv i té  pour  une exécut ion personnel le  dans un
au t re  réc i t .

En par t ic ipant ,  à  1 'ordre des événements,  i I  const ru i - t ,  du
fait de son imagination, un autre roman dans le passé ; roman
dont on att.end Ie démêIement,. Quand Ambrose Gui-se descend
dans Ouar t ier  Perdu,  à  t ravers les ru ines et  tente d 'y
découvr i r  une t race de so i  451,  i l  n 'est  pas p lus sûr  que Jean
dans Dimanches d'Août (ou dans Voyage de Noces plus tard) 452
si  ces l ieux d ivers s 'achèveront  quelque par t  e t  s i  Ia  fu i te
de ce quelque chose d ' inconnu arrêtera Ie  senÈiment  de
culpabi l i t ,é  du deuxième 453 et  Ie  sent iment  d ' i r réa l i té  du
premier  454.

Ces deux personnages comme Jinmy Sarano dans Vestiaire de
I ,Enfance et ,  Patoche dans Remise de Peine sont  également
incer ta ins s i  la  fanta is ie  "des appeTs dans 7a nui t "  de
1 'un 455 et  ce l les des "v js i tes tou jours remises du château du
Marquis  de Caussade" de I 'aut re 456 f in i ra  par  les mener  à
destination dans la direct, ive proposée par le roman du
deuxièrne degré.

Le temps réel dans l-es romans modianesques, dès le
dépar t r  vô vers son accompl issement .  Mais  c 'est  un temps qui
ne nous rappor te r ien au n iveau de l 'anecdote s ' iL  esÈ coupé
de Ia l iber té fanta is is te du narrateur .  Ce n 'est  pas en ef fe t
I ' importance de Ia durée temporelle du roman qui joue du
déIa i  accordé à la  fab le.  Cel le-c i  dépend de la  l iber té  du
narrateur  qu i  s 'exerce en marge de tout  détermin isme.  El Ie
pourrait se gl isser dans un ordre Èemporel d'une vingtaine de
jours comme dans Ouartier Perdu, de quelque trente cinq
heures comme dans Dimanches d'Aott ou de quelque treize jours
conme dans Vestiaire de 1'Enfance.

Ces durées temporelles ne seront ni trop, Di trop Peu
pour la isser passer les souvenirs et  les images du passé.
Elles servent nonobstant de support et d'approvisionnement à
l 'enchalnement des idées. QueI sera donc, dans ce cas, Ia
nécessité du temps réeI gui, englobant des événements
intemporels, fait perdre au roman son caractère pensé pour
épouser l 'autre espace Èemporel ,  L '  intér ior i té du narrateur
dans toute sa subjectivité ?

Le dessein du roman étant censé se représenter dans le
cadre de la durée qui lui est accordéer rê peuÈ que
s' ident i f ier  avec la fable indispensable à la mise en oeuvre
de la st,ructure et, de la technique romanesque. Le temps
considéré en trop, ou t,rop pêur doublé de la fonction du

451 0.P. : page 29
452 Patrich lbdiam
153 D.À.
454 0.P.
455 V.B.
456 R.P.

page i60
pages 11,
page 124
paç 95

: Vovaæ de Noces, Gallinard, Nrf, 1990

159 et 17?
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héros, de Ses sentiments et de Son imagination devient non
inut i le et  non sous ou Surest imé pour I 'avancement des
événements mais un ensemble du jeu romanesgue et  c 'est  cela
en effet qui permet le déblocage d'un temps soumis à un
ordre.

Au déchirement du narrateur en (x)  et  en (y)  correspond
une évolut , ion l inéaire parei l le au cycle gui ,  de Ia cheni lJ-e
mène au papi l lon.  Modiano invente d 'abord pour son personnage
1'enveloppe larvaire,  c '  esÈ-à-dire le décor dans lequel  ce
dernier devrait se mouvoir, puis ce nouveau rôIe projette un
double imaginaire gui, lui, sera tout action mais au niveau
du fictif et ce contraste entre les deux Èemps du personnage
représente deux manières d 'être du romancier.  Ainsi ,  dans
Ouart,ier Perdu, Modiano place après vingt ans d'absence son
personnage pr incipal  dans Le cadre de Par is où i l  a passé son
enfance, €t lui donne une vingtaine de jours pour élucider
les mystères de son passé. Alors Ia l iberté miraculeuse de Ia
vie inÈér ieure du personnage entre en jeu et  s 'expr ime dans
des souvenirs,  des passions, des images du passé, mais
te l lement  lo in  qu ' i l s  f in issent  par  ê t re  i r rée Is ,
fantomat iques. Le Èemps se di late.  Les v ingt jours deviennent
vingt,  ans.  La distance s 'é l imine entre le présent et  le
passé. Ce processus permet au uJe'  et  au temps de s 'uni f ier  à
la mémoire volonÈaire au départ, spontanée par la suite
Processus qui  rend, par Ie temps narrat i f ,  le subject i f
ac tue l  eÈ I 'ob jec t i f  la ten t .

Admettons que la chronologie suit un sens progressif dans
1'éIucidat ion des événements,  cet te chronologie sera-t-el le
orientée vers un but ? Les souvenirs du narrateur et les
f ixat ions du passé en suspens, ont- i Is été ent ièrement
liquidés dans Ie cadre des quinze jours que Ie narrateur a
ajouté à la durée normale de quatre jours qu' i l  s 'est
proposée au départ ? 457

Dans Ia première moitié du l ivre, une quinzaine de jours
ont permis d 'évoquer les souvenirs de Rocroy,  Carpent ier i ,
Mail lot tandis que la deuxième moité, Ies souvenirs de
Carmen BIin qui occupent I ' intérêt princJ-pal du roman, du
fai t  qu' i ls  sont des souvenirs plus af fect i fs,  moins
volontaires et qui sont la raison de Ia réminiscence des
fai ts précédents,  se t rouvent- i Is assez traiÈés dans Ia
limite d'une journée et quelques heures ? Les quelques six
jours qui restaient auraient-i ls servi à déclencher encore
d'autres épisodes du passé dans la mémoire du héros ? C'est
dans cetÈe marçte qu'entre donc la part du lect,eur et de sa
création. Part voulue - manifestemenÈ - par le romanciei lui-
même et qui représente un autre domaine du jeu.

Cette chronologie incertaine va de pair avec une total-e
irrégularité du déroulement, temporel. I1 n'y a pas de rapport
enÈre Ie nombre de pages et la durée couverte. Le récit fait

457 0.P, ! pages 27 et 49
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al-terner des épisodes de longue durée et des moments très
brefs .  Voic i  a  t i t re  d 'exemple,  Le déroulement  de Ia  première
noit ié de OuarÈier Perdu :

page 9 à 25 z  2 jours /  16 Pages 458

page 26 à 32 : quelques heures dans la nuit /  6 pages

page 32 à 48 :  une journée /  L6 Pages

page 48 à 56 : une journée / 8 Pages

page 56 à 81 :  quelques heures /  25 pages

page 81 à 86 :  une journée /  5  Pages

3 jours p lus Èard (absence de Carpent i -er i  e t  b lanc dans
Ie roman ) 459

page 86 à 87 : une nuit /  1

Quant, à Ia deuxième partie
événements est conme suit :

page 87 à 123 :  une journée /  36 Pages

page L23 à 154 :  quelgues 'heures /  3L pages

page 1.55 à 184 :  quelques heures /  29 pages

II esÈ bien remarquable que Ia deuxième moit ié est aussi
intense en souvenirs que Ia première et cela en si peu de
durée conme on Ie  consÈate d 'a iL leurs dans La Place de
l 'E to i l e  où  dans  l ' espace  de  c inq  pages ,  des  années
temporelles viennent couvrir toute une vie : l 'enfance du
nar ia teur  de la  page L7 à 19 (2 pages) ,  son adolescence de la
page  19  à  20  (L  page) ,  sa  j eunesse  de  l a  page  20  à  22  (2
pages ) ,  e t c

Le temps est donc fonction du l1éros, de ses sentiments et
des états d'âme qu'i l traverse beaucoup plus des rencontres
qui déclenchent Ie passé ou les supports qui le favorisent
comme dans la prernière moitié de Ouartier Perdu.

Le romancier débloque Ie temps par Ia faculté magique de
la mémoire outrée de son personnage- Quant à ] 'emploi de ce
temps, cela varie selon 1'optique narrative que veut
transmettre I 'auteur. Avec l 'emploi du présent dans La Place
de I 'EÈoi ler  oD est  devant un passé-présent.  Passé rendu plus
vivant,, plus concret et, plus réel. La succession de

458 Durée de Ia journée (entre 17 h 00 - 24 h 00)
459 0.P. : paç 85

page

du roman, Ie déroulement des
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l , impar fa i t ,  du passé s imple,  du présent  et  du fu tur  dans une
même page (page-  21)  mani feste le  dynamisme dans le  jeu du
temps et sa faci le manipulatj-on selon les convenances Le
dialogue direct (page 23) nous met en plein mil ieu des années
quarante où le narrateur nous plonge concrètement' Par
I,effet du courant rétro que Modiano adopte, dans un temps
qu ' i l  n ' a  pas  abso lumen t  vécu .

Le fonctionnement de la fersonne narrative n'est pas
moins important que celui du temps. Dans La Place de
1,Eto i le ,  Ie  changemenÈ de "Je"  en " I7"  460 ne sera i t  pas
et fectue s i  l 'é lémènt  de Ia  Marquise de Fougei re-Jusquiames
n 'é ta i t  pas  i n te rvenu ,  en  d 'au t res  te rmes ,  I '  é l énen t  des t i n
incarné en fa personne de Ia Marquise et en langage
métaphysique c 'est  I 'a l tér i té ,  ce qui  présente tout  de su i te
Ia auàf :-té homme-monde sous Ia forme I ibert.é-f atal i té. La
disÈance entre le  uJe"  et  le  " IL"  marque Ia d iv is ion du
personnage,  son dédoublement ,  L '  absence de coÏnc idence entre
te côté chrét ien et  ce lu i  ju i f .  Cet te  même d is tance donne
l ,ex is tence à une ident i té  qu i  ne t rouve Ia  lég i t in i té  de son
moi  que lo in  d 'aut ru i ,  c '  est -à-d i re  quand e l le  est  en face
d,e l lè-mêne toute seule dans sa l iber té lo in  de Ia  fa ta l i té
du monde ambi-ant 461.

Le temps dans La P1ace de ] 'Eto i le  ent re en quelque sor te
dans une 

-phase 
bibl iquer utr temps bibl ique qui monopolise

pour son propre compte tous les autres t,emps possibles, un
temps invasion qui tend à instal ler sa Propre Jérusalem aux
dépens de Èout 462.

Ce destin prend une autre forme dans Ie même roman :
c  'est  Ie  u tuu qui  prend Ia  re lève de "  i7"  463 .  La deuxj -ème
personne du s ihgul ier  n 'est  aut re que Ia  vo ix  du moi
intérieur du personnaçJe, à savoir Ia voix de sa conscience
morale gui ,  face au dest in ,  s 'évei l le  de temps en temps,  pour
se moquér de sa conduite déplorab1e. Cette voix, avec une
ironie acerbe lui retrace son présent et projette devant ses
yeux un futur réprouvé, comme si el le f incite à couper avec
ées imaginat ions hal luc inato i res inuÈi les,  le  fa i t  ra isonner
et  le  cônsei l le  de regarder  à la  réa l i té  des choses,  réa l i té
dont le personnage a pris conscience mais à }aquel}e i i  ne
semble pas déterminé à prêter l 'orei l le :

"Je 7ui  (au commissai re)  expl iquera i  comment  je  I 'ava is
gâchêe (ma v ie)  e t  pu is  je  Lu i  par la i  de mon impat ience,  à
1 'âge  où  d 'au t res  p répa ren t  Teu r  aven i t ,  j e  ne  pensa is  qu 'à
me  sabo tde r  . . .  "  464 .

: pages 125 et 132
: pages 129 et 139
: paç 141
3 pa(Fs 164-166
: page 172

460 P.E.
461 P.E.
462 P.E.
463 P.E.
464 P.E.
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Cette deuxième personne, doublée du passé simple prévoit
dans le  temps futur ,  Ie  dest in  du personnage d 'une façon
sarcast igue.  On Ie vo i t  exposer  à Por t -Said dans 1a fê t 'e
foraine ses vieux copains : Hit ler qui déclame dans une cage
l-e monologue d'HamLet, Goering et Rudolph Hess qui font un
numéro de t rapèze,  Himmler  et  ses ch iens savants 465.
Cette façon de représenter le personnage donne une idée de
f ineff icacité de ses démarches pour braver le destin que le
temps semble auss i  impuissant  à  va incre.  C 'est  Ia  fa ta l i té
qui  1 'emporte sur  la  l iber té .  Le fu tur  expr imé au passé v ient
condamner davantage son sort a "Au bout d'une semaine, tu
abandonnas tes chers fantômes en emportant 7'argent de 7a
recet te .  Tu t raversas Ia  mer rouget  qagnas 7a Pa- lest ine et
mourus d 'épuisement .  VoiTà,  tu  avais  achevé ton i t inéra i re  de
Par is  à Jêrusal -em" 466.

Le "17"  réappara l t  p lus lo in  avec un éIérnent  p lus c la i r
du dest in  46 ' l  ,  c 'est  Ie  voyage en IsraëI .  Cet te  t ro is ième
personne du singulier évoque la même ambiance de la sol i tude
du personnage condamné au jeu du sort et, à Ia fatal i té des
événements.  C 'est  une t ro is ième d imension qui  ouvre sur
I ' incer ta in  et  I ' i r réparable.  La recherche du moi ,  du "Je"
légit imer sê fait à travers el le dans un voyage dans Ie
temps. Ce jeu de personne et de Èemps est une tentative
d'ouverture de I ' identité, un symbole de transcendance et de
dépassement, une prédication à envisager le côté opposé des
chosesr  uo déblocage du temps vers une ident iÈé universel le ,
suprême 468.

Dans La Ronde de Nuit, Ie déblocage du temps se révèIe :

* à travers Ie narrateur qui se raconte à Ia troisième
personne du singul ier .  CeLui-c i  ne fa i t  pas manifestement son
entrée sur scène. On a I ' impression comme ça se passe dans
Les Boulevards de Ceint,ure que Ie narrateur part d'une
photo pogr animer son récit et- s'y _ajoute au fur et à mesure
que son imagination le pousse dans Ie trouble des événements.
Seulement dans La Ronde de Nuit, Ie début s'annonce plus
mouvementé ce qui est le contraire des Boulevards de
Ceinture. Dès que le personnage est dedans, son rôle bivalent
l 'aÈtend.  11  n 'a  qu 'à  fa i re  un  pas  e t  le  vo i là  agent  doub le
malgré Iui. Le temps devient comme un puzzle qui a du mal à

465 P,E. : page 165
466 P.E. : page 166
467 P.E. : paç 17{
468 Ençête de Pierre Àseouline :

Iit : 'Come Ia plupart des
histoire d'anour. II lui a
toujoure présente nais plus
générale'.

lbdiano, [ieru de l,lémire, !iI9, n'i?5 de nai 1990, page 43. 0n
auteurs de prenier ronan, Patrick Modiano aurait pu écrire une
préféré une histofue juive. Question d'identité. Par Ia suite,
diffuse, elle s'est diluée dans la recherche d'une identité plus



se reconst i tuer .  11 reste ouver t ,  déblo9ué,  " l -a  vét i té
f  i l - t rant  des v ides"  469.

*  à  t ravers le  réc i t  qu i  ne su i t  pas un ordre
chronologique, otr commence à parler de }a Princesse de
Lamballe-au débuÈ du roman avant que Ie narrateur lui-même ne
soi t  bapt isé sous ce prénom, par  Ie  R.C.O.  '  que quatre v ingt
d ix  pages p lus tard 470.

Dans Ie cadre du déblocage aussi, le roman part de
I , i n t r i gue  e t  va  en  l ' éc la i r c i ssan t .  Le  na r ra teu r  se  pose
post,ériéuremenÈ aux événements . I1 est présent,/absent. Le

lassé et  Ie  présent  vont  à  p ied d 'égal i té .  On est  tantôt  ic i ,
Lantôt  a iL leurs.  Quoiqu 'on a i t  f  impress ion que Ie  narrateur
ne raconÈe pas les événements après un certain temps
puisqu ' i I  racônte Ies fa i ts  au fur  e t  à  mesure que ceux-c i  se
préséntaienÈ, cependant on sent ce malaise de suivre Ies
événements puisque Èout  se mêle,  tout  s 'a l terne,  tout  se
méIange,  tout  est  poss ib le ,  tout  est  t roubl -e.  On est  p longé
dans 

-une 
ambiguité temporelle. Le passage de Ia faniLle de

Bel  Respi ro en est  un exemple.  "Qui  habi te  encore au 3 b is  7
Je sonne.  Quelqu 'un descend Les escal , iers .  On entrouvre.  Une
vie iTTe femme. E77e me demande ce que je  veux.  V is i ter  Ia
maison.  EI le  me répond d 'une vo ix  sèche que c 'est  impossib le
en l- 'absence des propriêtaires" 471..

Ce passage crée un phénomène de suspens et de surprise.
CommenC se tâit- i t  que le narrateur se repose encore une fois
postérieurement, aux événements, après avoir pénétré Ia maison
âe  Ia  fam i l t e  de  Be l  Resp i ro  c inq  Pages  avanÈ 472 .  C 'es t  l a
fanta is ie  de I ' imaginat ion qui  tente Ie  v ide et  " I 'express jon
du  ma la i se ,  t ou tes  choses  gu i  d j sen t  7 ' i ncapac i té  de  7 'époque
â expr imer d 'aut res repères que ceux du passé . . .  "  473-  Le
narràtuer de La Ronde de Nuit ne se contente pas de
reconst i tuer  par  I ' imaginat ion le  passé de BeI  Respi ro,  mais
de le  présenÈer sur  scène et  de s 'y  mêl-er ,  chose qui  peut
être plus signif icative que transmettre un témoignage donné
du temps et  par  ce fa i t  l 'ouvr i r  sur  d 'aut res hor izons.

Dans Rue des Boutiques Obscures t I ' identité et
l,existence du héros amnésique qui ne vit pas au présent 474
ne f igurent pas dans Ie temps mais ai l leurs.  D'où I 'ouverture
de ce temps et son déblocage. La piste qui suiÈ I 'amnésique
de Rue dès Bout,iques Obscures, est une piste temporelle

page {0
page 106
page 83
pages i8-82

173 Citation de DoniniEe lbdiano à props de son époux
17{ R.8.0. :  paç 20

469 Iden
470 R.i l .
471 R.i l .
472 R.l{.

: [ire, n'176 de nai 1990, page 40,
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progress ive.  Chaque étape en appel l -e  une autre.  La vo lonté de
èon t inue r  n 'es t  pas  pa ra l ysée  pa r  I ' oub l i  des  é tapes
an té r i eu res .  C 'es t  I ' image  de  Ia  p rog ress ion  de  l ' homme,  de
I 'humani té  jusqu 'au point  u l - t ime de Êa grande vér i té '  une
enquête métaphysique du 'Je', d'une vie supp_osée antérieure à
la-  s ienne.  

-E;  
tâÈonnant  dans Ie  v ide de son ex is tence

présente,  l ,homme, à f  image de Guy Rolandr  vâ vers I 'Abso1u,
irers Dieu. Les objets rencontrés en cours de route sont Ie
port,e-parole du temps. I ls Portent notre 'Je" vers
I ' a i l l eu rs ,  ve rs  f  i nconnu

Modianor êD faisant de Ia condit ion humaine Ie sujet de
ses romans,  proc lamer sans peut-êt re s 'en douterr  uD
humanisme à 1 'écheI le  du temps promis à I 'avancement  donc au
relâchement eÈ au déliement. Une observation pénétrante des
oeuvres de Modiano fait découvrir QUê, dès que le personnage
pr inc ipa l  es. t  p lacé sur  Ia  p is te du roman et  que d 'au l res
personnages intèrviennent pour favoriser I 'évocation du passé
ét des souvenirs, Ies événements se mettront à suinter Ia
cur ios i té  et  la  surpr ise,  à  entamer I 'ordonnance préétabl ie ,
à semer un jeu de confus ion,  bref ,  à  imposer  un temps
corrompu qui ébranle Ie plan, à dir iger le tout dans un sens
que seul  ta  l iber té  de I ' imaginat ion pourra i t  déf in i r .

L 'act iv i té  fabulat r ice t i re  pour  son prof i t  du temps
neutre où les secondes sont censées être sans bavures
remplissent l 'espace exact dans le schéma temporel pour en
faite son décor propre et opérer une fusion et une confusion
temporelle qui permettent soulagement et déblocage. Le
personnage essaie à chaque fois de rejoindre Ie mouvement
ôrdonné âu temps, le schéma mécanique des faits, seulement,
son intuit ion de Ia t iberté, de surmonter le temps, I 'empêche
de succomber à la  tenÈat ion de s 'ass imi ler  I 'automat isme du
réalisme mais aussi de revenir parfois au point de départ 415
et  de tout  abol i r .

Dans Dimanches d'Aott, Ie narrateur a pris sept ans de
recul par rapport au présent des événements. Ceux-ci ne
répondent pas à une chronologle,  mais à une classi f icat ion de
f a-its survtenus pendant une période bien déterminée. Dès le
début du roman jusqu'à Ia page 35, Ie récit porte Ia marque
du conternporain. Les événenemnts qui se déroulent, les
impressions que ressent le narrateur, Ies dialogues semblent
évôluer et piogresser devant, nous puisque Iui, Ie narrateur,
parle au présent. Mais cette même page (Page 35) nous
rappelle que le réciÈ est entièrement composé après : "AI)
aebut quanA Sylv ia m'a rejoint  ic i  . . .  "  476. Sylv ia qui  devai t
êÈre 1à auprès du narrateur dès le début du romanr sê
préparait à y faire son ent,rée une page plus loin 477. on y

475 0.P. : page 13
4?6 D.A. : page 35
47? D.A. : page 36
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gagne une perspect ive nouvel le .  Tout  au p lus,  faut - i l
âafrettre que Ie personnage connaissant le futur des choses

revit lon paLsé au point de reconstruire chacun des
passages imporÈants qui ont amené eÈ suivi son drame conrme
Ë, i ls - lu i  é ta ient  contemporains 418.  Les écar ts  de s ty l -e  que
nOUS pouVOnS rencontrer, conme par eXemple 2 "Je -ne SaiS pas
s j  nous avons rencontrê Les iVea- l  avant  ou après 7 'ar r ivêe de
V iTTeeour t  â  N ice  .  .  .  "  479 .  "Ma in tenan t ,  i '  en  su j s  sû r  :
ViTTecourt a fait  son appatit ion après notre première
rencon t re  avec  Jes  IVea- I  . . . i '  480 ,  ces  éca r t s  s ' exp l i que ra ien t
aisément par la double perspective où 9st placé . l-e
personnage :  présent / rée]  e t  passé/ . imaginai re ou d 'une
f tan ière p lus prat ique temps object i f / I iber té .  Avec les
données du préèent, Ie personnage-narrateur nous introduit
dans le  passé où I 'on se vo i t  t r iompher  de f  in t r igue et  se
ré jou i r  

-d ' une  
f i n  heu reuse .  Ma is ,  d ' un  coupr  oD .  réa l i se

ef iecÈivement  qu 'on est  encore au passé,  9Uê la  vér i té  n 'est
qu , au présent et ne sera dévoilée que plus t_ard, . dans un
Ëemps qui ,  hé lasr  t rê  Ie  permet  p lus.  Par  exemple,  i l  assène
brulalement au présent un fait important : "vous êtes Le même
M. Vi rg iT Neal ,  Que celu i  d 'avant  guerre ?"  481 puis  i l  raconte
longuement au passé conrme i l  n'a pas pu parvenir à démasquer
I ' ident i té  des NeaL à la  lumière des données présentes.

On comprendrait,  après chaque chapitre, 19 présence des
passages qui  ne prennenÈ leur  sens qu 'à Ia  lumière des autres
ènapitres à venii  ou de ceux qui ont précédé quoique ceux-ci
so iénÈ d isposés par  ordre décro issant  (chap.  I I ,  l 'a t tente de
Sy l v i a  . . .  I  chap .  X I I I ,  I a  conna i ssance  de  Sy l v i a ) .

Soumis à la même mécanique du temps gui a créé I ' intr igue
et le suspens du roman au moment où celui-ci se déroulait,
c 'est -à-d i re  dans le  présent  du narrateur ,  i l  y  a  sept  ans,
le  personnage modèle le  s ty le  de son réc i t  sur  1 'é tat
d 'espr i t  qu i  é ta i t  le  s ien à chacune d9"  étapes de son
histôire mâis sans tout,efois se laisser priver de sa l ibert 'é
créatrice qui di lat,e le temps et le soumet à une technlgue de
déblocage.  En une durée de 24 heures (début  du roman jusqu 'à
la page 32, plus quelques heures passées dans Ie jardin
d,Rltaèe-Lorraine (page 33) et dans sa chambre (pages 42 et
46), Ie narrateur de Dimanches d'Aott aurait dit  plus que Ie
temps ne le lui pernettait.

,'.1

Comme en retournant au passé pour I 'appréhender après un
certain temps, Ie récit perd en quelque sorte sa fidélité
avec  I 'o r ig ine  Pour  se  revê t i r  d 'un  langage or ig ina l ,  d 'un
modèIe transcendant parsemé d'accidents révélateurs de Ia
cont ingence de I 'écr i ture eÈ des obsessions du héros.  Remise

1?8 Ce d;me procédé sera suivi fualement - plus tard - dans Voyage de Noces.
4i9 D.A. : page 46
480 D.À. : page 58
481 D.A. : page 84
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de Peine évi te cet  aspect d 'écr i ture et  quoiqu' i l  raconte les
événements au passél  cependant,  i l  sui t  Ia progression
t,emporel le d 'un 

-  
journal  int . ime. Le présent des événements

n'eËt pas dissociê du présent du narrateur.  Celui-c i  Ie v i t
au fur  et  à mesure qu' i l  évolue ;  sauf aux chap..  XV (pages
g7-LO3)  e t  XVI I I  (pagês  1L5-123)  où  I 'au teur  fa i t  insérer  une
perspective du futur de vingt ans d'avance sur les événements
èt éeci dans Ie but de voir le même passé mais par une
opt ique lo int ,a ine et  d 'éclairc i r  1 'énigme qui  1 'enveloppai t  :
,,-Je -cherchais, 

depuis 7e début du dlner, une entrêe en
matière pour Lui dêmander des êcLaîrcissements sur un passé
qui  demehrai t  jusqu'à ce jour une énigme" 482. Cette insert ion
âu futur a poul  impression d 'expr imer I 'ef fet  du temps et  les
changements qu'ont subis l -es l - ieux,  Ies personnages.du roman
et téurs rôIês après ces longues années de prétérit ion, et
d,une façon indirecte,  soulevèr Ie caractère ingrat  et  vain
du temps qui  br ise "Le t i l  de fa v ierge" 483 avec ]""  êtres
chers  :  "Toutes  ces  annêes n 'auron t  ê tê ,  pour  mo i ,  qu 'une
Iongue et  vaine recherche d'un garage perdu" 181. " I7 ne
reslai t  r ien de tout ça Annie,  fa pet i te HêLène, Roger
Vincent avaient certainement fini en prison J'avais perdu
mon frère" 485. Etant donné ceÈte ouverture sur Ie futur des
événements, la narration abandonnée au regard du public se
présente tout .  d 'abord sous l -e 'Je" du narrateur qui ,  à son
tourr  Sê subsÈitUe au 'Jeu du romancier car ce "Je'  lu i -même
dans les ouvertures sur Ie futur dévoiIe une troisième
ident i té "Patr ick" 486, L '  écr ivain qui  essayai t  "de terminer
son premier l ivre" 487 et  enquêtai t  .sur le passé 488. D'une
façor i  indirecte,  c 'est  lu i  qui  enregistre les gestes et  les
peiipeties qui feront I 'objet du développement du roman.
ê'esl la l i t lérature qui fournit en guise de "haPpy end" un
moyen de "salut". Le personnage sera "sauvê" de Ia pein-e de
1,êx is tence s ' i I  éc r i t  un  l i v re .  L 'écr iva in  t rans forme
soudain touÈe Ia narration en un récit autobiographique de
l 'auteur et  prend à son compte le premier 'Je" f ic t i f  du
texte, soit le premier "Je" placé clairement sur Ie plan
fantais iste du réci t .

Modiano donne Ie narrateur, le "Je" fictif, 9ui donne
,,Patr ick, ,  qui  n 'est  donc que le masque in i t ia l  de I 'auteur.
I1 permet de représenter Ie décalage entre la clairvoyance de
l ,auteur gardien du temps et  la fatal i té de ses Personnag€s,
ce qui lui permet de débtoquer }e temps par projection de
I' inâgination dans Ie futur qui lui es! permise. par -Ie
phénofrène de l 'écr i t ,ure,  mais aussi  de Ia. I iberté-p_uisque les
peregrinations des autres personnages gui ressemblent à une
inarcÉe aveugle et fatale vers une mise à mort z "i7 ne

page 99
page 102
page 123
paç 102
page 98
page 115
page 123

482 R.P.
{83 R.P.
48{ R.P.
485 R.P.
486 R.P.
487 R.P.
488 R.P.
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resta i t  r ien de tout  ça"  489 et  " t t )  f  in i ras ma7,  to i  .  .  .  "  494 |
provenaient de f i-mpuissance d'une l iberté dans une situation
à fa i - re .  En un cer ta in  sens,  les personnages ne peuvent  pas
mod i f i e r  1 ,aven i r ,  chose  que  1 'éc r i va in  pou r ra i t ,  seu l ,  s€
pe rmet t re  de  fa i re  s ' éc rou le r  1 'un i ve rs  s tab le ,  de
âésorganiser les coordonnées temporelles géographiques,
causales.  Sa l iber té condui t  même à I 'ébranlement  profond de
la masse du réel  qu i  recouvre les s t ructures fa ta les.

Dans Vest ia i re  de I 'Enfance,  Ia  narrat ion des événements
se fait en même temps que ceux-ci se produisent. I1 est vrai
que Ie narrateur raconte un événement dont i I  connaît déjà Ia
f in ,  mais  le  fa i t  d ,ut i l iser  Ie  présent ,  garde au texte
I 'a i lure imprév is ib le  de la  spontanéi té .  Le personnage fa i t
alterner les deux formes narraÈives :

* cel le du roman dont la durée s'étend sur une semaine et
demie environ. Le roman ne s'ouvre pas dès la première page :

- déjà La journée colnmence tard pour Ie héros Ia tombée
du soi r  (chapi t re  I ,  Page 9 à L4) ,

Ie  t ro is ième chapi t re ,  lu i r  Dê por te pas de préc is ion :
" c ' é ta i t  un  ma t in "  49L ,

Ie  quatr ième non p lus z  " Ies jours su ivants"  492,

- un blanc sépare ce dernier chapitre du
dizaine de jours plus tard" 493.

La suite de Ia première ParÈie 494
souvenirs et des méditations sur Ia vie du
son travail à Radio-Mundial s'étend au
fois 24 heures :  pages 46 à 65 et  66 à 82,

cinquième z "t)ne

qui couvre des
personnage et de

maximum sur deux

* et celle du récit dont la deuxième partie du roman
(page 82-L45, durée 24 heures ou plus) forme les t ro is
quarÈs, englobe des événemenÈs qui reviennent à vingt ans en
ârr ière.  Le sty le de cette al ternance épouse I 'état  d 'âme du
narrateur qui ést venu à Radio-Mundial pour oublier, s'exiler
et  s 'a l léger du poids du passé 195. Les chapi t res sur son
confrère s 'a l ternant avec ceux sur Marie de l 'Hôtel  Alvear
incarnent cetÈe superPosi t ion présent/passé. L 'omniprésence

489 R.P.
{90 R.P.
{91 V.r.
492 V,E.
493 V.E.
494 Cette
495 V.t.

page
page
pa9e
page
page

partie
page

102
148
18
2L
24
s'étend sur 82 paçs

{8
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du confrère rappel le  ]e  présent  du narrateur ,  le  réeI  qu i

su i t  tou jours sa nouvel le  ex is tence à Radio-Mundia l .  Quant  à
Mar ie ,  é I te ,  c ,es t  I e  passé  qu i  t en te  pe rpé tue l l emen t
d 'a r rache r  Ie  na r ra teu r  à  son  p ro je t  d ' i ns ta l l a t i on  dans  un
présent  d,oubl i .  Dans cet te  tentat ion,  .qge J immy sarano
èuccombe  ou  non ,  i I  ô te  pa r  I a  d i scon t i nu i té  qu ' i l  opè re  au
réc i t  t ou t  sens  à  l a  su i te  des  événemen ts .  Ces  ra len t i s
te rn i ssen t  I e  temps ,  e f facen t  sa  d imens ion  d 'aven i r .  Tou te
fu i t e  ve rs  1 'avan t  ou  Vers  I ' a r r i è re  se ra  p rob lé rna t i que ,  p lus
insuppor tab le  auss i ,  L '  obsess ion  du  passé .  Dans  ce  p résen t ,
I e  nâ r ra teu r  se  t rouve  face  à  sa  pe rsonne  rée I Ie ,  f i n i e ,
f i gée ,  mouvan t  ho rs  du  temps  ca r  ce lu i - c i  n ' avance  p IYS.  I I
es f  mor t ,  ma is  ressusc i té  e t  ac tua l i sé  pa r  I ' i r nag ina t i on  du
personnage par  I 'écr i ture qui  dé l ivre et  qu i  voue à
I ' ouve r tu re  e t  au  déb locage .

On pourra i t  conclure ce chapi t re  en d isant  que
l , imaginàt ion du narrateur  constru i t ,  face à un temps - ré9f
object i f r  ur  aut re temps myth ique,  ce lu i  de Ia  fab le
pe isonne l l e  du  pe rsonnage .  Les  deux  s ' i den t i f i en t  pou r  mener
â dest inat ion Ia  v isée du romancier  e t  permet t re Ie  déblocage
de l 'ordre temporel  b locage t ravai l lé  dans la  première
mo i t i é  de  ce t te  pa r t i e  en  mar ian t  I ' ob jec t i f  au  sub jec t i f ,
mar iage d 'ouver ture à la  l iber té  qui  d i la te le  temps et  le
défa i t .  Vu Ia  chronologie incer ta ine qui  va de pai r  avec une
tota le i r régular i té  du déroulement  tempore l ,  Ie  Èemqs sera
désormai-s  fonct ion du héros dont  Ia  mémoire out rée déI ie  par
sa facul té  magique Ie  temps qui  aspi re à Ia  c i rcu lar i té  et  le
v i de .

Le temps et  Ia  personne,  jouant  du sor t  du personnage et
posant  la  problème,  l iber té / fa ta l i té ,  sont  un symbole de
transcendance et  de dépassement ,  un déblocage pour  une
iden t . i t é  p lus  généra le .  L ' i n tu i t i on  de  l a  l i be rÈé  du
personnage t i re  pour  son prof i t  Ie  temps object i f  e t
i e in tag re :  déch rono log ie ,  con fus ion ,  a l t e rnance  au  se in  du
systèmè de 1 'écr i ture dans Ie  but  du sa lut  e t  de
l ;ébranlement  profond de Ia  masse du réel  qu i  recouvre les
s t ruc tu res  fa ta les .
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CONCLUSION

Nous avons tenÈé, tout Le long de notre étude, de
,iéveJ-opper ia i-rré^uaphirsique à travers tous Ies
romans de Pat . r ick  MODIAI{O parus jusqu 'à 1989.

Psychologie,  ph i losophie,  esthét ique et  é th ique
éta ient  à  l 'appui  de notre analyse af in  de

cerner la Grande VériÈé qui ne cesse de se
dérober devant, Modiano dans le temps. Celle-ci
"n 'ex i s te  pas "  I  con f i rme- t - i 1 .

La recherche perpétuelle de quelque chose de
perdu,  Ia  quête d 'un passé broui l lé  qu 'on ne peut
é luc ider ,  I 'enfance brusquement  cassée,  tout  ce la
part icipe d'une même névrose qui est devenue son
étaÈ d 'espr i t .  Le choc de la  mort  de son f rère
Rudy éta i t  déÈerminant .  "C 'est  cet te  absence,
p lus que toute nosta lg ie ,  qu i  est  au centre de
son oeuvre" juge Pierre ASSOULINE.

Mort ,  Dieu,  Ex is tence,  Ident i té '  Temps,
monopol isa ient  les d i f férentes not ions
ontoiogiques de not,re travail  tel les : Ia
L iberÈé,  Ie  Dest in ,  la  Mémoire,  Ia  Mora le
Thèmes qui ne peuvent absoLument pas être pris
séparément de f identité.

Patrick MODIANO, "comme 7a plupart des auteurs de
premier  roman,  aura i t  pu êcr i re  une h is to i re
d 'amour.  11 lu i  a  prêfêrê une h is to i re  ju ive d i t
P ie r re  ASSOULINE .  Ques t i on  d ' i den t i t ê  . . . "  2

CeÈte histoire, à travers maintes métamorphoses,
tend à résoudre Ie problème de Ia Grande Identité
universel le .  " I l  est  à  ]a  fo is  Lacombe Lucien et
7e  na r ra teu r  de  La  P lace  de  L 'E to i l e " ,  d i t  de  l u i
son ami Jean-Marc ROBERTS.

"Ce pourrait être un pont pour rêconcil ier toutes
câoses qui paraissent antagonistes " 3
remarque Albert COHEN et cela par le phénomène de
l 'écr i ture qui  éÈabl iÈ grâce à un s ty le  émot i f
et soumis à des principes musicaux une
communication caÈhartique de déblocage d'un Èemps
obsédant ,  qu ' i I  n 'a  pas vécu.  L 'auteur ,  Par
f incessant va-et,-vient du regard entre deux
époques, Lrcux temps, deux rivesr sauve I 'un et
I 'autre, I  'un par I 'aut,re. Comme si nous étions
avec 1 'express ion r iche,  mtre et  a f f ranchie de
l 'auteur -- en rendez-vous avec Ia métaphysique de
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I ' idée et  Ia  t ranscendance de I 'écr i ture dans la
du rée .

Mais Ie couraçle de Modiano est justement de
maintenir envers et contre tout un esprit
d ' ouve r tu re .  E t ,  s i  pa r fo i s ,  I a  po r tée  soc ia le  e t
psychologique de ses déplo iements n 'est  pas
ôpérat r ice sur  Ie  coup,  l '  un ivers de Modiano
offre une fécondité énorme en émotion et en
poésie,  où 1 'anx ieuse image v i r tue l le  et
presbytique de son époque est corrigée Par 9a
éensi l i t i te  pour  La souf f rance de ceux qu ' i l
rappel le  au souveni r .
Son at t i tude n 'est  n i  prophét iquê,  n i
messianique.  Une sor te de dér is ion se ret i re
derrière sa compassion et r isque à tout moment' de
se  dévo i l e r .

Les derniers ouvrages de Modiano paraissenÈ
al ler  de p lus en p lus dans cet te  d i rect ion,  en
tentant  d 'é luc ider  Ia  pervers ion ind iv idueLle et
Ia  désagrégat ion soc ia l -e  .  Mais  r ien n 'est  p lus
sûr  de vo i r r  êu contra i re ,  cro i t re  1 'oeuvre de
Modiano et se régénérer davantage, perçant dans
un avenir pénétrant et, singulier.

" . . .  i7  faut  essayer  de fa i re  quelque chose de
ditfêrent, pour fuir une espèce de toutine qui me
fa i t  peu r ,  qu i  es t  ango i ssan te . . . " 4

Et  la  métaphysique,  dans tout  ce la,  n 'est
que cet effort manifeste qui cherche à édif ier
dans les romans de Patrick Modiano une société
hunaine qui sort ira 1'homme des barrières de son
être, une sociét,é qui fait  tomber les masques et
témoigner des quali tés transcendantes de celui-
c i ,  de ses va leurs.  C 'est  parcequ'une concepÈion
essentiel lement humaine de La société a fait
naufrage confirme Modiano - 5 gu'une amorali té
décomposante nous coupe avec un idéal qui nous
super ior ise.

La quête incessant,e de quelque chose de
perdu est cette rnail le magique qui marie f ici  à
L 'a i l leurs et  tente de redécouvr i r  Ia  vra ie
nature de l 'honrne écl ipsée par 1e temps.

L 'écr iva in Modiano,  à  t ravers toutes les
pages de ses romans, se l ivre à une lutte sans
trêve avec ce Èemps dans le but de Ie soumetÈre,
de I 'exorc iser  de f  in tér ieur ,  de Ie  ré inventer ,
conme si une certaine vengeance animait
sat, ir iquement I 'un et I 'autre, vençleance qui ne
s 'apaisera qu 'après Ia  révolut ion de la  paro le
entrainant le lecteur soiÈ dans le doute et la

4
5

Plav-bov, entretien avec Ànnick Geille, lilai 1981 paqe 66
Ffrfrs-rêcueillis pa Jean llontalbetti,'lhoazine litféraire, Nov. 1969, page 43.
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sou f f rance ,  so i t  dans  I ' ango isse  e t  I e  ma l .  Ce
dernier comprendra alors que I 'homme ne peut se
teni r  en aucun cas '  pour  f in i .  Chaque phrase de
Patrick Modiano est, une nouvelle porte qui
s 'ouvre sur  la  méIancol ie  et  les souveni rs  d 'un
passé  révo lu .

Le Grand Roman de I 'auteur  n 'est  enf in  que
sa v ie  e l le-même:

"7e  rêsu l ta t  de  sa
barbouiTTée.  .  .  "6

nature embrouiTTée,

Modiano a su traduire une vLsl-on du monde
qu i  n 'es t  qu 'à  lu i .  i f  ex is te  une a f f in i té  en t re
cert,ains points particuliers de sa pensée et
cel le des àutres écr ivains contemporains,  mais en
maÈière retrospective et en ce qui concerne leur
vis ion de f  ident i té,  un abLme les sépare.

6 Intèrvier avec Bernard Pivot, Figaro littéraire, 29 Àwil, 1968, page 16.



BIBLIOGRAHIE DES OUVRAGES CITES



s6s

BIBLIOGRAPHIE

Les oeuvres de l'auteur:

- La Place de fEtoile.
- La Ronde de Nuit.
- Les fuulevards de Ceinture.
- Villa Tri#e.

- Entre Vtlh Trtste et Livet de Famille, Modiano publie
Emmanuel Berl lnterrogatoire, suivi de
llfait beau, allons au cimetière.

- Livret de Famille .
- Rne des Boutiques Obscures.
- Une Jeunesse.
-De si Braves Garçons.
-Poufte Blonde:

-Quaftier Perdu.
-Dimanches d'Aott.
-Une Aventure de Choura.
-Une Fiancée Pour Choura.
-Remrse de Peine.
-Vestiaire de l'Enfancc.
-Voyage de JVoaes.
-Caûrcrtne Certitude.
-Fleurs de Ruine.
-Un cirgue Passe.
-Memory Lane.

-Mes Vingt Ans

DES OUVRAGES CITES

Paris, Gallimerd, 1975. Collection Folio.
Paris, Gallimad, 1976. Collection Folio.
Paris, Gallimad, 1978. Collection Folio.
Paris, Gallimard, 1977. Collection Folio.

Pariq Gallimard, "Témoins" 1976.

Paris, Gallimard,l98l. Coll.Folio.
Paris, Gallimard, 1978. Collection Nrf.
Paris, Gallimard, 1985. Collection Folio.
Paris, Le Grand livre du mois, 1982.
de Piene-Michel Wals / [ texte de ]Patrick
Modiano et [illustrations de ] Piene LeTan... -
Chevilly- Larue: POL, 1963.

Paris, Gallimard, 1988. Collection Folio.
Paris, Gallimard, 1986. Collection Nrf.
Paris, Gallimard, 1986.(lmp. en Belgique).
ITexte ] Paris, Gellimard, 1987.
Paris, ed. du Seuil, 19EE.
Paris, Gallimard, 1989. Collection Nrf.
Paris, Gallimad, 1990. Collection Nrf.
Paris, Gallimard, 1990. Collection Folio
Paris. éd. du Seuil 1992.
Paris, Gallimad, 1992. Collection Nrf.
[Récit] ; dessins de Piene Le-Tan. éd. du
Seuil. 1983.
[Nouvellel, publiée dans Vogue,
Décembrel983 (avec des photos de Caroline
de Monaco).

-Diverc

-De nombreuses chansons non signées, mais parmi celles signées et écrites avec H. de
Courson: Etonnez+noi Benoît, chantée par Françoise Hardy.

-"Counier du coeufl, Cahiers du clrcmin, Janvier 1974, repris sous le titre de 'Lettre d'amou/'
dans Pans-Matclr,ler Déc. 1978. [nouvellel.

-La tull<a,1974 (Piècê inédite).

-Lacomfr- Ltrcien, Scénario pour le film de Louis Malle. Paris, Gallimard, 1974.



s66

-L,lnnocent, Scénario ei diaiogues. Film de Nadine Triniignani (pour la série iéiévisée

"Madame le Juge", 1975).

-"Docieur Weiszi", Le Monde du ciimanche, i6 Sept. i979, (nouveile; première version ciu

chapitre Vf lde De si Braves Garçons).
lprbface'. in Rainer Maria Rilke, Caniers de Mafte Laurids Brigge. Paris, Ed. du Seuil, 1980. (

Coll. "Points')

-"La Seine,,, La Ncuvelle Revue Française,1er Juin ',! -o81 , l',!'-341, (nouve!!e).

-Prcpos provoqués par Marie-Françoise Lec!è:'e : El!e, 3 Décem'- 't9S9'

-Propos recueillis par Françoise Jaudel : L'Arche, Oct-Nov' 1972-
-lnterview avec Victor Malka : Nouvelles Littéraires, 30 Oct.-s Nov. 1972-
-Articfe sur Modiano dans :E-E!@.!, Les Livres et la Vie par Robert

-Propos recueillis par Josiane Duranteau : Le Monde 111 111 72-.
-Entietien avec J.L. de Rambures : Le l,ionde, 14 l,lai, '1973.

Articles sur Modiano.

-lnterview avec Bemard Pivot

-Propos recueillis par Jean Montalbetti
-lnterview avec Claudine Jardin
-lnterview avec Jean-C. Teier
-Propos recueillis par Jean Montalbetti

-Article sur Modiano

-Article sur Modiano dans
-Article sur Modiano dans
-Article sur Modiano dans
-Article sur Modiano dans
-lnterview avec Jean Libermann
-Article sur Modiano

-Article sur Modiano

-Article sur Modiano dans
-Article sur Modiano dans

-Article sur Modiano dans
-Entretien avec Annick'Geille
-PascalOry

: Fiqaro Littéraire, 29 Avril, 1968.
et le N" du 5-5- 196E
: Les Nouvelles Littéraires, 13 Juin, 1968.
:_tg_E!@, I Oct. 1969.
: La Croix, 9-10 Nov. 1969.
: Maqazine Littéraire. Nov. 1969.

Poulet. 7 Déc.1972.
: L'Echo de la Bourse. par Ferry NESSON. E, 9.
10 décembre 1972.

: Le Monde, 24Mai'1973.
:la revue-llg$gglg-Q@ig, Janvier 1 974.
:France-Soir, 22 Fëv. 197 4.
:Libération, 28, Fév. 1974.
: Presse Nouvelle Hebdo. 8 Mars 1974.
: Joumaldu Dimanche, 26, Mai, 1974.

: Paris Match, i3 Mais 1981.
:-P!gy@y, Mai 19E1.
: Comme de I'an ouarante. Dix ans de.'Rétro Satanas"'
!gDébg!, N'16, 1981.

-Entretien avec Dominique Bosselet : France-Soir, 12 Sept. 1975.
-Propos recueiltis par Julien Brunn : Libéi"ation, 22 Sept. 1975.
-lnterview avec Anne Germain : Construire, [Zurich] 15 OCT. 1975.

-Commentaire de Claude Sanaute sur le film de Lacombe Lucien
(collaboration de Modiano avec Louis Malle pour le Scénari9)._-

:Le Monde 18 Mai 1978.
: France Nouvelle, Le Malaise du Passé, par J'L.
RAMBURES,3 Nov. 1978.

:Paris Match, 1er Décembre 1978.
:Le Sud par J.M. MAGMN [Marseille],
N'28-29 hiver 1978-79.

-Articte sur Modiano :-æ-Mg!!dg, DocteurWeisû,1ô, Sept. 1979'
-Entretien avec Gilles Pr,dlowski : Les Nouvelles Littéraires, No 2774, 12-19 Fév. 1981.



561

-Mémoire et ldentité dans" La Place de L'Etoile" et'Rue des Boutiques Obscures'de
Patrick Modiano.. :Wardi. Ch. Yod. Revue des Etudes Hébrai'oues et

Juives Modemes et contemooraines. Paris; Judéité et
l i t térature;FRA;DA. 1981. VOL.7; N'. 14.

-Ailicle en rapport avec Oe si Brarcs Gargons de Modiano clans Le
:E!g!!@, 19 Oct. 1982, par MichelAUDIARD.

#éL@.litterature. Auteurs: Hassine J; Camy-Darmon J;Jutrin M;
lancu G;Tieder l; Cohn L;TalA Goitein-Galpedn D;WadiC; Vrgée C.

I49Q, Revue des Etudes Hébraibues et Juives
Modemes et Contemootaines.
Volume 7, fascicule 2, lmprimée par l'lnstitut
National des langues et civilisations orientales,
Paris 1982.

-Propos recueillis par Gabrielle Rolin :_te_Pg!!!t, N' 537 du 03 01 83 .

-Silhouetten von Patrick Modiano. Par Richter S.
:Weimarer Beitrà'oe;
Litenatur und Kultur in Frankreich; DA.
1985; VOL.31; N'. 10 .

-Mémoircs et Ecriture dans I'Oeuvre de Patrick
MODIANO. : Nouveaux Cahiers Ges) Cahier 80, Printemps

1985.

-Re-Memberino Modiano. or Somethino Haooened. Per Prince G.
:Substance: %nff€émfre andJew: 7he
Ae*hetiæ aN fullhcs of an Ethnic
Heftiffi, USA DA. 19E6;VOL. 15;
N . . 49 .

-.Mick MODIANO. Pièæs d'ldeffiité. Esire
I'Enffiemos. Golin W. Nettelbeck et Penelope A. Hueslon.

:Archives des Lettrcs Modemes
Paris, Lettrcs Modemes, 1966.

-Die ez,-hlte Stadt beiP. Modiano und EmmanuelBove.
Zur refercntiellen unooetischen funktion von Paris Mvtholooie. Par Coenen-Mennemeier B .
Lpndemains; DEU; DA. 1987; VOL.12; N'.47.

-La Léottimetion du Genre par Lecarme J.
: Cahies de Sémiotioue Textuelle; FRA; DA.
1988: N". 12; -Le récit d'enfance
en question Colloque. 3; Nanten€; DA.
1987tO1t1t17.

-nOAanO ou næntltO mowaOle.
: Raooorts. Het Franse Boek; Par BEDNER J.
VOL. 5E; N". 02 NLû DA. 19EE.

-Ce qu'en pense Michèle Gazier : Un êqlvaûnfwarmbule.
,

Printempa 1989N" 5715 F.
-Lltqaf:w Zwn Vqstedeen ilber Patddr Modiano utd seinem Roman

:Sûtûæ.lnAggg[ von Luc Rosenzweig
:Dle Zell nr 42,13.10. 1989
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-Enquête de Piene Assouline : Modiano, Lbux de Ménlp,ile,
r-t!!9,, No 176 de Mai 1990.

-Propos extorqués par Jean-Dominique Bauby

-Article sur Modiano

-Article sur Modiano

:Paris Match, 10 Mai 1990.

r- , par Dominique MOBAILLY -Ag-Circæ-
EeSSe.N':2453... du 3 au 9 Sept. 1992.

: Madame Fioarc, Modiano: b Roi lVosfalgb.
N':14 972, 10 Od. 1992.

: Pads, Bureau des Archives lsraélites de France
. 1, rue du Pavé au Marais, année 1&47.

ler Janvier, 1923, Cahiers Matæl Proust N": 1.

:R.J.G. Avril 1933.

:N'2 Sept.l933. Têtrpignagps de Notre Temps.
:J.J. Bemard, Oct. 1934.

:Jan. 1937. Le Juif dans la Littér. Franç. Crémieux,
Benjamin.

:11 Fév. 1938. Afticle sur Drieu La Rochelle. Et N" du
27 Août 1937.
:Maurice sAcHs, fAir dumorb, 1er Juillet, 1938'

:11 Fév. 1940. Rabi: ANrê Gide..

: Hebdomada ire politique et littéraire, 2+7'1 942, 23'1 0-
1942.

:Avrif. 19{2. Drieu La Rochelle: ErlÛe fHîver et le
friftemps. €t celle D'Aott 1962: La Nausée cle Céline,
J.P. RICHARD.
:No:1$17, 1047. Rabi: Bilan Juif.

:1951, articte de M. Pommeau,' Voltaire et le
lléros " p. 34$51.

:Janv, 1952. Lehermann: l'êlûtærû Juif dans la
littêrdwe îrançaiæ.
:Janv. 1954. Rebi: fuw un Prtalt de Drbu La
Ræ.IlplITE

:Oct. 1955. Entretien avec Lucien Combelle: Drteu.
:Décemb. 1956. [e Juif eû4 un prænnqe du
roman ?

: Articles sur les Romans de RobbeGdllet,
Juin 1957.Juillet 1960 et Ociobre 1965.

Autres périodiques,émissions, films,confércnces,entletiens, colloques.
Références rclioieuses.

ARCHIVES ISRAELITES

-La Nouvelle Revue Francaise

-Pait DaupElno!il!êl

-Les.lg|$
-nwue.lulve Oe eeneve( R.J.G).

-nevue luive Oe eenOrc( R.J.G).

-gmancloation ttstionæ

@

-ItlDgte.ls!ve

Je Suis Pailout

-Nouvelle Revue Francaise

çg!flseæes
-nevue Oes Sciences nu

-evlSlences

-eyge Esodt

-lgeglbûenne
-têrcùte

-Les Tem6 Mdemes
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-Revue Francaise cie Psvchanaivse, :8, Grunberger: i'Antisémite devani
I'OediPe.1 962, vol. Vl.

="Canier Ce-It+eme" , 
'.N' 3, 1953 et t'!' 5 1-o65.

-Cahiers de I'Herne, :P. BELFOND 1968
-Euiôoe, . :Th. Marix-Splre: Henri Hertz etAndré Soire.Jan. 1970

-Revue des Lettres Modemes :Ross-Chambers: La Femme aux Yeux Bandés -
Claudel N" 11. Minard. 1973.

- Asoects de fa France, :Julien MALTE, Lacombe Lucien.
7 Fév.1974.

- Les Cahiers du cinéma, :Pasca! BONITZER,
" Histoire de sParadraP'',
N':250, Mai 1974..

-Cahiers du cinéma, :Michel Foucault,
N" 251-252, Juil. 1974.

- Positif, :Gilles JACOB, "Entretien avec Louis Malle",
N '157,  Marc 1974.

-Les Nouveaux Cahiers, :Automne î976, N" 46.
-Conférence : IJne Vie et une Oeuvre dans la Diaspora, prononcée à

l'Université de Tel-Aviv en Novembre 1976.
-fimes fiterarv Suoolm, :F. STEEGMULLER, "Occupational Therapy",

July 15, 1977

-Les Nouveaux Cahiers, :R.M. FRIEDMAN: [e Juif et /es Camps dans le
Cinéma (RAA, Auiomne, î979, N": 58.

-Fiqaro, :6 ian. i895.
-Fiqaro Littéraire :21 Avril, 1951.
-Fioaro Littéraire :10-16 Fév. 1969. Etre Juif, c'est quoi?'

-nevue O'ttistoire fit :Sept-Décem. 1971, N": 5 -6

-E@,, :19 Oct. 1982. A.rticle de ttJliche!.Audia:"C'

- La Bonne Nouvelle du Monde à Venir,
:Dibar Apartian:
article intitulé: Soumissrbn à l'autor'rté, Nov-Déc. 1990,
vol lX, No 6,
Printed in England byAmbassador Press Ltd,
St Albans .ln Belgium: Jean Carion, BP 4031, 6000
Cherlerci4

- Aoostroohes, :Emission de Bemard Pivot:
soirée consacrée à la qualité française,26 Nov. 1982'

- Aoostroohes, :Emission de Bemard Pivot
(Antenne 2), Vend. 12Fêv.1988 à 21h 30mn.

-Emission à France-Culture, :lJn livrc, des voix, Jean-François Josselin avec G.
Peyrou, !e 3 Ncv. 1982

-Retqur dans le Futur, :Film de Robert Zemeckis:
198e (U.S.A.)
18 Juillet, 1990 Paris.



-Gf. entre autt€s, les élucubrations sado-masochistes sur fond concentrationnairc dans le film
'Portûer de Nuif.

-Collooues Oe I'U.ll.g :Sélec'tion hebdomadaire du /Lfonde , 12-18 Oct. 1967

Collooue lntemational sur I'Assimilation :Tenu du 30 Décem. 1979 au 2 Jan. 1980,
à Jéruselem.
AssimilaUon et Culture Nouvelle, communication
présentée en hébreu par Emmanuel LEVINAS.
Le texte français a peru dans les Nouveaux Cahiers,
N" 60.

-La Sgj$!ÈE!æ : Traduite sur les textes originaux Hébreu et Grec,
Nouvelle édition, d'après la traduction de Louis
SEGOND. lmPrimé en Angletene.

-Le Tahud de Jérusalem
:Trad. Maurice SCHWAB. G.P. Maison Neuve,
Pads,1960.

-Thèses et Mémoires.

-BOISSEAU Nelly : "Mémore. amnésie. imaoinaire dans Rue des
fuutiorcs Oôscures
de Patrick MODIANO in'Recherchec sur
L'lmaoinaire", N'4916
(Université d'Angers, U.E.R. des Lettres et Sciences

Humaines.
Séminairc de maîtrise et D.E.A. 1978'79' cahier V)
(inédit, B.N.).

-TARDY Otivier, : La Quête de l'ldentité chez Patrick MODIANO.
Doctorat de 3ème cycle 19&f, Besançon- Directeur cle
thèse: MALICET Michel.

.PREFACE D'OUVRAGES DE PATRICK MODIANO.

-AYME, Marcel, :Le Nain. Denière chez Martin. Le Passe-Muraille. Le
Vin de Paris. En anière : [nouvellesl/ MarcelAYME ;
pÉf. de Patrick MODIANO.
-[Parisl : Gallimard, 1eE8 .

-L+TAN, Piene, : @/Piene Le-TAN;préf. de
Petrick MODIANO. -[Parisl : Aubier, 1988.

.ETUDES SUR TIIODIANO.

-BRUNEL Françoise, BRUNEL Leurcnce, MANDOPOULUS Béatdce, VIGROUX Albine.
:2dl Textes oour le Bac.: Prcmières. terminales. 2. De

BAUDEI-AIRE à MODIANO..PAdS: NSthAN' 19EE.
-DOUCBf, Bruno,

;'[a Ronde & tVuif'(1969]. Patddt MODIANO:
g!gg!11e, pesonnaoes. thèmes 'Paris: Hatier' 1992.
[Profil littératurc; 144. Séde Profild'une oeuvrel.
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AUTRES OUVRAGES

N.B: En ce qui conceme les études, ouvrages et
têmoignages publrés sur le judalsme français ainsi que la bibliographie qui s'applique au temps
et qui constituent un véritable océan de feuilles imgimées, il est impossible de donner ici une
bibliographie détaillée. Nous nous contentons donc d'indiquer les ouvrages touchent de près
notre sujet et qui sont /es p/us accessrbles au lecteur qui désirerait complèter une information.

-ALTER Jean :La Vision du Monde d'Alain Robbe-Grillet, Genève,
Libr. Droz, 1966.

-ANOUILH J. :!!!ermjne,, Pièces noires, La Table Ronde, 1931.
-ANOUILH J. :Antioone, Nouvelles pièces noires,

La Table ronde, 1942.
-ANOUILH J. :Vovaoeur sans Baoaoes, Table Ronde, 1966.
-APPOLINAIRE G. :Oeuvres en Prose, Texte établi par M. Décaudin,

Gallim. biblioth. de la Pléiade 1977.

-APPOLINAIRE G. :Oeuvres Poétiques, texte établi par M. Adema et
Décaudin Gallim. biblioth. de la Pléiade 1956.

-ARON Robert :Le Dieu des Orioines, Librairie académique Penin.
Paris, 1964.

-ARON R. :Histoire de I'Eouration. Paris, Fayard, 1967.
-ARON R. :De Gaulle. lsraël et les Juifs, Plon, 196E.
-AYME Marcel :Gus]gh, (1937), Gallim. 1957.
-AUDIBERTIJ. :Abraxas. Gallim. 1938.
-BACHEI-ARD Gaston :Le Droit de Rêver. PUF. 1973.

-BARON. S.W. :Histoire d'lsraë|, Presses Univ. Paris, 1956.

-BASSANI B. :Denière la Porte. Trad. de G. GENOT. Gallim. 1964.
-BAUDELAIRE Charles :Les Fleurs du Mal, Oeuvres complètes, N.R.F.,

Bibliothèq,re de la Pléiade, 1956.

-BAUDY Nicolas :Les Grandes Questions Juives. Ed. Planète, 1968.

-BEAUVOIR Simone de :Les Mandarins, Gallim. 1954.
-BEAUVOIR Simone de :La Force de I'Aoe, Gallim. 1960

-BERNAL Olga : Alain Robbe'Grillet: Le Roman de
l'Absence. Paris, Gallim. 1964.

.BENOIT P.

.BERGSON HCNri

-BERL Emmanuel

.BERTRAND PieTTe

-BLANCHOT Maurice
-BLANCHOT Maurice

:Le Puits de Jacob. Gallim. 1925.
:Oeuvres. Ed. du Centenaire, seconde édit.
Paris, Presses Univesitaires de France, 1963.
:Mort de la Pensée Bouroeoise, Gallimard, 1930.

:&b!!JH!sûe!re,
Thèse 3ème cycle, Philosophie, Paris l, 1973, dact.
:La Part du Feu. Nrf. Gallimard, 1949.
:L'Esoace Littéraire. Nrf. Gallimald, 1955.
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-BLANCHOT Maurice :L'Entretien lnfini. Nrf. Gallim. 1969.

-BLONDEL Jacques :Le Merveilleux dans le Paradis Miltonien, in
Etudes Anglaises, 1 967, p. 348-356.
:Milton Poète de la Bible dans le Paradis Perdu, in
Archives des Leffres Modernes, Paris, 1959.
:Dix Années de Critique Miltonienne, in
Etudes Anglaises, 1 963.
Ed. Le Paradis Perdu - 1667-1967, Paris, Minard:
Lettres Modemes,l 967: recueil d'articles
de divers auteurs. Et dans cet
ouvrage: Milton et I'Eden."

-BLUMENKRANZ B. :Histoire des Juifs en France, Privat 1972.
:Bibliooraphie des Juifs en France,
Privat 1974.
:Juifs et Chrétiens dans le Monde Occidental.
Mouton et Co, La Haye, 1960.

-BOILEAU Nicolas :Oeuvres Comolètes, Paris, Bibliothèque de la
Pléiade,1966.

-BOURGET Paul :L'Elaoe. Fayard, 1946.

-BRUCE Mauricette :Les Romans de Robbe-Grillet. Paris, les édit.
de Minuit, 1963.

-BURAUD Georges :Les Masoues. Seuil 1948.
-BURGELIN C. :Geomes Perec,éd. du Seuil, Oct. 1988.
-CALLOT Emile :Politique et Métaohvsique. Ed. Marcel Rivière

"ffi-CAMUS Albert :L'EtIa!æI, Folio, Gallim. 1957.
-CATTAUIGeorge :MarcelPROUST. Paris, Julliard 1952.
-CATTAUI George :Proust Perdu et Retrouvé, Paris, Librairie

Plon, 1963.
-CELINE L.F. :Voyaoe au Bout de la Nuit, Denoël et Steele,

1936.
-CELINE L.F. :Mort à Crédit, Denoëlet Steele, 1936.
-CELINE L.F. :Baqatelles oour un Massacre, Denoël et

Steele, 1937.
-CELINE L.F. :Les Beaux Draos. Nouv. éd. Françaises,

1 941.
-CELINE L.F. :Guionol's Band, l, Denoël 1944.
-CELINE L.F. :Féérie oour une autre Fois. Gallim. 1952.
-CELINE L.F. :Entretiens avec le ProfesseurY, Gallim. 1962.
-CHAMISSO Adalbert :La Merveilleuse Histoire de Piene Schlemihl.

Traduction et introduction de René RIEGEL.
Aubier, éd. Montaigne, 1948.

-CHATEAUBRIAND F.R. :Oeuvres Gomolètes, nouvelle édition
preceOee O une etuOe littéraire sur CHATEAUBRIAND
par M. Sainte-Beuve, 12 volumes, Paris, 1861 .

-CHESNEAU A. : Essaicte Psvchocritique de L.F. Céline. Minard 1971.
-CHESTOV Léon :Athènes et Jérusalem, traduction de Boris

de Schloezer, Flammarion, 1967.
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-CLADEL Léon
-CLAUDEL Paul
-CI-AUDEL Paul
-CLAUDEL Paul
-COHEN Albert
-COHEN Albert
-COHEN Albert
-COHEN Albert
-COHEN Albert
-COLLIN Françoise

-CUVILIER Armand

-DACO Piene

-Daniel-Rops

-DAVID H.
-DELARUE Jacques

-DESCARTES R.

.DRIEU I.A ROCHELLE P.

.DRIEU LA ROCHELLE.P.

-DRIEU LA ROCHELLE.P.

DRUMONT Edouard

-DERRIDA Jacques
.DUHAMEL G
.DUHAMEL G.

.DUHAMEL G.
-DUHAMEL G.
-FRANCE Anatole

I:ONDANE B.
-GIDE André
-clOE André
-GIDE André
-GIDE André
.GILLET Jean

La Juive Enante, P. Ollendort, 1897.
Mémoires lmorovisées. Gallim. 1945.
Le Père Humilié. Nrf Gallim. 1958.
Théâtre. Pléiade, 1959.
Solal, Gall im. 1930.
Belle du Seiqneur. Gallim. 196E.
O Vous. Frères Humains. Gallim. 1978.
Manqeclous. Nrf. Gallim. 1978.
LesValeureux. Nrf Gallim. 1969.
Maurice BIâNCHOT et la Question de I'Ecriture.
Gall im. 1971.
Entretiens sur la Métaohvsioue et sur la Relioion de
Malebranche, édit. Critique. Paris 1961.
Les Triomohes de la Psvchanalvse.
Ed, du club France Loisir, R.F.A., 19E6.

: 'lntroduction" à I'ouvrage de G; CATTAUI,
Marcel Proust, Paris, Juliard, 1952.
Le Judai'sme de Proust. Nantene, 1971.
Trafics et Crimes sous I'Occuoation.
Paris, Fayard, 196E.

:Le Discours de la Méthode, Delagrave 191E.

:Gilfes. 1939, éd. censurée en 1942, éd. intégrale
Gall im. 1965.

: Les Chiens de Paille. Gallim. 1964.

:Le Jeune Eurooéen. Gallim. 1927.

: La France Juive, (1E86), Flammarion, 193E.

: L'Ecriture et la Différence. Le Seuil, 1967.
: Le Désert de Bièvres . 1937, Mercure de France 1955.
: La Chronique des Pasouier. Vue de la Tene Promise.
Mercure de France, 1934.

: Les Maîtres. Mercure de France 1955.
:lsraël Clef de I'Orient, Mercure de France, 1957.
: La Rotisserie de la Reine Pédauoue, 1893.
Ed. Calmann-Lévy 1921.

: Ulvsse. Volumes Français, 1933.
:Les Caves du Vatican, N.R.F., 1924.
Les Faux Monnaveurs. Folio, 1926.
Joumal l. Gallim. La Pléiade 1960
Joumal ll (1939-1949). Gallim. La Pléiade 1966.
Le Paradis Perdu dans la Littérature Francaise
de Voltaire à Chateaubrilland. Librairie Klincksieck,
Paris, 1975.
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-GIRARD Patrick : Les Juifs de France. Editions Bruno Huisman, 1983.
-GIRAUDOUX G. : Pleins Pouvoirs. Gallim. 1939
-GORZ André : Le Traître. Seuil 1958.
-GREEN Julien :Joumal 1940-1943, Plon 1946.

-GUSTAVE Georges : La Mémoire Concrète. Paris, Presses Universitaires
de France. 1951.

-HANREZ M : Géline. Gall im. 1961.
-Heidegger Martin : Qu'est-ce-oue la Métaohvsique.

traduit de I'Allemand par Henry Corbin.
Nrf. Gallimard. 1951.

-ISAAC, Jules :Jésus et lsraë|. Albin Michel, Paris, 194E.

-JABES Edmond : Le Livre des Questions. Gallim. 1973.

-KAFKA Franz : La Métamomhose, Gallim.1980.

-KAMINSKY Catherine et
KRUK Simon :Le Nationalisme Arabe et le Nationalisme Juif, Paris,

P.U.F.1983

-KORKAZ S. : Les Juifs de France et I'Etat d'lsraë|, Denoël 1969

-KRIEGEL A. : Les Juifs et le Monde Moderne, le Seuil, 1977.

-l-A BAUME-DES DOSSATS J.F. : La Christiade.6 volumes. Bruxelles 1753.

-LACHELIER Jules : Psvcholooie et Métaohvsique. Presses Universitaires
de France. 1949.

-LACRETELLE Jacques de :g!!bgg1g1, (1922), suivi de Retour de Silberman,
édition originale canadienne, Gallim. 1913.

: Les Sentiments et la Vie Morale.Paris,
Presses Universitaires de France, 1965.

-LA MOTTE, Antoine Houdar de : Discours sur I'Ode, in Odes, Paris, 1713
(+ème édition), 2 vol.

-LAVELLE Louis : Du Temos et de I'Etemité, Aubier, édit. Montaigne,
Paris, 1945.

-LEHERMANN Claude . L'Element Juif dans la Littérature Francaise,
l. Des origines à la Révolution, Albin Michel, 1960.
ll. De la Révolution à nos jours,Albin Michel, 1961 .

.LERNER OIiviEr Et DESPREZ HEWé
: Fils à Paoa. Ed. Piene Belfond,
Paris, 1989.

-tÂcRolx
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-LE ROUX Dominique : La Mort de Céline. Ed. Christian Bourgeois, 1966.

-LEVINAS E. : En Découvrant I'Existence avec Husserl et
Heideooer. Vrin, 1949.

-LEVI-STRAUSS Claude
: t:E!.S!!!é,, éd. Grasset et Fasquelle, Presses Univ. de
France, 1977.

-LOTI Piene : Jérusalem. Ed. Nelson Calmann-Lévy 1895.

-LOWDERMILK W. C. : Palestine. Tene des Promesses. La Terre retrouvée,
Paris. 1945.

-MALEBRANCHE Nicolas de : Entretiens sur la Métaphvsique et sur la Reliqion,
suivis des entretienssur la mort. Ed. Critique par
Armand Cuvilier, Paris, Librairie Philosophique,
J.  VRIN.  1961.

-MALMUXAndTé :La Condition Humaine,(1933), Bibliot. de la
Pléiade, 1966.

-MAUzl R. : L'ldée du Bonheur au 18èII!e siècle. Paris, 1969.

-MALLECOT Jacques : Louis MALLE oar Louis MALLE,
Paris, Ed. de lAthanor,1978.

-MALMUX André : La Condition Humaine. Folio, 1933.

-MARC-LIPIANSKY Mireille : La Naissance du Monde Proustian dans
Jean Santeuil. Lib. Nizet.Paris. 1974.

-MAURIAC Claude
: Le Temos lmmobile, pages choisies et commentées
parJosé Cabanis, Paris, B. Grasset, 1993.

-MAUROIS André
: A la Recherche de Marcel Proust, France,
Hachette, 1949.

-MEGAY Joyce N. : Beroson et Proust. Librairie Philosophique, J. Vrin,
Paris Vème, 1976.

-MIESCH Jean : Robbe-Grillet, Paris, Classiques 6u gème siècle,
1965.

-MILNER Max : Le Diable dans la Littérature Francaise de Cazotte à
Baudelaire (1772-1861), Paris, 1960, 2 vol.
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-MONOD Albert

.MONTESQUIEU

-MORAND P.

-MOTTIER Georges

.NAHON Gérard

-NIETZCHE. F.

-NIZAN P.

-PEREC Georges

-PESSES A.

.PI-ATON

: De Pascal à Chateaubriand. Les Défenseurc Francais
du Christianisme de 1670 à 1802. Paris, 1916.

: Lettres Persannes. Flammarion, 1964.

: France la Doulce. Gallim. 1934.

Déterminisme et Liberté. Ed. de la Baconnière-
Neuchatel,l948

: Les Hébreux, Le Seuil, Paris, 1963.

Volonté de Puissance, Paris, Gallim. 1947

La Conspiration.l93S Gallim. 1968.

La Vie. Mode d'Emoloi, Paris, Hacfiette, 1978.

L'lmaoe du Juif dans la Littérature romantique
Francaise. Diplôme d'Etudes Supérieures de Lettres
Modemes, 1964-1965, Faculté des Lettres, Paris.

: Oeuvres Comolètes, traduites par Chambry et
Baccon( Paris, Garnier, I voll935-1939). et par Robin,
avec la collaboration de J. Moreau pour le Parménide
et Le Timée( Paris, Gallim. Biblioth. de La Pléiade,
2 vol. 1940-42. réed. 1959.

-PROUST Marcel : A la Recherche du Tem,ps Pedu.(3 Volumes) texte
né, Collection de

la Pléiade. Gallimard, 1954.
-PROUST Marcel : Jean Santeuil. 3 vol. Gallim. Paris. 1952.
-PROUST Marcel : A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs. Gallim. 1921.
-QUENEAU R. : Une Histoire Moclèle. Gallim. 1966.
-RABIWadimir :Anatomie du Judaisme Francais. Ed. de Minuit 1962.

-ROBBE-GRILLET : Pour un Nouveau Roman. Paris, Gallimard,
Collecildées"J 963,

:Les ouvrages de Robbe-Grillet parus aux éditions de
Minuit:

LAnnée Demière à Marienbad (1961)
Dans le Labvrinthe (1959)
Les Gommes (1953)
L'lmmortelle (1963)
lnstantanés (1$S2) (Textes de 1954 à 1962)
La Jalousie (1957)
La Maison de Rendez-vorc (1965)
Pour un Nouveau Roman (1963) (Iextes de
1953 à 153)
Le Voveur (1955)

-RODISLEWIS Geneviève : Platon et la "Cfiasse de /'Efre".
Ed. Seghers, Paris.l 965.
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-ROLLAND R. : Jean Christoohe,l906-1908 "La Foire sur la Place"
Nouvelle édition non datée, Albin Michel.

-ROLLAND R. :L'Ame Enchantée, (1934), Albin Michel' 1951.

-ROMA|NS J :La Foire sur la Place, (1906-1908); Nouvelle édition
non datée, Albin Michel.

-ROMAINS J. : Les Hommes de Bonne Volonté- Les Humbles, 1933,
Flammarion, 1941.

-ROMAINS J. :Les Pouvoirs, (1935), Flammarion, 1946.
-ROMAINS J. :Comparutions, (New York, éditions de

la Maison Française, 1944), Flammarion, 1946.

ROUX Dominique de :La Mort de Louis Ferdinand Céline,
Christian Boulgeois, editeur, 1966.

-SARTRE J.P. : La Nausée. Gallim. 1938.
-SARTRE Jean-Paul : L'Etre et le Néant. Gallimard, 1943.
-SARTRE Jean-Paul : Explication de I'Etranoer, dans Les Cahiers du Sud,

1943 repris dans Situations l, Gallimad, 1947.

-SARTRE Jean-Paul :Les Mouches. Gallim. 1947.

-SARTRE J. P. : Réflexion sur la Question Juive.1946.
Gallim. Collect. ldées 1962.

-SCAKESPEARE : Cvmbeline.
-SCHWOB Marcel :Oeuvres Complètes, Paris, Bemouard, 1927-1930,
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INTRODUCTION: T1

P AGE

7
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z 4
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J 4
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PREMIERE PARTIE:

1-'fan ted' I{odiano.
?-Ze "phéaonène' fiodiaaa
7-Fzche d'identi tÉ.
4-Casier iudiciaire
î-lne évaszan de ttrPe orét.ro " .
6-Eomae d'avant grarde ou d'atriète grarde ?

DEUXIEME PARTIE: [,E MONDE:
4 1

4 1/-f/re ou ne pos elre .2

A-La Place de I'Etoile:
'lJn.. 

A**'-, tnavjtni!;1tk, ,,1 ,,,', ut,iJr, ",q,r,-'/i,,.,,'

B-La Ronde de Nui[:

!, -or,^ûn-. ,rr,r,,-,r!li ,1 l.'t,r,ur,rr, 
!'t-rui,r,r.r,l,i. 

.

C-Les Boulevards de Ceinture:
'li.r,, 

torrrrr*.' a,r'r rr,iir"it,l't" r.rr.,r,.u u;r:- ti;-c,t,'J,i

ir * i) | ['!r;t|ot"'PaurLL vfiJtJyr+* 
*'

D-Villa Triste:
')"1,,n 

,r.*'ndo rr,ti,'riu ,1, u'r,, [*rr,.ri.i. i,rJi-]iar;'

E-Une Jeunesse:
t \ 1  ;  [ 1  t

L i&,rr'"nù .e-r.,{"r'"1./rnjL tL i.p, r|r&r|'ltt i4rJçttl 't.l' tt'\:t'.):j't"'it't.

F-De si Braves Garçons:
' .1r, ,  

l , , t r rrmo ,oi"ui ln urrr ' l * t  i .o ' i , t r ; ' '  ' r ' iùr ' r : tc!  .Û ' rr '  " ' : 'at ; -  t '  -"  " i ' i " '  
t '

G-Livret de Famille:

l'.ù'jurr* ,* i'l'*r,r,"n *-" L 't,tttrl.,rLtt^u JiLt:.'- lltt rr;ùf rt{ 'rrt '' 
"." i ,

4 4

4 0
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4 8
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'  '  
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,.t- f ., '  ' ' ' - . ft . i  -t.t,r r-i- . | .;LLt. '-\ '
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57
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l*^lr, ,lnti", *,rq",o* d" stpr^lr-", *,lir*J d" ,tlPliltl., *rjl.

L -

J-/e bonheu[, mzyen de lronscendonce.'

A- Bonheur et personnage:

"-E*"lrr" 
tl dr/,^*rrt* Tl*-t*,P^'.X d, W,fr.

L-E*l-* ,l "*^1.
o-B*k^'. \nîiru,,l',*rr t*"h*,

J-&*J-^ ,l ^*',qr*.

B-Bonheur e[ s[rucbure romanesque:

"-E*,1,*,,1, tl^tlr* ,rn*tl" J" L l*-* t*,P^-ll"

fr- E*,1*^. #r- ,1, d*r*tL tlrt^"l,f-

o-E*,}* d dtl,lÆ$f p*,l,'*nilr*'
J-t^l"r* rl, t/,-r*-t-"r.

6 5
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1 0 8

1 0 8

1 0 8

1 t 1

1 1 3

1 1 5

1 1 8

1 1 8

1 2 3

1 3 0

1 3 4
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4 A io recherc,he d'une nb onférbure.

A-Optique Proustienne.
B-0p[ique Kafkaienne
C- Optique Modianesque:
. lja ,llnit * rf patt,.

. lja 
"^k*rr* 

rl *Xr-ul*, d*

Tni,r**, wtilQ/ninJ,

. 1L* idanlliù, e'rol W ?

. t th\ÂM,?
W rrtlr,Hrte.

n^dion*, P*tt' nl l"'*il,^.

5-Conbnorson ou'bombne melophlsique "
des personnoqes rl/odronesques.

A-Communication avec I'au-delà.
B-Hasard et Personnages.
C Prédestination des personnages.
D-Nom et destinée.

Scilcmilovicclt lamballc, Traabadoun
Esmcraldo 0rc'Yc.
Scrgc Alcradrc Muûrclrc-
t/ictor Cllman FoaEahTcr-

E-L'écivain et I ' ironie du sort.
l '-L'homme en sursis-survie.
G-L'avenir néant
H-Les âmes Perdues.

J-

M-

{.y **',1, h fup

1 3 7

1 3 7

1 3 7
1 3 8

1 3 8

1 3 9

1 4 0

1 4 1

1 4 3

, I  4 4

1 4 6

K-Le présent condamné e[ le glissemenL facile...
L-Retour des personnages et optique des temps.

1 5 1

1 5 1
1 5 3
1 5 7
1 5 8

1 5 8 - 1 6 4
1 6 5 - 1 6 8
1 6 8 - 1 7 1
1 7 3 - 1 7 5

1 7  6
1 7 I

1 8 3
1 8 6

1 8 9

1 9 3
1 9 8

2 0 1

2 0 4
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=TROISIEMN PABTÊ L HCIIME C0lict PÀR \iCDlÀiiù

CT,-DE ROME A JERUSALEM

/ -Portrort physrque de /'homme ir/odr'onesque-
2-Portrol morot

A-Traits de caractère.
B-Dépersonnalisation de I'homme Modianesque.
C-Un être:e - Ïuy':,,,i ln- Lt-;,,',',' u

D-lnauiétude métaphvsique.
E-Fiévreux obsidional
F-Sa raison malade: Pensées de délire. obsessions...
G L'eternel é[ranger.
H-Asocial et inaccessible.
l-Homme sans origine.
J -Apatride.
K-Un type errant.
L-Le persécuté.
M- L'homme sans identité
N-Le déraciné.
0-L'exilé.

2 1 9

219

P_

2 1 9

z z 4

z z 4

z z )

226

227
228

228
229
231
z J  z

z ) J

233
z J 4

z J  )

236
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237
238
239
239
240
241
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z 4 z

Q-Etre à moralité douteuse.
R Agent de corruption.
S-Arriviste. malérialisLe.
T-Etre maudit .
U-Le bouc êmissaire.
V-Le Juslicier.
lT- L'intellectuel.



J Rolson socn/e.
f -Coslune.

5-lion.
î-,|lonrfeslotrbns du "Jrtrf" à lrorers /es oeuvres /il1éntres.

femorqnoges des ecnrons.'
A-Trai[s moraux:

"-"\ôli^ti^*, 
iln lili'.

fr-tt* dt p'^hf rl, d" *'ll" p f.
o-!" dl*i^r.

J-1" #{ ** t.
,-!" ^*tlil, h tnoil*, l"*,

l" ,*r,ttlt r, l" (**'ami,unitw,

["rln**l 6th*,ir,
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y-!'*i"il" - li^^lifi.
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244
247

248

248

248

251

251

252

/-Une drnensrbn mélophysrque nzu/e//e.

252

254

255

256

257

260
262

265
266
27  1

273

273

274o-Pr,"l" d" ,* tl ptr^h d. lt-

fr-t'ry*l inffilMillh', l',*rlt* J" vx s"W

-t" pliri*, h p "pl,Àlb ul [,'ainll*l'1.
B Traits physiques
C-CosLume.

A-Histoire et desLin.
B-Au commencement était la Parole:

"-!o 
di^tû^*.

fr-t* *lh.*t.



C-Etre et paraître.

"- R^W t *,1* lr* J' ,"Jtb.

T2_ lr-!"æni"on l*hfr**^.
t-)hli,t"*^p* d* t'ôi* T n^d,t rry*

c1-L I amitié
C-Le désir
c3-L'i-nvergi.on
c{-L'q4tour
cs-Le souwenir:

c5t -gn. memoire trompe-l 'oei l .
l-3ouçcnirc il4rcr=onntll.
3-Souucnira imlginlirca
S'soutcnira dÉnorci*eurc.
t[-Souucnirc in{olotttlircc.

. n  ,  t .

Cf,Z L CCTItUTC.

t \  I  t  .1 , .
a- lïùw eL aaia4il.o'.

.Àutorité arriviste

.Àutorité fatalité

.Àutorité matérialiste.

.Àutorité Par Ia Procréation.

.Àutorité Par des fétiches.

.Àutorité entre ombre et lunière.

.Àutorité kaléidoscoPigue .

.Àutorité maudite.
0  ^  1 0
u- Ireru aL lMru.

.Père et défenee.

.Force de Ia Parole.

.Force de caractère.
/ t \ l L

o- lïuw eL utMjp'.
I

.Justice et waleurs

J,-h* ,1, ttl,ililL.
.L terrance.
.Le danger eÈ I'aventure-
.E:q>iation du fi ls.

,- h* rl, r-*.rli*^'rl"l,X^

D-Le Père:
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310
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322
328

336
336
338
340
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345
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350
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352
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355
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359
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3 6 5
J O O

372

377
l-Pt*,1,;t Jilb

.Un nom,

. Identité

.Retour à

c 'est  quoi  ?
inconpatible et neurtrière.
l rauteur ,  au lecteur .
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f-Pàr* ,1, ,r"l*^.
91-valeurs spirituelles.

L amour pr,ternel

+ -lilTIJ"lll.u". ",, "" .

k- Pàr* ,1, "X*lr.
hl-L 'écar t  humain.

L emplor du temps nûrratrf
Lenleur du iemps qur fart appt'ocher
Le vouvoiement
Diverses versions de l 'histoire du pere
Epoque e[ classe sociale
Le lanqa{e.
Reconnaissance du pere eL rapprochentenI

qui echoue par teniativt ' de ne'urf re

n2-m-rtt iples incarnations du père:

Père.  incarnat . ion d ' r . tne memoire,  d 'Lrne ident i le .  d un lernps
Père.  incarnal ion d r tne real i te  d ' r rne sorr ie te

d 'une h is to i re,d un destrn a t raters des anaiogjes
psvchol oqiques

Le pere. incarnaiton de l improbable.
Perpetuel retour du pere a trare,r.- de; persottnages

t lu i  I  i t r r i r r  t r r ' r r l
Pere,  incarnal ion de phobies et  d 'hal l t tc in i I ior ts
Pere. incarnation dtt reve el dtt car.tchemiir
Père,  incarnat ion dt r  mirage
Pere. incarna[ion du vicle
Pere et soleil.

h3-Transcendance du temps.

h4-l,e Père-Dieu.

3 8 6

3 8 7

3 8 9

3 9 2

3 9 3

3 9 7

4 0 4

4 0 7

4 1 3

/ .  1 4

4 J O

4 4 1

4 4 J

445

459

p-DE JERUSALEM A RoME:

/ -identrlé chré1bnne.
2-/dentrte froncorse.
J-lers une nnuve//e czncepl/on d'rdenfue

désncornolnn e I lronscendonce.
4-Auteuc personnoge et re/ribn,

/bslhélrque el / elhique.'

A-Modiano à travers Céline.
B-Conclusion.
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QUATRIEME PARTIB: -LE TEMPS:

/ -?mntpresence du lenps.
A-Le passé présenl.
B-Le temos immobile.
C-Temos et obiet.
D-Temos et existence.
E -Temos e[ idenlilé.
F Temos et elernité.
G -Temos. mémoire e[ souvenir.
H Personnases: incarnaLion du Lemos.
I-Un [emps cyelo-[ragique:

"-Jr,^prf@
L-J, t

J-Temps rétro: résurrection du temps passe.

2-0ébbcoge du lemps.
A-Désamorcase du Dasse: I'oubli.
B-Usure du temps: temps fugitif. éphémère.
C-Confusion du temps:

déchronolosie de I'ordre temoorel.
D-Mode. temos et oersonne:
[echnioue. i 'eu et âc[ion romanesoue.

-CONCLUSION
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