N

N

Le personnage féminin dans le théatre de Jean Cocteau:
Sa relation a ’espace et au temps

Eléonore Antzenberger

» To cite this version:

Eléonore Antzenberger. Le personnage féminin dans le théatre de Jean Cocteau: Sa relation a ’espace
et au temps. Littératures. Université Nancy 2, 2001. Frangais. NNT: 2001NAN21001 . tel-01776174

HAL Id: tel-01776174
https://hal.univ-lorraine.fr/tel-01776174

Submitted on 24 Apr 2018

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.univ-lorraine.fr/tel-01776174
https://hal.archives-ouvertes.fr

UNIVERSITE
DE LORRAINE

AVERTISSEMENT

Ce document est le fruit d'un long travail approuvé par le jury de
soutenance et mis a disposition de Il'ensemble de la
communauté universitaire élargie.

Il est soumis a la propriété intellectuelle de l'auteur. Ceci
implique une obligation de citation et de référencement lors de
I'utilisation de ce document.

D'autre part, toute contrefacon, plagiat, reproduction illicite
encourt une poursuite pénale.

Contact : ddoc-theses-contact@univ-lorraine.fr

LIENS

Code de la Propriété Intellectuelle. articles L 122. 4

Code de la Propriété Intellectuelle. articles L 335.2- L 335.10
http://www.cfcopies.com/V2/leg/leg droi.php
http://www.culture.gouv.fr/culture/infos-pratiques/droits/protection.htm




L g fepethis

!
Université Nancy 2
rhese pour le Doctorat de Langue et Littérature frangaises
it Sous Ia direction de Monsieur Jean Claude

présentée et soutenue publiquement .
: par i
Eléonore Antzenberger -
le 15 mai 2001 .

. ‘. WA :1 N

FA

43, gy, da
k la Liération
iy

"'L‘ Cf . @%r
'.“"--'L [ &;@

N7 %,,M,zfzayg flminin darnd to hadlve de foan Cocloaw
G retatiorn ¢ £e ed/zace'éz‘ czte Zeryyed
Jlll‘y H
 Mme Marie-Claude Hubert, Professeur i 1’Université d’ Aix Marseille 3

* M. Gérard Lieber, Professeur i 'Université Paul Valéry Montpeltier 3
M. Jean Claude, Professeur émérite A L°Université Nancy 2 _ Tome I



Avertissement

Les ouvrages consultés faisant 1’objet de publications séparées, nous avons été dans
I’impossibilité de nous référer & des ccuvres complétes. Les références de la présente étude renvoient

conséquemment & différentes éditions.

- Editions Gallimard pour Antigone, Les Mariés de Ia tour Eiffel, Les Chevaliers de la
Table ronde et Les Parents terribles ( Thédtre 1 }; pour Les Monstres sacrés, La

Machine a écrire, Renaud et Armide, L Adigle a dewux tétes { Thédtre I1) ; pour Bacchus.

- Editions Grasset pour La Machine infernale

- Editions Plon pour (Edipe roi et Roméop et Juliette

- Editions Stock pour Orphée et La Voix humaine

- Editions Du Rocher pour Parade, Le Beeuf sur le toit, L'Ecole des veuves el Le Bel
Indifférent

Les références et les indications bibliographiques figurent dans les notes de bas de page.
Pour la liste des noms de personnes et des titres des ceuvres de Cocteau, on se reportera & 'index

proposé & la fin du tome II.

La couverture de cet ouvrage est une étude de Jean Cocteau pour le programme des
Farents terribles au Théitre des Ambassadeurs ( dessin a I’encre de Chine ( 31x 23,2 cm ), 1938, non
encadré ). Le portrait d’Edith Piaf dans Le Bel Indifférent qui ouvre chacun de nos chapitres est de
Christian Bérard ( lavis et encre de Chine et aquarelle (27x21 c¢m ), 1939, non encadre ).

Ces deux documents, qui appartiennent au Musée Jean Cocteau de Milly-La-Forét, nous

ont été aimablement fournis par Madame Annie Guédras.
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Cherchez & la courtiser, elle est
écho. Cherchez a I'étreindre, elle se fait ombre. Mais son
souvenir nous hantera & 'heure de la dissolution et au-dela, a
travers d'innombrables vies a venir.

Lafcadio Hearn

Quand sera brisé 'infini servage de la femme,
quand elle vivra pour elle et par elle, I'homme jusqu'ici
abominable, lui ayant donné son renvoi, elle sera poéte elle
aussi | La femme trouvera !'inconnu ! Ses mondes d’idées
différeront-ils des nétres ? Elle trouvera des choses étranges,
insondables, délicieuses, nous les prendrons, nous les
comprendrons.

Arthur Rimbaud






Introduction

Lorsque j'étais enfant, écrit Jean Cocteau, le thédtre, ¢ ’était ma mére '. Cette
confidence mérite que I’on s’interroge un instant sur Eugénie Cocteau, car le personnage
féminin ne saurait tout & fait se soustraire 4 une telle influence. Un an avant sa mort, Eugénie
Cocteau faisait & son fils cette étrange confession : Je ne sais pas comment j'ai fait pour
mettre au monde un poéte, ¢ 'est trés difficile . Elle mourut alors qu'il était dans sa cinquante-
quatriéme année. Aussi n’a-t-il vécu que vingt ans séparé d’elle, qu’il rejoignit en 1963.
Avant de lui dédier Léone, il écrit dans son Journal : Maman est morte (...) Maintenant,

Maman habite avec moi. J'ai longtemps habité avec elle. C’est l'intervalle qui me géne .

Aux dires de ses proches, Cocteau enfretenait avec elle une relation jalouse et
passionnée, favorisée par la mort brutale de son pére et le départ précoce de son frére Paul et
de sa sceur Marthe du domicile familial. Par conséquent, Cocteau formait avec sa mére 1’un de
ces couples infernaux dont il fait, pour la premiére fois, état dans Le Grand Ecart ou le héros,
Jacques Forrestier, vit en ménage * avec sa mére. La correspondance entre Jean et Eugénie
Cocteau atteste de I"exclusivité du lien qui les unissait. Certaines lettres du poéte commencent
par : Ma chérie et s’achévent par Ton vieux qui t'embrasse ” et sont émailiées de déclarations
d’amour fou : Je t'aime de toute mon dme ° et de promesses : Je serai preés de toi, ce que je

posséde de plus cher au monde .

5’1l ne fait aucun doute que Cocteau a adoré sa meére, il est cependant évident qu’une
telle dépendance affective a aussi entrainé de la haine et du ressentiment. Jacques Brosse
raconte que Madame Cocteau réagissait trés mal aux liaisons féminines de son fils ; elle se
montrait en revanche trés accueillante avec les amis qu’il lui présentait. Par ailleurs, Cocteau
avait jugé sa mére folle et criminelle ® d’avoir encouragé Natalie Paley, alors enceinte de lui, a

avorter. 11 trouvait Eugénie : dréle, belle, autoritaire °, méme si elle se décrit plutdt comme :

! Jean Cocteau, « Le théire est mort, vive le thédtre » in Articles de Paris, p. 286.

% Cette letire d"Eugénie Cocteau est reproduite dans le Journal 1942-1945 de Jean Cocteau, p. 97.
? Journal 1942-1945, p. 244,

* Le Grand Ecart, p. 147.

3 Lettres a sa mére, p. 61.

€ Ibid., p. 69.

! [bid., p.373.

8 Journal 1942-1945, p. 64.

® Ibid., p. 68.



une mere soucieuse et mélancolique comme je le suis a I'état chronique 1 tempérament dont
il a du reste hérité : Je suis d'une tristesse que tu connais puisque je la tiens de toi " Btsi
cette relation a vraisemblablement épanoui le poéte, elle a di aussi se révéler parfois
étouffante, sans toutefois cesser d’influencer le processus créatif qu’il décrit dans Le Cog et
I'drlequin : Dans le créateur, il y a nécessairement un homme et une femme, et la femme est
presque toujours insupportable 12 1l ajoute dans Opium : L art nait du coit entre I'élément
méle et I'élément femelle qui nous composent fous, plus équilibré chez I'artiste que chez les

autres hommes. Il en résulte une sorte d 'inceste, d’amour avec soi, de parthénogenése B

Notre réflexion s’appuie aussi sur un texte 4 extrait du chapitre Il de Portraits-
souvenir, dans lequel le lecteur assiste au cérémonial de la toilette, précédant le départ

d’Eugénie Cocteau pour le thédtre :

La glace de I’armoire me montrait ma mére, que dis-je, cette madone bardée de
velours, étranglée de diamants, empanachée d’une aigrette nocturne, chataigne étincelante
hérissée de rayons, haute, distraite {...) La femme de chambre étalant la traine, 4 genoux,

prosternée, achevait de conférer 4 ma mére une noblesse de vierge espagnole.

L’enchevétrement des divers réseaux éémantiques suscite une troublante impression
d’inaccessibilité. L’indifférence coquette de la mére crée la distance admirative de I’enfant
qui se souvient avec émerveillement de cette odalisque virginale. Un écart, autre que celui de
I’age, sépare cependant le garcon de sa mére. L’opulence de tissus précieux rehaussés par
l’éclat des bijoux, inscrit certes cette derniére dans une réalité terrestre et matérielle
incontestable. Mais sa dignité, mi-lascive mi-pudibonde, incite a un recueillement presque
craintif de ’ordre de la spirimalité. Sous les étoffes, symboles d’un faste paien, se cache une

madone et une vierge, et le sentiment du sacré rejoint, de fait, le sentiment profane.

Cocteau aimait 3 jouer de cette ambivalence. Bon nombre de ses personnages féminins
dégagent cette impression d'impénétrabilité parce qu’ils sont immortels ou de sang royal.
Frappées par cet anathéme, le désir qu’elies font naitre n’en est que plus intense, car le héros

veut avoir le symbole méme de ce qui lui est refusé pour des raisons que la morale défend.

101 ettre de Madame Cocteau in Lettres d sa mére, p. 445.

" Ibid., p. 395.

12 Yean Cocteau, Le Cog et I'Arlequin, in, Romans, poésies, oeuvres diverses, p. 432.
3 Opium, p. 137-138.

1 e texte intégral figure dans Portraits-souvenirs, p.61-64 .



Pour lui, la quéte de 1’idéal féminin transcende cet interdit tout en sachant que ce dépassement
est illusoire et qu’il entraine une issue fatale. Dans La Maison hantée ou les adieux d’Albert
Lambert °, Cocteau met en scéne des figures issues du répertoire classique, Jocaste,
Agrippine, Chiméne, La Mégere, Phédre, Céliméne et Dofia Sol. A cette derniére, il préte une
réplique, qui favorise un rapprochement avec la Reine de L 'digle & deux tétes qui rayonne de

poignards comme une vierge espagnole (1,1,p. 317} :

Je resterai debout, si vous le permettez, debout sur mon orgueil, raide comme la
chape des madones et le coeur éternellement fleuri par un bouquet de poignards, en face du

Christ couvert d’une mantille de sang ',

La Reine s’apparente a la divinité ( p. 317 ) car elle est hors d’atteinte ( p. 317.), comme
Stanislas le lui reproche : Tu étincelais sur tes montagnes comme un lustre de bal, avec
!'indifférence des astres ( 111, 6, p. 403. ). Du reste, cette piéce pourrait étre la métaphore la
plus explicite de la résolution du conflit oedipien : le roi disparu, c’est Georges Cocteau, la
Reine, c’est Eugénie, et seul le meurtre / matricide de Stanislas / Jean Cocteau peut les réunir
dans I’au-dela. Dés lors, on comprend davantage les réticences du meurtrier qui n’a aucune
envie de la laisser s’échapper pour rejoindre le pére disparu. Un rble identique est confié a
Galaad dans Les Chevaliers de la Table ronde et & Heurtebise dans Orphée : celui d’unir les
couples parentaux, certes symboliques, que forment Lancelot / Gueniévre et Orphée /
Furydice. Mais si I’illustration est plus poignante dans L ‘Aigle d deux tétes, c’est parce que
Penfant doit tuer la mére de ses mains, alors que dans La Machine infernale, Jocaste se
suicide comme Gueniévre dans Les Chevaliers de la Table ronde. En outre, Stanislas est un

substitut non incestueux de I’enfant puisque la Reine est demeurée vierge.

Cette pigce réitére le matricide de Clytemnestre car, inconsciemment, 1’enfant Cocteau
aurait tenu sa mere pour respbnsable du suicide de Georges Cocteau. Si ['auteur n’a pas
adapté 1’Orestie, il a cependant mis en scéne Phedre ou I’amour de 1’héroine pour son beau-
fls entraine le meurtre de ce dernier par Thésée. Le probléme oedipien, qu’il traite dans
(Edipus rex en 1927 et (Edipe roi en 1928, aurait donc influenceé vraisemblablement le rapport
des couples de personnages créés par Cocteau : La femme est située a une place telle que

I’homme ne risque pas de la perdre. De méme, dans I'(Edipe, | ‘enfant pour pouvoir désirer la

15 Le texte figure in Cahiers Jean Cocteau 10, p. 15-25.
'8 Ibid., p. 20.



mére ne doit ni la tenir ni 'obtenir . A 1’appui de sa thése, Xaviére Gantier invogue 1’amour
courtois ; illustré dans Les Chevaliers de la Table ronde, qui serait I’exemple typique de

1’amour incestueux.

1l existe cependant d’autres piéces dans lesquelles s’exerce 1’ascendant maternel. Dans

Renaud et Armide, le roi blame 1’enchanteresse :

Vous rayonnez avec une froideur de pierre

Vous jetez loin de vous des poignards de rayons (1T, 2, p. 148.)

11 est ici question d’une relation narcissique dans laquelle le héros ne reconnait pas la mere
originelle dans celle qu'il a cru aimer. Renaud et Armide est I’exemple méme de I’échec du
couple au sens ot la fascination mutuelle, une fois débarrassée de I'illusion de I’identification
4 I’autre, se change en un duel entre deux étrangers. Lorsqu’elle évoque la relation de la mére
a I’enfant, Xaviére Gautier conclut ; C'est une relation toute narcissique et régressive, une

8 Méme les

effusion. Des substituts tels que don, échange ou conquéte en sont absents
personnages-acteurs héritent de cette ressemblance ; dans Les Monstres sacrés, Esther raille
Liane : Vous vous attendiez & frouver une personne lointaine, étendue sur des peaux d'ours et
respirant des tubéreux ( 1, 3, p. 123. ) et Margot, dans La Machine a écrire, emprunte les
costumes de sa mére, adopte le genre mystérieux ( 1, 3, p. 116. ) et prétend que sa vérité
consiste peut-étre & jouer des réles (1, 11, p. 43.). Aussi, I'influence d’Eugénie Cocteau ne se

bornerait-elle pas 4 la relation de couple.

Il n’est certes pas surprenant que la mére, représentation originelle du sexe opposé, soit
le fondement de 1’imagerie féminine de 1’auteur, ainsi qu’il 1’avoue lui-méme : Peut-étre
l'idée d’un seul personnage sur scéne est venue de mon enfance. Je voyais ma mére partir en
robe décolletée pour la Comédie-Frangaise ' On peut cependant s’étonner de la nature de
cette repreésentation. Majestueuée icone, Fugénie Cocteau est d’abord nommeée dans Porgraits-
souvenir : ma mére, ce qui provoque la propre stupéfaction de 1’auteur : Que dis-je / avant
d’8tre aussitot appelée cette madone. Elle se transforme en un objet d’amour, doté du double
interdit de D’inceste et de la sainteté, et rien n’indique la réciprocité du sentiment. L’adjectif -

possessif est remplacé par un adjectif démonstratif, comme si 1’auteur niait la filiation qui

7 Xaviere Gautier, Surréalisme et sexualité, p. 288.
'® [bid., p. 292.
1% Opium, p. 261.



1’unit & cette jeune femme *°. Du reste, 1’image maternelle est renvoyée par un miroir, ce qui
signifierait la volonté de créer un double afin de se I’approprier en supprimant le tabou de

’inceste.

Le miroir est un instrument récurrent de son théitre, en méme temps que le théme du
double, envisagé explicitement dans Renaud et Armide et Les Chevaliers de la Table ronde.
L’assimilation 4 une madone est déja un déni du pére en tant que figure procréatrice.
Conjuguée au théme du double, cette équivalence participe de la représentation oedipienne de
la mére dans la mesure o, grace a la négation figurée puis réelle du pére, ’enfant accéde a la
place restée libre auprés d’elle. Mais les tentatives de Cocteau ne font pas état dune
transgression de I’inceste sans qu’il y ait chatiment. Par ailleurs, I’identité réelle de la mére est
sanglée par une profusion d’accessoires luxueux : gants, bijoux, éventails, autant d’éléments
de travestissement qui joueront un rdle important dans la création des costumes. Ainsi, le
visage voilé de la Reine dans L 'digle a deux tétes lui donne une présence tout en camouflant

1’essentiel, et le personnage est livré a la suggestion.

L’auteur intensifie le prestige maternel : la femme de chambre se prosterne, comme une

prétresse devant la déesse, en étalant la trafne de la robe

Ma mére, svelte, monumentale et en raccourci (...) semblait maintenue par une
longue robe raide de velours rouge bardée de jais, une robe de chez Raudnitz 3 manches
ballon, d*oti les bras, les épaules, la poitrine surgissaient, Livides, d’une torsade du méme
velours, propre a devenir 1:_3 fond d’une scéne classique au bord des loges : éventails
d’écaille et de dentelle qui palpite, mise au point de la lorgnette de nacre, applaudissements

discrets.

Malgré la péleur des bras qui renvoie au marbre d’une icéne, la description se fonde sur la
volupté vivante de la chair. La carnation de la peau peut venir de la poudre de riz mauve dont
il est question au début du texte. Sur le plan symbolique, la péleur s’oppose a la sensualité
violente du rouge de la robe. La raideur des étoffes suggére 1'immobilité, contredisant les
courbes des manches ballon et des torsades. Dés lors s’instaure ’antinomie entre le statisme

du corps et le mouvement du costume. Le corps semble prisonnier de la parure dans lequel il

20 En 1935, lorsqu'il publie Portraits-souvenir, Cocteau a quarante-six ans. Par conséquent, il est & la fois
I"enfant qui se souvient et I’adulte qui écrit ce souvenir. Ce double regard, soumis 4 deux temporalités d1stmctes
influence 1'aspect psychosensoriel de 1a description.



est maintenu. Des expressions comme bardée de velours et étranglée de diamants trahissent
Ia volonté de 'auteur de punir la sensualité du corps en 1’étouffant. A moins qu’il ne cherche
a condamner son désir coupable en blessant cette chair tentatrice. A la fin de la description,
les bijoux deviennent poignards, métaphore phallique traduisant le désir de pénétration.
L’élan d’amour, protégé par le tabou de I’inceste, n’est pas réalisable, aussi faut-il le
substituer 4 un désir de mort. L’instrument rituel du meurtre, le poignard, reste caché sous la

douceur voluptueuse du manteau de fourrure.

Mais le vétement ne suffit pas 4 dérober la chair: les bras, les épaules, la poitrine
surgissent des dentelles, comme animées d’un mouvement de vie autonome qui les libérerait
de la rigueur morbide du costume. Si elle ressemble & une madone, désirable objet de
tentation, la mére combine la sainteté sacrée 4 I’érotisme le plus profane. Antonin Artaud dans
Le Moine, puis Georges Bataille dans L 'Erotisme et dans Ma Meére 2l ont envisagé cette
opposition, qui est ici tempérée par la dimension ludique du rituel. Rétrospectivement,
Cocteau a ’intuition du caractére théitral de la scéne d’habillage ; plusieurs termes accusent
cette prédisposition, pantomime, cérémonie, rite, spectacle, prologue. Dés lors, il ne s’agirait

que d’un jeu entre la mére et 1’enfant.

Cocteau aimait voir en elle une camarade & qui il écrivait : Je voulais aussi te demander
en copain et trés sérieusement de ne plus me parler du bachot 2 Camaraderie tendre et
jalouse qu’il porte & ’extréme dans Les Parents terribles, en souvenir de celle qu’il
considérait comme son et sa meilleure amie 2. Le miroir crée un double inconscient, distinct
de personne réelle & laquelle il se substitue. Ce n’est plus elle qu’il regarde, mais son reflet,
cette autre qui lui ressemble. La toilette se fait costume et sa fonction transcende le seul
critére esthétique. Dans son ceuvre théétrale, le costume décide de 1’identité du personnage :
les gants de caoutchouc de la Mort dans Orphée, I’écharpe de Jocaste, la cravache de la Reine
sont autant d’éléments caractéristiques hérités de sa meére : La cérémonie des gants longs,
difficiles & mettre, peaux mortes qui commengaient @ vivre, a coller, a prendre forme.
L’accessoire revient 4 la vie au contact de I’inaccessible chair féminine ; I’enfant se laisse

toutefois émouvoir : L ‘adorable rite final qui consistait & boutonner sur le poignet d'un geste

* 2! 11 donne une description de sa mére, dans un contexte et un systéme de réflexion qui sont certes étrangers &
ceux de Cocteau, une description assez proche de celle de Portraits-souvenir : « Ma meére était, dans une robe
merveilleuse, prodigieusement belle. Le décolleté du dos était 4 1a limite de I’indécence », Ma Mere, p. 69.

2 Lettres a sa mére, p. 71.

2 Ibid., p. 64.



féminin, immortalisé par Mayol, la petite lucarne ou j'embrassais la peau nue. Cet
attendrissement n’est pas non plus dénué de volupté, puisqu’il embrasse la seule partie de la

main ot la peau est nue.

Loin d’en amoindrir la portée séductrice, la théatralité de la scéne de toilette en accuse
I’ambiguité. L’innocence des préparatifs ménage une réalité plus trouble: la mere est
partagée entre les derniéres recommandations d'étre sage et un dernier coup d’ceil au miroir,
comme si elle hésitait entre son désir de plaire et sa responsabilité de mére. Déeguisée d’un
costume dans lequel I’enfant ne la reconnait pas, elle devient Autre, et il n’a plus conscience
des limites de l’interdit. Puisque cette mise en scéne a I’air d’un jeu, et que le jeu est
mensonge et illusion, il appartient & ’imaginaire, donc il n’existe pas. Le rituel théatralise
favorise ainsi le changement des rdles et des identités, puisqu’il permet de jouer a étre
quelqu’un d’autre. Par conséquent, il n’y a plus ni mére ni fils, mais deux individus étrangers.

Aussi le rituel frole-t-il parfois I’hystérie :

Le domaine de I’hystérie, c’est donc celui des intentionnalités inconscientes, celui

des interdits et de leur transgression ; son langage, c’est le langage du corps M

11 n’est certes pas de notre ressort de consacrer un chapitre & I’hystérie féminine. Force est de
reconnaitre cependant que le thédtre est le terrain idéal & D’imitation, voire a
I’expérimentation, de ces tendances. De nombreux personnages presentent en effet les signes
d’une personnalité hystérique : simulation ou exagération de symptomes { Yvonne dans Les
Parents terribles ), tendance 4 la mythomanie et au déguisement ( Liane dans Les Monstres
sacrés ), alternance d’états fiévreux et somnambuliques ( la Reine dans L ‘Aigle a deux tétes,
le personnage de La Voix humaine ). Dés lors, le personnage réhabiliterait et valoriserait son
identité au moyen de comportements hystériques, dont on ne sait s’ils sont réels ou simulés,

afin de focaliser 1’attention sur lui.

Par ailleurs, le personnage féminin imite d’abord un comportement de séduction. La

définition de I’hystérie insiste sur cette tendance a I’histrionisme du sujet, avant de preciser :

* Dictionnaire de la psychanalyse, p. 291,



Afficher un personnage, jouer un rdle, répond pour I’hystérique 4 une nécessité
impérieuse, celle d’éviter une rencontre authentique avec autrui (...) et dans son besoin de

paraitre, utilise les procédés et artifices habituels au monde du spectacle. »

C’est pourquoi, méme si on ne peut & proprement parler de « maladie » au sens clinique du
terme, il est cependant probable que le personnage féminin joue volontiers un autre role

lorsqu*un public, notamment masculin, le regarde.

Cette valorisation narcissique de la féminité peut étre liée au souvenir d’Eugénie devant
son miroir. Le théitre a offert 2 Jean Cocteau la voie idéale pour reproduire cette expérience
entre regardé et regardant, tout en' favorisant la catharsis libératrice. De fait, les tendances a
I’hystérie affecteront surtout les rles maternels : J'étais une mére jalouse, assommante, mére
Jusqu'au bout des ongles (11, 2, p. 158.), dit Solange dans La Machine a écrire. Par
conséquent, les relations mére / fils seront pour le moins atypiques. Dans Les Parents
terribles, Michel a tendance 4 se comporter comme un amant avec sa mére : Sophie ! Tu me
fais une scéne, ma parole ! Moi qui te connais par ceeur (1, 4, p. 203.). Cette attitude conforte
le personnage féminin dans le mythe de la femme-enfant, position confortable en ce qu’elle la
maintient dans un état de dépendance affective vis-a-vis de son fils. Yvonne, comme Jocaste,
vit sous I’égide dominatrice de son fils, qu’il entretient avec une certaine perversité. (Edipe,
dans La Machine infernale, adopte un comportement parfois paternel avec Jocaste : En voila
une petite fille capricieuse qui exige qu'on lui raconte des histoire et qui s'endort au lieu de

les écouter (1, p. 99 ).

Du reste, le couple théatral est le plus souvent dominé par la femme, en particulier
lorsqu’elle est plus dgée : la Reine, dans L digle a deux tétes, Madeleine dans Les Parents
terribles, Christine dans Bacchus et Solange dans La Machine a écrire. Bien que la différence

~d’age soit variable, le droit d’ainesse favorise une autorité presque matriarcale. Et lorsque le
personnage masculin est ’ainé, Georges a I'age d’étre le pére de Madeleine dans Les Parents
terribles, de méme que Florent et Liane dans Les Monstres sacrés, le couple est voue a
1’échec. Par conséquent, la domination féminine serait un gage de longévité du couple, imitant

la relation de Jean et Eugénie Cocteau.

B Ibid., p. 300.



La mére est, de fait, a I’origine d’une double détermination : elle a insufflé a son fils une
certaine image de Ia féminité en méme temps qu’un gott prononcé pour le théitre. Ce n’est
pas un hasard si le premier amour de Cocteau ait été une actrice : A dix-sept ans, j'étais
amoureux fou de Madeleine Carlier, confiait-il 2 Roger Lannes, elle avait trente ans et le
conseil de famille s effrayait de me voir vivre avec une vieille femme 26 8] a d’abord été
attiré par des femmes plus igées que lui, il est probable que Cocteau a ensuite pris conscience
que le personnage thédtral offrait un substitut plus confortable. Ce dernier n’autorise un
investissement personnel de 1’auteur que par une projection indirecte. Le fantasme féminin

serait I’imitation et la continuation de la relation réelle qu’il entretenait avec Eugénie.

Au-dela de cette seule relation, il faut ajouter que I'influence féminine décide d’une
partie de son ceuvre théatrale. A Misia Sert, il offre La Voix humaine, a Louise de Vilmorin,
Les Chevaliers de la Table ronde et i Francine Weisweller, Bacc/hus. De méme qu’il écrira le
persornage d’Eurydice dans Orphée pour Ludmilla Pitoéff. Outre de cOtoyer les femmes les
plus prestigieuses de son temps, il les faisait participer & son entreprise artistique : Coco
Chanel, Iréne Lagut, Valentine Hugo, Germaine Tailleferre du Groupe des Six. La
fréquentation assidue de ces personnalités anticonformistes ne pouvait qu’influencer
favorablement la création de ses personnages féminins. Et lorsque son entourage ne lui
suffisait plus, il puisait son inspiration dans les mythes et les légendes. 11 ne cachait pas son
admiration pour Luisa Casati, Elisabeth d’Autriche que le physique prédispose a
I'extravagance ¥, ou encore pour Greta Garbo et Isadora Duncan : Je vous aime et vous
respecte, femmes excessives, merveilleuses, ouragans charmants, précurseurs de stars % gt
c’est sans compter 1'irrésistible attraction qu’exerga Natalie Paley sur lui 2,

L’impossibilité d’entretenir une liaison avec une femme se retrouve dans les couples
qu’il met en scéne. Le principe d’adversité qui le lie 4 ’amour est aussi celui qui Pattache a la

mort :

26 Cité par Dominique Marny in Les Belles de Cocteau, p. 26. Du reste, de Madeleine Carlier & Madeleine dans
Les Parents terribles, " 1a vieille femme aux cheveux jaunes ” ( I, 4, p. 208 ), comme la surnomme Yvonne, il
1’y a vraisemblablement qu'un pas.

7 Jean Coctean, La Difficulté d étre, p. 80.

BJean Cocteav, Portraits-souvenir in Romans, poésies, oeuvres diverses, p. 809.

B Arthur King Peters cite cette anecdote : A ceux qui émettaient des doutes sur la possible capacité de Cocteau 2
faire un enfant 4 Natalie Paley, Georges Auric avait coutume de répondre : « Croyez-vous vraiment qu’il y ait
nne seule chose au monde dont Jean Cocteau soit incapable ? », Jean Cocteau et son univers, p. 117.
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T'ai eu des accidents d’automobile (...} Le mur s’approchait de moi avec une

majestueuse lenteur tendre de joue maternelle et je revoyais ma mére distraite approcher la

sienne et me dire : « Tu dois avoir quelque chose a2 me demander » . 30

Si la maternité va de pair avec la mort dans ’ensemble de son oeuvre, ¢’est encore au thédtre
que cette affinité se révéle la plus sensible. La féminité associe ces deux notions et le
personnage est a la fois miracle de création 3 et de destruction : il incarne ’espace et le
temps dans lequel ce miracle se produit. Au-dela de 1’identification a la mére apparait I’idée
d’accomplissement de 1’auteur a travers la construction de ses personnages, impliquant un
espace et un temps qui donneraient au spectateur la conscience de ’infini, ou plutét de sa
perpétuelle illusion. Le sentiment de I'infini cesse en réalité sitot le spectacle terming, et ceci,
indépendamment de la mort ou de la survie du personnage. En raison de cette indétermination
essentielle, ce sentiment reste relatif. La femme est: L’étre fini, mais elle est aussi une
collectivité : la femme unique contient la femme multiple (...) C'est pourquoi on ne peut

. . syt P . 32
épuiser la femme dans une formule, car elle est une infinité d’étres finis 32

1l serait donc vain d’imaginer épuiser la signification du personnage féminin.
Cependant, il s’agit déja de I’appréhender en dépit d’Eugénie Cocteau, ou plutét en dehors et
a posteriori d’elle. Ce postulat révéle plus d’une difficulté lorsqu’on le confronte de nouveau
4 cette déclaration: Lorsque j'étais enfant, le thédtre, c’était ma mére >, en particulier

lorsqu’il ajoute : J'adorais le thédtre et je 'adorerai toujours M

Tour a tour souveraine — Jocaste, Gueniévre, la Reine, jeune fille éprise d’héroisme,
Antigone, Christine, Margot, ou amante délaissée dans Le Bel Indifférent ou La Voix humaine,
la femme devenue personnage dramatique, dme déguisée en corps *_ hante ’imaginaire de

Cocteau. Loin des stéréotypes édulcorés et autres figurations galvaudées de la féminité,

* Jean Cocteau, La Corrida du 1 Mai, p. 105.

M Qpren Kierkegaard, In Vino Veritas, p. 103.

32 Ibid., p. 105.

3 Jean Cocteau, « Le thédtre est mort, vive le thédtre ! », Articles de Paris, p. 286.

¥ Dominique Marny cite Jean Cocteau, Mes Monstres sacrés in les Belles de Cocteau, p. 25. Cette déclaration de
Cocteau nous renvoie 2 Georges Bataille qui affirmait :« I’ai adoré ma mére, je ne I'ai pas aimée », Ma Meére,
p. 80.

35 Jean Cocteau, Poésie critigue II, p. 21.
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chaque personnage féminin compose une entité a part entiére, qui exerce une fascination
déconcertante sur le lecteur / spectateur. Les veuves constituent par exemple un ensemble
déroutant dans la matrice théitrale : La Machine infernale, L’Ecole des veuves, L 'Aigle a deux
tétes, La Machine a écrire. Cette allusion au veuvage précoce d’Eugénie Cocteau, elle n’a que
quarante-trois ans lorsque son époux se suicide, se double d’une obsession puisque les
personnages les plus jeunes — Margot, Christine, Antigone — sont orphelines. Leur age oscille
entre vingt-cing et trente ans, mais elles ne sont ni mariées, ni meres de famille. En d’autres
termes, notre étude engagera nécessairement des enjeux propices au sentiment de la mort,
puisque toutes les pidces proposent une réflexion sur le deuil. Il est du reste peu probable
d’espérer comprendre le réle féminin sans tenir compte de sa double prédisposition a la vie et

alamort :

(...) Etant 1a matrice de la vie, la femme est, par cela méme, la matrice de la mort...,

puisque c¢’est de la mort que la vie renait perpétuellement ... et que supprimer la mort, ce

serait tuer la vie a sa source de fécondité... *

Notre ambition sera donc de scruter la notion de féminité & travers les €éléments qui
offrent un cadre propice & cette abstraction : 1’espace et le temps. Une telle approche peut de
prime abord sembler arbitraire dans le sens ot elle fait essentiellement intervenir des données
issues du texte dramatique. Tout en sachant que ce dernier nécessite pourtant le recours a des
disciplines multiples, il s’est pour ainsi dire imposé de lui-méme comme le fondement de
notre analyse. D’autant plus que le théitre de Cocteau se préte volontiers a des influences
artistiques diverses, sans perdre de vue que 1’écriture doit demeurer au centre des
préoccupations dramaturgiques. Puisque celles-ci engagent une part essentielle de I’espace et
du temps, notre étude tentera de rendre compte de cette préférence et 1’approche du texte

théatral devra justifier I’existence du personnage dans un cadre spatio-temporel.

Notre postulat repose sur le fait que le personnage féminin peut s’interpréter comme une

synecdoque dans la mesure ot elle serait 1’espace qu’il intégre et le temps dans lequel il se

3 Octave Mirbeau, Le Jardin des Supplices, p. 27. Nous revenons, de fait, au théme de la Beauté inspiré par
Baudelaire : « Ainsi le beau, n’existant qu’en fonction de ce qui se détruit et de ce qui se régénére, se présentera
tantdt comme un calme dévoré par la tempéte en puissance, tantdt comme une frénésie qui s’ordonne et cherche
4 contenir sous un masque impassible son orage intérieur. Tout se passera toujours, entre ces deux pdles, agissant
comme des forces vivantes : d’une part, 1'élément droit de Ia beauté immortelle, souveraine, plastique ; d'autre
part, I"élément gauche, sinistre, situé¢ du c6té du malheur, de I’accident, du péché. », Michel Leiris, Miroir de la
tauromachie, p. 37.
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présente. Cet investissement suppose une dynamique de rétraction ou de dilatation du lieu : le
personnage peut vider un espace comme il peut le combler, ou étre vidé ou comblé par lui. De
méme que le mouvement du personnage dans le temps peut étre une régression, une fixation
ou une progression. En ce sens, I’enjeu spatio-temporel abordera des oppositions comme le
vide et le plein, Iouverture et la fermeture, ou encore la mobilité et le statisme. En outre, le
personnage est prédéfini comime un espace-temps qui aliéne et appelle le sentiment amoureux.
Dés lors, s'il est question de dimensions spatio-temporelles, il faut aussitot en constater la
présence ou ’absence de limites. Par conséquent se dessine aussi ’antinomie entre fini et

Mais si ’appréhension du personnage se fondait exclusivement sur son volume spatio-
temporel, sa densité réelle risquerait de nous &chapper. Il semblerait en effet que les
personnages de Coctean condensent des potentialités supérieures & celles imposées par les

limites de I’espace et du temps théatraux, ainsi que les envisageait Louis Jouvet :

Cet espace et ce temps ne sont pas ces grands vides dans lesquels le géometre
dessine des figures sans épaisseur et des mouvements sans mobile ; chaque drame a son
espace et son temps : ils ne sont pas des cadres extérieurs a 1’action comme I’espace a des
bornes kilométriques et le temps des horloges : c’est I’action elle-mé&me qui, en se dilatant,
engendre son espace d’une géographie plus ou moins poétique et son temps lourd d’histoires

plus ou moins légendaires.

Ces propos rejoignent ceux d’un autre dramaturge : Le temps et 'espace forment leurs angles
avec la poésie et 'art est son serviteur 38 11 n’en reste pas moins délicat d’insérer ’ascendant
féminin dans le bloc de 1’espace et du temps. S’il existe au thedtre un espace réservé au
personnage féminin, lieu de tentation et / ou de rédemption, il serait mis en ceuvie par
1’architecture, les couleurs et lumiéres. 11 en irait de méme pour le temps car, ce qui importe,

c’est de faire entrevoir 1’indicible, de fagon fugitive, au spectateur.

Certes, ce parti pris n’exclut cependant pas 1’cbéissance & des régles prédefinies. Si
Cocteau a eu délibérément recours & certains stéréotypes, ¢’était sans doute pour mieux les

démarquer ensuite des conventions historiques, sociales, mythiques et artistiques. La ol son

371 ouis Jouvet, « L'édifice dramatique », in Architecture et dramaturgie, p. 13.
38 Jacqueline de Jomarron cite Sacha Pito8ff in Les Pitoéff, Un Roman thédtral, p. 41.
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entreprise révéle une profonde originalité, c’est lorsqu’il prend le parti de faire du personnage
le sujet d’une triple énonciation. Le message qu’il délivre concerne trois récepteurs : les autres
protagonistes, le public et lui-méme, notamment dans La Voix humaine et Le Bel Indifférent.
L’auteur joue de cette spécificité en instaurant une relation privilégiée entre la scéne et Ia
salle . A la question " Lorsque vous écrivez, pensez-vous & vous ou aux autres ? ", Cocteau
avait répliqué: " Les autres, c’est moi " 40 créant ainsi un pacte tacite entre acteur et
spectateur pour donner vie au personnage tout en dépassant les limites que le public est en
droit d’attendre de lui. Il était du reste intransigeant avec ses actrices : Une actrice naturelle

ne me suffit pas. 1l faut qu'elle sculpte le personnage et qu'elle lui donne un souffle ¥, et il

déplorait que : Les grands formats féminins n’existent plus qu au music-hall *%.

A premiére vue, deux catégories féminines s’opposent : les mortelies et les immortelles.
Mais 13 encore, les limites sont floues car il n’est pas rare qu’une divinité se compromette
pour un humain : le sphinx essaie d’épargner (Edipe dans La Machine infernale, Armide
renonce A son immortalité et se sacrifie pour Renaud dans Renaud et Armide. Elle entretient
aussi un lien privilégié avec la mort, que Cocteau ira jusqu’a représenter physiquement dans
Orphée. Cette vertu psychopompe accorde une signification supplémentaire au personnage : //
faut le tenir non pas pour une substance ( personne, dme, caractére, individu unique ), mais
pour un lieu, lieu géométrique de structures diverses avec une Jfonction de médiation 4
Intermédiaire entre le monde terresire et celui des essences, le personnage peut aussi

représenter 1’Eternel Féminin, guidant le désir de 'homme vers une transcendance :

L’Eternel Féminin

Toujours plus haut nous attire “

Dés lors, le personnage s’impose plus que jamais comme le médiateur entre le visible et

1*invisible, le temporel et I’atemporel, et la vie et la mort.

3 Alain Couprie définit les modalités de la triple énonciation dans Jaquelle le personnage parle :
__ Pour s’exprimer en fonction de sa propre situation & la fois référentielle et actancielle.
__ Pour répliquer en fonction d'une situation qu’un autre lui impose.
_ Pour s'adresser en fait au récepteur premier et ultime qu’est le spectateur.

in Le Thedtre, p. 17.

40 Jean Cocteau, Le Passé défini IT, p. 178.

! Ibid., I, p. 355.

42 Yean Cocteau, Journal 1942-1943, p. 446.

43 Anne Ubersfeld, Lire le Thédtre I, p. 92.

* Johann-Wolfgang Goethe, Faust I, V, p. 497.
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Par conséquent, tout en respectant leur hétérogénéité au sein de I’ccuvre de Cocteau,
notre projet consistera avant tout a nous soumettre aux differents textes dramatiques. Sans
prétendre a une élucidation absolue du personnage, nous nous efforcerons cependant de
montrer & quel point I’espace et le temps contribuent & sa construction a 'intérieur comme &

1’extérieur du texte.

Anne Ubersfeld définit le personnage théatral comme le lieu méme de la bataille .
rejoignant Cocteau qui affirmait qu'un couple est formé de lutteurs 46 Mais il faut d’abord
distinguer le personnage de [’actrice pour ensuite 1’isoler du theme général de la piéce. Pour

Jouvet, ’acteur se borne & étre un instrument de personnalité pour un réle ¥, alors que les

personnages sont des éires immatériels, qui attendent d'étre habités ¥, L actrice contribuerait
donc 4 1a mise en existence d’un étre, ou plutét d’une essence en attente d’étre. Nous insistons
sur ’aura de spiritualité qui inonde le personnage, car elle nous renvoie d’office aux

perspectives spatio-temporelles :

Personnage :
Ame de P’acteur, principe spirituel qui sert & créer dans l’espace et le temps une vie

supérieure, & animer, pénétrer, habiter la nature immatérielle des personnages “,

Ce propos rejoint la définition d’Alain Couprie : Le personnage est un étre fictif qui ne
préexiste ni ne survit au texte M Le personnage serait alors un étre fugitif, n’existant que dans
’instantanéité de la scéne, et dont 1’incorporéité pourrait éphémérement s’incarner dans
’espace du corps du comédien. Il serait aussi chargé ou de plusieurs fonction(s),
matérialisée(s) par ses actions. Par actions, nous entendons : /e résultat d 'un étre vivant, d'un

; , 51
personnage ou bien de ce qui engendre un personnage ~ .

Nous avons cependant préféré I’audacieuse définition de Lorca, qui semble davantage

épouser les-exigences de notre dramaturge :

5 Lire le Thédtre I, p. 89.

% Bacchus, 1L 8, p- 149.

1 Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, p. 138.
8 Ibid., C’est Louis Jouvet qui souligne, p. 186.
* rbid., p. 186.

® Alain Couprie, Le Thédtre, p. 19.

31 Le Comédien désincarné, p. 113.
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Les personnages sont réels, bien entendu. Mais tout type réel incarne un symbole. Et
je prétends faire de mes personnages un fait poétique, bien que je les aie vus palpiter autour

de moi ; ils sont une réalité esthétique .

Des notions clés telles que fait poétique ou réalité esthétique peuvent, par leur simplicite,
apparaitre d’une banalité déconcertante. Le dénuement de ces terminologies touche cependant
deux aspects essentiels : Ia beauté et la réalité. Or, le postulat de Cocteau, a travers une
réflexion sur la passion, est aussi celui d’une quéte dans 1’espace et le temps. La recherche de
la vérité trouve son expression la plus juste dans I’acte créateur qui défie précisément les
limites de la réalité et de la beauté. Par conséquent, son ceuvre théétrale va répondre aux
exigences de cette quéte spirituelle, car elle n’est pas tant la réponse & cette derniére que sa
figuration. S’il faut signifier le vrai & travers le beau, I"entreprise consisterait alors & mettre en
évidence la beauté, ce qui revient i lui conférer une présence vivante dans 1’espace et
’inconscient coliectif, comme le garant de la beauté, dont le désir masculin est la plus haute
manifestation. Ft a ce sujet, Georges Bataille ajoute que : [ 'érotisme est I'approbation de la
vie jusque dans la mort ** rejoignant ainsi une réplique de Cocteau : Aimer comme on
tue (X1, 6, p. 124. ) dans Bacchus. Quoi qu’il en soit, ’organisation de ’espace et du temps ne
se comprend tout & fait qu’a travers la mort. C’est dans cette optique que nous souhaitons
orienter notre analyse. Consacré 4 la verbalisation du temps puis & la mise en ceuvre de la
mort, notre postulat s’efforcera de montrer que la parole féminine est surtout un appel de la
mort. L’amour et le désir sont les mouvements qui décident de la création de 1'étre a travers la
possession de 1’autre et ils impliquent une volonté qui commande 1’action. Mais si le désir
d’aimer se confond avec celui de mourir au point de se résoudre daos le sacrifice des amants,

ils peuvent aussi s’opposer : On m’aime ou on me tue (1, 6, p. 38. ) déclare Esther dans Les

Monstres sacrés.

Le personnage féminin bénéficie d’une vocation sacramentelle car il est le dépositaire de
deux moments fondamentaux de I’existence : celui de la vie et celui de la mort. Ces derniers
correspondraient & la fois 4 un temps et 4 un espace donnés. Cocteau a eu trés tot 'intuition de
la vocation métaphysique du sexe opposé : 'intimité de ses personnages féminins avec le
secret de la maternité égale celle qu’elles entretiennent avec le mystére de la mort. Son ceuvre

théatrale ne brille jamais autant que lorsqu’il s’attelle & la création de figures maternelles,

2 Conversation avec Frederico Garcia Lorca ( 15 novembre 1935 ), (Euvres Complétes, t. 2, p. 913.
 Georges Bataille, L ‘Erotisme, p. 17.
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Jocaste dans La Machine infernale et Yvonne dans Les Parenis terribles. De méme, des
personnages comme la Mort dans Orphée et le sphinx dans La Machine infernale participent a
I’initiation quotidienne des personnages masculins au miracle continu de la vie et de la mort.
Initiatrices, mais aussi accompagnatrices, leur fonction est de révéler le héros a lui-méme a
travers Ia découverte de 1’énigime de Pexistence : Lancelot dans Les Chevaliers de la Table
ronde, Hans dans Bacchus et Bdipe dans La Machine infernale. C’est pourquoi I’expression
du sentiment participe aussi 4 la mise en existence du personnage féminin dans le temps : il en
est méme la composante absolue car il témoigne du mystére de la condition humaine. Parce
que le secret de la vie est inscrit dans la chair féminine, celui de la mort ne saurait lui étre
étranger. L’intelligence de ’amour entraine celle de la mort et 1’exaltation de la passion

conduit a I’éblouissement de la contemplation de la vie et de la mort.

Le tour de force de Cocteau a été de mettre intuitivement le public en contact avec le
mystére, par 1’intermédiaire du personnage féminin qui accéde ainsi 4 une dimension sacrée,
indépendamment de son origine mortelle ou immortelle. 11 s’agit de comprendre les
mécanismes qui le poussent A revétir cette fonction dramatique, méme si nul ne s’est avere

capable d’épuiser la signification du mystére féminin. Ainsi Kierkegaard s’enthousiasmait,

Que pourrait-on dire de plus en son honneur, sinon qu’elle allait accomplir ce dont
les Dieux eux-mémes ne se jugeaient pas capables ! Que pouvait-on dire de plus, sinon
qu’elle 1*accomplirait ! C’était une ruse de la part des Dieux. Ils formérent un étre trompeur,
une enchanteresse (...) Il en est bien ainsi, la femme est cet éire unique, ’étre le plus

séduisant au ciel et sur terre **.
avant de terminer ainsi son éloge :

[ L’homme ] s’étonna de voir ce dont il ne s’était jamais douté, tout en
reconnaissant qu’il aurait dii depuis longtemps le découvrir ; cet éiément indispensable & la

vie et cependant une énigme s,

C’est dans une telle perspective que nous avons souhaité amener le personnage féminin,
afin d’en finir avec la pensée manichéennaqui s’obstine a opposer la madone & P’odalisque dés

qu’il est question de féminité. Les figures s’inscrivent dans le double registre des fantasmes et

3 Sgren Kierkegaard, In Vino Veritas, p. 103.
55 Ibid., p. 107.
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des souvenirs de I’auteur, et s’il s’identifie, consciemment ou nen, a ce sexe qui dérange les
héros ¢ cette particularit¢ ne doit pas entrainer de malentendus hétifs dans notre
interprétation. Dans 1’univers du théatre, tout est présence, fit-elle indicible, et dans celui de

Cocteau, ’archétype féminin suscite, dans 1’inconscient collectif, la présence de 1’érotisme :

La passion nous engage ainsi dans la souffrance puisqu’elle est, au fond, la
recherche d’un impossible et, superficiellement, toujours celle d’un accord dépendant de
conditions aléatoires (...) Si 'union des deux amants est I’effet de la passion, elle appelle la

mort, le désir de mort ou le suicide ¥'.

Puisque la dramaturgie consiste a révéler la quintessence esthétique de la passion, notre
premier objectif sera de mesurer I"importance accordée 2 Pespace. Le personnage féminin
s'inscrit au centre d*un environnement spatial sur le plan scénique. Les composants du décor
évoquent une esthétique de la féminite et , dans un premier temps, la représentation du lieu
dramatique et les accessoires féminins la structurent. Le spectateur est directement sollicité
dans 1’appréhension de I’espace : Nous prions le public de collaborer avec nous et de jouer

son réle >, car son regard active la mise en présence visuelle du personnage :

Ajouterai-je qu’une minute de contact entre une salle et une ccuvre supprime
momentanément 1’espace qui nous sépare d’autrni. Ce phénoméne, qui groupe les
¢lectricités les plus contradictoires, nous permet de vivre dans un monde ol le cérémonial de

la politesse arrive seul 4 nous donner le change sur I’écceurante solitude de 1’étre humain %,

Notre étude portera ensuite sur la situation du corps féminin dans I’espace. Outre les
indications gestuelles, I’analyse fera également appel aux didascalies d’élocution. De plus,
nous avons pris le parti délargir I’ceuvre théatrale aux ballets, non pour en faire une étude

isolée, mais afin de procéder & une analyse la plus exhaustive possible de la notion de

36 1 0 Machine infernale, 1L, p. 64.

7 Georges Bataille, L ‘Erotisme, p. 27, 28.

58 Jaan Cocteau, Texte d'(Edipe roi au Nouveau Theédtre Antoine en hommage 2 la troupe des Jeunes Comediens
37.

9 Jean Coctean, Le Jeune Homme et la Mort, in Paris-Thédtre, n° 89, octobre 1954, p. 54.
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gestuelle, surtout si 1’on sait que Cocteau avait déclaré : La danse est la langue dans laquelle

Ny . . 0
je préférerais m'exprimer %

Notre ambition cependant ne se limitera pas & I’impact visuel du personnage, réduit aux
frontiéres corporelles de la comédienne. Le discours gestuel focalise avec une intensité

troublante le principe féminin, mais le théatre de Cocteau appelle aussi le discours verbal.

Le rapport entre ces deux types de discours se fonde sur le double mécanisme de la
complémentarité et de I’altérité. Des créations comme La Voix humaine et Le Bel Indifférent
attestent de cette particularité en ce qu’ils sont de faux dialogues. Parce que le personnage ne
se limite pas 4 la matérialité de I’espace scénique, la parole dramatique inaugure des espaces
dramatiques privilégiés, aptes a souligner 1’individualité de la figure au centre de la structure
d’ensemble, et le dialogue confeére au spectateur le sentiment de la présence féminine. C’est
pourquoi il conviendra de lintégrer au systéme général des arts que Tadeusz Kowsan,
ginspirant de la classification de Raymond Boyer, sépare en deux catégories: les arts
conceptuels, la parole, et les arts sensibles qui, en plus des cing sens, font appel au sens

kinésique, I’art du mouvement, et au sens de la pesanteur, 1’architecture ®'.

Par ailleurs, le personnage féminin, qui se veut allocentrique jusqu’a la cessation de I’étre, se
révéle essentiellement dans sa proximité avec la mort. Dans cette ultime confrontation, quand
le désir de trop savoir sur 1’autre entraine fatalement la mort, le temps trouve alors son sens. Il
vise a suggérer le caractére fulgurant de la beauté car, pour toucher le public, elle doit étre
éphémeére et se dissoudre dans la singularité de 1’instant. Parce qu'’il inverse les affects, le
temps de la souffrance individuelle fait place a une souffrance partagée et consentie
réciproquement. Le sentiment du temps dans le théatre de Cocteau s’inspire 4 la fois des
théories de Kierkegaard, ol I’instant reste le temps de la foi, le contact du temps et de
'éternité 2, et de Nietzsche, pour qui I’éternité signifiait non plus la victoire mais le retour de
temps 63 Qoumise 2 la temporalité, la beauté dispose de la double fonction d’acte destructeur
et constructeur. Le personnage dramatique, 4 1’inverse de son jumeau romanesque, ne se

contente pas d’exister dans notre imagination mais, par la médiation de 1’actrice, il devient

8 Ppierre Lartigues cite Jean Cocteau dans son article « Jean Cocteau a-t-il existé ?7», in Le Testament
d'Orphée/Le Sang d'un poéte,p. 127.

6! pour une analyse plus détaillée, nous renvoyons au chapitre I, « Dans un Systéme pénéral des Aris», in
Littérature et Spectacle de Tadeusz Kowsan, p. 13.

%2 Denis de Rougemont, les Mythes de 'amour, p. 93.

& Ibid., p. 107. ’
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une présence physique réelle, porteuse de sentiments ambivalents. 11 est & notre image, flieu
. r . v: . . - .. .

de tension et d'écartélement ®*, émanation plus ou moins fidéle de la condition humaine.

Cocteau avait parfaitement saisi cette ambivalence ; ses personnages donnent d’étre vivants

tout en appartenant a un monde fictif.

Nous ne pourrons, de fait, que nous attarder sur la position du personnage dans le temps
scénique. Parce que son déroulement contribue & la visualisation du fantasme de la femme, au

sens ot I’entend Camille Dumoulié :

Un scénario imaginaire ot le sujet est présent et qui figure de fagon plus ou maoins
déformé par les processus défensifs, I’accomplissement d’un désir et, en demnier ressort,

d™un désir inconscient 6,

L’influence du personnage sur la succession des événements dépendant de la composition de
la piéce, sa diversité nous a conduit vers une progression & D’intérieur de la matrice
d’ensemble. Ainsi nous sommes-nous d’abord intéressés aux monodrames avant de nous
plonger dans la dramaturgie plus classique des piéces divisées en trois actes. Comme le
personnage est contraint de s’adapter a la durée, nous en viendrons alors 4 examiner dans
quelles mesures 1’agencement temporel, notamment par ’existence ou 1’absence de divisions

internes, détermine 1’évolution psychologique du persennage.

Cependant, la durée scénique ne coincide que rarement avec le temps de la fiction. A
travers la description des différents types de personnages et leur inscription dans une
temporalité excédant celle du spectacle, nous tenterons de prouver que I’errance féminine est
le sujet du temps fictionnel. Sur ce point, ’étude portera essentiellement sur le texte
dramatique plutdt que sur les indications didascaliques. La signification du personnage ctant
lide & 1a durée, cette derniére collabore & 1’évolution de 1’action. Ce parti pris appelle toutefois
une justification parce que tout le personnage est d’abord interprété dans la fallacieuse réalité

de I’instant.

Les &léments conjugués de 1’espace et du temps concourront 4 saisir le personnage

féminin dans la structure de 1’ceuvre car : Une ceuvre ne vaut que si elle intégrée dans une

# Robert Abirached, La Crise du personnage dans le thédtre moderne, p.19.
65 Camille Dumoulié, Cet obscur objet du désir, p. 58.
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cewvre (...). En vérité, les personnages qui peuplent notre ceuvre ont moins d'importance que
son architecture . Les arts visuels, I’ensemble des disciplines plastiques, ou arts spatiaux, et
les arts temporels, la musique et la danse, composent un ensemble hétérogéne qui active la
mise en présence du personnage. Si 'art d’aimer est aussi une discipline constitutive de
’action, il permet ’expression des mémes hantises : I/ n’existe somme toute que trés peu de
sujets et, comme en Chine, on devrait toujours traiter Jes mémes °. L’obsession des thémes

est, de fait, incarnée chaque fois dans les mémes types de personnages :

(...) Tous mes personnages, ceux de mes piéces et ceux de mes romans, refusent la
vie ou sont expulsés par elle. A ’exemple de Paul et Elisabeth, mes Enfants terribles, a
I’exemple d’Yvonne, la mére de mes Parents terribles, ces &mes trop naives ne peuvent
supporter nos microbes. Elles semblent chercher Iair pur de la mort, et si elle restent,

malgré elle, dans la vie (...), elles en éprouvent une effrayante détresse 5,

Invoquer 1’art d’aimer en tant que discipline signifie aussi 1’envisager comme le fruit de
la convergence secréte des autres arts du spectacle. Le personnage fonctionnerait alors comme
un catalyseur synthétisant leur force expressive distincte. C’est ‘pourquoi il est nécessaire
d’isoler le texte dramatique du jeu du personnage, méme s’il n’est de toute facon pas encore
tout & fait prét pour la premiére représentation ; il se continue pendant celles qui suivent ; il
ne se termine jamais (...). Cette déclaration de I'interpréte qui créa le role d’Burydice dans
Orphée renvoie aux dimensions temporelles du personnage autant gw’aux préoccupations de
Pauteur : J habite un autre monde ot les lieux et le temps m’appartiennent 8 En ce sens le
théatre, dont la scéne est I’antichambre ouverte sur une réalité autre, s’impose comme le cadre
idéal pour suggérer la présence de ce monde invisible. Il est aussi possible que Cocteau se soit

inspiré des théories wagnériennes :

Ce que Wagner, paradoxalement échafaude une ceuvre dramatique et lyrique et un
théatre de bois et de briques qui sont fondamentalement wtopies, c’est-a-dire au sens

étymologique (utopia ) de mulle part, renvoyant 4 cet Ailleurs qui n’est plus de ce monde,

8 yean Cocteau, Le Cordon ombilical, in Le Livre blanc et autres textes, p. 177.
5 Jean Cocteau / André Fraigneau, Entretiens, p. 89.
68 Jean Touzot cite Jean Cocteau dans une interview donnée a L'Express, n°368, 3 juillet 1964, in Cocteau,

p 364.
5 Jacqueline de Joamaron cite Ludmilia Pito&ff in Les Pitoéff, Un Roman Thédtral, p.. 364.
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mais qu’en ressort bien plutét de 'univers de la religion (...) Wagner touche avec une

lucidité extraordinaire & I’ésotérique qui proclame, hic et nune, la présence de 1’ Ailleurs ™.

Le personnage féminin participerait 4 1’élaboration de cet univers. La difficulté consiste
a dégager la part de théatralité féminine dans chacune des pigces, a partir de 1’espace et du
temps. Si son autonomie commence avec ces deux notions, le personnage acquiert cependant
son statut dramatique au-dela d’elles. C’est pourquoi notre propos ne vise pas a systématiser
la prédominance féminine, mais & apporter a la recherche dramatique de Cocteau un éclairage
nouveau afin que le personnage féminin cesse de s ‘enfoncer en cet abime rouge '’ qu’est le

théatre.

" Gilbert Durand, Beaux-Arts et archétypes, p. 140-141.
7! Jean Cocteau, La Maison hdntée-ou les adieux d'dlbert Lambert, Cahiers Jean Cocteau 10, p. 23.



Mesdames, j'ai vidé mes veines sur ces planches
Lady Macbeth, qui plaint ses petites mains blanches,
Les voyait certes moins rouges que je ne vois

Le drame ensanglanté de gestes et de voix.

Un plateau de thédtre est une boucherie

(...)

Les dorures, la caisse et le marbre tacheés,

0%, pareils a des beeufs, les héros écorchés
Etalent un décor de feuillage et d'entrailles,
Témoignent que notre art est un champ de bataille

Jean Cocteau
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1. REPRESENTATION DU LIEU DRAMATIQUE

L’espace scénique est, pour Anne Ubersfeld, un ensemble abstrait de signes de la
scéne. L 'espace scénique sera défini comme la collection de signes provenus du lieu scénique
et qui y trouvent leur place | Patrice Pavis éclaire ce propos en précisant que !‘espace
scénique nous est donné ici et maintenant par le spectacle grdce aux acteurs dont les
évolutions gestuelles circonscrivent cel espace scénique *. 11 se dégage de cette constatation Ia
profonde unité entre le lieu et le personnage. Cette demiére, inhérente a Iétude du texte
théatral, se vérifie & plus forte raison dans 1’analyse du spectacle : La mise en scéne au thédtre
est I'art d'utiliser toutes les ressources du lieu dramatique pour les mettre au service du
thédtre . Sans chercher i systématiser ce propos, nous pouvons d’ores et déja avancer
I’hypothése d’interdépendance entre liey, mise en scéne et personnage. Deux perspectives
s’offrent & nous : la relation tahtc"at fusionnelle, tantét conflictuelle du personnage & V’espace.
La scéne entretient des liens intimes avec le corps du comédien, qui est le centre d un volume
et ce volume, un microcosme, se déplace dans le macrocosme de l'espace environnani,
systéme au sein d'un systéme 4, Jacqueline Robinson délivre également une définition de ce

rapport entre I’&tre humain et ’espace :

Lieu de ma présence au monde, lien de mon ici et maintenant, lieu de mon devenir.
L’espace ¢t moi sommes un; il est ma lutte et mon consentement ; ’espace m’épouse
comme je me déploie en lui. Il est & |’extérieur de ma peau, il devient 1a prolongation de

mon désir, complice ou antagoniste 5.

Le corps du comédien est le premier instrument et la pointe avancée de l'idée du
miouvement ©. Aussi est-ce le corps qui donne vie & ]’abstraction qu’est initialement le
personnage. Parce qu’il crée les gestes et fes attitudes, c’est-a-dire: la configuration des
positions somatique el segmentaire en rapport avec l’environnement 7 le corps exprime le
type de relation entre lieu et personnage. Le lieu scénique tend & s’affirmer comme le

prolongement spatial de Pintériorité du personnage. L’édifice dramatique détermine le trace

| Anne Ubersfeld, Lire le Thédtre I, p. 53.

2 patrice Pavis, Dictionnaire du Thédtre, p. 121.

3 André Barsacq, « Lieux scéniques », La Parure thédtrale, n°5, p. 133.

* Jacqueline Robinson, Eléments du langage dramatique, p. 49.

5 Ibid., p. 37.

6 vves Lorelle cite Etienne Decroux, in, L 'Expression corporelle : Du Mime sacré au Mime du thédtre, p. 108.
7 Patrice Pavis, L 'Analyse des Spectacles, p. 62.
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du ou des parcours du personnage dans I’espace. Aussi faut-il prendre en compte, en

particulier concernant des figures féminines, le phénomeéne de tangibilité de ’espace, car

(...) le moindre geste établit un rapport avec ce qui est au-dedans de nous, élément
que nous traversons, Creusons, tranchons ou caressons ( ...). L’espace est alors habité,

comme I’est an préalable notre corps par le sentiment qui ’anime. 8

La sensibilité tactile que ’actrice devra développer & son contact peut initier & I'intimité du
personnage comme il peut nous la dérober. Mais inévitablement, il ne peut lui étre tout & fait
étranger dans le sens ot il fait corps avec ja comédienne en retranscrivant, sur le plan
esthétique, la sensibilité du personnage. 1l s’agit de conférer 4 ce dernier une identité

plastique a travers sa projection sur le mode pictural et architectural :

11 s’agit de présenter, de mettre en patuité, tout un univers : I’'univers de !"'ceuvre. En
patuité, j use d'un terme philosophique un peu rare, qui ne doit pourtant pas vous effrayer : il

désigne "existence éclatante qui se manifeste puissamment aux esprits .

Du reste, Cocteau inclinait en faveur d’une architecture cubique, modéle résolument
apollinien qu’Etienne Sourian oppose & la sphére représentant un monde dionysiaque : J'ai
toujours pensé qu'il fallait opposer au rond du cirque le carvé du ring. Il faudrait jouer
comme des boxeurs, mais pas en rond, sur un cube et sous la douche des projecteurs 10 Plus
gu’un souci de réalisme, cette pensée marque la résolution de mettre & nu les personnages,

dans un décor favorable a la lutte et inévitablement & la mort.

Le dispositif scénique rend compte de 1a dimension visuelle de I’espace et du temps a

qui il accorde une image, mais ainsi que le souligne Etienne Souriau :

Il n’y a plus seulement tout un passé et tout un avenir : il y a tout un espace qui les
entoure, les invisibles qu’il contient et qui agissent (...) Et & ce monde extérieur, il faut
encore ajouter les mondes intérieurs, également invisibles et également essentiels 4

’action : ces sentiments, ces pensées des personnages qu’il faut rendre présentes "

8 Jacqueline Robinson, ouvrage cité, p. 43.

% Eienne Souriau, « Le Cube et la Sphére », in Architecture et dramaturgie, p. 63.
W Jean Cocteau / André Fraigneau, Entretiens, p. 103.

! Btienne Souriau, article cité, p. 65.
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La pensée de Cocteau rejoint celle de Souriau lorsqu’il évoque les décors de Guillaume
Monin pour la création des Chevaliers de la Table ronde : (...) j'ai cette fois inventé mes
décors et mes meubles. Mes meubles, je les voulais aussi persuasifs que mes persopnages 12
Dés lors, le personnage féminin est appréhendé & travers 1'image qu’il renvoie au public. 11
s’impose au spectateur dans sa dimension visuelle parce que le corps affirme le désir du
personnage d’étre vu et reconnu. En somme, son rapport avec le spectateur commence par le
charme qu’exerce le corps de I'actrice. Ainsi, ’espace contribue 4 la mise en ceuvre du
clivage des sexes : le personnage féminin répond aux exigences du public et & sa vision,
certes éminemment réductrice, de la femme en tant qu’objet de séduction. A ce sujet, Cesare
Pavese avait affirmé que Les femmes ne sont jamais protagonistes, elles sont toujours vues
par autrui 13 Cocteau a donné tort 4 Pavese en imposant la femme comme un personnage
protagoniste, en dépit du regard masculin. En outre, le dramaturge a fait du personnage

féminin le vecteur entre I’espace ouvert et 1’espace ferme.

Cette dialectique trouve sa plus haute résolution dans le décor de la chambre. Parce
qu’il est inhérent & la plupart des piéces, c& lieu s’est imposé naturellement comme le point de
départ de notre étude, d’autant plus qu’aucun autre espace ne décrit avec autant de véracité la
nature profonde de 1’&tre humain. Qui plus est, la chambre est aussi un terrain favorable au
dualisme entre 1’Ouvert et le Fermeé. L’espace ouvert est caractérisé par la présence des vitres
qui prolongent le cadre de la fiction au-deld de la scéne. En revanche, 1’espace fermé
désignera un décor, dépourvu de fenétre, que le scénographe remplacera plus volontiers par
des miroirs, donc replié sur sa propre spatialite. Lorsqu’on connaft son importance dans
I’euvre de Cocteau ', le miroir révéle toute sa signification. Il existe donc des espaces
ouverts, la chambre de 1a Reine dans L 'digle & deux tétes, fermes, la chambre nuptiale dans
La Machine infernale, mais aussi mixtes, c’est-a-dire dotés 4 la fois de vitres et de miroirs. Ce

dernier exemple est particuliérement présent dans Orphée.

Cette chambre, serions-nous tentés d’ajouter en paraphrasant Roger Lannes, nous la

connaissons : Elle est celle ot Jean Cocteau a enfermé si souvent des combinaisons et des

12 Jean Cocteau, Poésie de Journalisme 1935-1938, p. 89.

13 Cesare Pavese, Le Métier de Vivre, p. 232.

4 Dans Le Sang d'un poéte, il affirme : « Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer
les images ». Ce qui n'est pas sans rappeler cette phrase de Nathaniel Hawthorne extraite de la nouvelle
Monsieur du Miroir - « Adien Monsieur du Miroir | A ton propos comme & propos de beaucoup d’hommes, on
peut se demander si tu gagnes en sagesse, encore que toute ton affaire soit de réfléchir. » :
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tourments. L'atroce mélange de ['dme et du désespoir 13, Mais surtout, nous nous y
reconnaissons, en particulier dans celle de La Voix humaine et du Bel Indifférent. Non pas
seulement parce que la dialectique de 1’Ouvert et du Fermé y est prédominante, mais plus
certainement parce qu’elle est inscrite dans ’espace visible d*un décor excessivement banal.
L’interprétation la plus abrupte consisterait 4 ne voir dans la chambre que la configuration de
la volupté. A cette symbolique unilatérale s’adjoignent cependant des principes ¢lémentaires :
la fécondité et la mort. Tl ne saurait donc étre question d’entrer systématiquement dans
I’herméneutique conventionnelle d’un systéme ot Eros s’oppose 4 Thanatos, pas plus que
d’inscrire les personnages dans un cadre préfabriqué ot chaque symbole concourt 4 mettre en
évidence une dualité systématique. En revanche, nous ne pouvons passer sous silence la
similitude du rapport des personnages féminins face a la sexualité et a ses tenants et
aboutissants, ne serait-ce que parce que le sentiment amoureux est a lorigine des

contradictions qui sous-tendent le personnage.

La persistance de la chambre dans I’ceuvre théatrale de Cocteau suscite bon nombre

d’interrogations car lui-méme nous invite & la prudence dans Cantate :

Craignez les chambres dont les rideaux bougent
Méfiez-vous des mains qui sortent des rideaux
Les rideaux de velours rouge

Sont plus perfides que 1’eau 18

La chambre donne 'image d’un lieu terriblement ordinaire, mais elle dispose cependant
d’une extraordinaire potentialité de schémas de discours et d’actions. 4 priori pensée comme
un lieu d’intimité, d’introspection et de solitude, elle est assimilée a une sorte de sanctuaire, le
parloir d'une maison de fous, ce décor idéal pour les personnes défuntes qui matérialisent et
annoncent leur mort @ distance . Aussi la chambre s’envisage-t-elle comme un support
formel adapté & une circonstance qui déjoue ’appréhension initiale que le public peut en

avoir.

De plus, la chambre est exclusivement féminine, 4 I’exception des Parents terribles, ou

des répliques renvoient a Iexistence des chambres de Georges et de Michel dans le

'3 Roger Lannes, « Le Jeune Homme et la Mort », Magazine du spectacle n°5, octobre 1946, p. 112,
61 @ texte intégral figure in Cahiers Jean Cocteau 5, p. 144,
17 Jean Coctean, Les Enfants terribles, p. 88.
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hors- scéne immédiat. Ii existe cependant autant de types de chambres que de situations, ou
plutét de contextes psychologiques. On peut dores et déja affirmer qu’il n’est pas une

chambre qui n’apparaisse profondément atypique.

Enfin, ce décor posséde sur le plan formel une particularité inhérente a la notion méme
de personnage. La variété des figures féminines et la diversité des contextes préexistant a
’action autorisent une profonde disparité a I’intérieur d’un lieu identique. Cette galerie de
portraits féminins révéle des origines multiples : épouses, veuves, méres, filles, maftresses. Ce
qui les lie, c’est I'intensité des sentiments, qu’ils soient filiaux, amicaux ou sentimentaux, et
I’action qu’ils engendrent. A I’exception d’Esther et de Liane dans Les Monstres sacrés et de
Madeleine dans Les Parents terribles, qui sont inscrites dans la société grace & une activité
professionnelle, les personnages féminins ne s’occupent que d’aimer. L’espace scénique
devient le réceptacle d’émotions contrastées que les personnages donnent et recoivent. Dés
fors, quel lieu convenait-il mieux au discours amoureux que celui ot il 8’y réalise ? Au
sentiment le plus intime correspond 1’espace qui, par sa nature et sa fonction, en exprime le
mieux la présence. Non par souci réel de vraisemblance, mhais plutdt pour souligner un

sentiment qui ressemble au personnage qui 1’éprouve.

1l n’est guére & débattre sur la question de I’amitié. Les relations amicales entre les deux
sexes sont rares dans 1’ceuvre thédtrale de Cocteau, & Iexception de ’amitié entre Eurydice et
Heurtebise dans Orphée '*. En revanche, le sentiment amoureux est omniprésent, ainsi que
’instinct maternel. S’attacher a leur analyse au détriment de I’espace scénique qui les
supporte procéderait d’une démarche arbitraire. Mais envisager le personnage de ce seul point

de vue comporte aussi le risque de I’hypertrophier dans une fonction galvaudee.

La Voix humaine et Le Bel Indifférent illustrent la valeur exemplaire de la chambre.
Bien que représentant une donnée banale, 1’amour, ces deux décors mettent en exergue cet
atout avec un naturel stupéfiant. Ces chambres se distinguent des autres dans le sens ou elles
n’ont d’autre finalité que d’exprimer le sentiment amoureux dans toute son authenticité.
Aucun autre théme n’entre en résonance avec lui, ce qui lui assure & la fois force et

dénuement. Les personnages sont conséquemment individualisés par un caractére unique,

1 Nous citerons également la complicité de Georges et de Léc dans Les Parents terribles, et la connivence entre
Florent et Charlotte dans Le Monstres sacrés. Cependant, ces amitiés ne sont motivées que par une tierce
personne : Yvonne dans Les Parents terribles, Esther dans Les Monstres sacrés et Orphée dans la pigce

éponyme.
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dirigé vers un seul destinataire. De ce fait, il apparaissent prédéterminés par une unité de

discours et de pensée, notamment grice aux décors.

Face A cette unité, les autres personnages répondent & une interprétation plus
fragmentaire. Non que ce morcellement signifie un quelconque éparpillement engendrant un
déséquilibre structurel, mais 1’espace suppose 1’expression de sentiments plus variés. Ainsi, la
chambre de Jocaste et celle d”Yvonne reposent sur une double interprétation. D’une part, le
décor énonce le sentiment conjugal, . d’autre part I’intuition maternelle. Dans La Machine
infernale, ce double attachement converge vers un seul personnage alors que dans Les
Parents terribles, ’époux et le fils sont deux figures distinctes. Au regard de ces dispositions,
le décor active la contradiction entre le role de mére et celui d’épouse et, puisque ces
fonctions s’opposent et se confondent, 1’espace doit rendre compte de ce déséquilibre

permanent.

1l va sans dire que cette antinomie n’occulte pas le sentiment de la mort. Bien au
contraire, cette dualité I’exacerbe au point que les personnages se suicident pour y échapper.
L 'digle & deux tétes illustre le mieux cefte problématique dans laquelle se conjuguent passion,
instinct maternel et pulsion mortifére. Dans nulle autre intrigue ne se déploie une pareille
configuration de signes dans un décor. Certes, nous pouvons d’ores et déja objecter qu’a la
différence des autres piéces, les sentiments sont figurés : la Reine n’est pas la mére de
Stanislas et ce dernier n’est pas sa mort. Toutefois, qu’il soit inscrit ou non dans I’identité
réelle du personnage, le lien entre I’amour et la mort est omniprésent, et il peut contribuer &
1’incarnation du personnage par une actrice. La finalité du décor dynamise chaque dimension
de fagon autonome, sans atténuer la profondeur psychologique du personnage 4 qui il
appartient d’énoncer la pluralité de son role. Aussi la chambre, quelle qu’elle soit, ne se
substitue-t-elle pas au personnage. Et notre insistance sur celle de L'Adigle a deux tétes, qui
condense toutes les formes absolues du sentiment amoureux, sans que [’une ne se substitue a
I’autre, est due E; son décor, qui nous semble le plus abouti et le plus représentatif de
I’esthétique théatrale de Cocteau. Pablo Picasso, qui avait réalisé plusieurs décors pour le
dramaturge, avait parfaitement senti la dimension active de ’espace scénique : Un artiste qui
travaille pur le thédtre n'est pas un décorateur passif. Il doit participer au spectacle tout

entier. Les décors sont la cristallisation du lieu de action 19

' Monique Lange cite Pablo Picasso in Cocteau, Prince sans royaume, p. 145,
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1

Enfin, I’analyse des différents décors se fonde sur les didascalies du texte dramatique.
Par conséquent, les notions de gauche et de droite renvoient & la perception spatiale du
personnage et non du public. Ce parti pris, certes critiquable, résulte de la volonte de centrer
1’étude autour du personnage, indépendamment de sa réception par le spectateur. 11 répond en
outre aux indications didascaliques que 1’auteur a ajouté au texte dramatique. Si la pratique
théatrale nest pas occultée, nous avons cependant mis 1’accent sur la dimension textuelle des
piéces. Cette démarche procéde de la nécessité d’appréhender le personnage de I’intérieur
afin de nous placer de son point de vue. Du reste, nous respectons les didascalies et les

indications de mise en scéne que Coctedu a jugé bon d’ajouter au texte dramatique.

A) LA CHAMBRE SANCTUAIRE

Cette résolution révéle des perspectives intéressantes, en particulier dans La Voix
humaine et Le Bel Indifférent. Parce que le protagoniste n’a pas & partager 1’aire de jeu avec
d’autres personnages, son adéquation au décor semble presque artificielle a force de naturel.
Toutefois, cette présence unique ne force pas nécessairement une relation limpide et exclusive
4 I’espace qui I'entoure. Autrement dit, le personnage solitaire ne légitime pas d’emblée le

caractére fusionnel entre Iespace et lui.

Dans ces deux piéces, le décor doit étre taillé aux mesures d*une seule actrice pour,
nous dit Jouvet, figurer un monde qui peut se créer, une auire promesse de présence 2 1a
scéne magnifie la présence du personnage afin d’influencer davantage la réception du

spectateur.

Jean Cocteau prenait trés au sérieux la création du décor. Pour lui, le thédtre était
empreint de mysticisme et 1’édifice devenait sanctaire : Le thédtre reste un cérémonial, une
église ouverte a4 fous 21 Conception du reste fort proche de celle de Jouvet qui comparait le
théatre & un temple ou une église 22 Des lors, 'espace dans lequel évolue le comédien est une

partie constitutive de ce qu’il appelait la poésie de thédtre. La Voix humaine ¢t Le Bel

201 ouis Jouvet, « L'Edifice dramatique », Architecture et dramaturgie, p. 12.
2 Lo Passé défini IT'{ 1953 ), p. 378.
Z Architecture et dramaturgie, p. 13.
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Indifférent sont des micro-piéces constituées d’un seul acte. Mais la briéveté temporelle
n’explique pas pour autant la modestie des decors. Contrairement aux auires piéces, le sens
du décor va a Iessentiel, vers le minimalisme le plus neutre possible. 1! faudrait y voIr une
facon d’accuser la féminité des personnages en les plagant dans un lieu impersonnel.
L’architecture dénudée aurait pour finalité de créer un aspect a la fois inhumain, parce que le
spectatenr ne peut s’identifier tout & fait & un personnage qu’il n’appréhende que par un
discours verbal et gestuel, et trop humain, car une chambre anodine nous renvoie au

quotidien.

Le décor se veut un accord avec le sujet de la piéce : 1’amour contrarié, sujet universel
dans lequel n’importe quel spectateur peut se retrouver. L’esthétique spatiale rappelle celle
des Mariés de la tour Eiffel. Dans son article consacré a cette piéce, Huguette Laurenti
évogue la cruelle nudité du ring et compare 1’espace & un champ clos de I'affiontement et de
l'échange, lieu initiatique et expiatoire 2 Aucune autre définition ne saurait mieux convenir
aux espaces du Bel Indifférent et de La Voix humaine. Le vide scénique interpréte le vide
psychologique du personnage et la géométrie spatiale dénonce celle du ceeur. Ces lieux
scéniques figurent abstraitement la distance qui sépare le personnage féminin du personnage
masculin. L’espace dit 1’absence et ces décors guasi-anonymes supportent le personnage.
Enfin, le décor de.La Voix humaine préfigure celui du Jeune Homme et la Mort. Dans les

deux spectacles, le rideau s’ouvre sur un personnage étendu sur le 1it :

Devant le lit, par terre, une femme en longue chemise est étendue, comme

assassinée 24

Le jeune peintre est couché sur son lit, 4 1a renverse, un pied levé le long du mur, et

1’un de ses bras pendant le long de la couverture rouge ®,

Ainsi I’interaction entre différents spectacles détermine un type spatial particulier %,

3 « Espace du jeu, Espace du mythe: La Poésie de Thétre selon Cocteau», in Plerre Caizergues, Jean
Cocteau aujourd 'hui, p. 37. .

% V/air indications du décor de La Voix fumaine.

25 yean Cocteau, « Le Jeune Homme et 1a Mort », in Le Livre blanc et autres textes, p. 235-236.

% Roger Lannes ajoute que la beauté du ballet éclate précisément lorsque : « le jeune homme est étendu sur son
lit (...) lorsqu'il regarde la mort en face », Magazine du Spectacle n°3, octobre 1946, p. 112.
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a ) Espace métonymigque

Les deux décors étaient construits & la création par Christian Bérard. Cocteau

détaille celui de La Voix humaine :

11 avait fait un décor tout petit. C’était la premiere fois qu’on rapetissait la chambre,
parce que Madame Berthe Bovy est petite et que dans son décor, grice A son subterfuge de
géométrie, elle devenait trés grande, vraiment elle se cognait contre les murs ! C’est 'image

méme de la douleur *’.

Les moyens matériels requis évitent soigneusement de diluer ’actrice dans un ensemble
architectural trop vaste. Il ne s’agit pas de faire fonctionner le personnage comme un ¢lément
indistinct de 1’ensemble, mais de garantir son caractére autonome et singulier. Le décor,
devenu trop étroit, concentre 1’aire de jeu, d’autant plus que le personnage se déplace toujours
de long en large. Enfin, il favorise une atmosphére feutrée, asphyxiante, ot ce dernier est

comime empétre.

La division de I’axe horizontal de la scéne est matérialisée par ['agrandissement
photographique de quelque chef-d’cuvre penché ou bien un portrait de famille 28 L’aspect
penché du cadre réitére le motif du désordre, an méme titre que la structure architecturale car
la chambre se présente sous un angle inégal. Le décor traduit le déséquilibre psychologique
du personnage. Les adjectifs véhiculent I’aspect inquiétant de cette inclination : le portrait est
maléficieux, 1a piéce est chambre de meurtre, 1a lumiére est cruelle. L’expression conjuguée
des signes concourt & accorder les sentiments du personnage avec le lieu car les ¢lements
semblent se liguer contre Iui, comme s'ils lui étaient hostiles. Les adjectifs supposent aussi
1’expression de la violence et de la mort, en adéquation avec la gestuelle du personnage qui
est comme assassiné. Aussi le décor se doit-il de dégager une sensation d’agressivité vis-a-vis

de celle quii I’anime. Dans Le Mal de thédtre, Cocteau écrit :

1l m’est impossible d’oublier combien les salles de théatres type : le Chaételet, la

Comédie-Francaise, ressemblent 4 une boucherie. 1es caisses, les marbres, les feuillages

27 lean Cocteau / André Fraignean, Entretiens, p. 87.
2B Voir indications de décor de La Voix humaine, p. 1095-1097.
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dorés des colonnades et jusqu’a ce décor écorché qui nous offre le spectacie de ses

entrailles. Tout m’évoque une petite boutique de féte et de sang 3,

La chambre du Bel Indifférent révéle quelques similitudes avec la précédente,
notamment, les affiches, remplagant les cadres penchés de La Voix humaine et le cabinet de
toilette, qui permet ici & Emile de s’y réfugier sans que I’autre personnage ne s’en apergoive,
ce genre de mise en scene créanf un malentendu propre & faire rebondir 1’action.. Enfin, le
discours du personnage fournit quelques détails sur le réel scénique et extra-scénique : Je
connais les aiguilles de la pendule qui vont 4 toute vitesse ( p. 88 ). Outre la pendule, quelques
objets sont significatifs : le gramophone 3 instrument de supplice au méme titre que les

livres : Je mets un disque. Je commence un livre. ( p. 89}

Peu d’effets personnels sont sur scéne. Dans La Voix humaine, le mobilier est utilitaire :
un lit, une chaise basse et une petite table. Leur fonction est d’inscrire le drame dans un cadre
yraisemblable en méme temps que leur agencement structure ’espace en y ménageant des
fragments privilégiés. La banalité des meubles comme leur rareté fait rejaillir la sensation de
vide. Cet aménagement volontairement épuré accuse le jeu de la comédienne et 1’aspect
suffocant du lieu ne nait paradoxalement pas d’une pléthore d’objets mais de leur absence.
L’asphyxie est consécutive au vide: débarrassé de ’ornement théétral, le personnage n’a
d’identité que celles du corps et du discours. Quelques accessoires gisent cependant a terre
un peignoir chemise blanc, des lettres, le téléphone, des livres. Désordre éminemment
féminin qui inaugure le style bohéme de la chambre d’Yvonne dans Les Parents terribles.
Peu d’indications également sur les costumes : lorsque intervient le personnage masculin, les
deux femmes étaient sur le point de sortir. Dans La Voix humaine, elle enfile un manteau pour
prendre un taxi, et dans Le Bel Indifférent, elle est vétue d’une robe noire. L’impersonnalité
flagrante de ces accessoires peut souligner la forte personnalité des deux- femmes. Dévoiler
leur identité par le biais de signes trop intimes et risqué de dénaturer le role. Ces figures

fsminines sont sans doute les plus stylisées de I’ceuvre théétrale de Cocteau car seul le

29 Joan Cocteau, « Le Mal de théétre », Articles de Paris, p. 255.

3 Dans Lis ton journal, variation sur le théme du Bel Indifférent dans laguelle le monologue est cette fois dit par
un personnage masculin, le gramophone est remplacé par une radio : « Et cette radio ! Cette radio que tu as mise
exprés. Cette radio qui joue ailleurs, et qui parle chez moi, chez nous ! », Jean Coctean, Thédtre de pache,
p- 155.
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sentiment amoureux les détermine. Parce qu'’il figure ce caractére unique, le personnage doit
étre pensé dans cette perspective exclusive. Cette originalité trace la ligne directrice grace a

laquelle elle peut étre appréhendée de I’extérieur.

Reste un élément incontournable dans ces piéces: le téléphone. Dans I'une, c’est
derriére cet accessoire que se cache la voix masculine, alors que dans Le Bel Indifférent, le
visage du personnage masculin disparait derriére un journal. Toutefois, le téléphone est aussi
présent dans ce dernier décor. Il traduit un mode de communication des plus impersonnels
dans ce sens ou le destinataire n’est perceptible que par la voix. Or, dans La Voix humaine, 11
n’est méme plus une voix-off pour figurer le personnage masculin. Le spectateur est donc en
relation avec un étre immatériel et virtuel, dont la fonction se limite & faire rejaillir 1’écrasante
présence de 1’actrice, dont il accuse la solitude. Le monologue de la femme personnalise le
téléphone. 1l devient sa raison de parler et a fortiori 1a raison d’étre de la pidce. Son usage
strictement fonctionnel est rendu plus poétique par le discours verbal et gestuel et sa fonction
est d’étre I’élément catalyseur enire les deux personnages, et entre I’espace scénique et
1’espace de la fiction. L’attention du public se focalise sur lui, alors que, paradoxalement, il

est un outil de communication peu en accord avec les conventions théétrales.

Par ce fait, le téléphone semble anthropomorphisé: Je m'étais couchée avec le
téléphone... Non, non. Dans mon lit ( p. 1108 ). Par un phénomeéne de transfert psychologique,
il devient la synecdoque, de ’homme aimé avec qui elle dort : Ce fil, c’est le dernier qui me
rattache encore & nous { p. 1108 ). Le téléphone acquiert une valeur ératique : sa fonction
dépasse 1’émission de la voix aimée et se transforme symboliquement en I’objet aimé.
Différentes hypothéses se présentent: peut-étre le personnage masculin devient-il & la fois le
pére et I’enfant fictif du couple, relié 4 la mére f)ar une sorte de cordon ombilical. Dans cette
optique, le fil renvoie non seulement & un probable désir de maternité frusiré, mais il peut
également apparaitre comme le serpent d’Eve et se référer a toute une fantasmagorie sexuelle.
Une telle interprétation couvrirait les différents registres inhérents & 1’identité féminine :

sexualité, maternité, mort.

Dés lors, le personnage masculin ne bénéficierait plus que d’une représentation
partielle. La pantomime qui clét la piéce est représentative 4 cet égard : elle enroule le fil
autour de son cou, elle se couche par terrve et serre 'appareil dans ses bras, le récepteur

tombe a terre ( p. 1112, 1113 ). La gestuelle exprime parfaitement.1’ambivalence de la fonction
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du téléphone : il est a la fois objet d’amour et de mort, renvoyant implicitement 4 la notion de
fétichisme au sens ol il est devenu, un substitut, une partie intégrante du corps de I’'amant. Le
personnage le compare a une arme effrayante qui ne laisse pas de trace ( p. 1104 ) 3 tandis
que 1’héroine du Be! Indifférent "appelle instrument de supplice ( p. 93 ). Cette dualité est
marquée par la distinction récepteur-objet d’amour et fil-objet de mort. La force expressive de
cette gestuelle se décompose en plusieurs temps. D abord 1’aspect destructeur, quand le fil,
devenu serpent, menace de ’étrangler, et qui ne serait pas sans rappeler [’écharpe avec
laquelle Jocaste se pend dans La Machine infernale. Ce serpent deviendrait ensuite la
métaphore du péché de chair, connotant la dépendance tant affective que sexuelle. Il s’en suit
un moment d’apaisement pendant lequel elle se couche, apparemment résignée, comme si elle
attendait que la mort la frappe spontanément. Enfin, coup de théétre, elle ne perd pas la vie,
mais la raison qui la maintient en vie : le récepteur tombe par terre. Le spectateur pourrait
s’attendre & ce qu’elle s’étrangle réellement, notamment lorsqu’elle le supplie de couper la
communication, il peut imaginer qu’une Parque coupera en méme temps le fil de son
existence. Or, le dénouement est tragiquement banal. Dans les indications de décor, Cocteau
indique que, lorsque le rideau tombe : Sa téte pendra et elle ldchera le récepteur comme un
caillow ( p. 1095 ). La comparaison est assez surprenante car, finalement, on pourrait la croire
soulagée d’un poids. Mais, seul le lecteur a connaissance de cette comparaison ; le spectateur

se contente de la regarder inerte sur son lit.

b) Espace polysémique :

Fonction maternelle et érotique

L’espace scénique de ces deux pitces représente un modéle archeétypal. Si sa
signification n’a d’autre prétention que d’énoncer un seul sentiment, il n’en demeure pas
moins soumis 3 un présupposé unique. Les chambres de La Machine infernale et des Parenis
terribles figurent une autre catégorie dramatique et sémantique. Parce que Jocaste et Yvonne
ne se limitent pas 4 exprimer le sentiment amoureux, la fonction du décor doit rendre compte
de leurs multiples attributions. Ainsi, outre d’insuffler le sentiment amoureux, 1’espace

marque, avec la méme intensité, le sentiment maternel.

31 1 *auteur formule un aveu similaire dans une lettre & Max Jacob ( 11 ou 12 mai 1925 } dans laquelle il avoue que /e
téléphone tue sans laisser de traces, Max Jacob / Jean Cocteau, Correspondance 1917-1944, p. 287.
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Les appartements ressemblent 4 une roulotte, clin d’wil de Cocteau & 1"univers tzigane
qu’il avait découvert par Ientremise de Django Reinhardt. La chambre d’Yvonne apparait
comme une combinaison entre différents décors. A La Voix humaine, Cocteau emprunte le lit
trés vaste et trés désordre, des peignoirs qui trainent, ainsi que la salle de bains, blanche et
trés éclairée ( p. 185 ). Les fourrures, les chdles, tout comme la eoiffeuse rappellent plutdt la
loge d’Esther dans Les Monstres sacrés. Les décors des Parents terribles avaient été réalisés,
4 la création, par Guillaume Monin, un jeune peintre dont Cocteau avait présenté une
exposition en mars 1937 chez Renon et Colle, et qui avait déja congu le décor d’(Edipe roi au
théatre Antoine. 11 importe de retenir 1’étroite corrélation entre le style du décor et la situation
psychologique du personnage. Gréce a Michel, deux univers féminins vont entrer en collision

3

32 . 1e monde de Léo, rendu visible grice au décor de I’appartement de Madeleine **, se cogne

de plein fouet avec celui dYvonne.

Sa chambre ressemble peu i celle d*une meére ordinaire. Cocteau s’était inspiré des
méres de Marais et de Desbordes pour la création du personnage, d'une pureté presque

impudique **. Dans Le Cordon ombilical, il écrit :

C’est ce que Jean Marais me racontait de sa mére et des disputes entre sa mere
véritable et Yvonne de Bray qui prétendait I’étre, qui fut & Porigine d’une intrigue de

vaudeville dramatique oi j*enchevétre le rire et les larmes »

Pour le style d’ensemble du décor, de nombreux artifices suggérent 1’aspect peu orthodoxe du
sentiment maternel. Ainsi les pulsions de violence de la relation mére-fils sont aussi prises en
compte et I’espace est celui d’un ring : Je dois & Al Brown d’avoir écrit Les Parents terribles.
Il m’a enseigné qu'un adversaire peut se rendre invisible et ne frapper qu’au bon endroit.
Tout le reste est spectacle 36 Toutefois, si le décor imite un ring, il n’en respecte cependant
pas la nudité. L’espace peut étre qualifi¢ de plein, comme si le décorateur cachait un secret
inavouable dans une abondance d’objets en désordre. Si 1’atmosphére est étouffante, elle est

due, non au sentiment de vide, mais de trop plein. Sur ce point, la chambre d”Yvonne n’arien

32 Cp theme sera repris dans Les Monstres sacrés entre Esther et Liane.

3 Madeleine en livre une description sommaire : « C’est une ancienne mansarde, deux mansardes, je
suppose, transformées et réunies a cette pi¢ce par un escalier de bateau. » (IL, 3, p. 239).

3 Jean Coctean, Discours de réception & I'Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgigue in
Poésie critique IT, p. 126.

3% Guy Dumur cite I'auteur dans son article « Un clin d’eil au drame bourgeois », Cahiers Jean Cocteau 5, p. 60.
3 Jean -Jacque Kihm, Elisabeth Sprigge, Henri C. Behar, Jean Cocteau, L'Homme et les miroirs, p. 249.
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3 envier au décor de La Voix humaine, car lorsque Michel évoque la chambre de sa mére, il
parle de chambre de crime (1L, 1, p. 230 ), la o0 les drames ont liewx ( 11, 1, p. 230 ). Cette
problématique de la mort s"¢largit en regard d’autres exemples, comme la chambre de Jocaste
qui ressemble a une petite boucherie ( III, p. 83 ) et celle de la Reine dans L'Aigle a deux tétes

qui se voudrait une chambre de noces éclaboussée de sang (11, 5, p. 357 ).

La figuration de la maternité trouve également son sens dans Iacte III de La
Machine infernale, dont le support architectural repose sur le principe d’élévation. Le socle
du sphinx céde la place a une estrade et le recours aux tréteaux favorise la hiérarchie du
regard du spectateur dans le cadre scénique. Le corps des acteurs semble se soustraire au
volume spatial dans le sens ot il crée sa propre distance face 4 la dimension de hauteur. Cette
estrade se dresse au cenire de la scéne, 14 o se situe le lit 7 Les personnages, ainsi surélevés,
condensent I’action en méme temps qu’ils soulignent 1’aspect vertical du lieu. En outre, c’est
1a qu’est concentrée 1’aire de jeu car les acteurs jouent essenticllement cet acte dans une
position horizontale. Aussi &tait-il nécessaire de surélever la scéne afin qu’ils puissent étre
vus des spectateurs : Les quaire décors sont plantés sur une petite estrade au centre de la
scéne, entourés de toiles nocturnes. L'estrade changera de pente selon la nécessité des
perspectives ( p. 9 ). Le décor mobile du cadre avait ét¢ inauguré quelques années plus 6t
dans (Edipe roi: Les personnages se produisaient en référence cetle fois au NG japonais
« sur |'estrade dominant I'orchestre » et les masques étaient exécutés de maniére a étre vus
en contrebas *°. En outre, les toiles encadrant la scéne rappellent vraisemblablement les
tentures noires semées d’étoiles du décor de Romeéo et Juliette. Une autre analogie esthétique
est A noter : alors que Juliette est vétue d’une robe de velours noir couverte d'ornements ¥
Coco Chanel a fait tisser des lainages mélés d’or comme ceux gu ‘on trouve a Mycénes “® pour
Jocaste. Grice aux teintes des costumes, les personnages se distinguent du fond opaque, et

’opposition des couleurs rehausse les mouvements du corps du comédien.

3 Dans son article, « Jean Cocteau au Théatre », Pierre Brisson évoque cette chambre o la couche prenait
{'aspect d'un lit funébre de parade, in Formes et Couleurs n°2, 1943,

3 1 Figaro, 1952, article reproduit in Pierre Caizergues, Jean Cocteau aujourd hui, p. 40.

3 Jean Hugo, « Roméo et Juliette », Cahiers Jean Cocteau 5, p. 27,

4 Jean- Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge, Henri C. Behar, Jean Cocteau, L'Homme et les miroirs, p-216.
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Détail non moins significatif, Jocaste a une gestuelle identique dans (Edipe roi et La
Machine infernale. 1.’allusion explicite au N6 est confortée dans La Machine infernale ou les
personnages se meuvent dans le ralenti d'une extréme fatigue (p. 83 ). Cet investissement de
I’espace, lent et feutré, est relatif & 1’esthétique japonaise telle que la définit Claudel : une

1 ¢ . v . roa . 1
espéce de représentation cérémoniale du matériau humain 4.

L’architecture de la scéne est succinctement décrite: Au premier plan a gauche, une
baie grillagée donne sur une place de Theébes. Au premier plan a droite, un miroir mobile de
taille humaine ( p. 83 ). Le miroir ne permet d’ouverture sur le Dehors que dans la mesure ol
il ne renvoie 4 rien d’autre qu’au reflet du personnage et de I’espace. D’autre part, I’ouverture
sur le Dehors semble mitigée puisque la baie est grillagée. Le grillage interdit la fuite et ne
montre qu*une possibilité d’évasion censurée. Le dispositif scénique synthétise la situation du
personnage féminin, pris au piége au plus profond de lni-méme, dans ce qu’il est et ce qu’il
fut. Au pied du lit, une peau de béte, et & gauche du lit, un berceau ( p. 83 ). Tous les
éléments du drame sont donc présents. En outre, & I’instar de La Voix humaine, les couleurs
dominantes sont le rouge et le blanc. L.a chambre de Jocaste devient lieu de tous les interdits
et de tous les maléfices ot le crime se consomme dans une inconscience innocente (...). de
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signes avertisseurs qu'on évite de déchiffrer et d'objets symboles ™°, et certains autres

accessoires se retrouvent dans ’acte IV :

L’estrade, débarrassée de la chambre dont 1’étoffe rouge s'envole vers les cintres,
semble cernée de murailles qui grandissent. Elle finit par représenter le fond d’une sorte de
cour. Une logette en 1’air fait correspondre la chambre de Jocaste avec cette cour. On y

monte par une porte ouverte en bas, au milien (p. 115) s,

Bien qu’il ne s’agisse plus de 1a chambre du personnage féminin, sa présence y demeure
latente par le biais de I’étoffe rouge, rappel de son écharpe. Le verbe correspondre
authentifie la relation fusiopnelle qu’entretient, & ce moment de 1’action, le personnage avec

’espace. Le lieu dramatique représente le drame intime de Jocaste et ce changement de

4 Didier Alexandre, « Regards occidentaux sur le statisme du théétre oriental { 1859-1930 ) », Statisme et
mouvement au thédtre, p. 31.

42 Pierre Caizergues, Jean Cocteau aujourd ‘i, p. 41.

3 e décor rappelle & certains égards celui de Phédre, crée en 1950 avec la danseuse Tamara Toumanova dans
le réle principal, que I'autenr décrit ainsi : « L'action du ballet se présente sur deux plans, le fond de Ia scéne
étant formé par un petit temple surélevé, dont I'intérieur est marqué par des draperies formant un rideau qui,
s"ouvrant de temps en temps, fait apparaitre des groupes immobiles (...} », Iréne Lidova, « Chronique », Cahiers
Jean Cocteau 7, p. 162.
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régime est aussi [ié au temps : 4 mesure que I’on s’approche de I’annonce de la vérité, vérité
secréte que lui seul pressent intimement, le personnage se rapproche de 1’espace scénique.
Jocaste est sur le point de se détacher des apparences matérielles du lieu scénique, et jamais

elle n’en a paru plus proche.

C’est la raison pour laqﬁclle elle occupe 1’aire de jeu centrale de la scéne. La porte
donnant accés & la logette est située au milieu de I’estrade, comme le lit de la chambre
nuptiale, et symbolise le passage de la réalité sensible & une réalité ultra-sensible. La porte
inaugure ’entrée de Jocaste car elle est ouverte comme un appel muet an personnage, une
invite personnelle. Ce passage d’un état & un auire est marqué par 1’agencement architectural.
L'estrade, précise le dramaturge, semble cernée de murailles qui grandissent ( p. 115 ).
L’effet de resserrement spatial suggére une atmosphére de huis clos ou les murs semblent se
refermer autour des personnages comme des obstacles insurmontables. Les murailles sont
vivantes, elles bougent et changent de dimension. I faut en conclure que le licu n’est pas
neutre et que sa finalité métaphorique est de figurer un piége se refermant sournoisement sur
ses victimes. Animés par un mouvement ascendant, les murs pourraient symboliser la justice
divine. Le changement de perspective spatiale représente a Pextérieur le bouleversement

intérieur que subissent les personnages.

Fonction érotique et thanatologique

L'Aigle & deux tétes révéle une dimension supplémentaire car, outre d’illustrer les
sentiments amoureux et maternels, le décor énonce également I’intuition de la mort. Paul
Ginestier avait lui souligné 1’architectonie en diptyque de la piece, fondée sur la complétude

de I’amour et du pouvoir et il en arrivait & la conclusion suivante :
p

C’est ainsi que dans notre pyramide des personnages, ’apex est gccupé par un

symbole, la mort, ce qui est compréhensible car Jean Cocteau avait deux grands rdles ",

Dans le premier acte, les didascalies décrivent I’agencement de la chambre ( p. 309 ). Au
premier plan, une porte & deux battants et, a gauche, /a table, autour de laquelle se joue I’acte

I, ce qui suppose une grande proximite entre acteurs et spectateurs. 11 s”agit d*un espace plein,

# paul Ginestier, Le Thédtre contemporain dans le monde, p 113.
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peu profond, encombré de meubles et d’objets. Outre la grande porte de droite, réservée aux
domestiques et aux visiteurs, il existe une petite porte secréte, sur le pan coupé gauche,
dissimulée par le portrait du roi défunt. Le dispositif scénique isole la Reine des autres
personnages ; il figure son inscription dans un au-deld virtuel : Le portrait pivote, la Reine
parait ( 1, 2, p. 318 ). L’analogie entre le personnage et la mort se fait d’emblée dans
’inconscient collectif. Le lieu est gardé par l'effigie d’un mort et c’est également dans les
appartements secrets qu’elle cachera sa propre mort. Cette porte est déja une fagon de montrer
que la Reine est coupée du monde, au méme titre que son visage voilé 1’apparente a l’autre

monde.

Le luxe outrancier et 1’zbondance de meubles et d’objets baroques deviennent
subterfuges pour détourner ’attention du spectateur de I’essentiel. Le choix du lieu et sa
décoration témoignent de I’exigence de 1’auteur d’inscrire le drame dans un cadre précis.
Ainsi, la piéce s’ouvre sur la chambre qui aurait di abriter la nuit de noces du Roi et de la
Reine dix ans plus tot. La Reine est un archétype de la veuve-vierge, la malédiction de la
femme frappée au moment méme ou elle allait connaitre la révélation de 'amour 43, Situer
1’action dans une piéce aussi pleine de souvenirs n’est pas seulement une facon de dévoiler

1*une des extravagantes manies du personnage :

Car la Reine change souvent de chiteau et chaque soir de chambre : elle ne couche
jamais dans la méme (...) je voulais dire qu’elle ne couche jamais dans la méme deux s0irs

de suite { p. 309 ).

L’espace scénique n’est pas neutre, il s’affirme comme le prolongement intime du personnage
et montre sa tendance 4 se retirer en lui-méme, & reconnaitre entre le monde extérieur et celui

4% 1a chambre assez vaste figure

intérieur de son psychisme profond, une dualité
visuellement le vide qui s’est imposé au personnage & la mort du Roi. La spatialité concreéte
suggére, par mimétisme, la distance que la Reine a instaurée entre son univers et celui des
autres. Le décor donne !'illusion perspective d'une absence de frontiére, d’un prolongement

. 4
vers un ailleurs ¥

5 Ibid,, p. 117.
4 Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, p. 197,
47 aAnne Ubersfeld, Lire le Thédtre II, p. 75.
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En outre, I’espace construit  partir du regard du spectateur s’inscrit dans une dimension
symbolique. L’axe horizontal est largement investi au premier plan par les personnages. La
gauche de la scéne est occupée par le portrait du roi qui fait face a la haute fenétre, en pan
coupé. Le portrait se colore d’une lumiére funébre par sa situation : il est a coté d’une
cheminée qui flambe et jette des ombres, et la lueur rougedtre du feu ’auréole d’une lumicre
inquiétante. Cette luminosité artificielle, la Reine n’'aime que I'éclairage des bougies
( p. 309), s’oppose a la lumiére naturelle des éclairs illuminant I’entrée en scéne de Stanislas.
Le jeu d’éclairage ménage cependant une contradiction : ce n’est pas le personnage mort qui

bénéficie de ’aura céleste, mais son sosie bien vivant. Le souvenir du roi se consumant non
loin des braises est comme réactivé par la foudre qui illumine Stanislas. Enfin, I’éclairage par
le feu, conjugué & la nuit d’orage, confére au décor une atmosphére inspirée des romans

gothiques.

Le sentiment de la mort se retrouve également dans les accessoires les plus anodins. La
couleur de la table recouverte de mets, seule tache blanche de ce décor fait d’ombres qui
bougent, s’oppose & ’obscurité ambiante. La blancheur, inhérente aux chambres féminines,
connote ici la virginité de la Reine, Frédéric est mort la veille de ce miracle (11,9, p. 372 }, et
1a conforte dans la frustration d’une féminité inaccomplie. De plus, la virginité est obstacle a
la maternité : aussi la féminité se trouve-t-elle fonciérement compromise car le personnage,
qui ne peut &tre défini sur les plans sexuels et maternels, ne trouve en définitive son identité

que dans la mort. Citant un article de A. Carver *, Paul Ginestier note que :

La tendance vers la mort est un effort pour restaurer 1’équilibre paisible qui régnait,

au début de la vie, dans le sein maternel ",

Ici, cette tendance est un retour a la gituation d’avant la mort du roi. La présence du vin et des
gateaux paysans inciterait a penser au Banquet des Apdtres et ce souper précéderait la mort
du personnage. La scéne, modelée de faibles-umicres, figurerait une sorte de tableau vivant
dont la composition picturale rappellerait les toiles de Georges de la Tour. Le giteau au miel
symbolisait le lait dans les civilisations anciennes, qui célébraient la vie a travers cet aliment
originel. Le vin, réhabilitant le sang, est aussi une valorisation sexuelle et maternelle du lait.

La métaphore du sang est activée par la blessure au genou de Stanislas qui éclabousse la

48 « Dpath-craving : “Significance of Death in the Neurotic mind”, in British Journal of Psychology, 1947.
49 paul Ginestier, ouvrage cité, p. 120.
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nappe blanche. Enfin, la chambre de la Reine est aussi originellement celle du roi. Or, c’est
avec Stanislas que la veuve s’y compromet. Dés lors, la faute aduliérine est sous-jacente au

théme d’ensemble, d’autant plus que le personnage la commet avec le parfait sosie du roi.

- Cette supposition nous invite & réfiéchir sur le dernier acte des Chevaliers de la Table
ronde, qui se déroule dans la chambre de Gueniévre, se distinguant de la Reine dans le sens
ot elle se définit autrement que par le pouvoir royal. Ici, le personnage est déterminé par la

fonction conjugale, extra-conjugale et maternelle.

Trois décors animent les trois actes de la piéce : 1a salle de Camelot, la salle du Chiteau
Noir et la chambre de Guenidvre. A I’instar d’autres figures, Jocaste et Yvonne, c’est dans
cette chambre que se déroule le drame : 'inceste dans La Machine infernale, le suicide dans
Les Parents terribles et 1’adultére dans Les Chevaliers de la Table ronde. Ces trois motifs
illustrent les thémes qui nous intéressent: maternité, mort et sexualité, trois tabous
transcendés par des figures expressément archétypales,  la fois épouses et méres de famille,

trois tabous transcendés dans une chambre féminine.

Parachever le drame dans la chambre de Gueniévre montre la volonté de le faire glisser
du collectif au singulier et de la primauté masculine 4 la domination féminine. La dynamique
est donc I'inverse de celle de L'digle g deux tétes : la tragédie s’ouvre sur la chambre de la
Reine tandis que les deux actes suivants ont pour cadre un lieu neutre et collectif. Dans Les
Chevaliers de la Table ronde, 1a dimension disparate des décors est manifeste, comme pour
en isoler chacun des trois moments : Mes décors ont des murs différents a chaque acte, écrit

Jean Cocteau, qui a crée le décor :

La salle de théitre doit étre décorée de bois de cerfs, de banderoles, et le cadre de la
scéne entouré d’un arbre généalogique qui prend racine devant le trou du souffleur et dont le
fenillage de platre couvre le manteau d’arlequin et le départ du balcon & gauche et &

droite (p. 77 ).

Les boiseries de cerfs peuvent étre comprises en référence & Artémis, renvoi & 1’atiribut

animal privilégié de la déesse vouée a la chastete.
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L’espace scénique consacre la double existence de Gueniévre, ¢épouse d’Artus et
maitresse de Lancelot. L intérieur du chétean exprime le caractére morne, silencieux et vide
de son existence conjugale. En revanche, sa chambre est caractérisée par une alcove
dissimulée derriére un rideau. La disposition scénique n’est donc pas étrangére 4 la nature des
rapports Gueniévre-Lancelot car 1'espace semble avoir été congu pour abriter un amour
secret. Cette suggestion est d’autant plus symbolique que ’alcbve est un motif architectural
parfois associé au tombeau 0 Rehaussé par la draperie, élément inhérent a la chambre,
’ensemble se colore d’une aura funéraire. I/ s’agit dans ce potentiel lugubre d'un réflexe
" conditionné sans doute par lequel toute draperie tend & une suggestion du linceul >'. A
I’instar de la porte secréte de la Reine, les rideaux s’ouvrent sur un espace contigu & la scéne.

Ainsi, I’alcave fait partie de I’espace scénique, dont elle souligne la dimension de profondeur.

Peu de détails concernant la décoration de la chambre. On peut y voir une table a écrire
( p. 148 ), un prie Dieu ( p. 158 ), et un métier & tisser ( p. 157 ). 1l en va de méme pour les
costumes : Gueniévre porte une robe de nuit (p. 148 ) e, dans la seconde partie de 1’acte, ses
cheveux sont défaits ( p. 161 ). Le naturel du personnage évoque celui de ’enchanteresse dans
Renaud et Armide. Aprés avoir donné son anneau & Renaud, elle apparait /es cheveux

dénoués, en robe blanche (1N, 6, p. 288 ).

Aussi est-ce essentiellement ’architecture qui fait ressortir la ressemblance entre la
Reine et Gueniévre. Si, dans L ’Aigle a deux tétes, 1’adultere est post mortem, le roi Artus est
bien vivant dans Les Chevaliers de la Table ronde. De ce fait, la mort de la Reine est
conséeutive 4 celle du Roi, alors que Gueniévre se tue pour échapper a Artus. Il est par
conséquent exclu de comparer les deux figures féminines autrement que sur le plan spatial.

Les deux décars concentrent des signes relatifs au sentiment de I’amour et de la mort.

0 « Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d'un monument construit en marbre noir,

Ft lorsque tu n'auras pour alcdve et manoir

Qu'un caveau pluvieux et qu’une fosse sombre »
Charles Baudelaire, « Remords posthume », Les Fleurs du Mal, p. 36.
31 Principes d'une esthétigue de la mort, p 267
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B ) LES ACCESSOIRES DRAMATURGIQUES : SITUATION DANS LA
CONFIGURATION SPATIALE

a ) Le lit : valeurs sémantiques

La fonction du lit s’inscrit dans un réseau sémantique unique ou multiple selon les
piéces. Les didascalies le situent tantdt au centre, comme dans L 'digle a deux tétes ou La
Machine infernale, tantdt & ganche et taniét a droite de la scéne. La pluralité de ces
dispositions engagent donc nécessairement sa valeur polysémique, et son interprétation varie

en fonction de sa disposition dans I’espace.

Lieu archétypal de I’amour, le lit est d’abord envisagé comme I"indice scénographique
de 1a fécondité et de la mort. Il devient /e signe du fait que la dénégation thédtrale le prive de
sa fonction d’objet dans le monde 52 L’objet est pensé comme une icone dans la mesure ou il
vaut pour quelque chose 53 Dans La Voix humaine, parce qu’un ensemble de signes lui est
consécutif, il est & envisager dans une perspective métonymique, comme un concentré de ce
qui a été dit et fait par lui, avec et autour de Jui >*, et métaphorique, s°il est une condensation
de deux métonymies >. Cette derniére signification est aussi sensible dans L’digle a deux
tétes, La Machine infernale et Les Parents tervibles parce que 1’objet condense la vocation
érotique et maternelle du personnage féminin. C’est pourquoi le lit participe a I’élaboration de

1"image scénique o le langage est visuel et ne s'‘amasse pas dans un cadre *°.

Métonymie de ’amour perdu

Le lit de La Voix humaine se situe 4 gauche et fait face 4 la porte entrouverte dela

salle de bains, pourvue d’un miroir :

52 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre If, p. 110
3 Ibid., p 113

 Ibid., p. 133.

* Ibid., p. 135.

3 yean Cocteaw, La Difficulté d'étre, p. 48.
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Je n’ose plus allumer le cabinet de toilette. Hier, je me suis trouvée nez a nez avec
une vieille dame ... Non ! Non ! Une vieille dame maigre avec des cheveux blancs et une

foule de petites rides ( p. 1104 ).

Issu de l’espace dramatique, le miroir renvoie au narcissisme blessé de I’héroine: elle

exagére la description de son reflet afin d’étre rassurée sur son pouvoir de séduction.

L’acte s’ouvre et s’achéve sur une image identique : le personnage etendu devant son
lit. Entre ces deux postures immobiles, il ne cessera d’arpenter la scéne de long en large. La
position couchée renvoie a effigie funéraire du gisant. Si elle s’allonge devant, et non pas
sur le lit, c’est vraisemblablement pour se rapprocher du public. Cette proximité physique
entre ce dernier et I’actrice garantit une intimité plus intense entre eux. C’est donc entre le lit
et la salle qu*apparait pour la premiére fois la comédienne et elle se réfugie sur ce méme lit &
la fin du spectacle, comme si elle recherchait a retrouver la sensualité perdue dans 1’espace
qui la définit le mieux. Le lit blanc et défait fait figure de linceul et I'immobilité du corps
couché, exprimant une sorte d’indifférence passive et résignée, peut aussi rappeler la rigidité
du cadavre ; 4 la fin de I’acte, la couche .nuptiale est devenue un linceul mortuaire. Dés lors,

I’herméneutique glisse du registre sexuel 4 celui de la mort.

La scéne est entourée du cadre rouge des draperies peintes ( p. 1095 ), rappel aux draps
ensanglantés du lit ot Georges Cocteau, le pére du dramaturge, s’est suicidé. La blancheur du
lit est rehaussée par le rouge des tentures et le bleu des lumiéres. Ces deux derniéres couleurs
sont, pour Frangois Aubral, fondamentales dans 1’expression plastique de la mort. Il fonde
cette hypothése sur I’idée que le bleu traduit le réve inconscient, la nuit animée de secrets
intérieurs, alors que le rouge correspond a la langueur maternelle, a la naissance, au sang
qui avive la chair 57 1] serait donc vraisemblable que le spectre du pére défunt ne soit pas
tranger au personnage de La Voix humaine. Quoi qu’il en soit, le lit a une forte valeur
métonymique dans le sens ou il est appel d’une action antérieure. Il peut étre la métonymie du

personnage masculin ou plus probablement d’une action déterminante de ce personnage.

57 Frangois Aubral, « La Mort : actrice de la langue », La Mort dans le texte, p. 57.



Métaphore de I’amour et de 1a mort

Le lit tréne au centre des chambres de L 'digle a4 deux tétes et de La Machine
infernale. Si la chambre est lieu forclos sur lintimité des étres B le lit exprime la
quintessence de cette acceptation. Il matérialise le regret de la Reine, 1’absence de
consommation physique du sentiment amoureux, et le remords de Jocaste : la consommation
de ce méme sentiment. Le rapport maternel est inversé : une reine donnera naissance aux
enfants de son propre fils et une autre vivra dans la frustration d’étre demeurée vierge. Dans
L'digle & deux tétes, ’acte d’amour physique a trouvé sa consécration dans le sang ; non pas
de la défloration, mais du meurtre. Le destin s’est opposé & la métamorphose de la jeune fille
en femme et le théme de la veuve associe la Reine & des héroines célébres telles que Didon ou
Niobé. Stanislas réitérera ce motif en déclarant : Cette chambre deviendrait la chambre de
mes noces et je l'éclabousserais de sang (11, 5, p. 357 ). 5i les psychanalystes s’accordent a
considérer 1'acte sexuel comme Ia petite mort, c’est ici le sang de la réelle extinction

physique qui a souillé la couche nuptiale.

On peut toutefois rétorquer que la chambre n’est qu*un décor isolé parmi les autres car
la chambre de la Reine n’apparait qu’au premier acte et celle de Jocaste lors du froisiéme
acte. L 'digle & deux tétes comporte deux décors et La Machine infernale en comprend quatre,
soit autant que d’actes. L’intérét de la chambre semblerait alors bien mince au regard de la
structure d’ensemble ; elle occupe cependant une position temporelle stratégique dans L ‘Adigle
& deux tétes, parce qu’elle ouvre la piéce, et spatiale, grice & ’emplacement central du lit
entre le portrait de Frédéric et la fenétre. Si I’on admet I’hypothése selon laquelle le lit est
métaphore de personnage féminin comme métonymie de I’amour et de la mort, la
condensation de 'un et de I'autre donne a l'objet son statut de métaphore *° sa situation
serait des plus significatives. La Reine occupe I’espace intermédiaire et équidistant entre

Frédéric, le portrait, et Stanislas, la fenétre par laquelle il entre.

Cette idée se vérifie dans La Machine infernale. Non seulement, le décor est
surélevé par les tréteaux, mais le lit, véritable point de mire puisque c’est 1a qu’est concentrée

1aire de jeu, se situe au milieu de ce décor. Aussi les acteurs occupent-ils le centre de la

38 Jean-Tacques Khim, Cocieau, p. 96.
% Anne Ubersfeld, Lire le Thédtre I, p. 135.
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scéne dans le sens horizontal, mais ils investissent aussi la dimension de hauteur par la
surélévation architecturale. Cet aspect est d’autant plus sensible chez le personnage féminin -
si (Edipe se déplace fort peu dans cet acte, son immobilité est compensée par la gestuelle de
Jocaste. Le lit métaphorise Ia faute adultérine, également liée aux métonymies de I’amour et
de la mort puisque I’amour coupable entraine le chatiment fatal, et cette métaphore devient un

élément visible. La position centrale du lit recentre donc le théme dans ’espace.

Métaphore de la maternité

La chambre d’Yvonne révéle des similitudes notoires avec le décor précédent.
Parce que la situation temporelle différe, I’action est loin des fastes du chéiteau de la Reine et
des remparts de la tragédie grecque, [’auteur devait ajuster le style du décor aux
préoccupations de son temps. Les Parents terribles est un drame bourgeois qui se déroule a
1’époque ot Iécrit Cocteau, c’est-a-dire dans les années trente. Non pas que le sujet veuille &
tout prix refléter un probléme contemporain, mais Cocteau choisit de le traiter dans un style
représentatif de son époque. Comme le théatre de boulevard implique un minimum de
vraisemblance, le cadre doit s*inscrire dans une perspective réelle. Les Parents terribles est sa
premiére piéce moderne connue dans cette optique théatrale. Guy Dumur insiste pourtant sur

la parenté entre Yvonne et Jocaste :

Irrationnelle, absurde, cette femme miire, perpétuellement vétue d’un peignoir,
hantée par une maladie & demi imaginaire, ne vivant que par le chantage, est un monstre
(...) La Cocteau n’a pas fait de concession. Aucun sentimentalisme ne vient gter ce portrait

féroce de femme frustrée, nouvelle Jocaste. Celle de La Machine infernale était moins

tragique (...) 80

A Uinstar aussi de La Voix humaine, une porte ouvre sur la salle de bains que l'on
devine trés blanche et trés éclairée ®'. C’est derriére cette porte que se cachera Yvonne pour
s’empoisonner et ¢’est aussi devant cette porte que se situe le lit, de profil, en premier plan.
Trés en désordre, il rappelle le lit défait de La Voix humaine. Les fourrures qui s’y

amoncellent renverraient plutdt aux fourrures blanches de la couche nuptiale de Jocaste. Le lit

& « Un clin d'eeil au drame bourgeois », in Cahiers Jean Cocteau 5, p. 53.
51 v/oir indications de décor, p. 185.
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d"Yvonne est encadré de portes : au second plan 4 gauche, celle de la chambre de Leo, au
fond a droite, celle de la salle de bains et au fond a gauche, celle de I’appartement. On note
I’absence de communication avec I’univers masculin : nulle ne donne accés a la chambre de

Michel ou a celle de Georges.

Ce détail , en regard de la double fonction du personnage a la fois mére et épouse, peut
paraitre paradoxal. L’autre chambre citée, appartenant au hors-scéne immédiat, est également
féminine. 11 §’agit de celle de la propre sceur du personnage 62 Lors de la tournée au Caire de

1a pigce, Cocteau écrivait :

Je place en coulisse, & droite, une porte des Parents terribles, une porte qui claque.
Invisible au public, elle jouera son réle. On ’entendra et I’ouverture démasquera le jet d’un

projecteur blanc. A la fin de 1'acte, Marcel André disparaitra aprés avoir tout éteint. Il ne

reste que la lueur rouge du radiateur 6,

L’opposition des sources lumineuses, rouges et blanches, réitére une antinomie récurrente des
chambres. Révélée dans les pigces précédemment citées, I’opposition rouge / blanc se traduit
ici non pas par des couleurs du décor, mais par un jeu de lumiére fugitif. En outre, le motif
des portes qui claguent suit la sortie d'un des personnages de la chambre d’Yvonne. Du reste,

Cocteau voulait initialement intituler sa piéce La Maison des portes qui claquent 64,

Le lit distingue le personnage féminin : Yvonne n’est quasiment jamais debout, mais
couchée dans son lit. Et lorsqu’elle se 1éve, c’est encore prés du lit (1, 3, p. 200 ) sur lequel
elle se laisse volontiers tomber assise ( I, 9, p. 223 ), ol elle se met a genowx (I, 2, p. 281 ), et
d’on elle descend ( I, 6, p. 291 ) avant d’aller a la salle de bains. Le lit apparait comme le
point de chute du personnage féminin, autant que le centre de la scéne. Puisque Yvonne ne
quitte pas ce lit, le jeu des autres personnages exige de se concentrer autour d’elle. Le centre
spatial est donc déplacé vers la droite de la scéne et c’est vers ce cOté que convergent les

regards des spectateurs.

62 1 a relation sororale n’est pas sans rappeler le lien entre Antigone et isméne : L'une incarnant Ia raison avec
autant de véracité que 1'autre figure les lois du ceeur.

83 Maalesh, Journal d'une tournée de thédtre, p. 60.

6 v/oir note 2, in, Jean-Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge, Henri C Behar, Jean Cocteau, L'Homme et les miroirs,
p. 246.



47

Le retour constant au lit peut signifier le retour au lit originel. Le rapport
personnage / objet traduit un profond sentiment maternel en méme temps qu’il en exprime les
limites. Le lit est le lieu de la conception de I’enfant et celui du traumatisme de la séparation
d’avec lui. L’espace scénique, qui inferpréte le personnage au-dela de sa dimension physique,
peut s’inscrire dans une perspective presque corporelle dont le lit symboliserait le siége
affectif. Yvonne exécre le Dehors parce qu’il s’oppose inconsciemment a la sécurité de
lunivers intra-utérin. Cette hantise est telle que le personnage demeure calfeutré dans cet
espace qui le prolonge, comme le prolongeait physiquement I’état de grossesse. L’espace
scénique pourrait ainsi étre Ta métaphore de la maternité dans ce sens ol il en énonce la
finitude. La terreur de voir s’échapper Michel d’un dedans qu’ elle trouve confortable ne
reproduirait rien d’autre que le choc de l’accouchement. Cette appréhension serait la
conséquence du traurnatisme post-natal, mettent un terme A sa relation, jusque 13 exclusive,
avec lui. L’intérieur de la chambre répéterait, notamment par le désordre, le sentiment de
perte et s’imposerait comme la figuration de la nostalgie de 'unité perdue. Ainsi, abandonner
Michel & une autre femme représente le risque de revivre ce constat d’échec suite a la
séparation originelle. C’est pourquoi le lit matérialise postérieurement la relation in utero
entre mére et fils. Cette interprétation est d’autant plus plausible qu’elle est liée & la mort :

Yvonne mourra dans son lit, mettant volontairement un terme a cette relation.

a) La vitre : projection du psychisme féminin

1’espace scénique sous-tend la dialectique de I’'Ouvert et du Fermé¢, et cetie
dualité inaugure le clivage entre le Dehors et le Dedans. L’espace scénique représente cette
opposition & travers des structures architecturales ouvertes sur le hors-scéne immeédiat. Un
décor équipé de vitres, parce qu'il prolonge l’espacel au-dela du cadre scénique, sera appelé
espace sunple Grice aux effets de transparence la vitre donne aux personnages, Commne au
public, une vision élargie de I’ espace Par conséquent, la vitre est 1’indice qui permet de
visualiser la présence du Dehors extra muros. Cependant, c’est bien le méme espace qui

dépasse des limites de la scéne, ce qui justifie sa dimension unique.

En revanche, la présence d’un miroir place le personnage dans une perspective inverse.
L’opacité du miroir s’oppose a la transparence de la vitre et elle accorde un effet de

rétrécissement & 1’espace. Le miroir est un renvoi aux limites intérieures du Dedans qu’il ne
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fait que répéter. Mais 1’image répétée par le miroir, si elle ne fait qu’imiter le Dedans, est une
image inversée. C’est pourquoi le miroir crée un espace double en ce sens qu’il active deux
représentations d'un méme lieu. On peut rétorquer que les deux images, le décor et son reflet
sont identiques. Néanmoins, dans 1'univers de Cocteau, la symbolique du miroir est trop
ambigué pour que ’on s’arréte a cette objection, en particulier lorsque 1’on sait 1’importance
accordée au rapport du personnage féminin a ’objet. Dés lors, I’espace double repose sur
’équivoque suivante : la fermeture du lieu et du personnage féminin sur le Dehors détermine

paradoxalement sa dualité intrinséque.

De ce fait, les espaces simples abriteront des figures féminines ouvertes & une dualité
qu'on leur refuse. En revanche, les espaces doubles révéleront des personnages incapables
d’assumer cette dualité. Enfin, certains espaces activeront cetie ambivalence en faisant se
rencontrer des vitres et des miroirs. Il va de soi que cette catégorie porte le systéme de
contradictions entre ouverture et fermeture, opacité et transparence et reflet et prolongement 4

son degré le plus significatif.

Les chambres ornées de vitres ménagent une ouverture sur le Dehors qui contraint
paradoxalement le personnage a la réclusion volontaire. La vitre organise un systéme fondé
sur la continuité de ’espace et instaure la possibilité du personnage 4 se soustraire aux limites

de I’espace scénique. Par conséquent, la vitre est d’abord une invite & la fuite du Dedans.

Les personnages concernés, la chanteuse du Bel Indifférent et la Reine de L 'Aigle
& dews tétes, incarneront pourtant la frustration de ce désir de fuite. L étre féminin aspire a se
dédoubler, mais il préfére finalement étouffer ce double et continuer & I'atrophier dans un
espace clos. De ce fait, le symbole de la vitre concourt & montrer dans ’espace les
mouvements de refoulement de la conscience féminine e S;I tentative avortée de libération de
ce double qui ne demande qu’ se précipiter vers le Dehors.

Espace simple, frustration de la dualité

La vitre est donc le motif commun aux chambres du Bel Indifférent et de L’Aigle a
dewx tétes. Dans la premiére piéce, 1a fenétre est éclairde par des réclames ( p. 183 ). Cetie
vitre, illuminée par le clignotement glanque des néons, fait songer a la chambre d’Yvonne

d’ot arrive une lumiére sinistre : celle de I'immeuble d'en face ( p. 185 ). Le role de la vitre ne
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se borne donc pas a une simple ouverture d’ot le personnagé guette le retour d’Emile : il est
le lien avec 1’extérieur. L’auteur ne mentionne pas de fenétre dans le décor de La Voix
humaine, et cette distinction active la dissemblance des personnages. L’absence de fenétre
accuse 1’atmosphére accablante de La Voix humaine et suggére que la situation est sans issue
car, sans ouverture sur le Dehors, le lieu, clos sur lui-méme, a I’air de retenir captif le
personnage. C’est pourquoi la chambre de La Voix humaine est 4 I'image de 1’obsession du
personnage, fixe et immuable. Il s’agit d'une pathologie dans le sens le plus scientifique,
c'est-a-dire en tant que cause et symptéme d’une maladie amoureuse, exprimée entre ces
quatre murs. Le licu est donc un huis clos entre eile et son propre délire. La réclusion est

volontaire et la sensation d’asphyxie physique et psychologique est décuplée.

En revanche, le personnage du Bel Indifférent aurait le choix de quitter cet univers

parce que I’extérieur est visible a travers la vitre :

Je la connais cette chambre (...) Je connais les réclames rouges et vertes (...) Je
connais les taxis qui font semblant de s'arréter {...) Je conmais I’ascenseur qui monte a

1’étage au-dessus ol qui s’arréte a I’étage au-dessous et le bruit des autres portes ( p. 88 ).

Le personnage, dont 1’obsession est ’attente, a conscience de 1a réalité du monde extérieur et
il sait que son existence ne se limite pas aux frontieres de la chambre et peut s’épanouir au-
dela. La fenétre figure une bréche ouverte sur le réel extra-scénique et cet élément remet en
cause toute D’interprétation psychologique du personnage. L’espace ouvert sur le réel extra-
scénique conférerait des virtualités supplémentaires au personnage, qui a la possibilité de
devenir cet Autre, redouté et escompté, dans un espace autre. Le Dehors le montre a travers la
vitre, exhibant sa réalité. Il est la condition a la dualité du personnage. Si le Dehors n’est pas
suggéré sur scéne, toute propension a la dualité est exclue. Le personnage d’un décor 4 miroir
est dépouillé de son double puisque I’espace lui assure sa dualité. Par ailleurs le décor de la

scéne avait rendu compte de cette ambivalence :

C’est dans ce mystére bleu, dans cette laideur médiocre que Bérard hausse jusqu’a
la plus belle peinture, que Piaf souffte, s’agite, se brise, nous émeut et nous oblige & éclater

de rire %,

% Dans Lis ton journal, le personnage masculin tient le méme discours : « Je sais écouter 'ascenseur et courir
cent fois 4 la porte. Je sais guetter le téléphone et les taxis qui ralentissent et qui passent (...) », in Jean Cocteau,
Thédtre de pache, p. 154. .
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Un passage particulier de La Voix humaine illustre cette hypothése. Le téléphone devient un
avatar de la vitre dans la mesure ou il permet au personnage féminin de voir un espace

contigu a celui de la sceéne. Sa fonction devient oraculaire :

Vous m’avez dit que I’on m’a accusé de quitter les oracles avec La Foix humaine.
Mais il n’y a rien de plus oraculenx que le téléphone ! C’est une voix qui arrive toute seule
dans la maison. Le cinématographe est aussi oraculeux, mais le téléphone a son style

d’oracle 7.

Par ce moyen, elle peut lui faire croire que ses gants ont disparu alors qu’elle est en train de
les presser amoureusement sur son visage. De méme qu’elle prétend porter sa robe rose et son
chapeau noir alors qu’elle est en peigﬁoir. Elle persiste & penser qu’il la voit ainsi et minaude,
en se cachant la figure : Surtout, ne me regarde pas ( p. 1104 ). Grice au téléphone le
personnage féminin acquiert une fonction de « voyante », qui assure au personnage masculin
une consistance certaine puisqu’il s’inscrit dans le réel extra-scénique. Toutefois, cette
fonction du téléphone est passagére et relative, car elle dépend de la perception exclusive du
personnage féminin. Enfin, le téléphone ne figure qu*une ouverture partielle sur le Dehors

uisqu’il renvoie plus au personnage féminin qu’au personna ¢ masculin.
p

Affirmation de cette dualité

Dans cette méme catégorie se distingue Z 'digle a deux tétes. Grice & la fenétre, la
piéce s’inscrit dans une logique spatiale continue. La fenétre occupe la droite de la scéne et
pourrait étre 1’avatar du miroir dans Orphée : elle est le moyen par lequel une représentation
de la mort pénétre sur scéne. Quant aux vitres symboliquement cassées par Eurydice, elles
permettent & une autre abstraction d’entrer en scéne : la Vérité, sous les traits de I’ange

Heurtebise :

66 Jean Cocteau « Je travaille avec Edith Piaf », in Cahiers Jean Cocteau 9, p. 147.
67 Joan Cocteau / André Fraipneau, Entretiens, p. 89.
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En cassant les carreaux, Eurydice obéit au méme besoin que celui qui pousse

Orphée & provoquer le scandale : elle veut faire entrer le soleil et Iair frais afin de dissiper

I"ensorcellement par le mensonge qui parait régner dans sa maison %,

On retrouve ce phénoméne dans Les Chevaliers de la Table ronde. L’ange Heurtebise et
Stanislas, dont le pseudonyme est Azragl, ont parfois une fonction fort proche de celle de
Galaad. Stanislas, comme la Mort dans Orphée, est une représentation de la mort qui échappe
aux archétypes littéraires : Il y a encore une semaine, vous pensiez que j'étais un squelette
avec un suaire et une faux. Vous vous représentiez un croguemitaine, un épouvantail
( Orphée, 6,p. 58 ). Dans L "digle a deux tétes, Stanislas synthétise les fonctions respectives de
Galaad, comme lui il est poéte, d’Heurtebise, car la Reine le prend pour un ange, et de la

Mort, car il est un assassin. Eva Kushner donne une explication relative au mythe :

Le spectre médiéval fait place auj ourd’hui 4 un personnage civilisé. L’au-dela prend
un visage humain, celui d'une femme du monde, exercant 4 ses heures un métier semblable
3 la chirurgie (...) Pas la moindre trace de tragique dans cette organisation méticuleuse, tout
est prévu d’avance 8
Le probléme résiderait dans le lieu d’origine par lequel arrive la Mort : sa représentation
féminine arrive sur scéne par 1'intermédiaire d*un miroir situé au premier plan gauche, et sa

représentation masculine apparait par la fenétre, en pan coupé a droite.

Toujours dans L 'Aigle a deux tétes, on remarque aussi que la fenétre est ouverte, comme
une invite implicite. La Reine, exécrant le Dehors, chercherait paradoxalement & faire
pénétrer le Dehors & I’intérieur du chétqau: Fermer les fenétres, se calfeutrer, se cacher
derriére une armoire. Se priver de ce magnifique spectacle (...) (1,2,p.319). Or, la fenétre
ouverte permet & Stanislas d’entrer et sa présence virile contraste avec I"idée que la Reine se
fait d’un ange. A la fin de la scéne 3, pendant quelle est en train de lire ’avenir dans les
cartes, elle compte : Un, deux, trois, quatre, cing. Et voila le jeune homme blond qui nous
intriguait tant ( 1, 3, p. 324 ). Remise de sa surprise, elle admet ensuite : J'ai eru, je l'avoue,
voir le spectre du roi. J'ai cru que voire sang était le sien. J'ai crié son nom (1, 6,p. 334 ).
Ce personnage venu de I'extérieur offre 3 la Reine Ia possibilité de devenir 1’étre auquel elle

aspire, un personnage mort, car il est & la hauteur de ses espoirs : Moi, je réve de devenir une

8 Eyva Kushner, Le Mythe d'Orphée dans la littérature frangaise contemporaine, p. 193.
5 1bid. p. 195.
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tragédie ( 1, 6, p. 335 ), C'est la beauté de la tragédie, son intérét humain qu'elle ne met en
scéne que des étres vivani au- dessus des lois (11, 9, p. 369 ). La cime des arbres derriére la
vitre rend sensible le mécanisme de verticalité et laisse supposer que la chambre se situe a4 un
niveau élevé du chateau. Bien qu’il faille escalader, principe ascendant, pour y accéder,
Stanislas fait figure d'un ange tombé du ciel. Par ailleurs, il grimpe jusqu’a elle grice au
lierre ( p. 334 ), qui est un symbole funéraire. Le spectateur apprend par la suite qu’il vivait
dans la montagne : J'avais quinze ans. Je descendais des montagnes. Tout y était pur, de
glace et de feu (10, 5, p. 356 ). La montagne traduit expressément une représentation figurée
du paradis duquel I’ange serait descendu. Par ailleurs la Reine fait référence a la neige et aux

glaciers (p.339 )alafindela scéne 6.

Cette fenétre est donc un élément capital du décor car elle réitere la prédisposition de la
Reine 2 la dualité. En méme temps, La Morte Amoureuse, telle que I’a immortalisée
Théophile Gautier, hantait Cocteau pour qui la mort &tait Rivale de Vénus ™. Aussi Stanislas
active-t-il cette ambivalence érotique et thanatologique. La fenétre est la consécration visible
de 1’unité entre Dedans et Dehors. Cest grice & principe unilatéral que se devine la dualité du
personnage féminin. A travers le mimétisme entre le Dehors et le Dedans, le personnage
réalise paradoxalement sa dualité, résumée dans une réplique d’Artus : J'aime mieux une

vraie mort qu ‘une fausse vie (111, p. 170 y dans Les Chevaliers de la Table ronde.

¢) La tombe, un espace transitoire : le refoulement interne

Afin de conclure cette approche de I’espace scénique, il faut signaler le décor de
I 'Ecole des veuves : Un tombeau du cimetiére d’Ephése. Les éléments architecturaux comme
les objets inaugurent, en 1936, I'iconographie de L 'Adigle & deux tétes et les motifs décoratifs
traduisent une problématique similaire, dans laquelle les tombes deviennent des pories " par
ailleurs, la Veuve a de nombreux points communs avec la Reine et , comme elle, le symbole

féminin auquel elle renvoie s’inscrit dans une tradition littéraire et historique :

0 Jean Cocteaw, « L’Endroit et 'Envers », Vocabulaire, (Euvres poétiques complétes, p. 340.
7' 1 ou-Andéas Salomé, La Maison, p. 317.
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Dans certaines tribus, la veuve est considérée comme morte et on la laisse pendant
des mois tenir compagnie au cadavre en décomposition, isolée de tout contact avec le

monde .

Dans L 'Ecole des veuves, la réclusion volontaire suit de prés celle de la Reine qui déclare :
On ne compose rien de bon dans le tumulte. Alors je m’enferme dans mes chiteaux

(L6,p.335).

Le fond de scéne ménage deux ouvertures vers le hors-scéne immédiat : Une porte
ouverte sur le clair de lune et une lucarne carrée & hauteur d'homme ( p. 51). Ainsi les portes
sont concentrées au second plan, 4 droite des personnages. En contrepoint, le lit de la Veuve
occupe le premier plan & gauche. Mais elle ne s’y couche que dans la scéne 2, lorsqu’elle fait
semblant de dormir en présenée du garde. D’emblée, le scénographe instaure le clivage des
sexes dans la distribution des aires de jeu. Le symbole féminin, le lit, est au premier plan alors
que la fenétre, la porte et le sarcophage sont au fond. Ces derniers éléments authentifient une
double présence masculine, 1’époux et le garde : 4 cété de la lucarne, a droite ( entre la
Iucarne et la porte ), un sarcophage debout, la face tournée vers la coulisse cour (p. 51 ). Le
corps embaumé est placé précisément entre les deux ouvertures par lesquelesparait le garde :
Il entre timide ( 2, p. 61), & la lucarne (4, p. 69 ), il se met & la porte ( p. 70 ). L arriére plan
concentre la polarité masculine dont il distingue les deux forces antagonistes. I.’époux
symbolise la dimension thanatologique, ancrée dans le passé et le présent de 1’action, et le
garde incamne la composante érotique, tournde vers I’instant et le devenir. En ce sens le jeu
des ouvertures aménage des effets de transparence prolongeant 1'espace scénique au-deld de
la scéne. La lucarne permet au spectateur d’avoir un apergu du hors-scéne immédiat et de
visualiser le garde ailleurs que sur la scéne. Deux jeux de scene vérifient cette utilisation :
d’abord lors de la premiére entrée du garde : La téte et le buste du garde apparaissent ala
lucarne du tombeau ( 3, p. 69 ). Cette. présentation du personnage, 4 mi-hauteur, peut faire
référence au buste d*Orphée dans la scéne 11let a celui du sphinx dont seul le haut du corps 2
une morphologie humaine. Mais on retrouve également cette mise en présence masculine
dans L 'digle & deux tétes : Soudain, s'accrochant au balcon, une forme l'escalade, se dresse
debout dans le cadre de la fenétre (1, 3, p. 324 ). Certes, le corps de Stanislas apparait dans sa
totalité, mais c’est par I*intermédiaire d’une vitre. L’autre jeu de scene a lieu au début de la

scéne 4 : 1a Veuve, vexée que le garde [’ait prise pour une femme miire ( p. 69 ), se tourne vers

™ paul Ginestier, Le Thédtre contemporain dans le monde, p. 118.
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la lucarne, derriére laquelle il est debout et écarte sa robe ( p. 70 ). Ce fragment renvoie 3
’épisode de La Machine infernale, au cours duquel le jeune garde, qui ne connait de la Reine
que son portrait sur une piéce d’or (1, p. 29 ), ne voit pas le rapport entre /a reine qui est toute
Jjeune et cette matrone ( p. 30 ) que lui désigne Tirésias. Par ailleurs, ce dernier tentera de
rattraper cette gaffe : Il dit qu'il trouve Madame bien jeune pour étre reine (p.30)etla

Nourrice dans I '’Ecole des veuves réplique : Dame, il vous voyait mal dans l'ombre ...

(3,p.69).

Le sarcophage joue aussi des transparences : Derriére la petite lucarne, je regarde son
cher visage (1, p. 53 ), dit la Veuve. Cet objet funéraire est indice de la présence de 1’époux,
dont la Veuve décrit la physionomie : Peut-étre les yeux ne sont-ils pas exacts ... Et les
narines ... Et la bouche et les joues un peu trop rondes ( p. 53 ). Ce visage, que la Veuve veut
intact, est une référence & I’humanité du défunt, qui est demeurée inchangée depuis sa mort.
Ainsi, les deux personnages | masculins sont d’abord présentés a travers une vitre; le
sarcophage représente symboliquement, par une présence factice, 1’absence physique de
1’époux alors que la vitre dévoile un personnage bien vivant . A I’instar du portrait de
Frédéric dans L 'Adigle & deux tétes, le sarcophage collabore donc & la corporéification d’un
personnage invisible, dont il devient la synecdoque. I permet au public de se faire une idce
d’un personnage qu’il ne verra jamais et , & ce sujet, la Nourrice livre une description plus
réaliste du cadavre qui s’opposé 4 la vision poétique qu’en a la Veuve. D’abord, elle s’obstine
a dire empailleur au lieu d’embaumeur, ce qui renvoie le cher disparu au registre de '
’animalité car les saints sacrements sont relégués & un vulgaire travail de taxidermie. Elle
évoque [ ‘empailleur qui I’a mis en boite (1,p.57), la chose ( 1, p. 60 ) qui est dans le cercueil
et , au moment de sortir le sarcophage, elle ajoute: X/ suffirait de déballer Monsieur
( 11, p. 77 ). Son irrévérence face aux rituels post mortem atteint son paroxysme lorsqu’elle

affirme :

Monsieur a si peu 1’air d’étre Monsieur. Il ne se ressemble pas plus que sur les
statuettes en giteau que les amis apportent. Les morts ont de la chance. Ils peuvent

manger ! {p. 61)

Pour donner plus de poids & ses propos, elle finira par manger les gteaux et boire le vin du

mort.
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La Nourrice active le clivage entre le Dehors, symbolisé par le garde, et le Dedans,
manifesté par I’époux. Elle propose a la Veuve le premier gargon du peuple que vous
rencontrerez ( p. 59 ), en ’occurrence le garde. C’est pourquoi la lucarne insiste sur 1’1dée de
proximité spatiale immédiate. Seule 1’épaisseur de la vitre sépare symboliquement la Veuve
du garde. Aussi ce dernier est-il le candidat idéal pour servir les desseins de la Nourrice, a la
fois dans I’espace, il est juste 4 c6té, et dans le temps, il est le premier. L’agencement de
’espace et les jeux de scéne qu'il autorise rendent compte de P’immédiateté de cette
problématique. La Nourrice est persuadee qu’il faut & la Veuve : un homme, un vrai, qui ne
ressemble ni & la jeunesse dorée de cette ville, ni a cette ... chose qui me fait affreusement
peur (1, p. 60 ). Or, le garde se déclare étre 3 1a recherche d’une vraie femme ( 2, p. 63 ), qu’il
oppose aux filles ( p. 63 ) qu’il a I’habitude de rencontrer.

Le garde incarne la composante sensuelle du décor : Le printemps, le clair de lune, les
fleurs, le marbre, les étoffes, les fourrures, tout conseille de se livrer & amour (1, p. 57).
C’est ce versant qui finit par avoir raison du versant mortifére de la scéne : le garde restera
avec la Veuve A 1intérieur du caveau ad vitam aeternam, aprés avoir eu soin de débarrasser
’espace de ce cercueil encombrant. L agencement des personnages masculins dans 1’espace
est donc inversé 4 la fin de la piéce. Sur le plan décoratif, il est vrai que la présence des fleurs,
de veilleuses, et de fourrures ( p. 51 ) inclinerait plut6t a donner 1’avantage & la dimension

thanatologique de 1’espace, telle qu’on la trouve dans ces vers de Baudelaire :

Nous aurons des lits pleins d’odeurs 1égeres
Des divans profonds comme des tombeaux

Et d*étranges fleurs sur une étagére

FEcloses pour nous sous des cieux plus beaux B

La coloration funéraire est pourtant conjuguée a une violente atmosphére d’érotisme. Le
principe s’articule autour du regisire sensoriel et sollicite une réflexion plus sensitive
qu'intellectuelle de la part du public. Il ne s’agit pas d’analyser froidement le sentiment de la
mort qui émane du décor, maisde s’en imprégner et de se laisser peu 4 peu envahir par lui. Les
différents objets contribuent & dégager une invite implicite & la volupté des sens : 1’odorat
( les fleurs ), la vue ( les lumiéres ), le toucher ( la fourrure ), et le goit

( le vin et les giteaux ). Il manque certes I’ouie, mais le garde s’en réjouira : Vivre ensemble,

"3 Charles Baudelaire, « La Mort des Amants », Les Fleurs du Mal, p. 123,
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ici, quel réve ! Le silence ... ( 11, p. 78 ). Le choix des matiéres référe au luxe , a I’ivresse et
au plaisir dans une optique fonciérement baudelairienne : une tombe en marbre ( 1, p. 57 )
dont Péclairage des bougies convie a I’intimité, sur un lit recouvert d’étoffes et de fowrrures
( p. 57). Les circonstances temporelles complétent cette invitation 4 I’amour ; c’est une nuit

de printemps au clair de lune :

1.4, tout n’est qu’ordre et beaute
7

Luxe, calme et volupté
Les phénoménes sensoriels ont pour fonction de diffuser les sentiments d’amour et de mort
qui planent sur le décor. Dans la scéne I, la Veuve reproche a la Nourrice son exceés de
romantisme : La lune et le parfum de cette nuit t’ont fait perdre toute retenue ( p. 59 ). La
dimension visuelle et olfactive du hors-scéne immédiat envahit le Dedans. Ainsi, I’entrée en
scéne du garde est annoncée par un phénoméne sensoriel qui rompt avec la pesanteur du
Dedans, comme ’arrivée de la Belle-sceur sera précédée de musique et de torches. Les
personnages venant de 1’extérieur sont donc précédés par des manifestations s’adressant aux
sens du spectateur. De méme que, lorsque la Veuve décrit le cortége qui I’a guidé jusqu'a la
tombe, elle insiste sur la musique et les parfums ( 1, p. 55 ) qui I'accompagnent. Par
conséquent, Ie cortége mélange la composante masculine, le parfum, qui est aussi inhérent a

1’entrée du garde, 4 la composante féminine, la musique qui escorte également la Belle-sceur.

Enfin, 1’érotisme féminin dans D’espace passe aussi par 1’opposition des corps
masculins. Face & la putréfaction rongeant e corps de I’époux, le garde promene sa silhouetie
charmante ( 3, p. 64 ) et semble trés fort ( p. 65 ). Son aspect physique rappelle celui du garde
de La Machine infernale. Comme lui, il est jeune, beau et fort: dans I'acte I, Jocaste ira
jusqu’a le toucher : Regarde moi, Zizi, quels muscles ! J'adore les genousx. C'est aux genoux
qu'on voit la race (...) (p. 33 ). En ce sens, le corps masculin plein de vie et de santé s’oppose
au cadavre en décomposition. En outre, il est en adéquation avec la représentation féminine.
Lorsque la Veuve écarte sa robe devant lui, elle énonce avec fierté les charmes intacts de sa

silhouette :

Ft maintenant, vous pourrez dire & ces Messieurs et Dames de la ville que je ne suis

ni bancale, ni bossue, ni grosse, ni maigre, que j’ai quitté la vie en pleine forme (4, p. 70}

" Ibid., « L'Invitation au Voyage », p. 53.
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Toujours dans le registre du corps, on reléve également la présence des gateaux en
forme de statuettes humaines ( p. 51). Lorsqu’elle parle de son maitre, la Nourrice affirme
qu’il ne se ressemble pas plus que les statuettes en gdleau que les amis viennent apporier
( 1, p. 61). En les mangeant, distraitement ( p. 68. ), la Veuve commet un double sacrilége :
elle s’approprie les offrandes d’un mort alors qu’elle est censée jeliner. Elle transgresse deux
interdits, 1’un est collectif et transcendant car elle désacralise un rite divin, ’autre est
individuel et immanent : Ef surtout, je m étais promis de ne rien manger ( 3, p. 68 ). Dés lors,
elle désobéit a la Ioi divine et & elle-méme, suivant le conseil da la Nourrice : Ecoute les
conseils de ton ventre ( p. 68 ). On pourrait aller jusqu’a dire qu’elle substitue la dimension
spirituelle du rite a sa dimension chamelle. La Veuve ecoute son ventre plutdt que son esprit.
La forme humaine de I’autre qu’elle s’approprie 2 travers la nourriture et qu’elle garde dans
son ventre, et le simple geste de gourmandise révélerait une intention anthropophagique. Le
principe fusionnel renverrait aussi 4 1’acte sexuel et, dans une optique plus mystique, cette
communion métaphorique pourrait aussi étre une allusion A I’Eucharistie. Ici, la

transsubstantiation du Christ serait envisagée sur le ton parodique.

11 appartient qu décor d*insuffler & la tragédie une atmosphére ambigué. 1’ambivalence
des pulsions d’amour et de mort permet d’éviter 1’écueil qui ne verrait dans le personnage
féminin qu'une figure nécrophile. Le dénouement heureux invite une fois encore a se
remémorer la problématique baudelairienne. Ainsi, lorsque le garde s’écrie : Vivre ensemble,
ici, quel réve ! Le silence ... Les fleurs ... Et vous vivrez ! Tu vivras ! (9, p. 78 ), on pense

volontiers a ces vers :

Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur
D’aller 1a-bas vivre ensemble
Aimer a loisir
75

Aimer et mourir . -

La scéne finale, bien que se déroulant aussi dans un caveau, présente un dénouement opposé a
celui de Roméo et Juliette. Dans cette tragédie, le couple meurt dans un lieu adéquat a la
circonstance, alors que dans I ’Ecole des veuves, il va vivre dans un espace qui condamne a

priori toute tentative d’existence. De ce fait, les ouvertures sur le hors scéne énoncent le

* 1bid., p. 53.
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paradoxe suivant : ce n’est pas le personnage féminin qui fuit le Dedans, mais le personnage
masculin, issu du Dehors, qui Iy rejoint et, ensemble, il vont y demeurer. C’est pourgquoi
cette piéce posséde une valeur exemplaire dans 1’ceuvre théitrale de Cocteau, sur laquelle il

fallait s’ arréter.

d ) Espace double : le miroir et le refoulement extériorisé de la dualité feminine

Les espaces doubles désignent un décor omé  la fois d’un miroir et d’une ou de
plusieurs fenétre(s). Ce systéme ambigu d’ouverture et fermeture de 1’espace scénique
accentue le rapport du personnage au lieu : L ‘autre surface, la scéne, prend son sens. Il y a la-
bas un monde qui peut se créer, une aulre promesse de présence . L’espace de La Voix
humaine est probablement le plus élémentaire puisqu’il ne posséde ni vitre, ni miroir. Le
décor fermé, emprisonné dans la densité de ses formes et la masse de son volume, a une

valeur neutralisante et apaisante.

En revanche, Jocaste et Yvonne ont une relation pius trouble face au systéme
d’ouvertures et fermetures. La chambre de Jocaste présente, au premier plan & droite, un
miroir mobile de taille humaine (1IL, p. 83 ). Cette psyché s’oppose & |’ouverture ménagée par
la baie grillagée 4 gauche. La dialectique entre I’ouvert et le fermé est donc mise en ceuvre sur
le plan horizontal. Le miroir authentifie la dualité intrinséque du personnage et le jeu de
scéne, cloturant 1’acte, se révélera assez éclairant sur ce point. Dans une étude sur Bruges-La-

Morte de Théophile Gautier, Camille Dumoulié faisait remarquer :

Le miroir révéle sa puissance mortifére ; c’est celui d’ol sort Ia morte, 1'image de la
mort, et le texte évoque un miroir en qui le visage des mortssubsiste. Le danger mortel du
miroir provient du risque de la captation narcissique, mais il est aussi lié au pouvoir

effrayant de la mere, de la morte 7,

Cette hypothése pourrait concerner aussi La Machine infernale car les deux seules

chambres pourvues de miroir appartiennent & des méres. En écho a cette suggestion, Michel

™ 1 ouis Jouvet, « Notes sur 1’édifice dramatique », in Architecture et dramaturgie, p. 12.
" Cet obscur objet du désir, p. 65.
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Guiomar parle du miroir comme d’une eau réfléchissante "8 ce qui nous conforte dans I'idée
du Méme narcissique. Toutefois, & la iégende de Narcisse, nous preférons celle de Psyché:
Vénus, pour se venger de Psyché, envoie son fils accomplir sa vengeance, ce dernier tombe
amourewx de ce double maternel, a la fois mére et vierge " Dans La Machine infernale, nul
besoin de substitut puisqu’en Jocaste se trouvent incarnées les fonctions maternelle et
érotique. Yvonne mourra de n’avoir figuré qu'un seul de ces versants car elle se voit obligée
de déléguer la fonction érotique & une étrangere et ce sacrifice s’avérera fatal. En revanche,

Jocaste se suicide pour avoir incarné ces deux inconciliables versants.

L’opposition entre le miroir et la baie active son caractére double, di au réle que les
circonstances lui font endosser. Jocaste est un personnage complexe, mais sa dualité frustrée
est synthétisée par une senle et méme figure. Le miroir dans lequel elle se contemple lui -
renvoie le pesant reflet du Dedans, lequel I’enferme et la circonscrit dans un espace
déterminé, qui se répéte a lintérieur du miroir. Le reflet peut étre envisagé comme le
témoignage vivant de 1'antre Jocaste qui sommeille en elle. Or ce double peut s’avérer

infiniment rassurant ou terriblement angoissant. Par ce double, nous entendons :

(...) La mise en scéne de personnages qui, du fait de leur apparence semblable, sont
forcément tenus pour identiques (...), de sorte qu’on ne sait plus & quant au moi propre, ou

qu’on met le moi étranger 4 la place du moi propre ",

Mais Jocaste n’a pas fabriqué avec ce double un démenti énergique de la puissance de la
mort 8. Bien au contraire, le personnage a été la mére d’(Edipe, fonction qu’elle tente au
mieux de refouler sans en perdre tout & fait I’intnition, avant d’étre sa femme. Aussi peut-on
véritablement parler de Double dans le sens ot une identité est antérieure 4 1’autre et qu’elle
ne lui est devenue étrangére que par le processus de refoulement. 5’1l n’est pas question
d’entrer dans une analyse freudienne du personnage, la théorie du psychanalyste conforte
néanmoins nos présuppositions concernant la nature du personnage 4 la fois familiére et
étrangére. Ce double qu’elie ne reconnait pas souligne son apparente unité, les didascalies
sont par ailleurs explicites : Jocaste, pendant quelques répligues, s'approche de la psyché.

Comme le clair de lune et I'aube projettent une lumiére en sens inverse, elle ne peut se voir

™ principes d'une esthétique de la mort, p. 501.

™ Cet obscur objet du désir, p. 65.

® gigmund Freud, L 'Inquiétante étrangeté et autres essais, p. 236.
8 Ibid., p. 237, Freud cite Otto Rank.
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( I, p. 109 ). L’objet est en relation avec les sources lumineuses qui I’entourent et ’effet de
contre-jour active 1’opposition entre lumiére solaire et lumiére lunaire. Henri Alekan, qui
avait fait ’éclairage de La Belle et la Béte, explique que I’apparition du soleil engendre un

phénomeéne physiologique et affectif

La lumiére montante est une matiére optimisante puisqu’elle accomplit la tche de
chasser 1’obscurité charpée d’angoisse et de préparer le devenir des heures qui vont

s B2
suivre .

Le changement de luminosité confére & la scéne une densité dramatique particuliére. Par
ailleurs, Cocteau précise dans la préface qu’outre les éclairages de détail, les quatre actes
baignent dans !’éclairage livide et fabuleux du mercure ( p. 109 ). La gestuelle de Jocaste,
penchée sur sa psyché, est significative : les éléments se liguent pour 1" aveugler afin qu’elle
ne voit pas la vérité. La conjugaison des éclairages diurne et nocturne crée, par annulation
mutuelle, un effet de neutralisation de la lumiére, et une suspension de la vérité. Le miroir
pourrait lui renvoyer le visage, bien antérieur & celui de 1’épouse d’(Edipe, étranger dune
meére. Jocaste craindrait-elle d’éveiller le souvenir de celle qui abandonna jadis son propre
fils ? Cette cécité volontaire est inhérente a 1’écoulement de la nuit, source d’angoisses et de
cauchemars. Mais 1a montée de la lumiére est pire encore puisqu’elle léve le voile sur la
vérité. La psyché de Jocaste viserait & ’expression flagrante de sa double nature et, par

extension, de sa faute :

Elle empoigne la psyché par les montants et 1'éloigne du mur. La glace, proprement
dite, restera fixe contre le décor. Jocaste n’entraine que le cadre et, cherchant la lumiére,
jette des regards du c6té d’(Edipe endormi. Elle roule le meuble avec prudence jusqu’au
premier plan, & la place du trou du souffleur, de sorte que le public devienne la glace et que
Jocaste se regarde, visible a tous ( I, p. 109 ). '

Le personnage cherche la lumiére, comme un insecte dont la chaleur briilera les ailes, alors
que tout concourt & 1’y dérober. La mise en scéne posséde une force expressive dont le sens
s’impose avec un naturel troublant : la séparation du cadre et de la glace matérialise les
identités respectives du personnage. Or, si 'un des éléments demeure fixé au mur, c’est bien

pour insister sur la partie constitutive de son étre : la fonction maternelle. La glace est un

82 Henri Alekan, Des Lumiéres et des-ombres, p. 45.
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élément inhérent au décor et ne peut se détacher du mur. Ainsi, la part maternelle dont Jocaste
veut se débarrasser, est inséparable de son étre. Elle porte, dans son corps et sur son visage,
les signes indéniables de la maternité. Elle emporte avec eile le cadre, symbole de la fonction
maritale de son étre, qui n’est qu’un élément ornemental de la psyché. C’est la glace qui fait
intérét de 1’objet et c’est grice & elle que ce dernier a un réle. Il en va de méme pour le
personnage : sa maternité la définit, c’est parce qu’elle est la mére de son époux que sa
situation devient tragique. Si elle peut se dérober & sa fonction d’épouse, ce qu’elle fera en se

suicidant, elle ne peut pas échapper 4 son devoir maternel : il est vivant devant elle.

1’ accessoire, partie mobile du décor qui peut jouer un réle primordial dés lors que le
dialogue s 'organise autour et en fonction de lui 8 a fonction de médiateur. Le spectateur
devient le substitut de la glace. Au regard aveugle de 1’objet se subordonne un regard objectif
et voyeur. Cette mise en scéne peut étre vécue comme un transfert dans lequel le regard du
spectateur est celui de juge, connaissant 1’antériorité des événements, qui devient le récepteur
intime du message véhiculé par le jeu corporel avec 1'objet : Jocaste, le visage contre le
miroir vide, se remonte les joues a pleines mains (p. 109 ). Ce jeu de scéne focalise I’attention
sur le visage du personnage. Le spectateur appartient au dispositif scénique, et la frustration
de ce dle provient de ce qu’ il se limite & &tre le réceptacle de ’émotion du personnage. La
mimique de Jocaste traduit la fatigue et la lassitude : le public lui renvoie le reflet de ce
qu’elle est, mais elle ne se voit pas. La comédienne est face & I’obscurité de la salle, elle ne
voit rien d’autre. L’accent est mis sur I'intériorité du personnage contenue dans le jeu de
physionomie et 1’expression qui ’anime. Est-ce 1’intuition, encore indéfinissable, de la faute
qui la dicte ? Son crime n’a pas encore de visage, elle ne peut le nommer ; tout au plus L2
pressent-elle, en ignorant que ce visage n’est autre que le sien. La profonde anxiété du
personnage contraste singuliérement avec le calme d’Edipe, profondément endormi. Ce
décalage concourt & monirer que le rapport du personnage & 1’objet permet d’extérioriser le
sentiment d’une angoisse latente. Du reste, Pierre Brisson avait rendu hommage aux décors

de Bérard, notamment & celui de 1’acte I1I :

Les décors stylisés de Christian Bérard ( alors peu répandus ) et leur atticisme
shakespearien, les gardes pourpres & boucliers blancs sur les remparts, la chambre écarlate

ot la couche prenait 1’aspect d’un lit funébre de parade, toutes les images étaient de celles

83 pierre Larthomas, Le Langage dramatique, p. 116-117.
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qui font honneur au goiit de I'époque. L.’épisode central, la nuit de noces, introduisait dans

les ténébres du drame une sorte de perversité intellectuelle qui allumait détranges lueurs W,

En ce sens, le décor, et notamment le miroir, participe aussi de ce sentiment d’étrangeté du

personnage.

Les Parents terribles n’offrent pas une perspective aussi séduisante. A aucun
moment Yvonne ne se sert du miroir de la coiffeuse. Cependant, elle utilise une fois le miroir
de poche de Léo. Suite & une longue discussion avec sa sceur qui lui reproche sa négligence,

Yvonne réplique :

(...) Moi je suis venue au monde avec un rhume des foins, avec des meéches de
travers et des peignoirs criblés de trous de cigarettes. Si je mets de la poudre ou du rouge,

j’ai I’air d’une grue (L, 2, p. 195 ).

Le persormage confond la féminité bourgeoise avec celle d'une « vamp » : Aux yeux de
Michel tu es devenue femme. Et c’est la que tu as eu tort de ne pas étre coquette. Il t'a
observée, jugée. Il a quitté la roulotte ( p. 196 ). C’est un personnage masculin qui tient le réle
du miroir : dans les yeux de Michel se regarde Yvonne, et que voit-elle ? Une camarade a
peine plus dgée que lui, affectueusement surnommée Sophie. Le miroir marquerait la dualité
du personnage et fausserait la perception qu’elle a d’elle-méme et de son fils. Elle le voudrait
miroir, doté de la capacité 4 la réfléchir objectivement, or elle lui reprochera plusieurs fois de
ne pas la regarder. Le regard de Michel ne ment pas : il refléte le visage d'une mere dans

laquelle elle ne se reconnait pas.

Yvonne cherche a se défendre d'une certaine image de la féminité, la propre ifnage
qu’Engénie Cocteau renvoyait & son fils, celle d’une femme belle, fardée et toujours coquette,
séduisante donc inévitablement désirable. Elle se protége de cette image dangereuse, en
investissant des attributs inverses, peu enclins 4 la séduction. Ce n’est que lorsqu’elle se sent
menacée qu'elle céde & un geste de coquetterie. Quand la sonnerie annonce Parrivée de

Michel, elle est seule sur scéne :

8 pierre Brisson, « Jean Cocteau au Théatre », in Formes et Couleurs n°2, 1943,
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A peine seule, Yvonne saisit le sac oublié par Léo sur le lit, I'ouvre, se regarde dans
la petite glace, se poudre les coins du nez, se recoiffe. La porte s’ouvre. Elle a juste le temps

de jeter le sac 1a ot il était {...) (X, p. 199).

Ce rapport & 1’objet est symbolique puisque, métamorphosé par les fards, le personnage
échappe aux limites de sa dualité. Le geste de se maquiller I’assimile au genre de femmes
qu’elle prétend mépriser, une grue ( 1, 8, p. 215 ) hasardera Léo 85 Mais il est aussi ’aveu
maladroit de son désir de s’identifier 4 sa sceur et au « type » de femmes qu’elle représente.
Dans la scéne ot elle affronte Michel, elle ne veut plus étre une confidente. Pour la premiére
fois, elle va essayer de jouer le rdle d'une mére, que son visage grimé dément
immeédiatement. Par anticipation, c’est & Madeleine qu’elle veut ressembler et elle se projette
dans 1’idée qu’elle se fait d’elle. Le personnage de Madeleine, pivot du drame malgré un réle
secondaire *, prend forme sous les traits d’Yvonne et il acquiert une présence dans I’espace,
faussée par le fantasme maternel : Madeleine apparait comme une vamp a cheveux
Jaunes (1, 4, p. 208 ) alors qu’elle se révélera étre 4 I’opposé de ce stéréotype. Quoi qu’il en
soit, la représentation de I’idéal féminin de son fils, tel qu’elle le congoit, prouve que la
perception qu’elle a d’elleméme entrave l’objectivité de son jugement sur autrui. Le
spectateur est maintenant face 4 un troisiéme personnage qui se veut la représentation d’une
figure encore inconnue. C’est 12 une fagon de conférer une présence & un personnage féminin
fictif dans I’espace. Le maquillage, élément & part entiére du costume, est le moyen le plus
conventionnel de définir 'individu humain 87 . {1 renvoie 4 un archétype féminin précis, dont
il est le principe de visualisation : la poudre et le rouge & lévres sont les accessoires d’une

grue. Michel ne I’envisage pas ainsi, bien qu’il remarque aussitét cette métamorphose :

Michel, reculant et sur le ton de la farce - Mais ... Sophie ... Que vois-je 7 Vous

avez du rouge aux lévres (1, 4, p. 203 ).

Le mouvement de recul s’oppose au discours parce qu’il signifierait une sorte de stupéfaction.
La distance spatiale créée par les gestes invite & penser que, pendant une fraction de secondes,

il a peur d’étre face & quelqu’un d’autre. Il persiste cependant a 1’appeler Sophie, signe de

85 1 *hostilité d*Yvonne face 3 la coquetterie féminine rappelle celle de Paul dans Les Enfants terribles, lorsque
sa soeur exerce le métier de mannequin : « Paul entra dans une violente fureur, gesticulant, criant qu'il ne voulait
pas devenir le frére d'une grue, et qu’il aimerait mieux qu’elle fit le trottoir » { Les Enfants terribles, p. 66 ). Par
ailleurs, ce type d’attitude est un cliché de la morale bourgeoise et une référence probable a la mére de Cocteau,
réputée pour étre fort peu cordiale avec les amies de son fils.

% pierre Dubourg, Dramaturgie de Jean Cocteau, p. 85.

87 Tadeusz Kowsan, Littérature et Spectacle, p. 195.
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reconnaissance spontanée démentant la surprise du geste. Il ajoute sur le ton de la taquinerie :
Oui toi ! Et de la poudre ! En voild des maniéres ! Et pour qui tous ces frais ? Pour qui ?
C'est in-croyable ... du rouge, du vrai rouge baiser ( I, 6, p. 203 ). Dans cette séquence,
Michel est le substitut du miroir. La légéreté avec laquelle il interpréte le reflet maternel, au

lieu de le réfléchir froidement, engendre une dispute aux accents passionnés :

Michel : Ne ’essuie pas. Ca t*allait si bien !

Yvonne : Pour ce que tu me regardes !

Michel : Sophie ! Tu me fais une scéne ma parole ! Moi qui te connais par cceur !
Yvonne : I est possible que fu me connaisses par cceur. Mais tu ne me regardes pas.

Tu ne me vois pas (1, 6, p. 203 ).

Cette querelle inaugure le théme du narcissisme : Yvonne n’existe que dans le regard de son
fils. Sans cette image qu’il lui renvoie, Yvonne est invisible *®. Du reste, Pierre-Aimé
Touchard désigne le miroir comme /e principe moteur du comportement amoureux puisqu il
conditionne l'apparition et la succession des différentes figures amoureuses %. Ainsi 1a vision
d’une mére subitement érotisée provoque les sarcasmes du fils, notamment lorsqu’il insiste
sur la marque du produit, « du vrai rouge baiser ». Ce symbole de la vamp, en qui sont
incarnés tous les fantasmes de sexualité, rend vraie une représentation illusoire de sa mére. Le

« vrai rouge baiser » fausse précisément I’image qu’il lui renvoie.

Dans ce passage, l’espace scénique est marqué par la continuité et le personnage
féminin s’y dédouble a travers le regard-miroir de Michel. C’est par lui qu'Yvonne peut
croire - et faire croire au spectateur - en I’image d’une camarade complice. Quand elle lui dit :
Tu ne me regardes pas, il faut entendre: Tu ne me regardes pas comme si j'étais une
camarade. Par ce regard, désormais incapable de mentir, Yvonne est forcée d’étre reléguée au
rdle de mére et d’assumer cette fonction. Le regard de Michel est unificateur alors qu”Yvonne
Iui demande de la dédoubler. Ce regard neutralisant frustre les aspirations d’Yvonne a faire

de Sophie un personnage 4 part entiére,

C’est pourquoi 'interprétation du miroir différe de celle de La Machine infernale. La

psyché de Jocaste refléte un visage qu’elle ne reconnait pas parce qu’elie ne s’en souvient

% Nous rejoignons le théme d’Orphée quand Furydice dit a son époux: « Tu aimes le cheval. Je passes en
second (...) Je mourrais que tu ne t'en apercevrais mémepas » (L, p. 31).
% Pierre-Aimé Touchard, Le Thédtre et I'angoisse des hommes, p. 115.
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pas. Il est le double appréhendé 14 ou le personnage aspire a l'unité, malgré son
pressentiment, Jocaste ne demande qu’a étre une épouse dévouée. Mais dans Les Parents
terribles, en refusant de renvoyer I'image fallacieuse qu’Yvonne attend de lui, Michel lui
refuse tout accés a la dualité. Ainsi, dans la tragédie, c¢’est le miroir qui crée le double, alors
que dans Les Parents terribles, c’est lui qui le détruit. Le miroir de Jocaste la convie & se
souvenir de cette dualité refoulée alors que Michel censure en quelque sorte cette méme
disposition. Ces processus revélent une ‘opposition car Jocaste s’efforce de refouler le
sentiment maternel alors que c’est lui qui empéche Yvonne de se comporter en véritable
camarade. Dans La Machine infernale, le miroir frustre le désir du personnage car il en
souligne 1'unité. Cette derniére demeure cependant fragile puisqu’elle ne demande qu’a se
diviser dans le reflet. Du méme élan, le miroir matérialise le caractére discontinu de 1’espace
scénique et marque son impossibilité 4 se prolonger. L’espace est reflété et cette reproduction
douloureusement mimétique du Dedans souligne le contraste entre I’espace et le personnage.
Si 1"unité entre 1’espace et son reflet est indestructible, le personnage féminin semble en
revanche rongé de P’intérieur par ce double qu’il ne peut extérioriser. Ainsi, le double est
inacceptable parce qu’il ne peut étre réel dans Les Parents terribles, Sophie n’ « existe » pas,

et parce qu’il 1’est tragiquement dans La Machine infernale.

Dés lors, le malaise d’Yvonne, arpentant un espace qui ne lui ressemble pas, est plus
sensible. C’est donc A I’espace qu’est confié le rdle que le personnage est censé incarner. Le
décor fonde sa dualité sur un principe d’altérité formelle: le reflet est identique, et
sémantique, car 1"herméneutique de Cocteau montre la profonde différence entre ’envers et

1’endroit du miroir.

L’objet est donc déterminant , parce qu’il contribue a la matérialité du personnage dans

1’espace scénique, ainsi que le rappelle Yves Bonnefoy :

L’objet sensible est présenEe. Il se distingue du conceptuel par un acte, c’est la
présence (...) Il est ici, il est maintenant. Et son lieu, parce qu’il n’est pas le lieu propre, et
son temps, parce qu’un fragment du temps, sont les éléments d’une force étrange, son don

u’il fait, sa présence . :
Y

% Yves Bonnefoy, L Improbable, p. 28.
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Dés lors, ’objet est indice de présence du personnage ; le miroir renvoie & une signification
cependant plus équivoque parce qu’il refléte I'intérieur de la scéne et, par extensiom,
I’intériorité cachée du personnage. Le miroir engage alors le phénoméne d’altérité et
d’identité : une méme image révéle deux psychés différentes. Lorsque le personnage demande
4 voir cet Autre dont il a I'intuition, il se heurte & la représentation familiére qu’il a de lui-
méme. Le spectateur attend aussi une représentation intériorisée de la dualit¢ dans le

personnage, qui est finalement exprimée par un accessoire.

La dualité du personnage force son intimité avec le lieu car elle appartient aussi au
monde visible des apparences. Cependant, la tradition interprétative de 1’ceuvre de Cocteau ne
s*accorde guére A pencher du c6té de la prépondérance du visible sur Iinvisible. Si la dualité
du personnage est mise en évidence grice 4 1’objet, elle est aussi le résultat d’une nécessité
extérieure. Loin de dénigrer son réle, nous pencherions plutét en faveur de l'idée de
dislocation du personnage dans 1’espace. Cet éclatement serait précisément le résultat du
rapport fusionnel entre espace et personnage. Le décor exprime ce que le personnage ne peut
dire, car la dualité procéde d’un interdit : une mére ne peut se marier avec son fils pas plus
qu’elle ne peut ’empécher d’en épouser une autre. Aussi le rapport & 1’objet contribue-t-il 4 la
prise de conscience du double. Parce qu’il renvoie une image exsangue et parcellaire au
personnage, le miroir réaffirme ’exigence de vérité féminine. Cette derni¢re se heurte ala

. . - roe o r 91
manifestation méme de la verité ™ .

Tout se passe comme si la confrontation avec le miroir était insupportable, il fallait
réduire 1’écart, devenir soi-méme miroir, refiéter les autres par identification. Le retour au

miroir est d’autant plus dur. 1l a le gofit de mort **.

Cette hypothése se vérifie tout particulierement dans Les Parents terribles ol Yvonne

compare son reflet du miroir avec celui que lui renvoie son propre fils.

" Claude Burgelin, Marie-Claude Schapira, Lire Cocteau, p. 91.
2 1bid., p. 108. .
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C ) RESTRUCTURATION DU PERSONNAGE DANS UN MILIEU
COLLECTIF

L’apparente neutralité¢ des autres décors n’exclut cependant pas le rapport du
personnage a I’espace. Que les décors représentent des espaces extérieurs, les remparts de
Thebes ou les jardins d’Armide, ou intérieurs, la loge d’un théatre ou le salon d’Orphée, les

personnages qu’ils abritent n'y engagent pas moins leur féminité.

L’espace intérieur obéit & une division consécutive au style des piéces: le drame
réaliste, Les Parents terribles, La Machine a écrire et Les Monstres sacrés, la tragédie
antique, La Machine infernale et Orphée, et héraldique, Les Chevaliers de Ia Table ronde.
Les piéces de boulevard vont offfrir les décors les plus réalistes, méme si les personnages ne le
sont pas nécessairement. Guy Dumur a reproché & ceux des Parents Terribles d’étre sans
aspérité ni profondeur, affirmant que leur dimension théatrale n’était que psychologique *°.
Telle n’est d’ailleurs pas la prétention de Cocteau, qui se justifie ainsi dans son article « Les
Pieds dans le plat»: A la longue j'ai découvert que le probléme du thédtre consistait

. , . * . 9
beaucoup moins dans le décor, le costume, que dans la mise en scéne proprement dite **.

Les décors des Parents terribles sont exclusivement féminins : 1a chambre d’Yvonne et
le salon de Madeleine ; dans La Machine a écrire, deux des trois actes se déroulent dans le

salon-boudoir de Solange et Les Monstres sacrés s’ouvrent sur la loge d’Esther.

Enfin, ces décors fermés, limités par les murs qui composent leur structure
architecturale, s’opposent aux décors ouverts. L espace des Monstres sacrés, de La Machine
a écrire et d’Orphée teprésente une structure d’habitat conceptualisée par 1a pensée humaine.
Il imite des intérieurs de maisons, ou, dans le cas d’Antigone, la place d’une cité. Par
conséquent, la dimension urbaine de 1’espace s’oppose a la représentation de milieux naturels
comme le désert du sphinx ou les jardins d’Armide. Aussi s’instaure-t-il une antinomie entre
les lieux naturels et les lieux artificiels, c’est-a-dire entre un milieu originel et un autre
aménagé par 1’homme et pensé a ses dimensions. La fermeture de ’habitacle rivalise avec

I’ouverture de 1’espace naturel.

% Guy Dumur, « Un Clin d’ceil au Drame bourgeois », Cahiers Jean Cocteau 5, p. 52.
M Articles de Paris, p. 251,
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Bien que les deux catégories regroupent des lieux collectifs, c’est-a-dire ouverts a tous
les personnages, elles conditionnent cependant un comportement idiosyncrasique de la part
du personnage féminin. Qu’il soit familier, Armide dans ses jardins, ou étranger, le sphinx a
Thébes, le personnage féminin est contraint a une réaction individuelle qui force les

phénoménes d’altérité et d’identité face & un lieu qui ne lui appartient pas exclusivement.

a ) L’espace fermé

Neutralité fonctionnelle

L action des Monstres sacrés © se situe dans des espaces collectifs dans lesquels
tous les personnages sont invités a se croiser. Ces lieux fermés et familiers aux personnages

féminins possédent cependant une certaine intimité.

Un signe particulier ressort de chacun des décors, le paravent de la loge et I’escalier de
Chatou dans Les Monstres sacrés. Parce qu’ils permettent de faire passer successivement le
personnage de ’invisibilité & la visibilité, ces éléments marquent I’antinomie entre présence
et absence du sentiment féminin. Le paravent est un accessoire isolé dans 1a scénographie de
Cocteau. En revanche, 1’escalier en est un motif récurrent que 1’on trouve dans Bacchus, un
perron a gauche ( p. 15), dans L digle a deux tétes, un escalier de bois monte largement et de
face a la galerie supérieure ( 1, p. 342 } et dans Les Parents terribles, un escalier en
colimagon méne & l'étage supériewr (10, p. 227 ). Ainsi, si les chambres sont toujours de
plain-pied, les espaces collectifs sont souvent structurés sur deux niveaux. L’escalier instaure
un dispositif scénique proche de celui de Renaud et Armide, dans le sens ou la dimension de
hauteur occasionne la mise en valeur du personnage féminin. Mais, 4 la différence de Renaud
et Armide, le mécanisme est ici visible. Dans Iacte II des Parents terribles, Madeleine
s’immobilise sur les marches lorsqu’elle reconnait Georges. De méme que le dénouement de
L'digle & deux tétes doit son caractére spectaculaire 4 la situation des personnages sur

’escalier : la Reine, en haut des marches, bascule en arriére et rejoint Stanislas agonisant a

% La piéce s’inspire du couple José Maria et Misia Sert ; José Maria divorce pour épouser Roussada Mdivani.
Cocteau disait de Misia qu’elle avait I'air : « de ces personnes qui attendent debout devant une table libre dans
un restaurant plein de monde. Leur présence empéche les gens de manger » in Dominique Marmy, Les Belles de
Cacteau, p. 80. Cette appréciation figure mot pour mot dans Les Monstres sacrés (1L, 7, p. 63 }.
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I’extrémité opposée. Dans Les Monstres sacrés, aucune didascalie n’indique que le

personnage masculin utilise ’escalier : il est exclusivement investi par Liane et Esther.

En signant les décors de ce qui devait initialement s’intituler Prima Donna, Christian
Bérard a cherché a rendre hommage 4 ces grandes dames enfantines du thédire % que
Cocteau évoque dans « Cappiello ». Dans ce texte, consacré a Réjane et & Sarah Bernhardt, il
parle de ces grandes dames des planches [ qui ] prenaient l'air d'orchidées, de tigres, de
vagues, de potiches, de samourais, de pagodes #1 comparables 4 ces femmes drapées de noir,
les longues chemises sales, les cache-nez enroulés autour de la téte, les pieds nus % quil

croise au Caire. Dans une lettre 4 Jean Marais, il raconte :

[ Christian Bérard ] vient de partir, aprés avoir fait mille dessins de nos décors et

imaginé les costumes d*Yvonne. 1l va plus vite que moi, mais il donne au style de ’ceuvre

que je voudrais dans le genre « Réjane », loge et villa de cette époque »

Dans le premier acte, le fond de 1a scéne est tapissé de paravents superposés tendus de
mousselines de toutes les nuances de I'arc-en-ciel. L’harmonie des teintes se conjugue avec
le type d’éclairage et la couleur perf/e du mobilier. L’ensemble doit sembler artificiel et les
couleurs acidulées sont rehaussées par la lumiére crue d’'ampoules et de lampes nues. Les
superpositions d’étoffes transparentes créent une luminosité irisée, un climat de douceur

tamisée peu en accord avec 1’action qui se déroule.

Le premier plan est occupé, 4 gauche, par une coiffeuse en pan coupé, encadrée par un
paravent chinois. C’est la zone investie par Esther jusqu’a ’arrivée de Florent. A peine est-il
sur scéne que Liane, provisoirement cachée derriére le paravent, assiége cette partie de
’espace. La lumiére, diffusée par des ampoules encadrant le miroir de la coiffeuse, éclairera
donc 1a gauche de la scéne ol est présente Esther durant les trois quarts de ’acte. Grice a cet
éclairage, le centre de la scéne est décalé vers la gauche et I’attention du spectateur se focalise
sur Esther . L’ensemble de la décoration revét un aspect fonctionnel et informatif. 11 est indice
de 1’identité du personnage, les corbeilles de fleurs avec des nceuds de rubans sont les

témoignages de la célébrité du personnage .

% Jean - Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge, Henri C Behar, Jean Cocteau, I'Homme et les miroirs, p. 238.
% Jean Cocteau, « Cappiello », Cahiers Jean Cocteau 10, p. 126.

% Jean Cocteau, Maalesh, p. 34. .

% Cette lettre est reproduite in Jean Cocteau, I'Homme et les miroirs, p. 257.



70

Le ridean s’ouvre sur un personnage invisible, dissimulé derriére le paravent. La
premiére appréhension d’Esther se fait donc sur le plan auditif. Cocteau accentue la fonction
de la voix de 1’actrice, Yvonne de Bray pour la création du r6le en 1940, en la faisant parler
trés fort. Quelques scénes plus loin, Liane entre en scéne par la porte de droite. Entre les deux
personnages, I’espace est plein, encombré de chaises, de fauteuils, d’un divan sur un fapis
rouge trés usé. Si le rouge rappelle le pourpre du rideau de théétre, et par extension le
caractére factice du décor, il inaugure aussi le second décor : un salon dans lequel fous les
rouges s'y accordent et s’y heurtent ( p. 46 ). Cette indication est & conjuguer avec le jeu de
lumiére qui clét le premier acte. Issue du Dehors, cette lumiére /ugubre venue du couloir jette
une coloration inquiétante sur la scéne et elle préfigure la catastrophe dont Liane sera
Pinitiatrice. Cet éclairage n’est pas sané rappeler celle de la chambre d’Yvonne : Les fenétres
sont censées ouvertes dans le mur idéal. Il en arrive une lumiére sinistre : celle de l'immeuble
d'en face (p. 185 ), ou encore celle de la de la chambre d’hétel du Bel Indifférent, éclairée par

des réclames de rue (p. 82 ).

Le second décor, le salon de la villa de Chatou, est plus complexe car il se déploie sur
deux niveaux, reliés par un escalier. La coupe d’ensemble représente un triangle, structure
géométrique qui pourrait illustrer la relation triangulaire entre Esther, Florent et Liane M0 Un
triangle surélevé, au fond a gauche, surplombe un divan. A droite, on découvre une serre en
forme de triangle, dans laquelle trone un portrait d’Esther et ol les personnages accédent par
une porte étroite dans le vitrail, lequel est avatar de la vitre. Sa transparence favorise le

prolongement de 1’espace scénique grice  la suggestion du hors-scéne immédiat.

11 s’agit donc d’un espace simple qui se continue dans le Dehors, bien qu’on ne puisse
préter a Esther une réelle dualité. La raison en est fort simple: le double d’Esther est

physiquement présent sur scéne sous les traits de Liane.

d‘de.HaRB:

.l.
Ces rapports de forces sont aussi ceux de Solange dans La Machine a écrire, dans

1la mesure ol Solange, Maxime et Margot font également figure de ménage a trois.

100 Nous retrouvons une illustration similaire dans Le Jeune Homme et la Mort ol le trio entre le personnage
masculin, I’amour et Ia mort, ces deux derniéres incarnées par une seule danseuse, se retrouve dans la structure

architecturale : « La scéne représente un atelier de peintre fort misérable. Cet atelier est une figure triangulaire.»,

Jean Coctean, in La Difficulté d’étre, p. 165.
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Dans cette comédie dramatique '*', les personnages évoluent dans des décors du méme
type que ceux des Monstres Sacrés : le salon de Didier, puis celui de Solange aux actes II et
111 : Ces salons existaient certes bien avant le scandale, explique 1’auteur, mais lorsqu'il
éclate, ils s’en impregnent et le résument 102 1 & dramaturge avait confié leur conception a
Jean Marais qui devinait le réle qu’il attendait de ces décors : Jouer, servir et n'étre que
décoratifsaizéme' titre que les machines d'un numéro d’acrobates (...) Le décor doit agir,
jouer avec les acteurs, susciter l'atmosphére de la ville oi il trouve sa place '™, Ici, 1a charge
du décor est de reproduire a petite échelle, I’ambiance d’une ville tout entiére ; le lieu doit
abriter des personnages qui se meuvent au milieu du réve des mélodrames de notre enfance

10 . . C
4 et leur permettre de se mouvoir sans une faute comme des pions sur I'échiquier 10,

Le conflit s’oriente vers un cadre féminin, celui d 'une femme sur le retour qui essaie de
se substituer & la justice '", et quitte le monde de I’enfance de Maxime et Margot pour celui
de ’age adulte. Cette disposition, marquant la volonté de recentrer le drame autour de
Solange, évince, de fait, Margot et 1’espace qui lui est consécutif. Lors de la reprise 4 la
Comédie-Francaise '”7, le salon de Solange avait été remplacé, 4 1’acte III, par le grenier de

Margot et le décor de Suzanne Lalique découvrait :

Toute la complication enfantine d’un grenier. Poutres, angles, recoins, lucarnes a
tabatiéres, toiles d’araignées, ficelles et loques. Vieux passe, boules, boites de croquet.
Mannequins a robes (...) Machine & écrire. Manuscrits en désordre.

Au premier plan, 3 gauche, trappe par oil on entre et qui correspond avec la porte du premier
acte.

Au deuxiéme plan, 3 droite, porte sur I’escalier de service, et le vestibule de la chambre de
bonne.

Cette porte s’ouvre a l'intérieur. Son battant, ouvert, masque le c6té droit d’un coffre
énorme, contre le mur du fond. Ce coffre 3 costume peut contenir un personnage. Sa paroi

contre le mur sera figurée par une simple toile, de telle sorte qu’on puisse entrer dans ce

-

101 § ottre non datée de Jean Cocteau 3 Roger Capgras, conservée aux Archives de Milly in Jean Touzot, Jean
Cocteau, p. 319,

102 Tean Cocteau, « Avant Lz Machine & écrire », in Jean Touzot, Jean Cocteau, p. 323.

193 1pid., Jean Cocteau, « Présentation de La Machine a écrire », p. 323-324.

104 1hid., p. 321.

105 fean Coctean, « Avant la Machine 4 écrire, ouvrage cité, p. 324.

196 Jean Cocteau, « Pourquoi j"ai fait La Machine & écrire », ouvrage cité, p, 325.

"7 | a premiére avait eu lieu le 21 mars 1956, dans une mise en scéne de Jean Meyer, avec Annie Girardot dans
le réle de Margot et Lise Delamare dans celui de Solange.
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coffre une fois le couvercle clos. A gauche, au fond, costumes de théatre pendus les uns

contre les autres. Pidges a rats '%%.

Cette variation du décor concéde le désir du metteur en scéne d’établir un mécanisme inverse,
4 savoir de privilégier le role de Margot sur celui de Solange. A travers cette préférence, une
lecture différente de la piéce est proposée, au sens oit le théme se recentre autour d'enfants

qui se montaient la téte 109,

A 1a création, I’auteur avait manifesté la volonté de peindre une jeunesse qui préfére le
réve aux actes ''°, en demandant & Marais jouer avec ['dme invisible des enfants qui se
construisent un monde invisible ''!'. Les deux décors étaient animés d’ouverture, portes et
fenétres, libérant des accés sur I’extérieur et permettant & des personnages venus du Dehors
de semer la pagaille 4 Iintérieur. A ’acte I, ¢’est 4 Solange qu’est confié ce rdle, lorsqu’elie
fait irruption chez Margot au milieu de la nuit. Cette derniére reproduit symétriquement ce
comportement & 1’acte suivant, en se présentant chez sa rivale. Le salon de Didier ne présente
pas de fenétre, & la différence de celui de Solange qui en posséde une, ouverte sur le parc,
comme celle de 1a chambre de 1a Reine dans L 'digle a deux tétes. La transparence de la vitre
accuse deux aspects inhérents & la situation : la solitude a laquelle les personnages féminins
sastreignent et leur volonté farouche d’y échapper. Ces personnages doubles n’apparaissent
cependant pas prisonniers du cadre scénique au sens ol ce demier est fissuré par des
possibilités de fuite. Se dérober 4 1’espace scénique abrite un désir de fuite plus profond, celui
qui pousse & sortir de soi, 4 se fuir soi-méme. C’est ce que signifie ici I’espace simple, ouvert
sur le Dehors, car il matérialise le drame intime des personnages féminins, a travers une
dramaturgie de I’incarcération, les murs contre lesquels Solange refuse de se briser. Le hors
scéne suggére 'immédiateté d’un lieu autre ou le double peut s’épanouir ; cet autre soi en
devenir n’est séparé du soi intérieur que par la dérisoire épaisseur d’une vitre que I’on peut

casser A tout instant, comme Eurydice dans Orphée.

En ce sens, les aspirations de Solange rejoignent parfois celles de la Reine dans L 'digle
& deux tétes. Le salon de Solange posséde une haute cheminée, un tisonnier et des pincettes

(1, 1, p. 149 ), qui sont aussi présents dans la chambre de la Reine dans L 'digle a deux tétes.

198 yoan Coctean, « La Machine 2 écrire », in Paris-Thédtre n® 109, juin 1856, p. 47.
¥ Jean Cocteau, « Pourquoi j’ai fit La Machine a écrire », ouvrage cité, p. 325.

10 Jean Coctean, « Présentation de La Machine & écrire », ouvrage cité, p. 320.

! Tean Cocteau, « Avant La Machine d écrire », ouvrage cité, p. 324.
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Par ailleurs, 1’acte III de La Machine & écrire a des similitudes avec I’acte I de L 'digle a deux
tétes. 1ls sont tous deux nocturnes, ce qui marque une transition temporelle dans I’existence
du personnage, et le sentiment de la mort y est omniprésent. De plus, la fenétre des deux

décors est ouverte, facilitant I’entrée du personnage masculin.

Le feu, présent dans les décors de ces deux piéces, est un élément sacrificiel, réitérant
sur scéne le symbole de 1’arbre que le spectateur apergoit au fond du décor. Parce qu’il
iransforme le bois en cendres, le feu véhicule une image de mort et de résurrection. Cette
dernigre peut s’étendre jusqu’aux personnages féminins qui veulent se métamorphoser / se
dédoubler, tout en sachant que cette division n’est possible qu’au contact de la mort. Ces
personnages doubles, limités par les frontiéres de leur corps et de leur esprit, , non par celles
de l’espace, ne peuvent se débarrasser dé ce moi qui les asphyxie qu’en présence du
personnage masculin. Stanislas et Fred auraient alors la méme fonction destructrice que le
feu ''2. Le sentiment amoureux du personnage masculin a valeur de consomption qui permet
la mutation de la figure féminine. Par conséquent, la relation entre le bois et le fen pourrait

illustrer métaphoriquement les rapports masculins et féminins.

Ces lieux dramatiques fermés et fondés sur la neutralité du cadre n’occultent
cependant pas la dimension féminine. Ce qu’ils représentent est d’autant plus nuancé qu'’ils
sont, tout comme les espaces extérieurs, des lieux collectifs ou lieux de passage. Et s’ils
s’opposent 4 I’espace individuel de la chambre, ils n’en révelent pas moins une approche de
1’8lément féminin, non comme un phénoméne dominant, mais comme un élément constitutif

de la trame d’ensemble.

L objectif du scénographe est de procéder par petites touches afin de ne pas mettre a
jour les évidences trop brutalement. La Machine & écrire, dont I’action est une enquéte
policiére o seuls deux protagonistes sont féminins, évite cet écueil. Si le décor avait insisté
sur la féminité du lieu, il aurait en méme temps risqué de suggérer la résolution de Pintrigue.
Quant aux Monstres sacrés, la féminité y est assurce par quaire personnages, Esther, Liane,

Charlotte de Cauville et Loulou, encadrant un seul homme. Souligner un élement

12 Gilbert Durand s’intéresse  la sémantique sexuelle du bois et du feu, telle que 1'a développée Bachelard, in
Les Structures anthropologiques de P'imaginaire.
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prépondérant aurait entrainé le risque de disloquer la féminité des personnages dans un décor

qui leur aurait trop ressemblé.

Nous avons intentionnellement laissé de coté 1’appartement de Madeleine dans Les
Puarents terribles, car le décor y est plus fonctionnel que symbolique. En outre, la conclusion
est sensiblement la méme que celle des Monstres sacrés : Yvonne domine son €poux et son
fils, Léo domine son beau-frére Georges et Madeleine domine Georges et Michel. Par
conséquent, il n’est nul besoin de s’appesantir sur I’omniprésence de 1’élément féminin dans

cette piéce.

Neutralité symbolique

En contrepoint, 1’espace d’Orphée, recrée a partir de la mythologie personnelle de
I’auteur, revendique sa volonté de placer ses personnages dans un cadre singulier, tout en
contournant les stéréotypes qui voudraient systématiser 1’opposition entre les créations et les

adaptations théatrales.

. Si notre analyse se concentre sur Orphée, elle fera aussi appel aux décors des
Chevaliers de la Table ronde, de Bacchus et de La Machine infernale. Tous issus de la
tradition historique, ces mythes revisités ont chacun une configuration spatiale et une
décoration particuliére. De ce fait, le sentiment de 1’amour et le sentiment de la mort
répondent autant au mythe initial qu’a I’interprétation qu’en a faite Cocteau et 1’espace

scénique témoigne de ce postulat dialectique.

Avec Orphée, le dramaturge renoue avec la tradition des mythes grecs qu’il s’efforce de
désolenniser. Le décor, congu dans un style naif, représente un lieu neutre, le salon de la villa
du couple, peuplé d’objets anodins : deux chaises et trois tables blanches meublent la piéce. A
gauche, une table a écrire el une chaise 3. Ces objets réalistes conférent un sentiment de
sécurité car ils sont familiers. Cette apparence est cependant fallacieuse : On devine ce salon
cerné de forces mystérieuses, précise Cocteau dans sa préface, e les objets ont 'air suspect.

Le décor s’interpréte donc dans une perspective réaliste ef métaphorique. Or Cocteau affirme

13 voir indications de décor d’Orpliée, p. 16-18.
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que le réalisme est: la seule mesure dans laquelle il nous est permis de percevoir

114

Uirréalité ™" et Eva Kushner ajoute que ¢ ‘est justement par l'insolite que le décor prépare le

ferrain au surnaturel ; c’est un piége tendu au swrnaturel ''”.

Epuré des indices qui pourraient le caractériser, le décor supplante le réel de ["objet.
Cette réplique d’Heurtebise : I arrive que les objets mentent ( 5, p. 99 ) confirme la
substitution du réel au métaphorique. Gréce & sa sobriété ostensible, la dimension surnaturelle
du décor est mise en relief: le salon ressemble pas mal aux salons de prestidigitateur, le
décor rappellera les aéroplanes ou navires en trompe-1'eeil chez les photographes forains '°.
Ces images inattendues semblent, & premiére vue, peu en accord avec le sujet tragique ;
I’esthétique soumet 1’espace 4 un dédoublement grice 4 ensemble de signes. Avec une pointe
d’irrévérence & ’égard de Ia tradition, Cocteau s’inspire du cirque, univers du reste familier
ainsi qu’en attestent les pages qu’il y consacre dans Portraits-souvenir. Eva Kushner parle de
mystére préfabriqué ' et Cocteau lui-méme avance 1*idée que le lieu représenté est truqué de
mani¢re presque naive et reste susceptible de disparaitre 4 chaque instant, comme un vulgaire

tour de passe-passe. Lors du dénouement, les didascalies précisent que le décor monte au ciel
118 :

Sorte de gigantesque jouet au mécanisme apparent, le décor est comparé 4 un jouet, un
plafond en pente ferme la scéne comme une boite, ce qui renvoie au double registre du
ludique et du symbolique. Le plafond-couvercle, pareil & celui d’une maison de poupée, est
refermé sur les personnages et les emprisonne dans un lieu unique, ce qui n’exclut pas a
priori pas toute aspiration & la transcendance. Les protagonistes, réduits a des figures
stylisées, sont manipulés par des forces qui les dépassent, incarnées dans des personnages

secondaires, tantét maléfique - Aglaonice - tantSt angélique - Heurtebise.

Deux €léments architecturaux sont 4 souligner : le box en forme de niche et le miroir. Si

-

le premier n’est pas une aberration architecturale, il est en revanche plus surprenant d’y

' Tean Cocteau, Le Passé défini IIT ( 1954 ), p. 156.

" ' Le Mythe d'Orphée dans Ia littérature francaise contemporaine, p. 180.
"' Indications de décor d’ Orphée, p. 17.
"7 Le Mythe d*Orphée dans Ia littérature frangaise contemparaine, p. 180.
'8 Nous renvoyons aux décors de Roméo et Julielte, « panneaux schématiques, rudimentaires, d'une gaucherie
savante, rappelant quelquefois les dessins d’enfants », Jean Cocteau, « Roméo et Juliette », in Le Thédtre er -
Comoedia lllustré n°36. :
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installer un cheval, en plein milieu d’un salon bourgeois qui, pour la circonstance, prend des

allures de creche :

La premiére idée d’Orphée était un acte sur la naissance du Christ et I’ange y

apparaissait sous la forme d’un aide charpentier de Joseph. Le village chassait la famille et

ne comprenait rien  cette naissance suspecte e,

Du reste, I’écriture d’Orphée suit de prés la rencontre du dramaturge avec Jacques Maritain.
Dans la version définitive de la piéce, 1’aide charpentier est finalement remplace par un
vitrier. Les aires de jeu sont donc distribuées entre trois forces distinctes : la vitre pour
Heurtebise, le box pour le cheval et le miroir pour la Mort. Deux surfaces rectangulaires,
plates et lisses, s’opposent donc au creux et i la structure arrondie, dont les lignes et les
courbes suggérent une plastique féminine. Dés lors, les formes respectives de la vitre et du
miroir assimilent la Mort 2 Heurtebise et, de fait, la Mort 2 un ange. En contrepoint, la niche
abrite un diable sous la forme d’un cheval qui symbolise Aglaonice, synecdoque féminine du
mal et de la poésie dionysiaque. Le personnage féminin, a la téte des Bacchantes, n’a pas
d’existence en dehors du texte dramatique. Sa représentation physique ne se fait pas par la
médiation d’une actrice, mais par le masque d’un animal : Je cheval est le devant d'un cheval,
une téte de cheval a 1'encolure trés courbée, sur un homme en maillot. La porte du box cache
le haut des jambes et le poitrail et un rideau noir sur une tringle permet de fermer la niche 20
Sans doute cette représentation sous la forme d'un animal est déja une fagon d’humaniser la
Mort. Si Aglaonice est une figure hippomorphe, la Mort présente en contrepartie un séduisant
visage humain. Cette opposition entre humanité et animalité, & travers deux figures féminines,
pourrait signifier que ’homme doit craindre davantage le mal que la mort. Par ailleurs, dans
la mythologie grecque, le cheval est un attribut de Dionysos, que 1’on retrouve chez les

Silénes, les Satyres et les Centaures, et il s’interpréte également comme un présage de mort.

Cet animal, figurant une représentation de la mort, serait pourtant ’antithése de la Mort
- cette fois comme personnage dramatique - qui enléve Burydice. En dépit de sa féminite
majestucuse et glaciale, la Mort apparait étrangement masculine si on la compare & Eurydice,
ne serait-ce que dans la maniére ferme, séche et autoritaire avec laquelle elle traite Azraél et

Raphaél. La Mort les domine tous les deux, qui ne sont que des domestiques & son service.

" Jean Cocteau / André Fraigneau, Entretiens, p. 52.
120 Notes de mise en scéne pour Orphée, p. 121.
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L’espace autorise aussi de telles conclusions: le vitre et le miroir sont les portes par
lesquelles un ange et la Mort pénétrent dans la maison d’Orphée et d’Eurydice ; le couple
Heurtebise / la Mort s’oppose aux pratiques d’Aglaonice, et la mort révéle de fait sa nature

angélique.

Cocteau n’a certes pas ambitionné de montrer la mort comme un lieu, mais bel et bien
comme une action. Orphée exhibe le mourir comme une expérience, un phénomene physique
qui voit sa réalisation visible se dérouler dans un espace neuire. Aglaonice est la cause du

déces d’Eurydice, et 1a Mort en est la conséquence, car :

Ce n’est pas la mort elle-méme qui tue

Elle a ses assassins 2!

Dans Orphée, 1a Mort ne fait qu’exécuter 1’assassinat d’Eurydice par Aglaonice. De ce trio se
dégage une autre interprétation selon laquelle I’espace énoncerait métaphoriquement deux
fonctions inhérentes aux personnages féminins. Eurydice est I’objef, ou ’enjeu, que se
disputent deux sujets du méme sexe. Or le miroir de la Mort est au premier plan, 4 gauche,
face & la porte de la chambre d’Eurydice. Ainsi, le cheval / Aglaonice est placé entre le
~ symbole de la mort et celui de 1’amour. Cette hypothése, qui condense les instances premiéres
de 1a psyché, montre que la position du cheval dans I'espace est celle du mal, & mi-chemin
entre I>amour et 1a mort. Ce symbolisme est d’autant plus significatif que ’on peut imaginer
que la porte fermée de la chambre se refléte dans le miroir, ou que la porte ouverte laisse
I*intérieur de la piéce s’y mirer. L’amour et la mort fusionneraient, de fait, dans 1'image du

IMiTOIT.

Tout aussi significatif est le sens féminin accordé au cheval, qui rappelle Hécate,
Empuse ou les Walkyries, car il inaugure la rivalité entre Eurydice et Aglaonice. Cette
derniére est jalouse d’Orphée qui lui a volé Eurydice, et celle-ci est jalouse du cheval & qui
Orphée accorde désormais toute son attention. Ces rapports de force sont transcrits dans
P’espace : 4 gauche du box se dresse le socle qui accueillera la téte d’Orphée ; il se situe donc
du c6té du miroir, ce qui marque la volonté du scénographe d’accuser 1'intimité entre Orphée
et la Mort. En contrepoint, Eurydice occupe la partie droite de la scéne, entre la porte de sa

chambre et la fenétre ou travaille Heurtebise. La division de 1’axe horizontal permet la

12! Tean Cocteau, Plain-chant, in (Euvres poétigques cbmpl]étes, p.'368.
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séparation de deux couples distincts, et c’est la figure du mal, le cheval, qui en est le centre.
Par ailleurs, Orphée se fera lapider devant la fenétre, présage de réconciliation avec Eurydice,

dont il occupe finalement 1’aire de jeu.

Non moins révélateur est le réle du miroir qui ferme le décor alors que la vitre
transparente 1’ouvre de I’autre coté de la scéne. Cette dualite du décor, figurant I’envers et
I’endroit d’une méme réalité, le délimite en méme temps qu’elle le prolonge. D’autre part, le

tmiroir renvoie au symbole de mutilation qui n’est pas inintéressant dans ce contexte :

" De nombreuses traditions reflétent cette image de la mort initiatique par
déchirement (...) C’est Bacchus, Orphée, Romulus, Mani, le Christ, les deux larrons aux

membres brisés, Marsyas, Attis ou Jésus ben Pendira, tous heros mutilés au cours d’une

passion . On peut dire qu’il y a un véritable contexte agro-lunaire de la mutilation 12

Eurydice était une Bacchante, réputée pour s’adonner au culte de la fune ( 1, p. 26 ). Par
ailleurs, plutt qu’au mythe de Narcisse, nous préférons rapprocher Eurydice d’Ophélie : /e
reflet de I'eau s’accompagne du complexe d'Ophélie. Se mirer, c’est déja un peu s’ophéliser
et participer a la vie des autres 123 Burydice ne se contemple qu’une fois dans le miroir, & qui
elle sourit ( 3, p. 39 ), et cette mimique ressemble étrangement 4 D’expression du
consentement. Comme Ophélie, elle est rejetée par ’homme qu’elle aime, et n’a, de fait, plus
de raison de redouter la mort. Bien au contraire, la mort est ici délivrance au sens ou elie a

déja perdu sa raison d’étre.

Pour en revenir au théme de la mutilation, il faut signaler qu’il intervient aussi dans
Bacchus, lorsque Hans périt, percé de fléches. Comme Orphée, c’est debout 4 la fenétre que
meurt le héros, et le décor de cette piéce fait aussi jouer 1’opposition fenétre / miroir : 4
gauche, second plan, fenétre donnant sur la place de la cathédrale (...) A droite, second plan,
porte basse{...). Cette porte s’ouvre a cété d’une vaste cheminée surmontée d’'un miroir en

pente 124 {Jne distinction cependant s’impose : Orphée est lapidé par un groupe féminin, alors

que c’est une foule hétérogéne qui se dresse contre Hans.

"2 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, p. 353.
2 Ibid., p. 109.
124 Indications de décor dans Bacchus.
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La répartition des couleurs a aussi un rdle symbolique. Orphée, en complet veston, et
Eurydice, en jupe courte '*, évoluent dans un décor bleu, modelé par des jeux de lumiére et
eclairé grice au bleu du ciel et le bourrelet de velours rouge sombre qui borde en haut la
petite porte du box (' p. 16 ). La dominante neutre de I’ensemble faisait ressortir, 4 la création,
les costumes de Coco Chanel, notamment la robe de bal rose vif portée par Mireille Havet. Le
rose, dont est habillée la Mort, mélange le blanc et Ie rouge, aussi le personnage apparaitrait-il
commie [’intermédiaire entre Aglaonice, le rouge du box, et Eurydice, la blancheur des murs.
Sans compter que la teinte vive de I'étoffe énonce la dominante rouge et sans doute la
prééminence d’Aglaonice sur sa rivale. La représentation de la mort différe de celle du ballet
de Cocteau, Le Jeune Homme et la Mort. Quoique aussi moderne, cette image juvénile de la
mort fait davantage penser & Liane dans Les Monstres sacrés ou 3 Margot dans La Machine &
écrire. La jeune danseuse, parée comme le fantéme d'Ophélie, faisait penser & une petite fille

, 26
Jurieuse de ne pas trouver sa robe de bal '*¢.

Dans Orphée, le jeu de couleur s’ajoute & celui de la lumiére franche ( p. 17 ) d’un ciel
d’avril. Le bleu, dénué du chatoiement de couleurs chaudes, apporte une fonction apaisante
au decor. L’éclairage, distribuant des fragments d’espace, contribue 4 la mise en évidence du
surnaturel. Lorsque parait la Mort, élégante et sophistiquée '*', I’intensité de Ia lumiére faiblit
jusqu’a devenir laiteuse '*%. Outre la césure temporelie, le changement d’éclairage inaugure
I’aspect évanescent du personnage. L’isotopisme entre 1’eau et la lumiére a partie lide avec la
Mort et un éclairage fluide renforce la densité quasi liquide du personnage. La malléabilité
des contours du corps des comédiens rappelle les figures hantant les toiles de Dali. Ce
phénoméne de liquéfaction de la matiére du corps humain est la répétition du prodige par
lequel le miroir devient eau '*. En ce sens, la mise en scéne appuie cette réplique d’Azraél :
La mort, pour toucher les choses de la vie, traverse un élément qui les déforme et les déplace
( p. 60 ). L’élément mystérieux reste invisible, mais le spectateur a ’illusion d’en voir les
conseéquences matérielles. Cet éclairage escorte aussi Eurydice aux portes de I’Enfer : lorsque
Orphée la regarde, I’obscurité compléte se fait et : tout d"un coup, on donne la lumiére pleins

Jeux ( p. 123 ). Sa seconde disparition donne en revanche lieu 4 une lumiére vive et solaire :

' Jean Hort, La Vie héroigue des Pitodff, p. 248.

%6 Roger Lannes, « Le Jeune Homme et la Mort », Magazine du Spectacle n°5, octobre 1946, p. 112.

"7 Christian Bérard justifiait sa toilette en disant qu’ «[ elle ] doit étre la femme la plus élégante du monde
puisqu’elle n’est occupée que d’elle-méme », in Jean Cocteau, Maalesh, p. 16.

128 Notes de mise en Scéne, Orphée, p. 21.

% La traversée du miroir apparaitra également dans la version cinématographique d’Orphée ainsi que dans Le
Sang d'in poéte.
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Ewrydice doit disparaitre lentement et la lumiére descendre avec elle ( p. 123 ). Ainsi,

’éclairage est plus qu’un élément spatial car il exacerbe ’ascendant féminin sur la piéce.

L espace scénique compose un amalgame entre artificialité et reéalité. Le grossissement
de certains procédés, créant des images immatérielles et des pensées de jeunes accrochées
aux ailes de la fantaisie 130 inscrit Orphée dans la lignée de Parade et des Mariés de la tour
Eiffel. Ainsi, le prologue ouvrant la piéce ressemble davantage au discours d’un funambule
qu’a celui d’un acteur : Nous jouons trés haut et sans filet de secowrs. Le moindre bruit
intempestif risque de nous faire tomber mes camarades et moi (p. 19 ). Ne retenir d’Orphée
que sa mise en scéne serait cependant une erreur grossiére. Décor visionnaire, costumes
d’avant-garde, éclairage insolite, chaque élément concourt a distinguer 1’opposition enire les
deux personnages féminins. En ce sens, la piéce dépasse 1’objectif des Mariés de la tour
Eiffel, ou la seule véritable figure féminine est la tour Eiffel découverte par les peintres,
[ qui | redevient ce qu'elle n'aurait jamais du cesser d'étre : une charmante personne en
mitaines, jadis régnant sur Paris et sans autre emploi, aujourd hui simple demoiselle de
télégraphe ', Du reste, la fonction des personnages est tout a fait particuliére dans ce
mariage entre la tragédie antique et la revue de fin d’année comme I’affirmait Coctean dans

La Danse :

(...) Grice & Jean Hugo, ces personnages, au lieu d’étre, comme il arrive toujours
au théatre, trop petits, trop pauvrement réels pour supporter les masses lumineuses, sont
construits, rectifiés, repeints, amenés a force d’artifices a une ressemblance et & une échelle

qui ne flambent pas comme paille dans le brasier de la rampe et des projecteurs 132

Les personnages, comme le théme et le décor d°Orphée, nous renvoient davantage au ballet

Le Jeune Homme et la Mort :

La scéne représente un atelier de peintre fort misérable. Cet atelier est une figure en
triangle. Une des faces serait la rampe. Un madrier presque central, un peu sur fa droite,
monte du plancher, et forme une poutre qui barre le plafond du cdté jardin au coté cour (...)
Contre le mur de droite, d’un crépi sale constellé de dates de rendez-vous, de dessins faits

par moi (...) Au premier plan, & gauche, une porte. Entre la porte et la rampe, une table et

13% 1ean Hort, La Vie héroique des Pitoéff, p. 249.

13! Jean Cocteau, « Les Mariés de la tour Eiffel », in La Danse, juin 1921.

132 g . -
Ibid..
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des chaises de paille (...) Un chissis vitré découvre un ciel de nuit parisienne dans le

plafond en pente raide ',

Aux affinités du décor s’ajoute un dénouement semblable : dans Orphée, le décor monte au
ciel (13, p. 119 ) et dans le ballet, la chambre s'envole B4 Le personnage féminin distingue
donc les deux problématiques de la mort,  travers la mise en scéne, le costume et méme le
magquillage. Les notes de Mireille Havet fournissent des indications précises a ce sujet : fond
de teint clair, rouge Dumoulin de Guerlain autour de I'eil jusqu'a la racine des cheveux,
crayon bleu gras pour souligner intensément le regard (...) la bouche en as de caur 13 Cette
représentation contraste fort avec la jeune fille brune (...) sportive, en petite robe jaune pile,
trés courte ( le jaune Gradiva ) et gants noirs 138 interprétée par Nathalie Philippart a la

création du Jeune Homme et la Mort.

D ) ESPACE OUVERT ET IDIOSYNCRASIE FEMININE
a) Les phénomeénes d’alférité

Peu de lieux extéricurs animent le thédtre de Cocteau : seuls les décors d’Antigone
et de Renaud et Armide représentent des milieux naturels, ainsi que le deuxiéme acte de La

Machine infernale.

L’espace d’Antigone se référe & un milien urbain : la cité de Thebes. A la création
en 1922, Cocteau fait appel a Picasso"’ pour la conception du décor, décrit succinctement par

André Fraigneau:

~ Les maisons blanches de Thébes s’édifiaient sur une toile de fond blevatre qui

évoquait la lumiére réelle de la Gréce. Des boulangers, des cyclistes figurant I’agitation

133 Jean Cocteau, « Le Jenne Homme et 1a Mort » in Jean Cocteau, Le Livre blanc et d’autres fextes, p. 235.

134 4 Le Jeune Homme et Ia Mort », article citg, p. 236.

133 Gérard Lieber, « Jean Cocteau et la Mort d’Orphée », Jean Cocteau et son thédtre, p. 172.

136 ¢ Le Jeune Homme et la Mort », article cité, p. 236.

137 Cocteau raconte comment eut lieu la conception du décor : « Tl commenga par frotter un biton de sanguine
sur des planches qui, & cause des inégalités du bois, devint du marbre. Ensuite, il prit une bouteille d’encre et
traca des motifs d'un effet magistral. Tout & coup, il noircit quelques vides et trois colonnes apparurent (...). »,
Feuilles Libres n° 34, novembre/décembre 1923, p. 230.
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faubourienne de la cité rapprochaient de nous le drame antique sans amoindrir sa force

liturgique "%

Comme Antigone suit de prés Parade ( 1917 ), Le Beeuf sur le toit ( 1920 ) et Les Mariés
de la tour Eiffel ( 1921 ), il est nécessaire de s’arréter briévement sur la dramaturgie du
théatre des années vingt , que Cocteau définit en ces termes : C'est le carton, le trompe I'eil,
une sorte de belle camelote '*. Aussi ne faut-il pas s’étonner de croiser des boulangers et des
cyclistes devant le palais de Thébes. Léon Bakst, qui avait collaboré & Parade, affirmait que :
la reconstitution d'une époque au thédtre est une fiction. Je ne crois pas qu’on puisse, sans
étre accusé de « pasticher », entreprendre cette tiche ingrate '¥. L’ensemble, sur le plan
décoratif, insiste sur la dimension collective de la piéce, une collectivité dont se singularise le
personnage éponyme, alors que Parade montre un prestidigitateur chinois et des acrobates
dans un décor représentant les maisons de Paris, un dimanche. Thédtre forain '*'. Dans Les
Mariés de la towr Eiffel, des personnages aussi variés qu’un collectionneur, un cycliste ou un
chasseur traversent un décor représentant la premiere plate-forme de la tour Eiffel. Des
similitudes picturales relient les décors des Mariés de la tour Eiffel et d’Antigone, moitié
Jfarce, moitié méditation sur la mort 142 Ces derniers sont une représentation contemporaine
de la Gréce qui régresse au fur et & mesure vers son origine archaique. Dans Le Rappel a

!'ordre, Coctean fournit des indications supplémentaires :

La veille de la répétition générale d’Antigone en 1922, nous etions, acteurs et
auteur, assis dans la salle de 1’Atelier, chez Dullin. Une toile du blen des boules a lessive
formait un fond rocheux de créche. I y avait des ouvertures a gauche et & droite derriére
lesquelles se déclame le role du cheeur avec un porte-voix. J'avais accroché autour de ce
trou les masques de femmes, d’enfants, de vieillards, peints par Picasso et ceux que j’avais
exécutés d’aprés ses modéles. Sous les masques pendait un panneau blanc. Il s’agissait de
préciser sur cetle surface le sens d’un décor de fortune qui sacrifiait I’exactitude et

’inexactitude également cotteuses, a I’évocation d’une journée de chaleur 1,

138 André Fraigneau, Cocteau par lui-méme, p. 84.

139 Jean Cocteau, Carte blanche, Jean Cocteau, entre Picasso et Radiguet, textes réunis et présentés par André
Fermigier, p. 83,

90 1 gon Bakst, « Chorégraphie et décors des Nouveaux Ballets russes », in Jean Cocteau, entre Picasso et
Radiguet, p. 73.

11 Milorad, « Avec les musiciensy, Cahiers Jean Cocteau 7, p. 22.

2 jean Cocteau / André Fraigneau, Entretiens, p. 51.

S Rappel & I'ordre, « Picasso », Jean Cocteau, Romans, poésies, oeuvres diverses, p. 556.
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Lors de la transposition d’Antigone en 1942, sous la direction d’Arthur Honegger, Cocteau,
qui assurait la mise en scéne, notait dans son Jowrnal : [ Le décor | est d’une pauvreté que
j'aime et qui me représente a moi, le faste sordide et royal des Atrides ', Dans cetfte vaste
esquisse, ol la monstruosité du mythe se refuse a tout compromis, il remarque aussi : Les
personnages s 'inscrivent, comme je le voulais : ce décor n'a que ce réle. Permettre a ['action

de se dérouler sans la moindre embrouille et montrer chaque personnage s

Coco Chanel, qui avait la responsabilité des costumes, avait maquillé les acteurs de ce
blanc qui donne aux visages 1'éternité du masque 146 (Cette dimension atemporelle du
personnage, référence au N6 japonais, est cependant nuancée par la modernité insolite des
vétemnents, réalisés dans des tissus écossais ou des jerseys, dont la référence anglo-saxonne
&tait contrecarrée par une gestuelle de type oriental : Les protagonistes observaient un
hiératisme précis et fatal comme les personnages du thédtre chinois ™', proches des
personnages de Parade ol, pour faire ressortir les personnages et leur donner une
importance prépondérante, Leon Bakst représentait un décor assez sombre '*®. Qutre la
dissonance entre personnage et décor se dessinent des antinomies internes aux personnages,
soumnis 2 des influences variées. Le visage d’ Antigone, dont le maquillage blanc interdit toute
possibilité d’expressivite, se détache du tissu bleu-violet de la toile de fond, en méme temps
qu’il rappelle les masques de carnaval, fixés autour du trou du souffleur. Lors de la reprise du
Pauvre Matelot, un peu avant la Seconde Guerre mondiale, Cocteau, avait maquillé

’interpréte féminin en blanc et Iinterpréte masculin en rouge 9

Enfin, la lenteur
typiquement orientale d’Antigone fait songer & celle des acteurs du Beeuf sur le toit, dont les
grosses tétes en carton, comme fondues dans le décor, se meuvent avec lenteur '**. Dans
(Edipe roi, Chanel utilisera d’autres références, en particulier sur le plan vestimentaire,
Antigone et Isméne seront en cosiumes bariolés de type bohémien (...) en chemises de nuit

blanches. Longues chevelures. Figures sombres. 3! , dont Raymond Radiguet, dans son

article de Feuilles Libres, soulignera la fonction péremptoire :

4 Journal 1942-1945, p. 219.

5 1pid., p. 221.

146 Jean - Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge, Henri C. Behar, Jean Cocteau, L'Homme et les miroirs, p. 146.
47 A ndré Fraigneau, Jean Cocteau par lui-méme, p. 84.

W8 joan Cocteau, Entre Picasso et Radiguet, textes réunis et présentés par André Fermigier, p. 75.

M y70ir I"article de Milorad, « Avec les musiciens», Cahiers Jean Cocteau 7,p.35.

10 prasentation du Beeuf sur le toit, in Jean Cocteau, Romans, poésies, oeuvres diverses, p. 1210.

151 Wotes du décor d'CEdipe roi, p. 6. .
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Il faut, dans cet ensemble, donner une place spéciale aux costumes de Mille
Gabrielle Chanel. En habillant tous ces Grecs avec des laines d’Angleterre magnifiquement
simples, elle nous a fait, sans y penser, toucher du doigt cette ressemblance si mystérieuse

- - ¥
des anciens Grecs avec les Anglais .

Pour la reprise de 1927, quelques modifications étaient apportées :

(...) Cing tétes monumentales de jennes hommes en platre encadraient e cheeur.
Les tragédiens portaient des masques transparents du geire masque d’escrime, sous lesquels
on devinait leurs figures et sur lesquels, faits de laiton blanc, des visages acriens étajent

COousus I53‘

Antigone est le seul personnage (sur)déterminé par le temps. Aussi son rapport a
1’espace scénique est-il parfois superficiel. Toutefois, ce décor inscrit dans une perspective
matérielle, souligne inévitablement la dimension éthérée du personnage. Non qu’elle soit un
personnage fonciérement immatériel, mais elle est cependant résolument incliné vers la
transcendance. L’énumération de ces différents détails purement esthétiques peut, & premiére
vue, sembler fastidieuse, mais elle permet toutefois d’envisager le personnage dans une
perspective autonome. La représentation d’une cité grecque animée souligne la solitude

tragique du personnage. Lors de la représentation de 1928 4 Montpellier, Henri Bidou notait :

Aucun décor de fantasmagorie, de cauchemar romantique, ésotérique ou pseudo-
cubiste. Les objets ont I’air familier et naturel. Mais leur rencontre légérement insolite
éveille quelques méfiances. C’est le malaise du réve, ol les faits et gestes de la journée,
avec la sournoise apparence de la réalité, se mélent en cog a I’ane jusqu’a I’étrange. Ce
grotesque ne fait pas rire, c’est le ressort tragique d’Orphée, nouvelle méditation sur

I'amour et la mort 1

en écho aux éloges de Raymond Radiguet sur Les Mariés de la tour Eiffel :

192 (pyvres Complétes, vol. 2, cité in Jean Cocteau, L'Homme et les miroirs, p. 146.
133 préface a Antigone.
154 Henri Bidou, « Avis », in Programme d’Orphée, 1924.
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Nous sommes loin de la Tour Delaunay. Jean Coctean a réussi ce que je croyais du
domaine de I"impossible. Jadis, les mauvais poétes jetaient au public des roses toutes crues,

aujourd’hui leurs descendants nous jettent & la téte des morceaux de tour Eiffel '*.

Un dernier mot sur la reprise d’Antigone en 1942, dans laquelle ’auteur voulait que les
personnages, vétus de maillots noirs sur lesquels étaient attachés les costumes, se meuvent
avec grandeur 156 2fin de conférer au spectacle la dimension d’un cérémonial chinois 17,
Cette ambition justifie les modifications apportées & la mise en scéne originale, notamment

sur le plan gestuel :

Je vais, pendant le cheeur Amour, prendre deux jeunes danseurs de quadrille
( garcon et fille ) et leur faire traverser la scéne enlacés, comme si le gargon tenait un vélo
dans sa main droite ( ce style d’amoureux qui trainent le soir ). Ils rentreront dans la maison
éclairée avant ’apparition d’Antigone sur les toits. Ensuite ( aux pleins feux ), le jeune
homme sortira seul de la maison et mettra les mains sur ses hanches. La jeune fille foncera,
de l'intérieur, dans le triangle du coude et de ce fait, ils se trouveront encore enlacés,

regardant vers le haut des escaliers de la rue. Le garde qui précéde Antigone les fera circuler

et les poussera sur le seuil de leur maison 158

Le couple de nouveaux personnages est une maniére de dévier 1'attention du spectateur du
personnage principal. L’espace scénique rend possible ’intention de 1’auteur de déconcentrer
le public de I’action tragique. Le couple d’amoureux, en investissant largement I’espace mis a

disposition, accentue I’hiératisme d’Antigone et renforce la complexité de son rapport a

I’espace.

Le décor de Bérard avance en revanche une perspective plus contrastée dans La
Machine infernale. 11 se distingue du dispositif scénique que Guillaume Monin mettra en

place, trois ans plus tard, pour (Edipe roi 139 dont il faut cependant retenir un élément :

1552 aymond Radiguet, « Les Mariés de 1a tour Eiffel », Feuilles Libres n® 25, février 1922, p. 62.

156 yoan Coctean, Jowrnal 1942-1943, p. 221,

157 1bid., p. 237.

158 Ibid., p. 237.

199 Rien que cette piéce soit datée du 27actobrel 925, la premiére représentation n'aura lieu que le 12 juillet 1937
au thédtre Antoine.
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Au milieu, au premier plan, une sorte de socle en briques de niche, contenant la
statue dorée, drapée de rouge, d’un jeune homme couché, soulevé sur son coude, la téte
droite et la bouche ouverte.

C’est le cheeur. Le comédien se cache dans le praticable et parle par cette bouche

auverte ( p. 5 ).

Le socle central rappelle celui du salon d’Orphée ou sera posée la téte du personnage
masculin. Mais la statue couleur or, symbole viril, peut renvoyer aux masques du décor
d’Antigone — cing tétes monumentales de jeunes hommes en plitre encadraient le
cheeur '® — ou & ceux des personnages des Mariés de la tour Eiffel. Les influences des
Fratellini, de Foottit et Chocolat et des excentriques Little Tish et Grock exercent aussi une

ascendance paradoxale sur les personnages tragiques :

FEux seuls me donnent une idée de ce que pouvaient étre les grandes scénes
d’inceste, de pourpre et de cris. En voyant les Fratellini machiner leurs farces atroces,
dresser leurs cheveux, pleurer, se battre & coups de marteall, se trainer par une jambe,
déchirer leurs costumes et leurs corps, se tuer, s’enterrer, se ressusciter se poursuivre sur des
échasses, je pense aux tragédies grecques (...) aux Atrides juchés sur de hauts patins et

s’entretuer avec des gestes superbes o1,

Enfin, les comédiens d’(Edipe roi jouent sur un praticable qui tient toute la largeur de la
scéne et laisse un espace entre la rampe et lui (-p. 6 ) et les acteurs de La Machine infernale

sur une estrade.

Dans La Machine infernale, I’espace permet d’envisager le sphinx dans un décor neutre,
situé dans un milieu naturel : le désert. L’acte 1l s’ouvre sur une éminence qui domine Thebes
( p. 48 ) au clair de lune. Cette éminence, située au-dessus de Thébes, induit 1a supériorité du
lieu sauvage sur la cité, et, & plus forte raison, celle du personnage que le lieu détermine. De
cette prédominance topographique se déduit la suprématie ontologique du sphinx. Cette
dernitre est de prime abord criginelle : Je sphinx est une incarnation de Némésis, déesse
grecque de la vengeance, alors que Jocaste est une simple mortelle. Nous sommes ici dans

I’ordre surnaturel et Thébes est dominée par les dieux. La résence divine est connotée par
p p

0 voir préface d'Antigone, p. 11
168 Jean Cocteau, « Préface aux Peintres du cirque», in Claudine Amiard-Chevrel, Du Cirque au thédtre,

p. 177.
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I’emplacement du lieu qui active également I’antagonisme entre transcendance et immanence.
Implicitement pointe la distinction entre les personnages : le rapport dominant / dominé entre

la reine et 1a déesse est instauré en un méme mouvement.

Le plan horizontal de la scéne est découpé en deux parties par I'intermédiaire d’une

route, qui distingue le premier plan du second et délimite succinctement [aire de jeu :

On devine qu’elle contourne une haute pierre penchée, dont la base s’amorce au bas
de Pestrade et forme le portant de gauche. Derriére les décombres d’un petit temple, un mur
en ruines.Au milieu du mur, un socle intact devait marquer 1'entrée du temple et porte les

vestiges d’une chimeére, une aile, une patte, une croupe ( p. 48 ).

Alors que dans (Edipe roi une statue masculine repose sur le socle, il abrite ici une figure
féminine. La haute pierre penchée est un détail fonciérement phallique qui pourrait étre
interprété comme un avatar méle du sphinx. De cette apparente contradiction jaillit la
composante asexuée du sphinx . Bien que profondément féminin en apparence, le sphinx
posséde un élément maéle inhérent au réle qu’il doit remplir. Ici la dualité du personnage est

déterminante : il est dieu et humain, masculin et féminin, diabolique et angélique.

Autre personnage complémentaire au sphinx, la chimére, monstre mythologique a téte
de lion, dont le corps de chévre se termine par une queue de dragon. La légende de
Bellorophon a des similitudes avec celle du sphinx : les monstres séduisent et perdent celui
qui se livre 4 eux avant de le dévorer. L analogie est renforcée lorsque 1’on sait que le sphinx
grec, différent du sphinx égyptien, est une lionne ailée & téte de femme. L’affinité entre la
chimeére et le sphinx est morphologique et métaphysique; 1’élément commun, le lion, est en
outre un avatar de la mére. Les légendes primitives attribuent au sphinx la vanité tyrannique

et destructrice :
Dans des papiers personnels figure un dessin de Sphinx, tracé de sa main et sur
lequel a été collée, a la place de la téte, une photo de Georges Hoyningen-Huene
représentant le profil de Natalic Paley. Au-dessus, le poéte a écrit: « Silence. Ici.

2
T’ordonne » '

182 Dominique Marny, Les Belles de Cocteau, p. 158.
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Cette qualité, une fois confrontée & cette anecdote, n’est pas sans intérét car cette phrase est

prononcée par le monstre au cours de ’acte IL.

Le sphinx, dont Cocteau considérait le réle comme un marathon dans lequel 1’actrice se
créve ', serait une sorte de compromis entre la figure destructrice que fut la princesse et la
figure tyrannique d’Eugénie Cocteau. Cette double représentation de la féminité serait
étonnamment dure et perverse 164 Dominique Marny nous donne une vague idée de la

conception que se fait Cocteau du sexe opposé :

(...) Origines étrangéres, parfois princiéres, elles sont imapinatives,
anticonformistes, avant-gardistes, 1’absolu contraire d’Eugénie Cocteau. Sous des

apparences de grande féminité, celles qu’il choisit pour aimer s’arrogent les mémes droits

que les hommes et cette attitude le séduit 163,

Le cadavre de la chimére préfigurant la défaite & venir du sphinx, serait la projection anticipée
de 1a mort du sphinx. Dés lors, son role est de manifester scéniquement le double du sphinx
en soulignant sa féminité  la fois contestable et patente. Ultime supposition, la chimeére
personnifierait Eugénie Cocteau, dont I’ascendant n’a plus le méme poids - le poete a
guarante-cing ans quand la piece est présentée pour la premiére fois - et le sphinx
personnifierait Natalie Paley, qu’il rencontre en 1932, et dont I’influence est notoire dans son

existence.

Le socle, censé marquer I’entrée du temple, est aussi chargé de sens car I’adjectif
intact, détail déconcertant au beau milien d'un décor de ruines et de décombres, peut marquer
de fagon visible la virginité du sphinx. Le personnage revendique cette qualité, fanfaronnant

devant (Edipe : Iis m ‘appellent la vierge a griffes (1L, p. 76 ).

Derriere les décombres d’un petit temple, un mur en ruines. Au miligu du mur, un
socle intact devait marquer 1’entrée du temple et porte les vestiges d’une chimére. (...)

Colonnes détruites ( p. 48 ).

183 Jean Coctean, Maalesh, p. 86.

164 Max Jacob évoque dans une letire ces « sphinx sans énigme ( comme on a appelé les femmes } » dans une
lettre de 1925 a Jean Cocteau in Max Jacob / Jean Cocteau, Correspondance 1 917-1944,p. 359.

165 Yominique Marny, Les Belles de Cocteau, p. 40.
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Le champ lexical de la décrépitude est flagrant : décombres, ruines, vestiges, deétruites. En
inscrivant le mythe dans e perspective visuelle . . ..., Cocteau renouvelle la dimension
temporelle du mythe. Tout se passe comume si le décor était sur le point de s’effondrer, de

tomber en ruine, sous I’influence de néfastes présences, comme I’observait Pierre Dubourg :

Une phosphorescence émane de ces quatre actes de plus en plus pathétiques, ot le
piége se referme peu 2 peu, sans bruit (...) Les démons rodent sans cesse autour des

personnages et leur jettent des miasmes. Ils planent. On sent leur présence '*,

Or le personnage, du moins sous I’aspect du sphinx, est en train de vivre ses dermiéres
minutes et sa mort se confond avec celle du lieu; la fin du sphinx, ot plutdt celle d’une
période marquée par lui, est donc annoncée par ’espace. Le temple, au second plan, est le
lieu ou se déploie la gestuelle du sphinx, que Pierre Liévre décrivait, lors de la création, en
ces termes: Voyez la, avec ses yeux entre-clos comme ceux du chat ou d'une divinité
chinoise, avec sa longue silhouette précise et ses gestes decisifs (...) 167 Le socle est au
milieu du mur et c’est & cet endroit précis que le sphinx jeune fille a téte d'ange sur une
colonne de carton péte dévide ses litanies sur une pelote de ficelle 168 Dés lors, centre spatial
et intensité dramatique sont étroitement conjugués. Le regard du spectateur converge 14 ot se
tient le personnage féminin, dominant (Edipe du haﬁt de son socle, qui devient le point de
mire de Ia scéne qu’il investit dans les trois dimensions : longueur / profondeur / hauteur.
Ainsi, I'apparente neutralit¢é du décor souligne 1’ascendant sur ’espace et sur (Edipe.
Cependant, les personnages sont sur un plan d’égalité car ils sont tous les deux dupés par les

dieux :

(...) Les dieux se servent d’elle [ le Sphinx ] pour perdre (Bdipe. En effet, ¢’est
parce qu’il traverse cette épreuve qu’il épouse sa mére. Par conséquent, il est joué par les
dieux alors méme qu’il pourrait croire que le Sphinx, ayant pris ’apparence d’une jeune

fille, était tombé amoureux de lui '®

166 piarre Dubourg, Dramaturgie de Jean Cocteau, p. 48.

167 pierre Licvre, « Lucienne Bogaert», Programme de La Machine infernale au théitre Louis Jouvet, Paris,
1934, p. 2. En 1941, Jeanne Moreau reprit le rdle de Lucienne Bogaert et Elvire Popesco celui de Marthe
Régnier dans une mise en scéne de Jean Marais.

168 piarre Brisson, « Jean Cocteau au Thédtre », Formes et Couleurs n°2, p. 28.

169 \William Fifield, Jean Cocteau par Jean Cocteau, p. 113.
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Ainsi, bien qu’étant chacun des marionnettes entre les mains des divinités, Cocteau a mnstauré

une hiérarchie  I"intérieur du couple en imposant la suprématie féminine.

Toutefois, ’expression de la féminité telle qu’il 1’invoque reste trouble. Le sphinx
incarne certes une présence féminine, mais délibérément partielle et partiale. Il apparait
comme une figure féminine « de circonstance » puisqu’il revét trois formes : une jeune fille,
un monstre hybride et une forme voilée. A Porigine, le sphinx n’est pas exactement un
personnage féminin, mais une déesse, dont la forme corporelle n’est révélée au spectateur
que sous le poids informe d’un voile. Dés lors, il s’agirait plutot d’une figure polymorphe
imitant un personnage spécifiquement humain avec autant d ‘étrangeté que de surnaturel 17,
En ce sens, le personnage ne peut étre caractérisé que de fagon relative et approximative par
le décor, que Cocteau considérait pourtant comme e chef-d ‘euvre de Bérard, le triomphe du
rien qui suggére tout, un prodige d’économie 7! 1’espace détermine le personnage comme
ce dernier figure une représentation mimétique de la femme ; le corps de I’actrice habite un
espace chaque fois recréé selon la circonstance, ou plutot selon I’apparence du personnage.
Puisque 1’espace scénique n’est pas le milieu naturel du sphinx, il ne peut y avoir une osmose

définitive entre eux. L’identité personnage / décor semble artificielle, en accord avec le

maintenant de 1’action.

b) Les phénomeénes d’identité

La présence féminine du personnage s’exprime avec plus de conviction dans
Renaud et Armide. Un seul décor anime les trois actes, un pavillon dans les jardins d’Armide,
qui représente une partie du royaume de I’enchanteresse et le lieu est annexé au personnage.
Dans son Journal, I’auteur écrivait : Cette mise en scéne s'y déroule et s’arréte de place en
place, comme un tableau vivant '”2 1.a correspondance avec Marie Bell, la créatrice du role
d’ Armide, nous fournit une autre information & ce sujet : I importe qu 'on sente les jardins, ef
méme qu'ils envahissent le pavillon ajouré 13, La parcimonie des indications scéniques

répond 2 la volonté de laisser carte blanche & Bérard

1™ pierre Liévre, « Lucienne Bogaert », Programme de La Machine infernale au Thédtre Louis Jouvet, Paris,
1934, p. 2.

7 Jean Cocteau, Maalesh, p. 86.

172 Jean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 462.

I3 Yean Coctean, « Lettre a Marie Bell », Cahiers Jean Cocteau 10, p. 118-119.
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C’est Bébé qui créera I’atmospheére et les effets. Rien n’est expliqué ni au début
quand je mets un pavillon dans les jardins d'drmide, ni au fur et 4 mesure de la piéce, sauf |

lorsqu’il s’asseyent sur le divan, tout viendra du peintre 1,

Bérard et Cocteau, qui n’avaient ni ’un ni autre une conception figée de la réalisation,
laissaient plutdt libre-cours & I'utilisation autonome des éléments de scénographie. Il ne
's’agit plus d’une création, mais d’une adaptation théétraie, et le recours a la légende du Tasse
permet la transposition du monde personnel de Cocteau sur la scéne. L’esthétique décorative
de Renaud et Armide, héritée peut-étre de la forét de Fontainebleau que Cocteau avait visitée
au moment de du tournage de L 'Eternel Retour, fait songer 4 bien des égards a celle des

Chevaliers de la Table ronde,:

Cette forét d’antomne est un lieu fantastique (...). Les arbres se convulsent avec un

calme terrible, dans une brume de toutes les couleurs. Le sol saigne. Les blocs de pierres

s’entassent. Le décor change d’une minute a I’autre 173,

Transposées dans un cadre poétique et éthéré et dominées par la perception sensorielle, les
émotions deviennent les structures de ce décor soumis & un enchantement. Par ailleurs, les
pitces s’articulent autour du méme théme : L 'impossibilité de correspondre trouve sa plus
haute expression dans Renaud et Armide ef dans Les Chevaliers de la Table ronde, rien ne
parait plus dur G mes personnages que de renoncer au charme des maléfices et de vivre dans
un chateau désintoxiqué d’eux, propre et en quelque sorte a vif 178 Les décors deviennent les
supports visibles d’une réalité invisible, intériorisée en la maitresse des lieux, et ils importent
finalement moins que effet qu’ils produisent sur les spectateurs, dont Genet avait fait partie
et qui évoquait ce réalisme dans irréel """, L’ambition du scénographe de rattacher le style

au décor 4 Luna Park '"® inscrit le mythe dans la réalité présente, familiére au spectateur.

Le mythe est actualisé, non par sa transposition au XX“™ siécle , mais par-la dimension

temporelle de ’espace scénique, dont le réalisme poétique évoque a la fois les toiles de

"7 Ibid.

175 Tean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 210.

"6 « Trop penser paralyse I'ame », interview de Jean Cocteau donnée & I 'Express n°368, 3 juillet 1958, in Jean
Touzot, Jean Cocteau, p. 364,

117 cité dans le Journal 1942-1945 de Jean Cocteau, p. 297.

178 Ibid., « Christian Bérard trouve gue la maquette du décor I'oblige & changer son point de vue et 4 se ruer vers
le style Luna Park (...} », p- 297. .
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Gustave Moreau et les films de Marcel Carné ou de René Clair. Cette espéce de parade
foraine trés singuliére et trés frustre ' exige de I air, des sorties par le fond, des différences
de niveaux ( un peu comme dans la grotte du Chapon fin et dans les maquettes du XVI e
siécle en cire ) '™ La structure visuelle repose essentiellement sur les différences de
niveaux ; C'est devant les jardins qu'évoluent les quatre personnages de la légende 181 Mais
toute la piéce se fonde sur le jeu entre le visible et I'invisible : les personnages féminins se
voient, sans étre vus de leurs partenaires masculins, et réciproquement jusqu’a I’acte II. La
scénographie encourage cette distinction entre mortels et immortelles : Lorsque les
personnages sont invisibles les uns aux autres, il serait utile de les placer plus haut afin qu’ils
puissent y accéder facilement 182 au méme titre que la gestuelle : 17 y aurait intérét a ce que
les personnages qui sortent par les jardins aient I'air d'y plonger ou au contraire de s’y
engouffrer 83 de telle sorte que les comédiens : se trouvent toujours dans une situation
plastique sans les obliger a certains gestes, certaines poses qu ‘ils seraient incapables de

prendre 184,

Armide polarise toujours I’extréme droite de la scéne alors que Renaud lui fait face a
’extréme gauche. La situation spatiale révéle une forte valeur symbolique, qui n’avait pas
échappé 4 Roland Purnal qui avait souligné ces silences interminables, ces paroles que ['on
échange & vingt pas 'un de I'autre. Tout nous convainc que I'essentiel se passe Jfort au-dela
des choses matérielles et visibles '*°. Sur le plan vertical, la dimension de hauteur présente les
personnages féminins & un niveau supérieur, ce qui révéle aussi une charge symbolique, parce
que les fées sont, par leur origine, supérieures aux mortelles. La distribution des aires de jeu
respectives encourage donc la distinction entre les réles masculins / mortels et féminins /

immortels en méme temps qu’elle suggére la distance psychologique qui les sépare.

Les personnages appartiennent 2 des milieux opposés et il faut que le scénographe
souligne I’individualit¢ de leur présence physique afin de renforcer leur altérité
psychologique sur le plan visuel. D’autant plus que ni les costumes, ni les accessoires ne

fournissent une réelle identité au lieu :

' 1bid., p. 277.

180 yoan Cocteau, « Lettre & Marie Bell », Cahiers Jean Cocteau 10, p. 118-119.
8! Journal 1942-1945, p. 675.

182 bid., p. 675.

183 Jean Cocteau, « Lettre & Marie Bell », Cakiers Jean Cocteau 10, p. 1 18-1169.
' Journal 1942-1945,p.277.

185 voir Comoedia, 17 avril 1943, in Journal 1942-1945, p. 678.
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Les jeux de scéne ne demandent qu’un large divan, de préférence a droite et des

tables qui prouvent que ce pavillon est habité, qu’on s’y repose (...} L’essentiel est de

donner I’impression de vaste, de géne, de luxe, de bizarrerie 186

L’esthétique théatrale repose certes sur une impression, mais sur une impression vague ol
I’absence d’accessoire féminin contribue & suggérer une réalité autre. Par conséquent, les

décors représenteraient une réalité partielle.

Les décors de Renaud et Armide et de La Machine infernale imitent des lieux extérieurs
ot les signes de la féminité sont révélateurs. Ce sont aussi les deux seuls & étre domines par
1’élément naturel ; il est minéral dans La Machine infernale, ou le temple, indice de
’asservissement de la nature par ’homme, tombe en ruines comme pour marquer la
résistance de la nature au temps & travers les signaux visibles de I’espace. En revanche,
1’élément végétal, en dépit de la présence du pavillon, prédomine dans I’espace scénique de

Renaud et Armide.

L’origine du décor appelle & un comportement idiosyncrasique dans le sens ot il suscite
une réaction individuelle du personnage féminin. Ici, Armide et le sphinx sont Opposes car la
premiére évolue dans un cadre familier alors que le second est étranger au milieu spatial dans
lequel il parle et agit. Ils incarnent des étres hybrides, empruntant 1a forme d’une femme pour
les circonstances de I’action. C’est pour plaire qu’ils se transforment en femmes et renvoient
aux personnages masculins une image familiére, en laquelle ces derniers se reconnaissent.
L’entreprise de séduction féminine repose sur I’imitation par laquelle le personnage espére
combler les attentes masculines. Par conséquent, I’aspect naturel du lieu s’oppose a

1’artificialité du personnage féminin.

La féminité du personnage est relative, déterminée par son origine divine. Eurydice,
Jocaste et Guenidvre sont les icones d’une féminité plus entiére et plus accessible alors

qu’Armide et le sphinx incarnent un type féminin proche de I’inaccessibilité, protégé par

186 . ] etire & Marie Bell » in Cahiers Jean Cocteau 10, p. 118-119. 1 faut croire que les ambitions de Cocteau
avaient 6i¢ satisfaites si ’on en juge par la description de Roger Lannes : « L'univers enchanté des jardins
d'Armide éclairé comme une grotte sous-marine, dévoré par un luxe végétal et minéral d'une intensité
criminelle {...) Un de ces lieux bouclés, sanglés, clos a triple tour », Germaine Brée, Edouard Motot-Sir, Du
Surréalisme & I'empire de la critique, p. 84.
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I’interdit divin. L’espace scénique de ces deux derni¢res ne dialectise pas la distinction entre
I’Ouvert et le Fermé de facon manifeste. Cette équivoque reléverait d’une intention de
l’auteur de souligner les limites ambigués qui relient le personnage a la tentation de la
féminité humaine. Ici, Cocteau ne s’est pas contenté d’adapter le mythe en fonction de sa
réalisation scénique, mais il 1"a écrit en fonction de cette réalisation.

87 et le

Dans Renaud et Armide, le décor, éclairé par le soleil noir de Diirer
prolongement matériel du personnage féminin. Cette adhérence homogene rapprocherait cet

univers de celui des espaces fermés :

L'univers enchanté des jardins d’Armide €clairé comme une grotte sous-marine,

dévoré par un luxe végétal et minéral d’intensité criminelle 188,

L’ouverture du lieu est relative puisque seuls les personnages féminins connaissent le passage
secret pour en sortir. Les personnages masculins en sont prisonniers. Dans La Machine
infernale, 1’adéquation décor / personnage se révéle plus approximative : un lieu finalement
ordinaire supporte une action extraordinaire, ’amour d’une déesse pour un homme et le
triomphe de 1’homme sur cette déesse. Dans Renaud et Armide, un lieu surnaturel dessert la
méme ambition : le sacrifice d’une fée pour 1’amour d’un mortel. Par ailleurs, dans les deux
pieces, le décor est isolé : le désert est éloigné de Theébes et 1’ile d’Armide est bien loin de la
France. Le lieu scénique est métamorphosé et cette souplesse s’oppose a la rigidité des
espaces clos. La double métamorphose du lieu et du personnage est opérée grice a la volonté
féminine. Dés lors, le décalage provient de la neutralité du lieu et de la singularité de ’action
qui sy déroule. La réversibilité du lieu s’impose donc comme un facteur déterminant dans la

relation du personnage & [’espace.

81 penaud et Armide, Texte du programme de la Cqmédie-Franr;.aisc, reproduit in Journal 1942-19435, p. 674.
18 Germaine Brée, Edovard Motot-Sir, Du Surréalisme @ I'empire de la critique, p. 84.
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II.SITUATION DU CORPS FEMININ DANS L’ESPACE SCENIQUE
A) LE MOUVEMENT, EXPRESSION DE L’ANGOISSE

C’est dans une optique plus contrastée qu’il faut envisager le rapport du
personnage 2 1’espace, fondée sur la dualite entre geste et parole. Phénoménes indépendants,
le geste et la parole contredisent I'unité du personnage avec la méme acuité qu’ils la
réconcilient. Le personnage est un étre de mots dont la fonction plastique et sensorielle
demande a se matérialiser dans un systéme de signes 189 Citant Marc Le Bot, Anne Ubersfeld
compléte cette définition: Connecter les mots et les metire selon une affinité de
combinaisons, ¢’est mettre & l'épreuve ['expressivité du langage qu'on désire traiter comme
un corps 190 1 *antinomie geste / parole n’est donc pas systématique, car le discours peut étre
la continuité du geste, et, dans tous les ‘cas, il existe un échange dans lequel 1'un est
nécessairement réponse 4 I’autre. Ce dernier a pour ambition de donmer un maximurn
d’ampleur a 1’esthétique visuelle et aux moyens par lesquel. s elle s’exprime. La mise en
scéne n'appelle pas seulement un fait visuel car, derriére les divers réseaux de gestualité, se

devine une réelle maitrise des techniques visant 4 sublimer la féminité intrinséque du corps.

Les manifestations du mouvement dans I>espace revétent des formes multiples -
circulaires, rectilignes, en diagonale - que Jacqueline Robinson met en relation avec la
géographie du plateau, entendant par-1a les points de force de ['aire de jeu (...) et les valeurs
intrinséques d’un lieu et d’un parcours 191 1es mouvements des personnages déplacent sans
cesse les limites de la scéne et tout geste est susceptible de modifier cet espace finalement si
fragile et perpétuellement recréé a partir du corps des comédiens. Tl importe de faire parler le
corps féminin et de le soumettre aux interrogations qu’il suscite chez le spectateur : Tout
mouvement s 'effectue dans une direction déterminée, dont la référence est le cenire de notre
corps ' . Ce qui est vrai dans 'univers de la danse P’est, nous semble-t-il, autant dans le

monde du théitre.

Le comédien oppose I’espace mobile de son corps & I’espace figé du décor. 11 faut

rappeler que Cocteau s’inscrit dans un contexte de grands bouleversements sur le plan

189 p shert Abirached, La Crise du personnage dans le thédtre moderne, p. 23.
10 1 o Quinzaine littéraire, décembre 1978 in Lire le Thédtre I, p. 164.

19 Tacqueline Robinson, Eléments du langage chorégraphigue, p. 53.

192 bid. ,p. 51.
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dramaturgique, dans lequel les metteurs en scéne redécouvrent I’expression corporelle. Les
années vingt coincident avec un retour d l'appareil physique de 'acteur, a son volume, a sa
plastique, & son mouvement, a son expressivité '*. Par conséquent, la volonté d’utiliser le
fonctionnalisme du corps participe & I’élaboration d’une dramaturgie ou 1’acteur est le centre
spatial du spectacle. La destructuration du décor engage la signification plastique et
émotionnelle de V'espace du volume du corps et de la voix 194 Ce parti pris trouve une
vocation particuliére chez les personnages féminins. Le corps féminin, qu’il soit mobile ou
statique, est une suggestion pour 'imaginaire collectif. L’image qu’il renvoie orchestre une
série de fantasmes et d’archétypes, issus d’une longue tradition littéraire, dans laquelle il
représente le miroir du désir masculin. Des lors, la dimension sensorielle du corps multiplie

les significations du personnage, au-dela de la parole.

La gestuelle est amenée & susciter la possibilité de projeter I'imaginaire masculin, celui
de 1’auteur A travers des héros et celui du public qui s’identifie a ces derniers, sur le corps
féminin. En ce sens, les fonctions de ’immobilité sont équivoques car le statisme suggere
I’image inverse de I’érotisation du corps en mouvement. La rigidité corporelle ne se limite
pas 4 mimer la mort, et elle exprime plus que I’inexprimable. L’immobilité placide
d’Antigone signifie autre chose que ’implacable statisme du sphinx. De méme, dans Les
Parents terribles, Yvonne et Léo s’opposent par leur gestuelle : les mouvements d"Yvonne
sont concentrés sur le haut du corps alors que ceux de Léo sont fondés sur e bas. Cette
opposition du haut et du bas ne manque pas d'intérét, dans le sens ou elle accorde une
signification spirituelle & Yvonne 195 alors que Léo véhicule la fonction charnelle de la

femme.

Outre sa fonction de communication, la présence ou 1’absenced§estes est I'indice des
sentiments mis en scéne. Le geste instaure donc la dynamique des passions 196 dans I’espace.
En contact avec I’espace scénique, le geste dialectise deux notions : la fusion du personnage a
P’espace ou bien son exclusion. Quelle que soit son orientation, le geste doit étre pensé, non

comme un principe esthétique purement ornemental, mais comme un élément expressif :

3 Py Cirgue au Thédtre, textes réunis et présentés par Claudine Amiard-Chevrel, p. 10.

% Ibid., p. 13. '

195 § & haut corporel, signale Georges Banu, fait référence « au ceeur et 4 la téte », alors que le bas désigne « les

tripes et le sexe », Du Cirque au Thédtre, p. 72. Cette distinction est paradoxale dans Les Parents terribles car

I'auteur atiribue a la vieille fille une composante érotique et sensuelle 14 ot il confére 4 la mére et 'épouse un
. asg:ect spirituel.

98 1acques Lecoq, Le Thédtre du geste, mimes et acteurs, p. 104.
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Le mouvement n’est pas seulement un déplacement de lignes, il propose & I’espace
des poussées et des tensions. Des forces jouent ainsi I’une contre I"autre, I’'une avec 1’autre,

donnant une consistance vivante et vibrante 2 1’espace "*.

La totalité de I’espace est donc restructurée  travers le corps, qui suscite nécessairement le
déplacement du regard du public d’un point & un autre de la scéne. Le regard collectif suit la
trajectoire du personnage, ef-le centre spatial devient un &lément mobile. L’identité du
personnage ne se dissout pas plus dahs 1’excés que dans 1’absence de geste. Le mouvement
est 'activité psychomotrice de I'acteur et le statisme est 'absence de mouvement spatial 18,
Aussi est-il délivré ce constat : ’infinie variété du geste se comprend en fonction des non

moins nombreux types d’immobilite.

Le geste et le statisme s’analysent dans leur forme et leur contenu. Soumis aux
variations relatives a la tension du personnage, le geste concéde a ce dernier une sorte de
ligne mélodique. Il trahit I’humeur et la pensée du personnage 4 un moment donné. Mais
I’harmonie est susceptible d’étre rompue a tout instant par un rythme nouveau, une cadence
particuliére. Chaque personnage étant caractérisé par une forme préexistante, laquelle se
présente comme une configuration de rapporis mobiles, susceptibles de fonctionner selon des
combinaisons multiples **° il faut démontrer le fonctionnement de ces combinaisons a travers
le geste. Si la marge de conventions gestuelles est incompressible, il ne s’agit cependant pas

d’atrophier ou d’hypertrophier le personnage dans un réseau sémantique stéréotypé.

Le geste inscrit le personnage dans la réalité sensible du spectacle et donne au public
I’illusion que le personnage vit ses propres paroles. De ce fait, il acquiert une autonomie
relative face & ’espace. Du reste, la relation espace / personnage est consécutive au probléme
de I’Ouvert et du Fermé : chaque figure a une réaction idiosyncrasique face 4 I’enfermement
que suppose le décor. Le Dedans exerce une fascination morbide sur Yvonne 14 ot il va
exciter le désir de fuite de la Reine ou de Solange. D’autres, comme Antigone, transcendent
la matérialité de I’espace en se projetant dans une temporalité qui dépasse cette méme

matérialité.

7 Ibid., p. 153.
198 Thérése Malachy, « Y a-t-il un statisme racinien ? », in Statisme et mouvements au thédtre, p. 79.
% Ibid., p. 79. '
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Cette fuite en avant est exprimée par le geste et ses corollaires, costumes, mimiques,
variations de tons. Par sa valeur iconique, son interprétation est parfois immédiate parce que
le personnage s’inscrit dans une tradition codifiée, connue des spectateurs, Néanmoins,
différents rythmes ponctuent le geste de fagon plus ou moins métaphorique. Le corps féminin
répond & la nécessité d’imposer la dimension physique du personnage, qui contraste avec
I’intériorité verbale de son discours. L’image du corps provoque une appréhension
instantanée du personnage, alors que la parole est saisie dans le temps du spectacle. Elle
correspond & sa perception visible, comme si le corps était finalement une mise en existence
extérieure et animée du personnage. Par conséquent, la force suggestive du geste féminin est
liée 4 1’angoisse du corps, qui donne & voir, dans un espace limité, des images lices a
1’érotisme et & la mort. Le corps se donne : il appelle & étre vu, jugé et critiqueé. C’est
pourquoi les désirs qu’il éveille se retournent contre lui jusqu’d devenir une angoisse
corporelle. Mais, avant d’en arriver a ces conclusions, il nous faut d’abord nous interroger sur
les premiéres représentations du corps féminin dans I’espace. La période de 1917 a 1924 est,
pour Cocteau, particuliérement productive quant aux expérimentations théatrales. Par
conséquent, ’expérimentation du langage corporel fait partie intégrante de ses entreprises

dans lesquelles le corps de 1’actrice tente d’imposer une gestuelle qui lui serait propre.
a) Esquisse d’un langage corporel féminin

Nous ne pouvions, de fait, commencer 1’analyse du corps féminin sans nous
attarder quelque peu sur Iinfluence qu’a exercée la danse sur la gestuelle. Les années vingt
ont inauguré la collaboration entre ballet et théfire, notamment avec Parade ( 1917 ), Le Beeuf
sur le toit (1920 ) et finalement Les Mariés de la tour Eiffel ( 1921 ), et elles sont également

marquées par les ballets russes et su¢dois 200

Ce double héritage de la danse et des mythes féminins ne cessera de peser sur la forme
dramaturgique et thématique de son théitre. On en retrouve 1’empreinte aussi bien dans

Roméo et Juliette en 1924 que dans Phédre, tragédie chorégraphique 21 en 1950, ou encore

20 Cgctean a rendu hommage 4 ses figures les plus célébres dans ses chroniques, avec Cléopdtre (1909 ), Héléne

de Sparte { 1912 ) et Daphnis et Chioé ( 1912 ).
20! tr3ne Lidova, « Chronique », Cahiers Jean Cocteau 7, p. 161.



dans Le Jeune Homme et la Mort en 1946, meéme si les critiques avaient boude
’expressionnisme du ballet, Roger Lannes allant jusqu’a affirmer que la beauté de ce dernier
spectacle éclate quand on ne danse pas 202 1 es premiers personnages féminins de Cocteau
ont hérité de 1’Esprit Nouveau préné dans le manifeste d’Apollinaire et jusqu’en 1926, le
dramaturge s’affirme comme l'un des porte-parole d’une  esthétique dans laquelle
interprétation du personnage est liviée & un acteur qui fait de son corps plastique la
métaphore universelle 203 1es emprunts a la danse, au cirque et au music-hall compléteront
ses souvenirs de théatre : Au contact des clowns, des acrobates, des jongleurs, j'ai appris ce
que le thédtre était incapable de m’apprendre L

La maitrise des techniques de la danse concerne autant les ballets que les piéces de
théétre proprement dites. Dans La Difficulté d'étre, il écrit : Un ballet posséde, en outre, ce
privilége de parler toutes les langues et de supprimer la barriére entre nous et ceux qui
parlent celles que nous ne parlons pas 205 Des lors, le langage du corps se substitue & la
parole et compléte la musiquemﬁ, sans toutefois 1imiter puisque, dit Cocteau, rien n'est plus
contraire au jeu de 'art que le pléonasme des gestes qui représentent des notes 07 et le
personnage acquiert une présence physique privilégiée dans 1’espace. Dans Parade, le seul

personnage féminin est une petite fille américaine, dont Odette Alsan détaille la gestuelle :

La jeune américaine, mi girl de revue mi Shirley Temple, en jupe plissée, avec un
énorme neend dans les cheveux, se promenait a bicyclette au son d’un jazz syncopé, dansait
un rag-time mélancolique, trépidait comme dans un film américain, levait la jambe en 'air

et imitait Charlot 2.

Ici Cocteau exécute le portrait d’une fillette dans I’air du temps, influencée par la culture
noire américaine, malgré son costume & la mode européenne. L’image gue renvoie ce
personnage hybride oscille entre masculinité ( Chaplin ) et féminité ( Shirley Temple ). La

gestuelle contraste avec les indications livrées par le costume : la jupe plissée et le ruban dans

202 R oger Lannes, « Le Jeune Homme et la Mort », Magazine du Spectacle n°5, octobre 1946, p. 112.
23 Ortega y Gasset cité in L'Art du Thédtre, anthologie de textes théoriques réunis par Odette Alsan, p. 357.
204 Jean Cocteau, Préface aux Peintres du Cirgue, Cirque d’Hiver, catalogue non paginé cité par Odette Alsan,
« Cirque et Thédtre en France », in Du Cirgue au Thédtre, p. 176.
" W5 g Difficulté d'étre, p. 169.
206 Erik Satie a composé la musique de Parade et Darius Milhand, qui retrouvera Cocteau dans Le Pauvre
Matelot et dans Les Mariés de la tour Eiffel, celle du Beeuf sur le toit.
27 1bid., p- 165.
208 Odette Alsan, article cité in Du Cirgue au Thédtre, p. 181.
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les cheveux renvoient a I’univers de 1’enfance selon un modéle finalement trés frangais. Mais
I’activité la plus innocente, une promenade a bicyclette, est aussitdt américanisée puisque la
pantomime se déploie sur un air de jazz avant de s’achever par un rag-time. Par ailleurs,
toutes les comparaisons renvoient a la culture américaine et la gestuelle substitue I’imagerie
enfantine de fausse petite fille modéle & une représentation plus sexualisée, la girl de revue, et

en définitive plus adulte.

Le destin de ce personnage s’inspire aussi d’une tragédie contemporaine : le naufrage
du Titanic. Par conséquent, la dimension féminine de Parade se bornerait 4 une référence a
’actualité et ne différerait finalement guére de la représentation masculine. Ici, la danse est
avant tout un moyen pour faire incliner le personnage vers un style plus américain
qu’européen. Du reste, cette fillette est le seul role féminin de la piéce dont l’enticre

distribution était assurée par les fréres Fratellini.

Ces derniers joucrent égalc;ment des roles féminins dans Le Beeuf sur le toit:
Albert Fratellini jouait le réle de la Dame décolletée, Frangois, celui de la Dame rousse et
Paul celui du barman. Les décors et les costumes ont éto commencé par Guy-Pierre
Fauconnet et achevés par Raoul Dufy. Cocteau nous donne une petite idée de la mise en

scéne :

Entrent tour & tour: la Dame décolletée, en robe rouge, trés maniérée, tres
commune. La Dame rousse, aux cheveux de papier, jolie, d’allure masculine, un peu voitée,

. 2
les mains dans les poches %

La représentation de la femme est encore une fois ambigué, notamment grice aux costumes :
la robe rouge et la chevelure rousse renvoient indubitablement 3 une sexualité affirmeée,
presque diabolique - les cheveux roux sont souvent associés 2 la sorciére - de méme que le
rouge est la couleur par laquelle on représente le Malin. On remarque néanmoins que le
personnage le plus féminin, en robe décolletée, a paradoxalement une allure trés commune, en
dépit de sa gestuelle maniérée qui s’oppose a Pattitude plus décontractée - elle a les mains

dans les poches et le dos voiité - de 1a Dame rousse qui, elle, doit étre jolie. Par conséquent, la

209 Jean Cocteau, Argument du Beeuf sur le Toit, in Thédtre de poche, p. 17. Toutes les citations de cette piéce,
ainsi que celle de Parade, renverront aux pages de cette édition.
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part belle est donnée au représentant paradoxalement le plus masculin de la féminité. Tous les

gestes des personnages sont certes fondés sur un modele précis :

Ils agissent selon le style du décor. Ils font du décor qui bouge. 1ls accomplissent
chacun, « au ralenti », & contre courant de la musique, avec une lourdeur de scaphandrier,

les gestes essentiels a leur role (p. 16).

Mais la Dame rousse posséde un réle isolé, grotesque parodie du mythe de Salomé, dont
Cocteau avait vu I’interprétation par Ida Rubinstein en 1912, dans la version d’Oscar Wilde a

qui il avait du reste consacré une chronique :

Elle danse. Sa danse est une charge des danses de Salomé en général. Elle s’étire,
elle fume, elle secoue la téte du policeman 3 la facon d’un cocktail. Finalement, elle marche
sur les mains comme la Salomé de la cathédrale de Rouen, fait le tour de la téte, et, toujours

sur les mains, quitte le bar, suivie par le bookmaker 210,

Le ventilateur décapite le policeman et le barman présente la téte sur un plateau a la dame
rousse, indifférente, qui regardait par la coulisse de gauche ( p. 18 ). Ce pastiche de Salomé
et Jean-Baptiste marque, en dépit de la tonalité bouffonne, 1’ancrage du Beeuf sur le toit dans
la tradition littéraire et cette inscription ne peut étre délivrée que grice 4 la gestuelle et la

célébre danse de Salomé qui décida de la décapitation de I’ Apdtre.

Dans cette piéce, deux types de fémmes travesties vont, de fait, rivaliser tout en
nuances. La dame en robe rouge incarne une féminité artificielle et coquette — elle se poudre
( p. 17 ) — alors que la dame rousse se révéle plus vamp : elle traverse la scéne, enléve les
ronds de fumée avec son bras, les vide autour du cou du barman et aguiche le boxeur
( p. 17 ). Quoi qu’il en soit, chacune 3 sa maniére posséde un rdle aguicheur, excitant la
clientéle masculine du bar, elles vont jusqu’a danser un tango ensemble, qui est de loin la
danse la plus suggestive sur le plan sexuel, qui contraste avec le ballet du policeman qui
tourne avec une grice de ballerine ( p. 18 ), expressément féminin, ou encore avec la
gestuelle du négrillon qui chante une romance avec une main sur le coeur ( p. 18 ). Ici, la
gestuelle féminine parait au moins aussi virile que celle des personnages masculins, voire

parfois davantage : [ Le négrillon | grimpe sur son tabouret. [ La Dame élégante ] le charge

210 yean Cocteau, « Salomé », in Cahiers Jean Cocteau 5,p- 135.
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sur ses épaules et I'emméne dans la salle de billard ( p. 17 ). D’autant plus que les deux
dames rentrent finalement chez elles, escortées par un homme, et ce sont elles qui ont pris

|’initiative de séduction : la dame rousse quitte le bar, suivie par le bookmaker (p. 18 ) et :

Avant de disparaitre & leur suite, la dame décolletée se détourne, enléve la rose que
le monsieur en habit porte 4 la boutonniére, et la lance au barman. Le monsieur paye et ils

sortent (p. 18).

Ainsi, outre d’impliquer une part incontestable de féminité, les deux dames contiennent aussi
une signification masculine dont la gestuelle rend compte. A D’instar de Parade, la
dramaturgie du Beeuf sur le toit oppose la signification du costume & celle du geste. Ilya,de
fait, un contraste entre 1’image inanimée et I’image animée des personnages féminins car la

gestuelle met en relief leur dimension masculine.

Dans le méme ordre d’idée s’inscrivent les personnages des Mariés de la tour
Eiffel, ne serait-ce qu’a travers 1’aspect strictement physique des personnages. Dans Parade,
jls portent des tétes en carton trois fois plus grandeur nature et les managers inaugurent les

phonographes :

Trois managers monstrueux organisent la réclame. Ils se communiquent dans leur
langage terrible que la foule prend la parade pour le spectacle intérieur, et cherchent

grossiérement 2 le leur faire comprendre ( p. 11).

Cocteau évoque plus longuement la fonction des gestes des managers :

(...) Les managers, dont le role consiste surtout 3 donmmer aux quatre personnages
leur taille délicate de cartes postales, sont une faiblesse parce qu’ils bougent sous des
carcasses dont la forme et la peinture expriment déja, immobiles, le mouvement (...) On

dirait des hommes sandwich présentant chacun un magnifique costume de bois *''.

211 Milorad, « Avec les musiciensy», Cahiers Jean Cocteau 7, p. 22. Par ailleurs, Milorad parle aussi du projet du
livret de David que Cocteau avait présente a Stravinsky en 1914 dans lequel « un clown, qui devient ensuite une
boite (...) chanterait par un porte-voix les prouesses de David et supplierait le public de pénétrer pour voir le
spectacle intérieur » p. 18.
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La chorégraphie de Massine 212 hour Parade aurait donc influencé celle des Mariés de la tour
Eiffel dont les costumes ont pour effet d’entraver les mouvements des personnages et de
géner délibérément ’aisance des pas de danse. Par conséquent, le geste est ici dépendant du
costume, des fourreaux dans lesquels [ les personnages | sont enfermés et qui ne laissent
libres que les bras et, au milieu, les jambes 213 (Crest dans cette perspective que ces
personnages portent 1’héritage de Parade car les costumes sont fait d'un treillis de fil de fer
qui camoufle le rembourrage, un masque devant le visage 214 et les personnages féminins
sont inspirésdu théatre N&. Seules les Dépéches Bleues, représentées par un groupe de filles a
la maniére des girls 215 et 1a Baigneuse de Trouville échappent 4 ces costumes contraignants
car, affirme Jean Hugo, elles ne visent pas a une ressemblance et a une échelle épique 216 Ce
dernier avait été chargé de la conception des costumes de ces personnages comme on en
rencontre le dimanche, personnages de notre enfance 217 Or la distribution ne comporte pas
moins de vingt-six personnages, dont six roles féminins. Ce sont aussi des actrices qui
assuraient les roles de 1’Autruche, de I’Enfant et des cing Dépéches ; en tout, il fallait donc

créer treize costumes féminins..

Dés lors, le style des costumes et les matériaux employés ne sont pas étrangers 2 la
gestuelle féminine. Les personnages évoluent en groupe, seul I’Enfant est, a un moment
donné, seul contre la noce, lorsqu’il la massacre, ainsi que Les Dépéches, le temps d’une
valse, et les personnages féminins isolés, comme 1’ Autruche et la Cycliste, ne bénéficie d’un
jeu individuel que parce qu’ilssont égarés dans I’espace et le temps. L’Autruche s’est
échappée de I’appareil photographique tandis que la Cycliste cherche la route du Chatou. Si
ces derniéres ne font qu’un passage éclair et que la Baigneuse de Trouville n’apparait que le
temps d’une chorégraphie, les Dépéches disposent d’une présence plus marquée dans
’ensemble de 1a piéce. D’abord, 1’une d’elle annonce ’arrivée imminente de 1la noce. Ensuite,
cing Dépéches, venues de New Yok, tombent en scéne et se débattent ( p. 60 ) et, malgré les
recommandations du photographe, foute la noce court aprés elles et leur saute dessus
( p. 60 ). Tout un ensemble féminin va donc affronter la noce, et refuse de se laisser attraper :
Phono un - La, 1, j'en tiens une. Moi aussi ! Au secours ! A moi ! Elle me mord ! Tenez

bon ! Tenez bon ! ( p. 60 ) Ainsi, on note un contraste entre les gestes des Dépéches, qui ne

212 Jean Cocteau, Feuilles Libres n°34, novembre / décembre 1923.
213 Bengt Hager, Les Ballets suédois, p. 30.
214 Ipid., p. 30.
215 .
Ibid., p. 30.
216 yean Hugo, Le Regard sur la mémoire, in Les Ballets suédois, p. 151.
217 Yean Cocteau, La Danse, juin 1921. .
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sont pas embarrassées de costumes volumineux, et ceux des personnages de la noce qui sont
construits,rectifiés, rembourrés 218 1 a dramaturgie de cette piéce, exclusivement centrée sur
la dimension visuelle d’ensemble, accorde une place déterminante au geste. D’autant plus que
les visages masqués interdisent les jeux de physionomie. Dans le décor d’Iréne Lagut, joli
comme un myosotis et le papier dentelle de cartes postales 219 1e corps féminin est un
élément composant cette image théatrale. En ce sens, Les Mariés de la tour Eiffel garantissent
la méme opposition de personnages que dans Parade, ol les uns, constructions ambulantes,
amas de trouvailles cubiques des plus spirituelles : les autres, acrobates typiques d'un cirque
d’aujourd’hui ont une chorégraphie, suite ingénieuse et trés réflechie de mouvements

saccadés et entrecoupés, qui assure & chacun un portrait édifice 220

Dans Les Mariés de la tour Eiffel, I’auteur avait exigé que ses personnages ne fussent
pas trop petits, trop vrais pour supporter les rames lumineuses et décoratives 221, rejoignant
le décor de Bakst pour Parade montrant les personnages comme étant vus a travers ces
hémisphéres en verre qui déforment les lignes de perspective, qui ainsi, dans leurs courbes
concentriques, faisaient ressortir les personnages en leur axes verticaux 222 3%] est vrai
qu’on ne peut encore tout a fait parler de véritable gestuelle féminine, elle est déja esquissée
et son influence se retrouve dans Roméo et Juliette ( 1924 ) et Orphée (11926 ). A partir de
cette derniére piéce, Cocteau délaissera 1’avant-garde pour se consacrer a des projets plus
conventionnels, dans lesquels les personnages féminins évolueront, étrangers a 1’esthétique

dadaiste et futuriste.

Avec Roméo et Juliette, méme si Iinfluence du cirque et de la danse reste
indéniable *2, le dramaturge présente cette fois les personnages grandeur nature et la
gestuelle est, de fait, plus naturelle. La chorégraphie et la mise en scéne 1’emportent sur le
texte, d’ott I’importance accordée au décor et aux costumes. Les décors sont en fait des

panneaux mobiles, Tout simplement pbrtés a dos d’homme, de sorte qu’ils peuvent étre

218 yoan Cocteau, Préface aux Mariés de la tour Eiffel, p. 48.

219 Joan Cocteau, Lettre & Jean Bérlin in Les Ballets suédois, p. 150.

20 1 eon Bakst, « Chorégraphie et décors des Nouveaux Ballets russes », Jean Cocteau, Entre Picasso et
Radiguet, textes réunis et présentés par Henri Fermigier, p. 74.

221 Yean Cocteau, Préface aux Mariés de la tour Eiffel, p. 48.

227 a0n Bakst, , article cité in André Fermigier, Jean Cocteau, Entre Picasso et Radiguet, p. 75.

28 Le prologue de la piéce, inspiré par le numero de Miss Aérogyne 4 la Foire du Trone, montrait la danseuse
Joyce Myers « portant une longue trompette a la main, [ et | semblait avancer dans le vide, grice a des jambes en
carton accrochées & sa taille, tandis que ses vraies jambes étaient cachées par un drap noir, tenu par des
machinistes invisibles », Ornella Volta, « Cocteau et Shakespeare », in Jean Cocteau et le Thédtre, p. 150.
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substitués les uns aux autres avec une grande rapidité 224 ot ces décors en mouvements
participent & la gestuelle en s écartant devant les personnages, ou bien en défilant derriere
eux 2. Les personnages vétus de costumes noirs rehaussés de rubans de couleurs **®
semblent se dissoudre dans les tentures de velours noir tendues au fond, et évoluent de fagon

227

4 dessiner des arabesques dans [’espace L’espace scénique animé abrite les

comportements, les caractéres et les sentiments des personnages s'’exprimant presque
. r 22 . e
exclusivement par une gestuelle donnée 8 comme si les mouvements codifiés des

personnages épousaient le rythme des panneaux légers et mouvants.

Cette piéce ménage des surprises visuelles 229 3 travers la coordination du décor et de la
gestuelle dansée. On ne peut cependant pas encore parler de gestuelle féminine, mais plutot
de mise en situation du corps dans un espace donné. Roméo et Juliette est le seul exemple a
bénéficier d’une scénographie en tableaux, et le décor animé fonctionne en définitive comme
un personnage a part entiére. Mais si cette piéce, comme Parade, Le Boeuf sur le toit et Les
Mariés de la tour Eiffel, ne marque pas fondamentalement une forte expressivité corporelle
féminine, elle a cependant le mérite de frapper I’attention du spectateur par la force
persistante des images qu’animent les personnages. Leur inscription dans I’espace défie a la
fois la tradition classique et I’expérience post-dadaiste. Toute la production de la premiere
partie des années vingt appelle & un travail sur le corps et ses fonctions dans 1’espace ou se
mélent les influences de la tragédie antique et la revue de fin d’année, le cheeur grec et le
numéro de music-hall. Le tout déja vu de loin, avec le recul 20 Cette diversité ne suffit
cependant pas & définir une angoisse typiquement féminine, mais elle permet d’esquisser le
rapport que peut entretenir le personnage avec son corps et surtout de constater 1’évolution de

ce rapport dans les piéces plus tardives 21 On retrouve par ailleurs cet héritage de la danse

224 Jean Cocteau, « Roméo et Juliette », spectacle des soirées de Paris,.2 juin 1924 in Le Thédtre et Coemedia

Ilustré n°36, 15 juin - 15 septembre 1924,

225 Orpella Volta, article cité in Jean Cocteau et le Thédtre, p. 158.

8 Ipid., p. 157.

27 Ihid., p. 157.

28 1bid., p. 156.

29 Jean Cocteau, Notes a Antigone in Jean Cocteau, Thédtre II, p. 49,

B0 Jean Cocteau, « Les Mariés de la tour Eiffel », in La Danse, juin 1921.

81 Dans ’argument de Phédre, Cocteau précise que « la simplicité du décor, blanc sur fond azur, contraste avec

les couleurs vives des costumes, faits principalement de collants ornés de draperies et complétés par des

perruques colorées dans le ton des costumes ». Ceite mise en scéne, ot la teinte des costumes s’oppose a celle de

la toile de fond, est 1’antithése de celle de Roméo et Juliette ot les vétements obscurs des comédiens se
- confondent avec la toile de fond noire, in Iréne Lidova, « Chronique », Cahiers Jean Cocteau 7, p. 162.



106

dans Renaud et Armide, ou le maintien des personnages oscille entre la marche et la danse
232

a ) L’angoisse du Dedans

Exhibition corporelle et occupation de I’espace

Le personnage de La Voix humaine énonce une problématique gestuelle dans
laquelle ses mouvements impulsifs sont dictés par un discours masculin que le public
n’entend pas. Par conséquent, cette voix ‘décide des phases gestuelles de I’héroine, dans
lesquelles le statisme succede au mouvement dans un décor vide hanté par la présence de

’amant.

Jean Cocteau était sensible & la dimension physique du personnage, comme en afteste le
soin méticuleux qu’il apportait au choix des costumes. Influencé par les arts du corps, comme
la danse ou la tauromachie, la gestuelle de ses personnages a 1’air d’une chorégraphie sans
cesse renouvelée, sorte de mise a [’épreuve de I'expressivité du langage qu ‘on désire traiter
comme un corps 23y compris dans La Voix humaine, solo pour une actrice 2%, La
représentation est donc placée sous l’entiére responsabilité de la comédienne qui meéne ce
périlleux exercice dans lequel elle exprime les émotions du personnage qu’elle interpréte et
celles de son partenaire invisible. Cocteau était parfaitement conscient des risques de ce role
car c’est bien sur la mort que Madame Berthe Bovy exécute son exercice et sans aulre filet
de secours que le silence tendu de la salle 235 1 *intérét d’une telle mise en scéne est que le
personnage peut donner libre-cours a ’impulsivité des ses mouvements, puisqu’il n’a pas a

redouter le regard masculin.

Par ailleurs, dans La Voix humaine et Le Bel Indifférent, le personnage n’a aucun
scrupule & exprimer une aftitude opposee 4 son sentiment véritable. Le personnage du Bel

Indifférent se précipite sur le divan et prend un livre (p. 85) dés qu’il entend les clés dans la

22 Ryland Purnal, « Renaud et Armide », in Comoedia, 17 avril 1943, article reproduit in Jean Cocteau, Journal
1942-1945, p. 678. ' :

233 p ;e Ubersfeld cite Marc Le Bot in La Quinzaine littéraire, Lire le Thédtre II, p. 164.

234 Tean Cocteau / André Fraigneau, Entretiens, p. 86.

25 philippe Baron cite la présentation du disque de Berthe Bovy par Jean Cocteau in Jean Cocteau et le Thédtre,
p- 222
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serrure. La désinvolture de la pose dément son agitation d’esprit. Mais le geste trahit aussi
dans La Voix humaine ce que le langage s’efforce de cacher, notamment lorsque le
personnage fanfaronne : Le mieux est de faire comme moi et de s’en moquer (p. 1111), mais

son mensonge suscite une réaction physique en lui arrachant un cri de douleur sourde

(p.1111).

Les personnages féminins ne disposent que de leur propre voix pour envahir 1’espace et
que de leurs gestes pour l’énimer. Le nombre de mouvements, indiqué par le texte
didascalique, contraste avec son manque de variété. Dans La Voix humaine, elle ne cesse de
décrocher et de raccrocher le téléphone et le personnage féminin du Bel Indifférent fait les
cent pas. Ces déplacements sont autant de tentatives visant & exorciser I’angoisse du Dedans.
La montée de cette angoisse coincide avec 1’agitation croissante du personnage dans un lieu
devenu trop étroit pour I’accueillir. La mobilité du corps imposerait la cessation de la fusion

entre espace et personnage.

Un détail sépare cependant les personnages : Le Bel Indifférent repose sur une
alternance d’actions mimées et parlées, alors que, dans La Voix humaine, les séquences
parlées se confondent avec les séquences mimées. Dans cette derniére, nous assistons a une
sorte de ritualisation de I’action ou le geste, redondant ou non au discours, accuse la vacuité
sémantique du texte théatral. Le spectateur est plus sensible au caractére répétitif du geste,
notamment & 1’ouverture, dans Le Bel Indifférent. Le personnage est conscient du caractére
cyclique de 1’événement, tout comme le public qui soupgonne que cet épisode n’est que la
répétition de scénes antérieures. En revanche, le personnage de La Voix humaine sait que
cette conversation téléphonique est la derniere. C’est pourquoi il tente de la sacraliser, comme
pour ajouter de la solennite a cette rupture. A cet égard, Jean Laurent avait vivement souligné
le jeu plus cérébral qu’intuilif, et presque trop intelligent 26 de Berthe Bovy, qui

intellectualisait le personnage au point de lui faire perdre sa sensibilité 27,

Le rideau se léve sur le corps inanimé du personnage qui reprend vie brutalement :

26 Ibid., p. 224.

87 Cette gestuelle a peut-&tre été inspirée par Anna de Noailles qui « faisait du téléphone un violon ( son violon
d’Ingres ). Elle en jouait & merveille. Elle maintenait ’appareil entre sa joue et son épaule. Elle parlait, parlait,
parlait, sans se rendre compte que les forces s’épuisent a cet exercice (...) ». Jean Cocteau, « Lettre sur 1'art
épistolaire », in Jean Touzot, Jean Cocteau, p. 349. Par ailleurs, I’auteur comparait Berthe Bovy & «un
stradivarius », Présentation de La Voix humaine in Romans, poésies, oeuvres diverses, p. 1091.
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La femme se redresse, change de pose et reste encore immobile.
Enfin, elle se décide, se 1éve, prend son manteau sur le lit, se dirige vers la porte

aprés une halte en face du téléphone (p. 1095 ).

La longue posture immobile contraste avec la brutale succession d’actions, d’autant plus que

cette hésitation introduit le suspens :

Lorsqu’elle touche la porte, la sonnerie se fait entendre. Elle lache le manteau et
s’élance. Le manteau la géne, elle I’écarte dun coup de pied. Elle décroche

’appareil ( p. 1095).

Le décor sonore inaugure un changement de rythme : & peine la sonnerie a-t-elle retenti que le
personnage sort de sa torpeur. La gestuelle va en crescendo, comme pour marquer la tension
féminine. 1.’ambiguité du statisme vole en éclats & partir de cette sonnerie ; le personnage a
un regain d’énergie : il s’élance et écarte son manteau d’un coup de pied ( p. 1095 ), qui
rappelle le personnage du Bel Indifférent si ce n’est que c’est le bruit qui rompt chaque phase
gestuelle du personnage : bruit de 1’ascenseur, sonnerie du téléphone. Le décor sonore
fonctionne comme un signal a interpréter. L’attente est soulignée par la précision des étapes

et un véritable parcours est mis en ceuvre :

Elle guette & la fenétre et court a la porte surveiller ’ascenseur, puis elle vient
s’asseoir prés du téléphone, elle met un disque et I’arréte. Elle retourne au téléphone et

compose un numéro ( p. 83 ).

Dans La Voix humaine, elle arpente la scéne en trainant le téléphone derriére elle, et Victor
Meéric note que si elle est la plupart du témps assise, Berthe Bovy varie subtilement ses
attitudes 2% Toute la géométrie de 1’espace semble donc codifiée par la figure féminine.
Ainsi - Elle entend le bruit de I’ascenseur et va écouter a la porte. On sonne & I'appareil, elle
se précipite ( p. 84) dans Le Bel Indifférent. Les deux piéces débutent de la méme fagon : les
personnages s’apprétaient a sortir lorsque la sonnerie a retenti : Elle reprend sa faction. Bruit
d’ascenseur. Elle se précipite (...) Elle s'appuie, debout contre la porte, épuisée. Elle va a la

pendule et avance les aiguilles ( p. 85 ). Chaque objet délimite un point de chute dans sa

28 13;4 . Philippe Baron cite I"article du Quotidien ( 20 février 1930) de Victor Méric, p. 226.
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trajectoire : téléphone, gramophone, téléphone, téléphone, poste, téléphone, porte, pendule.
Tout se déroule sur le plan horizontal, délimité d’un c6té par la porte, de 1'autre par le
téléphone et entre ces deux points s’étend un espace limité. Les déplacements obéissent a une
obsession : 1’attente. Aussi sa gestuelle, dépourvue de spontanéite, obéit-elle a une logique
rigoureuse. Seuls les bruits manifestent le hasard dans cette organisation, ou tout semble régi
3 la minute et au centimétre prés, répondant & une logique enfantine : Je compte jusqu ‘a mille,
jusqu’a dix-mille, jusqu’a cent-mille. Je compte mes pas entre la fenétre et la porte. Je
combine mes calculs pour que mes pas comptent double ( p. 83-89 ). Cet acharnement a tout
calculer, expression arithmétique de 1’angoisse, parait profondément puéril. Le personnage
cherche une logique 13 ou tout raisonnement se révéle impuissant, d’autant plus qu’elle triche.
Dés lors, il ne cherche qu’a passer le temps, voire le perdre, afin de supporter I’attente, et

cette attitude puérile lui confére une densité pathétique.

La progression dans I’espace - mais peut-on parler de progression quand le personnage
ne fait que tourner en rond ? - signifie la régression dans le temps. Sous le poids de
’inquiétude, la femme va rechercher la sécurité du coté de l’enfance et redevient
momentanément une petite fille. Dés lors, la régression est aussi psychologique et se traduit
par un comportement bsycho—infantile. Par ailleurs, I’aménagement de I’espace dépend du
rythme temporel, parce qu’il faut combler la distance qui sépare I’instant présent du retour
d’Emile. Le personnage va donc combier le vide spatial, substitut au vide temporel, par une
dynamique de mouvements : Je mets un disque. Je commence u livre. J'écoute... J ‘écoute
avec toute ma peau comme les bétes (p. 89 ). Par ce procédé, elle relativise la durée et le vide.
Rien de plus naturel lorsque 1’on est familiarisé avec les idées de Cocteau sur la question de
distance : (...) et que non seulement les distances nous lrompent, mais encore qu’elles

. . . 239
résultent d’une erreur protective de notre machine =".

On retrouve cette régression chez le personnage de La Voix humaine. Lorsqu’elle
raccroche pour la éniéme fois le téléphone, elle dit trés bas et trés vite : Mon Dieu, faite qu’il
me redemande. L’élocution comme le contenu de cette phrase font songer a la priére d’une
petite fille terrorisée. A ce sujet, Jean Laurent avait insisté sur les qualités vocales de ce role,

qu’il avait trouvées en Berthe Bovy: [ Sa voix | se tord et s’accroche & vous, parfois

29 Journal d’un inconnu, p. 171.
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caressante et tendre, puis se traine, sourde, fatiguée, vaincue 240 Cette particularité dans
1’élocution frappe aussi la gestuelle car la construction dramatique des deux pieces se fonde
sur le mensonge. Chacun des personnages féminins dissimule son anxiété derriére le
mensonge qui est verbal dans La Voix humaine, par exemple lorsqu’elle prétend, a la
premiére sonnerie du téléphone, étre rentrée depuis dix minutes, et gestuel dans Le Bel
Indifférent : lorsque Emile rentre, il trouve sa compagne assise sur le divan en train de lire

paisiblement.

Les pleurs sont aussi révélateurs car ils démentent le contenu du discours. Dans La Voix
humaine tout en pleurant, elle s’obstine & mentir : Rien, rien... Je n’ai rien (p. 1105), et sa
souffrance lui arrache des plaintes ( p. 1108 ). La dissonance entre le malaise du ton et
’absence de retenue qui caractérise les mouvements est significative. Si I’on prend le parti
d’interpréter la gestuelle dans une perspective d’osmose, il ne faut cependant pas perdre de
vue que le personnage est 4 la limite de 1’éclatement dans 1’espace. Soumis & des tensions
physiques et psychologiques, le corps du personnage doit donner I’impression de se
disloquer. Dans la préface de La Voix humaine, les intentions de 1’auteur sont clairement
explicitées : il voulait que I’actrice donnét I’impression de saigner, de perdre son sang
comme une béte qui boite, et de terminer l’acte dans une chambre pleine de sang 241 Tln’est
pas un recoin de la scéne qui ne soit épargné, comme si le personnage se vidait de sa
substance dans une espace limité : De cette minute, elle parlera debout, assise, de dos, de
face, de profil, a genoux derriére le dossier de la chaise, du fauteuil, la téte coupée, appuyée
sur le dossier (p. 1095 ). Mais la richesse de la gestuelle se concentre systématiquement sur la
méme interprétation. Le corps du personnage est aussi mal a I’aise dans 1’espace que son
esprit I’est dans son corps. Le rapport personnage / espace reproduit a 1’extérieur les
tourments internes qui rongent le persbnnage, dont la tension est expressément codifiée :
Chaque pose doit servir pour une phase du monologue-dialogue ( phase du chien, phase du
mensonge, phase de { ‘abandonnée ). La nervosité ne se montre pas a la hdte, mais par celte
suite de poses dont chacune doit statufier le comble de | ‘inconfort (p. 1096). 11 s’agit de faire
se succéder des types de gestes, relatifs aux variations émotionnelles du personnage.
L’inconfort est exprimé dans 1’idée qu’il n’est pas un endroit ou le personnage se sente

suffisamment bien pour y demeurer. Grace a ce jeu de scéne, Cocteau évite I’écueil de la

240 philippe Baron cite 'article de Jean Laurent paru dans La Rampe, « La Voix humaine 2 la scéne », Jean
Cocteau et le Thédtre, p. 225.
241 Bemard Benech cite Jean Cocteau dans sa présentation de La Voix humaine, Jean Cocteau, Romans, poésies,

auvres diverses, p. 1092.
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représentation de la femme hystérique. La souffrance aigué est certes omniprésente, mais

interprétée comme une lente agonie jusqu’a la résignation finale.

Au début du Bel Indifférent, aucun geste ne vient rompre la fluidité du monologue.
Anne Ubersfeld remarque I’aspect plus incertain de ’immobilité du personnage monologuant,
dont il est difficile de supposer qu’il s’agite, puisqu’il n’a que I’appui de sa propre parole
sans aucun présupposé gestuel 242 1 ¢ paradoxe du personnage consiste en ce qu’il décrit une
gestuelle antérieure & ’action présente. Sit6t Emile rentré, aucune didascalie ne mentionne la
présence du geste. La parole thétrale se fait logorrhee a laquelle seule la sonnerie du
téléphone met un terme. Le jeu de scéne ne dépend donc pas du personnage adverse — présent
sur scéne — mais d’un phénoméne venu du Dehors, méme si ce décor sonore est foncierement
minimaliste. Dans Le Bel Indifférent, un personnage du hors scéne intervient fugitivement :
On frappe a la cloison ( p. 68 ). Les coui)s répétés entrainent un changement de tonalité : Elle

continue plus bas ( p. 87), cette variation confére au monologue une plus grande intimite€.

Suite & ce coup de téléphone, la gestuelle recouvre une part plus importante. En méme
temps est activé un échange verbal qui se voudrait stichomythique. Le geste galvanise le
propos : Elle s’approche d’Emile, elle écarte le journal, Emile dort, sa cigarette tombée, elle
fait le tour du lit ( p. 96 et 97 ). Le personnage, en se rapprochant, cherche a combler le vide
spatial entre eux et cette attitude dit sa volonte de combler le vide psychologique. Elle écarte
ensuite 1’objet-métaphore qui fait obstacle & la communication. Enfin, faire le tour du lit
équivaut 2 faire d’Emile le centre d’un cercle qu’elle dessine dans 1’espace, comme pour
mieux le piéger. Aussi est-ce le geste qui donne une présence vivante a ce duel entre silence
et parole. Emile reste muet et ses gestes se révelent plus significatifs que n’importe quelle
parole : Emile se retourne de l'autre cété (...). Emile la repousse d'un geste brusque, il
s'étire, se leve, allume sa cigarette et se dirige vers le cabinet de toilette ( p. 97 ). Si son
silence témoigne de son indifférence, ses gestes expriment le mépris et I’ennui. Le spectateur
est face & un jeu de scéne fondé sur I’antinomie attraction / répulsion. Il la repousse, fait mine
de partir et elle le suit (p. 97 ). A mesure qu’il manifeste une distance visible entre eux grice

a I’espace, elle lui montre son attachement.

242 A nne Ubersfeld, « Le Personnage immobile », in Statisme et mouvements au thédtre, p. 12.
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La gestuelle du personnage va a I’encontre des propos menagants qu’elle lui a tenus
durant toute la piéce. Le discours proclame le mépris et la haine alors que le geste énonce un
. sentiment inverse. Pendant qu’elle lui tourne le dos, Emile disparait dans le cabinet de
toilette, créant ainsi un quiproquo car elle le croit parti : aussi céde-t-elle a la panique. Le
verbe « s’accrocher » réitére le théme de la dépendance affective : Elle s’accroche ( p. 97 ),
elle s'accroche & son bras, elle s’accroche a lui (p. 98 ). C’est pourquoi la fin de cette piéce
propose une rupture avec ’ensemble, dont elle contredit le sens global en quelques minutes.
Retenir Emile ave un tel entétement signifie sa terreur de se retrouver a4 nouveau seule dans ce
espace vide et clos. L’angoisse du Dedans est ici indissociable de la solitude et le vide spatial
accuse cette donnée : I’espace scénique est saturé d’absence. C’est pourquoi on peut énoncer
ce paradoxe : ’espace scénique est plein de vide. Ainsi le personnage tente-t-il d’absorber cet
exces de vide et de silence par une hyperactivité du corps. Le corps a une valeur

compensatoire : ¢’est lui qui comble le vide, comme la parole comble le silence.

Si le dénouement coincide avec un sursaut d’énergie du personnage, le désespoir est
exprimé différemment dans celui de La Voix humaine. La désespérance progressive du
personnage correspond a une lente plongée dans ’inertie. L’épouvante précédant 1’instant
crucial, c’est-a-dire celui ot il est sur le point de raccrocher, se manifeste par une succession
de gestes de plus en plus significatifs. Si le personnage du Bel Indifférent continue de lutter en
tentant de retenir Emile, celui de La Voix humaine se laisse aller 4 une lente résignation. La
gestuelle indique soit un sursaut de vie,, soit une pulsion de mort que théétralise le geste : Elle
enroule le fil autour de son cou (p. 1112), elle se leve et se dirige vers le lit avec ’appareil a
la main (p. 1113 ). Sur le plan symboliqué, on ne peut étre insensible au fait qu’elle gagne le
lieu archétypal de 1’amour armée de I’instrument représentant la pulsion de mort : Elle se
couche et serre I'appareil dans ses bras (p. 1113). Le téléphone acquiert un rdle ambivalent
et condense les fonctions érotiques et thanatologiques 243 Cette mise en scéne ressemble a un
rituel funéraire, 4 plus forte raison si on la compare a celle de Roméo et Juliette. 1 ’adaptation
de la tragédie shakespearienne repose aussi sur I’esthétique du tableau, notamment dans la

sceéne ou Juliette simule 1a mort :

23 Dans une letire 3 Anna de Noailles, Cocteau avoue avoir une peur affreuse du téléphone. La lettre est
reproduite dans son intégralité in Cahiers Jean Cocteau 3, p. 51.
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Juliette reste seule ; elle se dirige vers son lit, absorbe la drogue, s’agenouille et
essaie de prier, mais elle ne peut tenir sa téte droite. Elle se couche. Ses mains tombent

lourdement au pied du lit (I, 3,p. 113).

La similitude de ces deux scénes inviterait & envisager une fin funeste pour le personnage de
La Voix humaine. Dans les deux piéces, le personnage féminin met en scéne un simulacre de
mort. La ressemblance gestuelle est d’autant plus marquante que le désarroi de Juliette
s’exprime & plusieurs reprises par la position couchée : elle est a plat ventre pat terre, la
figure prés du balcon ( I, 5, p. 162 ), et s’effondre et frappe le plancher a coups de
poing (1L, 5, p. 162 ).

Une aura identique enveloppe le personnage féminin du Bel Indifférent. Lorsque le
rideau tombe, il est penché 4 la fenétre et on ignore §’il va sauter. Dans La Voix humaine, on
peut supposer que le personnage est sous ’emprise de somniféres puisqu’elle avoue en avoir
avalé la veille au soir. Cette hypothése justifierait le calme dont elle fait preuve. Toutefois, il
est également possible que 1’état de choc dans lequel elle se trouve suffise & neutraliser toute
violence gestuelle. 1.’angoisse du Dedans paralyse le corps comme 1’immobilise la mort. La

pulsion de mort est donc exprimée par la ressemblance progressive du corps avec un cadavre :

Contrairement aux autres pulsions, la pulsion de mort n’affirme pas la possession
de ’objet, mais trouve son mode auto-affirmation dans la perte de I’objet, et a travers celui-

ci de soi-méme 2*.

Pour le personnage du Bel Indifférent, sa mort a lui, c’est 1’attente, inscrite dans le temps plus
que dans ’espace. La mort se déploie dans une perspective plus spatiale dans La Voix
humaine - la terreur du vide se devine grice a hyperémotivité de la voix qui contraste avec
le repliement progressif du corps. I’inactivité gestuelle trahit ’indifférence au corps qui,
privé du regard de I’autre, n’a plus de raison d’étre. L opposition activité / passivité du corps
stimule la profonde altérité dés figures vis-a-vis de 1’espace. Et Cocteau ne cachait pas sa
sincére admiration pour son interpréte, au point que Madeleine Renaud avait longtemps hésité

avant de reprendre le role :

244 Ruth Menabem, « La Mort tient parole », in La Mort dans le texte, p. 39.
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Berthe Bovy me semblait le personnage-type pour créer La Voix humaine et quand
elle a répété la piéce, je me suis apercu qu’elle ne I’était pas. Elle est plut6t une femme

violente qu’une femme résignée. Donc son mérite est beaucoup plus grand 5

Substitution de I’espace

- Identification féminine

Le conflit personnage / espace trouve également sa place dans La Machine a
écrire, méme si I’angoisse du Dehors n’en est pas un théme déterminant. II s’agit aussi d’une
piéce plus longue et plus classique, dans laquelle le rapport entre la gestuelle et 1’ espace doit

étre envisagé avec prudence :

La mimésis bourgeoise subordonne ses dialogues aux caractéres des personnages, a
leurs passions : elle présuppose (...) une assurance que les mots sont adéquats a ce qu’ils
désignent, voire une soumission délibérée de la réalité 4 ’ordre de la parole, qui exprimerait

elle-méme 1’ordre de la raison 246

Le premier acte est essentiellement animé par Margot: seule sur scéne, en costume de
gymnastique. Elle est étendue par terre, au milieu du salon, et fait des exercices
(L 1, p. 107. ). Sa position centrale en fait d’emblée le point de mire de la scéne, mais son
costume, comme son activité, sont plutét incongrus. L’image qu’elle renvoie de la féminité
differe de celle que nous avons rencontrée jusqu’alors car elle exprime une individualité
moderne, androgyne, voire franchement masculine. Son activité virile est renforcée par une
litanie de jurons dont elle ponctue chacun de ses mouvements : Voyous / Cochons ! Crétins !
Saligauds | Imbéciles ! ( p. 157 ), répétée a trois reprises. Ce registre de langue, autant que le
goiit pour I’exercice physique, sont rares chez les personnages de Cocteau.

Sa deuxiéme entrée en scéne la fait passer d’une représentation de la contre féminité a
celle d’une féminité exacerbée. C’est debout sur les marches (L, 4, p. 121 ) qu’elle apparait,

vétue d’une robe de théatre, celle de Lucréce Borgia, 4 longue traine, qu’elle retrousse

25 Jean Cocteau / André Fraigneau, Entretiens, p. 87.
246 p obert Abirached, La Crise du personnage dans le thédtre moderne, p. 399.
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( p. 122 ) avec une coquetterie toute féminine. Par conséquent, le personnage fait se succéder
’image du garcon manqué et celle de la femme fatale, soit deux archétypes aux antipodes
1’un de I’autre. Méme les didascalies d’élocution insistent sur la masculinité du personnage
habillé en gymnaste : Margot ne se contente de dire des jurons, mais elle les crie a tue-téte
( I 1, p. 107 ), comme pour effacer toute trace de féminité. Mais queli evquasoit son
déguisement, sa position dans 1’espace l’isole des autres personnages tant sur le plan
horizontal, au milieu du salon, que vertical, en haut des marches, comme pour exploiter

toutes les ressources de I’espace tridimensionnel, dont elle tire parti pour se mettre en valeur.

Par ailleurs, elle fait I’aveu maladroit de sa tendance au narcissisme, y compris dans les
circonstances qu’elle juge les plus méprisables : Le premier janvier, le maire donnait un bal a
la mairie, un bal ridicule. J'avais une robe neuve, une robe étonnante, et on me regardait
beaucoup (1, 12, p. 147 ). Margot n’existe que par le regard admiratif que 1’on porte sur son
corps, qu’elle déguise et anime de mouvements pour le rendre plus attractif. Sa gestuelle
trahit une forte émotivité, y compris dans ’expression de 1’indifférence : Margot hausse les
épaules (1, 6, p. 126; 1, 7, p. 138 1L, 7, p. 202 ). Mais sa sensibilité épouse une gamme de
gestes trés dense, aussi bien sur le mode espiégle : elle pouffe (I, 6, p. 124 ), éclate de rire
(1, 10, p. 141 ), que colérique, se dressant (L 6, p. 132), elle frappe du pied (1, 12, p. 147 ),
elle saisit le tisonnier et le menace (‘1I, 9, p. 182 ). Souvent sur la défensive, des gestes
agressifs attestent de sa tension interieure, y compris son rire mMOoQuUeur qui exprime une
volonté de domination de 1’autre, qu’elle veut humilier et rabaisser par ses sarcasmes : Vous
n’étes pas méchante, lui dit pourtant Solange. C’est encore pire. Vous faites le mal sans vous

en rendre compte (101, 4, p. 195).

La spontanéité de Margot est une preuve du manque de contrdle qu’elle exerce sur elle-
méme, et se heurte, parfois & des jeux de scéne calculés : elle parle & l'oreille de Fred
(L 8, p. 129 ), attirant 1’attention de tous sur elle. Ce procédé maladroit, puisqu’il témoigne
ouvertement du caractére mystérieux de cette réplique inaudible, est enfantin, tout comme
lorsqu’elle se bouche les oreilles (1, 10, p. 144 ) pour ne pas entendre. Son gofit pour la mise
en scéne, transformant ses faits et gestes en de véritables activites théatrales, traduit aussi un
tempérament puéril : Aussitét, on entend une dégringolade dans ’escalier. Margot, en robe
de chambre, saute dans le salon et va jusqu’au milieu ou elle se retourne (L9, p. 140 ). Cette
mise en scéne est anormalement bruyante pour quelqu’un qui chercherait & passer inapercu, et

elle fait en plus demi-tour, comme pour s’assurer que Pascal, dont elle prétendra ensuite avoir
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su la présence, n’a pas perdu une seconde de ce numéro qu’elle joue pour lui. La neutralité du
vétement contraste aussi avec le caractére insolite de cet exercice, comme si elle voulait
passer incognito. Sur le plan du rythme, un mouvement rapide, la dégringolade, précede une
phase d’immobilité, comme un artiste attendant d’étre applaudi a la suite d’un exploit. Cet
effet de successions artificiel parachéve la coloration théatrale de la gestuelle, jusqu’a la

rendre caricaturale.

La théatralisation du corps exprime la finalité du rapport du personnage au lieu, a
savoir un dérivatif & I’angoisse d’exister ou peut-étre, de ne pas encore exister, dans un espace
hanté par le spectre de Judith, la mére adoptive de Margot. Conjurer 1’absence équivaut a lui
trouver un substitut : Solange, dont Margot va envahir ’espace dés ’acte II. Margot ne peut
plus exister & travers Judith et il lui faut désormais trouver un autre modéle a imiter ; et imiter
est encore une maniére de faire reculer I'instant ou elle devra vivre sa propre vie, sans

exemple ni repere.

Solange et Margot se rapprochent paradoxalement grace & celui qui les sépare, Maxime,
dont la fonction consiste aussi & montrer cette proximité dans I’espace scénique. Par exemple
lorsqu’il simule une nouvelle crise d’épilepsie : les deux femmes regardent monter celte crise
de Maxime (...) (11, 9, p. 184 ) et une méme synchronisation régle leur gestuelle au retour du
jeune homme: Tout a coup, les deux femmes se redressent. Maxime est sur le seuil
( IO, 4, p. 195 ). Unies par le sentiment qu’elles portent au méme homme, cet amour, au lieu
de les séparer, stimule leur affection réciproque, en particulier dans le dernier acte, quand
Margot adopte une attitude tendre et protectrice envers sa rivale : [’entourant de ses bras
(100, 3, p. 195 ), Margot, bouleversée, vient s asseoir aupreés d’elle et cherche a lui prendre les
mains ( p. 194 ). Ces témoignages de réconfort peuvent cependant étre suspects et trahir en
vérité un désir de manipulation. En s’imposant comme 1’élément dominant du couple
féminin, Margot affirme sa supériorité sur Solange et se met en valeur devant Maxime, car sa
force apparente fait ressortir la faiblesse de Solange. Néanmoins, cette attitude posséde des
failles car le premier mouvement de Margot, quand Maxime veut s’¢élancer sur elle, est de se
presser contre Solange, renversant ainsi ’ordre dominant / dominé. Mais 1a aussi, il peut y
avoir un calcul de Margot qui, par ce geste, obligerait Solange & prendre son parti afin
qu’elles fassent front toutes deux contre Maxime. Cet élan de solidarité féminine créerait, de
fait, un écart dans le couple Solange / Maxime, puisque ce dernier s’opposerait au couple

féminin. Enfin, la tonalité agressive avec laquelle Margot rétorque : Solange est mon amie
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( IIL, 5, p. 196 ) renforce notre scepticisme car, si son amiti€ était sincére, Margot n’aurait pas

a se justifier ni 4 se sentir agressée par Maxime.

Le rapport de Margot 4 I’espace authentifie I’évacuation du Dedans par la théatralisation
des gestes et du corps. Mais & travers ce rejet, on peut aussi sentir celui de sa propre féminite :
Je suis encore digne de Pascal, bien qu’il probable, je vous le répéte, que je ne profiterai pas
de cette chance ( I, 7, p. 175 ), avoue-t-elle & Solange. Dés lors, conférer au corps une
dimension ludique et artificielle suppose une méme condition du lieu qui ’abrite, car nier la
fonction du corps équivaudrait & nier celle de ’espace. Le corps de Margot accueille les
divers roles que son esprit veut lui faire jouer. Par conséquent, c’est déja comme s’il n’avait
plus d’individualité propre puisqu’il se contente de servir des personnalités qui n’ont pas
d’existence en dehors d’elle. L’espace scénique est soumis aux variations psychologiques du
personnage, parce qu’il s’adapte, du moins dans I’imaginaire de la jeune fille, au réle qu’elle
joue. De ce fait, elle rejette la réalité matérielle de I’espace en le rendant interchangeable.
C’est ’ennui que présuppose le lieu, et par extension la ville entiére, qu’elle veut neutraliser,
et cette entreprise Iui donne I’illusion d’exister, non plus seulement a travers le rapport avec

Judith.

La conjuration de cette angoisse d’inexistence dans le Dedans, par identification a
un autre espace et & travers un autre personnage, est aussi present dans Les Monstres sacrés.
Liane affirme cette tendance avec peut-étre plus de véhémence, parce qu’elle est actrice, ou

du moins y aspire, donc son corps est entrainé & étre un terrain favorable a I’imitation.

Lorsqu’elle fait connaissance avec Esther, son émotion est si accentuée que Ion peut se
demander quelle en est la part de vérité : Elle tient a peine debout et s’appuie au chambranle,
son chapeau & la main (1, 3, p. 20 ). Cette attitude témoigne d’un exces peu convaincant, et
méme son costume stéréotypé atteste de cette disposition. Liane est une jeune fille tres
moderne, trés photogénique, en trench-coat ( p. 20 ), sorte d’icdne de Nancy Cunard ou Lee
Miller. Par ailleurs, le seul adjectif photogénique en dit long sur le personnage qui n’existe
que par 1’extériorité de I’image qu’il renvoie et dont la vie intérieure se borne finalement a
accaparer celle d’Esther. Sa tenue, emblématique de sa génération, est un amalgame entre
’élégance classique de la femme frangaise — le chapeau — et la mode américaine plus

moderne et androgyne — le trench-coat masculinise quelque peu son allure. De méme sa
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gestuelle hésite entre négligence, son chapeau a la main, et élégance, elle releve ses méches
( p. 20 ) . A D’instar de Margot, elle unit la décontraction masculine & une rigoureuse

coquetterie féminine.

Durant 1’aveu de son mensonge, elle demeure a droite et sa gestuelle témoigne d’une
sincérité contestable. D’abord, elle glisse sur le divan ( p. 22 ), elle se cache la figure
( p. 22 ) et se met a genoux ( p. 27 ) avant de frapper du poing a terre ( p. 29 ). De cette
énumération nous retenons le maniérisme des poses. Devant ce jeu de scéne trés expressif, on
songe aux héroines des films muets, dont la forte expressivité préte aujourd’hui & sourire.
Certaines contradictions soulignent aussi I’ambiguité de ses motivations. Aussi exaltée
( p. 22 ) soit-elle, elle n’en demeure pas moins sophistiquée ( p. 33 ). Or une nature exaltée ne
saurait apprendre la distance et la retenue qu’implique une attitude sophistiquée. Apres étre
retombée en arriére, le visage tendu vers elle, accroupie ( p. 32 '), elle s’immobilise. A force
d’exceés, le langage du corps s’interprété ici comme une pale imitation du métier de
comédienne. Nous serions tentée de dire que sa mobilité stylisée renvoie & un degré de
compréhension immédiate. Par ce fait, Liane est comme dépossédée de la signification de ses
gestes. Ce phénoméne est d’autant plus flagrant qu’il est ravive par la douloureuse dignité

d’Esther.

Un reproche similaire pourrait affecter le personnage de Madeleine dans Les Parents
terribles. Lorsqu’elle reconnait en Georges son amant et le pere de Michel, son jeu de sceéne
est quelque peu maniéré. Paradoxalement, elle se précipite de son cété (I, 8, p. 102 ), 1a ou
elle attendait un mouvement de recul. Or la traduction gestuelle de la répulsion se fait par un
rapprochement spatial. Ce dernier manifeste une certaine ambiguité, d’autant plus qu’elle ne
tarde pas a reculer ( p. 103 ). Toute cette scéne est structurcée par un rapport de force masculin
/ ‘féminin, vieillesse / jeunesse. Si‘Madeleine rappelle Liane, c’est par 1’excés qui confére a sa
gestuelle une horripilante sensation d’artificialité : elle tombe sur le divan, elle essaie de se
relever ( p. 103 ), se dressant ( p. 104 ). S’il ne nous pas appartient de juger de la véracité de
son émotion, la gestuelle censée ’exprimer s’avére trop stylisée pour étre tout a fait
convaincante. D’autant plus qu’elle se méprend sur les intentions de Georges et passe de la
tendresse, si respectueuse qu’elle en de\;ient douteuse, elle lui embrasse la main (p.112),ala
haine la plus extréme : elle se jette sur lui (p. 117 ). Aussi la forte expressivité de Madeleine

semble-t-elle limiter sa densité physique & une gesticulation quelque peu caricaturale.
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Cependant, le dramaturge s’était montré trés clair sur 1’attitude de son personnage. Dans son

Journal, il évoquait la créatrice du role :

1l importe qu’Alice Cocéa comprenne qu’au deuxiéme acte, le pére devient féroce
et prend 2 son compte la legon apprise par Tante Léo (...) Il croyait connaitre Madeleine -
nature un peu froide et en ordre. Tout a coup il se trouve en face d’une lionne, d’une

Yvomne de Bray jeune. Il comprend que son fils aime une autre Madeleine que ui et

il lutte 2.

Pour en revenir aux Monstres sacrés, on remarque que Liane ne tarde pas a perdre sa
superbe lorsque Loulou annonce ’arrivée de Florent : dire que la jeune fille se décompose
serait encore un euphémisme. Quand il la découvre derriére le paravent, clle demeure
pétrifiée, écrasée contre les robes de la penderie (p. 38 ). Elle est d’abord tendue ( p. 38 )
puis, aprés I’aveu de son mensonge, elle est effondrée ( p. 38 ). On assiste & une véritable
dissolution du personnage dans 1’espace. Dépossédée de son mensonge et privée de son
identité fallacieuse qui lui offrait le role principal, celui de la maitresse de Florent, le
personnage perd son inscription dans ’espace. Aussi se rapproche-t-elle de Margot dans le
sens ou, privée du personnage qui lui confére une identité, elle se soustrait & la réalité
matérielle de I’espace. Le théme du double détermine également ces figures, mais non plus
comme un double ténébreux qu’elles refusent de vivre, mais comme un autre soi-méme
artificiel et fabriqué de toutes piéces en marge de I’étre véritable. Si le double de Jocaste est,
par exemple, antérieur au personnage de I’ici et du maintenant de la scéne, il reste une donnée
invisible car il est intériorisé. En revanche, le double de Margot et de Liane n’existe que parce
qu’elles ’extériorisent. La matérialité concréte de 1’espace témoigne de 1’épanouissement des
personnages féminins, puisqu’elle devient 1’aire de jeu dans laquelle ces derniers projettent
leur double ; I’espace, animé par d’autres personnages, accuse la crédibilité de ce double. Si
ce double est vu par d’autres, il devient, pour celui qui le projette, un é&tre réel. Toutefois,
1’espace peut étre aussi le lieu de ’anéantissement du double 2 partir de I’instant ou les autres
personnages cessent d’y croire. C’est pourquoi les décors doivent suggérer I’angoisse du
Dedans car, dans un intérieur limité, les figures sont confinées au réle qu’elles ont choisi de
jouer. Il importe donc de les animer par une gestuelle dense, montrant la superficialité du

10le.

27 Journal 1942-1945, p. 20.
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En s’appropriant les gestes d’Esther et de Solange, Liane et Margot croient naivement
s’approprier leur existence. Ainsi Margot revét les costumes de Judith, tandis que Liane
apparait en robe blanche de Muse (11, 7, p. 60 ). Or jusqu’alors, la Muse de Florent n’¢tait
autre qu’Esther. L’angoisse d’inexistence et le vide qu’elle présuppose s’ancre dans une
figure rivale, haie et adorée. En absorﬁant leur identité, Liane et Margot comblent un vide.
C’est pourquoi la gestuelle exprime le caractére surfait du personnage, dii & sa vacuité

existentielle.

- Identification masculine

Nous retrouvons cette ambivalence, I’horreur du Dedans et la fascination du
Dehors, chez la Reine de L’digle & deux tétes. Mais ici, la fuite du Dedans se fait par un

intermédiaire masculin.

Le personnage est précédé par un ensemble de signaux annongant ses entrées en scéne.
Outre la sonnerie, on note dés la scéne 3 de I’acte I des signes précurseurs : Un grondement
plus fort se fait entendre, un éclair découpe la cime des arbres, la pluie commence a tomber
sur les feuilles (1, 3, p. 318 ) qui sont des signaux visuels et auditifs venus du Dehors. Aussi le
décor reproduit-il 4 1’extérieur des événements qui se déroulent a Iintérieur. Cette scéne
propose un effet de symétrie entre I’orage et la Reine qui mime la manifestation de la
tempéte. Le personnage absorbe, en le reproduisant,, le Dehors afin de I’intégrer au Dedans.
Elle claque la porte derriére elle ( p. 318 ), comme un écho aux coups de tonnerre, et claque

son éventail et le jette sur le lit (p. 318 ).

L’éréthisme de ses gestes est proche de celui de Margot : elle pousse une béche avec
son pied (1,2, p. 318), elle frappe du pied (1, 6, p. 331 ), et se sert de son éventail comme d’'un
béton pour frapper les meubles et scander ses paroles (1, 4, p. 42 ). La brutalité du geste est
comme une force virile sommeillant sous une apparence menue, que Cocteau résume dans
une didascalie : une puissance sportive sous son aspect fragile (1, 4, p. 325 ). Le corps répond
4 la fonction que le personnage lui attribue. Puisque ’orage prend possession de I’espace
extérieur, qu’il dévaste et transforme, la Reine fait de méme a I’intérieur ou elle séme son
propre désordre. Le personnage s’impose comme la métonymie de P’orage : J'aime [’orage

parce qu'il arrache les étiquettes ‘et que son désordre offense le vieux cérémonial des arbres
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et des animaux (1, 2, p. 320 ), déclare-t-elle. Dans le méme ordre d’idées, elle choisira ensuite

I’identification au galop d’un cheval, avatar symbolique du tonnerre.

Non seulement la vigueur du geste transcende la fragilit¢é du corps, mais encore
s’oppose-t-il au costume. Vétu de noir, le visage voilé, le personnage est auréolé d’une
coloration fantomatique inspirée‘ par l’imagerie fantastique: Un éclair et un souffle
accompagnent son entrée (1, 2, p. 318 ), I'orage redouble ( p. 318 ), I’éclair et le tonnerre
I"enveloppent (1, 3, p. 321 ). Donner 4 voir sa présence tout en voilant son visage de noir est la

suggestion du mystére et de la douleur, et I’aveu de son incapacité a les montrer :

Le voile est considéré comme un signe d’isolement et de sauvegarde : grace a lui,
elle est coupée du monde, mais elle est aussi protégée, parce qu’il couvre la bouche, par

laquelle 1’ame est susceptible de s’envoler(...). Effectivement, lorsque plus tard la Reine

se montre le visage découvert, cela prélude a sa propre mort 248

Ce statut ambigu est souligné par des signaux intérieurs et extérieurs qui s’apparentent
aux archétypes liés 4 la mort et aux revenants. Du reste, la Reine posséde les attributs de la
représentation de la mort chez Cocteau et incarnerait Moira, la déesse de la mort **°. Dans
son ballet Le Jeune Homme et la Mort, , U’interpréte porte un capuchon qui enveloppe sa
petite téte de squelette 250 1ci, le visage du personnage disparait derriére un éventail de
dentelle noire (1, 2, p. 318 ). A la Mort dans Orphée, la Reine emprunte les gants et les bijoux
luxueux. On imagine la stupéfaction du spectateur lorsqu’il constate un tel déploiement

21 rappelle celui d’un spectre.

d’énergie de la part d’une figure dont le costume

Le dynamisme de 1’apparition s’instaure au moment ou le spectre s’anime. Si sa seule
image inspire un sentiment funébre, ses gestes annulent ce sentiment. Le personnage irritable,
autoritaire et nerveux irradie une impression de puissance et de vie, 4 la limite de
’exaspération. Contre toute attente, ce n’est pas la Reine qui insuf&le le sentiment de la mort,
mais Stanislas, demeurant silencieux et immobile, et dont‘\//eérgtre;récédé le coup de fusil,

succédant au tonmerre. Le décor sonore signifie I’intrusion du Dehors, que personnifie

248 paul Ginestier, Le Thédtre contemporain dans le monde, p. 118.

* Ibid., p. 119.

20 1.a Difficulté d’étre, p. 167.

251 Dans son ouvrage le Thédtre et les arts a deux temps, Henri Gouhier rappelle que « le costume n’est pas
seulement un vétement ; c’est une figure colorée en mouvement qui se déplace et se détache sur un fond qui est
lui-méme une sorte de fresque de couleurs assemblées », p. 28. ’
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Stanislas, et il est redondant du geste. La Reine crée une sorte de micro-structure qui

reproduit dans sa chambre un phénomene extérieur.

I.’acharnement entété du personnage & discréditer le Dedans se retrouve également dans
le mime. Conjurer la mort du roi exige d’abord de conjurer le silence et I’invisibilité qu’elle
suppose. Aussi la Reine déjoue-t-elle les contraintes de ’espace en conférant une présence
visible du roi. Par le geste, elle fait de I’espace scénique le terrain d’accueil d’un mort, et
d’une donnée originellement hostile, I’espace rappelle sans cesse 1’absence du roi puisqu’il y
est invisible, le personnage fait un atout notoire. Son angoisse du Dedans se comprend en
regard du sentiment de la mort, qui provient du décalage entre ce que la Reine voit et entend
et de ce que le metteur en scéne veut bien montrer. Le roi n’existe que par le mime de la
comédienne et le contact qu’elle instaure entre eux, et ce procédé renvoie a La Voix humaine,
ot le personnage fait exister 1’autre grice a la voix. Dans L ‘digle a deux tétes, I’enjeu est plus

délicat dans le sens ou il s’agit de conférer le sentiment de vie & un mort.

D’abord la Reine tend la main vers le portrait. Elle feint d’accompagner le roi, par la
main, jusqu'a la table. Toute sa scéne sera mimée comme si le roi se trouvait dans la
chambre (1, 3, p. 322 ). Le personnage cherche & neutraliser I’absence en affectant de se
moquer de 1’invisibilité qu’elle instaure. Si ce dialogue a une voix s’avére pertinent, la
gestuelle qui 1’accompagne n’est pas moindre, et le propos de Martin Esslin sur le langage

peut ici s’appliquer au geste :

Dans un dialogue, lorsque la scéne est interprétée, I’information qu’elle
communique réside en fait dans la relation et Vinteraction qui existe entre les deux

personnages, la fagon dont ils réagissent 1’un par rapport 4 lautre 2.

Le geste autorise une communication , certes factice, entre le Dedans et le Dehors, et plus
précisément entre les espaces scéniques et fictionnels. En outre, les gestes de la Reine,
comme la parole, créent 2 la fois une action et une réaction de la part du personnage masculin
comme du public : Elle pose le jeu de cartes sur la table et fait comme si le roi coupait
( L 3, p. 323 ). L’expression comme si concerne la mise en existence du roi absent dans

" I’espace. Dans une interview donnée a L 'Express le 3 juillet 1958, 1’auteur expliquait cette

252 Martin Esslin, Anatomie de I'art dramatique, p. 18.
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méthode du comme si : Je veux que tout soit comme je le réve et ma méthode est de vivre
« comme si », comme si la farce de vivre n’en était pas une et qu’on doive la prendre au
sérieux 2. La portée ludique n’est pas absente de cette mise en scéne, bien que tempérée par
une note fonciérement pathétique. Du reste, la Reine a le gott de la mise en scene. IL suffit de
regarder la facilité avec laquelle elle improvise une mise en scéne d’Hamlet dans la scéne 5
de P’acte II, qui fait songer 4 la scéne 9 du deuxiéme acte de La Machine a écrire: une
violente altercation entre Maxime et Margot est étouffée, & 1’arrivée de Solange, par la

répétition d’une scéne du Bossu.

La relation du personnage a 1’espace s’inscrit donc dans une portée résolument
conflictuelle. La Reine masque son angoisse du Dedans sous forme de bravades, qui
expriment d’autant mieux sa détresse qu’elle est souveraine, investie du pouvoir royal, a qui
la mort seule donne une limite contre laquelle elle ne peut rien. Il semble 1égitime que son
orgueil naif 254 se révolte contre cette limite spatiale et temporelle, et s’insurge contre cette
autorité transcendante. Aussi use-t-clle de stratagémes dérisoires pour assouplir le cadre
rigide de la mort, par exempleAlorsqu’elle heurte son verre contre celui du roi (1,3, p. 322 ).
Dans La Difficulté d’étre, Cocteau écrivait : Rien de ce qui touche la mort ne me dégoiite, si
ce n’est la pompe dont on [’escorte 255 En écho & cette sentence, la Reine déclarera : Ma
facon de porter le deuil ne consiste pas a défiler dans mon carrosse (IL 8, p. 364 ). Le geste

appartient a ce cérémonial d’euphémisation de la mort.

Face au mutisme et 4 I’immobilité de Stanislas, deux caractéristiques du cadavre, le
personnage affiche une attitude parfaitement antagoniste. Afin de contrecarrer cette
insupportable immobilité, elle n’a de cesse de déployer une énergie surprenante : elle marche
de long en large (1, 6, p. 330 ), elle va s asseoir et brusquement se ravise ( p. 332), tourne
autour de la table ( p. 334 ), frappe du pied (p. 331 ). Sa gestuelle, dont ’angoisse se réfugie
derriere des mouvements de colére, est redondante du discours, devenu logorrhée car : il se
trouve que , je me tais depuis dix ans ( p. 336 ). Elle s’inscrit dans la continuité du langage,
affleurant a partir de lui. Le sentiment de la mort se déploie dans I’espace grace ala
confrontation entre I’hyperactivité de la Reine et I’immobilité de Stanislas. La mort marque

P’espace scénique de sa griffe, car I’opposition gestuelle ménage un vide, aire de jeu

253 Cité par Jean Touzot in Jean Cocteau, p. 367.
% préface de L'Aigle d deux tétes.
25 1q Difficulté d’étre, p. 94.
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privilégiée entre les personnages que la mort va s’efforcer de remplir. En outre, statisme et

mouvement traduisent ici le méme désespoir de fagon radicalement opposée.

Mais les gestes de la Reine invitent & songer a un autre type d’angoisse, une autre
absence. S’ils expriment a posteriori 1’absence sensuelle ils marquent également une
frustration maternelle. A mesure que progresse 1’acte, la Reine se calme comme si elle se
laissait attendrir par la vulnérabilité de Stanislas. Appliquant sa propre sentence : Les reines
n’ont guére changé depuis Cléopdtre. On les menace. Elles enjélent (101, 8, p. 411 ), la Reine,
menacée de mort, se fait caressante. Elle lui propose 4 manger et & boire, lui offre un sicge, et
décide de le traiter d’égal 3 égal. Dés lors, le rapport dominant / dominé est aboli. Cependant,
face au mutisme de Stanislas, elle se voit contrainte de mener le jeu et le rapport de forces
subsiste. Son attitude change : elie se comporte comme une meére dorlotant son enfant
boudeur. Ne lui propose-t-elle pas de bander son genou blessé ? Si elle affirme ne plus

pouvoir ’envisager comme un homme ( p. 335 ), ses gestes sont cependant ambigus :

La Reine s’empare d’un des flambeaux et 1’approche du visage de Stanislas,
I’observe de prés. Elle pose 1égérement le revers de sa main, qu’elle a dégantée, sur son

front (L, 6, p. 335 ).

Un détail est remarquable : elle a 6té son gant pour le toucher, geste inconsidéré de la part
d*une reine envers son sujet, 4 plus forte raison si celui-ci est son assassin : C’est ma mort gue
je sauve. C’est ma mort que je réchauffe (L, 6, p. 335 ), Iui dit-elle. Or, elle le secoue
doucement ( 1, 6, p. 340 ), elle le soutient ( p. 340 ), I’appelle affectueusement petit homme
(p.340) 256 bien qu’elle ait déclaré ne plus pouvoir I’envisager comme un homme, et téte de
mule ( p. 341 ). Une si tendre familiarité semble presque dérangeante. Elle pousse le jeu
jusqu’a éclater d’un rire ravissant ( p. 340 ), acte de coquetterie déplacé du point de vue

contextuel.

Le spectateur est maintenant face & un personnage attentionné et bienveillant,
hypnotisant sous les apparences d’une mére. D’autant plus que Stanislas est orphelin, méme
si la Reine 1’ignore encore. Vierge, elle enfante en un seul &tre les attributs sensuels,
maternels et thanatologiques. Toutefois, Stanislas se montre étonnamment complaisant et se

laisse materner par cette femme trop jeune pour étre sa meére, seulement six ans les séparent.

26 Elle emploiera cette méme formule juste avant de mourir : « Pardonne-moi, petit homme. Il fallait te rendre
fou. Tu ne m’aurais jamais frappée. » (IIL, 8, p. 414)
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Mais, si la Reine affecte cet attendrissement, elle lui rend la tche d’autant plus pénible. En
I’assimilant & sa mére, 1’interdit est renforcé. Déja incapable de tuer sa souveraine et la
femme qu’il aime, comment Stanislas pourrait-il éliminer une représentation maternelle ? Le
crime est par trois fois tabou parce qu’il supprime en un méme élan le pouvoir royal, la

domination affective et 1’autorité maternelle.

Enfin, les gestes de la Reine sont liés au sentiment de la mort, notamment dans la scéne
5 de I’acte II. L’angoisse du Dedans accrédite profondément la culpabilité d’étre en vie du
personnage en méme temps qu’il favorise son désir de mort. La mise en espace de la mort se
fait par le geste, indice de sentiment 257 et la Reine mime son assassinat. D’emblée, elle
s’ingénie & provoquer Stanislas puisqu’elle se présente a lui en train de tirer sur les cibles. A
peine est-il en scéne que la Reine pose son arme : Elle descend jusqu ‘a la grande table, y
dépose son pistolet, remonte vers les armes, décroche une carabine et la lui tend ( p. 351).
Stanislas est envisagé comme une machine d tuer ( p. 355 ), ou une machine a mort (p.357).
La Reine désacralise le lieu et le moment en affichant une grande décontraction vis-a-vis des
objets touchant & la mort : Elle s’évente avec une cible et joue avec un pistolet ( p. 351 ).
Privée de sa fonction dramatique, la cible devient I’avatar de son éventail : la Reine neutralise
I’aspect solennel du crime. Cependant, si dans la scéne précedente un voile lui cache le visage
( IL 3, p. 348 ) en présence d’Edith et de Félix, elle se montre a visage découvert devant
Stanislas, sit6t les domestiques disparus. Aussi est-ce une maniére d’humaniser la mort et de
rendre le meurtre impossible. Parce que la victime a un visage humain, et qui plus est celui de

1’amour, Stanislas ne peut déja plus I’abattre froidement, méme si la Reine lui tourne le dos.

Dans ’acte I, Félix prétend ciu’un voile et un éventail n’empéchent pas son visage de
faire sa route et de traverser le ceeur (1, 1, p. 315 ). Son visage invisible, indice de son non-
vivre, I’apparente déja a l’au-dela : Elle est hors d’atteinte ( L, 1, p. 315 ), dans un ciel
historique et légendaire (1L, 5, p. 355 ) 238 gi Edith appréhende sa souveraine comme une
morte en sursis - (...) Ne m’avez-vous pas expliqué qu’il vous serait impossible d’aimer une

femme qui cache son visage, d’aimer un fantéme ? (p.315) - Félix jette sur cette derniére un

regard plus ambigu : la Reine se situe au carrefour entre matérialité et irréalité, existence et

257 Anne Ubersfeld, Lire le Thédtre II, p. 170.

258 11 est possible que ce personnage ait bénéficié de I'influence d’Anna de Noailles, pour qui Cocteau avait écrit
Faite pour étre morte dans Les Nouvelles Littéraires du 6 mai 1950, et dans lequel on peut lire : « ...Madame de
Noailles savait fort bien que nous avons plus longtemps & étre morts que vivants et le goit de la gloire étant une
des formesles plus hautes de I'instinct de conservation, elle vivait de fagon a se préparer une longue vie de
morte. », Cahiers Jean Cocteau 3, p. 41.
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absence, comme un personnage dont la féminité aurait été bafouée. S’il dit & Edith : C’est
impossible, parce que vous étes une femme et que la Reine n’en est pas une ( p. 315 ), 1l

évoque paradoxalement la pauvre silhouette de femme (p.317 ) de la Reine.

Ainsi, dans la scéne 5 de I’acte I, un simple caprice vestimentaire révéle bon nombre de
potentialités nouvelles. La Reine se met 4 nu dans I’espace devant Stanislas, tout comme dans
la scéne 6 de 1’acte 1. Le refus de se montrer a lui le visage voilé trahit son intention de
donner précisément un visage au crime de Stanislas. Il s’agit de dénigrer ’anonymat a%la
mort : ce n’est plus un assassin devant une Reine inconnue et inaccessible, mais un homme
devant une femme. De plus, cette femme est encore jeune et visiblement attirante, comme si
la souffrance 1’embellissait davantage. Le personnage féminin a une attitude contradictoire :
plus elle s’entéte & dédramatiser le crime, plus Stanislas Iui est hostile. La gestuelle témoigne
d’une désinvolture qui, a force de naturel, se révéle frustrante : Elle déplace des livres (...).
La Reine s ’éloigne vers ['extréme gauche jusqu 'd la carte de géographie. La Reine tourne le
dos a Stanislas. Elle semble consulter la carte ( p. 356 ). La succession des gestes est
rigoureusement décomposee et ’ensemble dégage une spontanéité artificielle qui horripile

Stanislas parce qu’elle joue sur la provocation affective.

Le corps en mouvement est un corps en vie : la foule de petits gestes anodins est encore
une facon de 1’animer et de le rendre familier & Stanislas. Malgré lui, il se voit contraint d’étre
sensible & ce rayonnement (1, 1,p.315) qui émane de ce corps féminin. Aussi la sensualité
du corps dans 1’espace déjoue-t-elle la dimension rituelle, minutieusement préparée, de ’acte.
La Reine est une tireuse de premier ofdre (I, 7, p. 317 ) et un metteur en scéne avisé : Les
cartons sont en place ? Les armes sont propres ? Tony a dii vous remettre les balles neuves
(11, 4, p. 349 ). Elle orchestre I’exécution de sa mort et vérifie que I’espace est en 0smose avec
’action qui va s’y dérouler. Elle nargue Stanislas qui repousse le pistolet posé en évidence

devant lui : Méfiez-vous, il est chargé (p. 352 )

Au geste, le personnage ajoute la lecture d’une scéne trop proche de la réalité présente :
le meurtre de Polonius dans Hamlet, qui se déroule dans une autre chambre dans le méme
chéteau ( p. 352 ). Or, la Reine a avoué a Stanislas qu’elle possédait quatre chambres
(L 6,p.333): (...) Il métait impossible de vous indiquer ma-chambre. J’en posséde quatre.

Vous étes monté droit dans ma chambre ( p. 333 ). Dés lors, le lieu de la fiction, Elseneur,
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rejoint celui de ’action présente, la Bibliothéque de Krantz. Ensuite, elle lui propose de lire

son propre poéme, La Fin de la Royauté, qui se termine par ces lignes :

Et tandis qu’elle saluait, la puanteur, le candélabre aux fenétres, annoncerent que
c’était fini. Alors les feux d’artifices s’épanouirent dans le ciel, le vin coula a flots sur les
petits échafauds des bals musettes et les tétes d’ivrognes roulérent joyeusement partout

(p.354).

On note des références manifestes 4 des éléments des scénes antérieures, les candélabres et le
vin du premier acte, ainsi que les feux d’artifices pouvant évoquer les coups de fusil
accompagnant la poursuite de Stanislas. Mais le poéme est également prophétique lorsqu’il
fait allusion 4 la derniére scéne : la musique de bal musette renvoie peut-étre ironiquement a
I’hymne royal et les sujets guillotinés ont des tétes d’ivrognes. Du reste, la Reine est
également décrite par Félix comme un personnage décapite lors de I’épisode de Wolmar : Sa
téte si haute, si pédle, si petite, si détachée, qu elle ressemblait a ces tétes d aristocrates que la
foule des révolutions porte au bout d 'une pique (1, 1, p. 316 ). La figure de I’ivrogne rappelle

celle de La Machine infernale que Jocaste entend a la fin de ’acte IIL

I’intention de ces lectures est d’affranchir les personnages de 1’espace scénique. Le
récit oral d’histoires familiéres & 1’action présente décentre le lieu et le temps. Ainsi, il élargit
le cadre de la scéne et prolonge la situation présente dans des fictions proches, La Fin de la
Royauté, et lointaines, Hamlet. Ce procédé permet de projeter 1’action au-deld du cadre
scénique. En outre, le geste de lire force Stanislas a I’immobilité, imitant la Reine qui
continue de consulter la carte ( p. 354 ). Les personnages se répondent par leur statisme et le

spectateur a un centre d’attention double :

L’acteur immobile occupe nécessairement une position centrale : non toujours le
centre géométrique de la scéne, mais le centre de I’attention ou de l’intérét (...) Le
spectateur ne peut pas oublier le personnage immobile justement parce qu’il est un scandale

visible **

Ici, le public est face & deux scandales, dont la posture symétrique - la Reine tourne le dos a

Stanislas - ressemble & un jeu de miroir. En lui tournant le dos, la Reine accuse la facilité de

25% Anme Ubersfeld, « Le Personnage immobile », in Statisme et mouvement au thédtre, p. 13.
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I’acte et fait de Stanislas un lache tirant dans le dos d’une femme. Le personnage bafoue
inconsciemment la virilité de 1’assassin, ne serait-ce qu’en faisant ressembler son crime a un

vulgaire concours de tir de féte foraine.

Contre toute attente, la gestuelle n’étourdit ni ne stimule le meurtrier. Bien au contraire,
elle I’engourdit et le conforte dans son hésitation. La mise en scéne est un échec qui aboutit a
I’inverse de D’effet escompté: Une mise en scéne est un suicide, déclarait par ailleurs
Cocteau. Son réle se borne a réveiller quelques dormeurs 260 Stanislas subordonne & un acte
offensif une parole défensive. La parole défend son non-acte par un monologue : il parle pour

ne pas avoir a agir.

C’est pourquoi la Reine explose et empoigne le pistolet qu’elle tend a Stanislas
( p. 358 ). Nul autre geste ne saurait étre plus explicite, mais il ne conditionne cependant
qu’un acte verbal. Hamlet et La Fin de la Royauté ne donnent de la mort qu’une abstraction
littéraire que le jeu de scéne autour du pistolet rend possible. Le geste permet ici de saisir, au
moyen de la transcription visuelle, la conséquence physique et réelle de la mort. Vaincue, la
Reine abaisse le pistolet et la tension retombe. L auteur redoutait 1’écriture de cette scéne : Ce
deuxiéme acte doit étre d'une telle violence, d’une telle audace psychologique, d'une telle
tension intérieure que je crains la faiblesse de ’encre et du papier 261 Aussi cette scéne
s’achéve-t-elle abruptement, avec la sonnerie annongant Edith, et le calme est contraint de

s’instaurer.

260 Jean Cocteau, Postface & Antigone, in Thédtre I, p. 37.
261 Jean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 420.
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a) L’angoisse du Dehors, double inhibition

La Machine ¢ écrire délivre une figure transitoire, Solange, qui déprécie et
valorise le Dedans, marquant ainsi ’ambiguité de sa position dans 1’espace. Son jeu appelle &
un dispositif plus contrasté car, pour la premiére fois, I’exécration du Dedans égale la terreur

du Dehors.

Solange intervient & la scéne 5 du premier acte, et les didascalies d’élocution insistent
sur son propre malaise, plus que sur celui qu’elle provoque. Elle parle avec hésitation
(L 6, p. 128 ), se reprend ( p. 131 ), trés génée ( p. 132 ), et prend place auprés du seul
interlocuteur qui lui est étranger, Fred. Dans cette scéne, la voix prend possession de |’espace
avant méme que ne s’impose le geste 262 Une autre manifestation expressive, le rire,

corrobore la tension du personnage :

Pascal - Votre fils Claude porte encore des culottes courtes ?

¢.)
Solange - riant - Oui, pourquoi ? (I, 6, p. 132)

Si la question suscite ’ahurissement des personnages, elle rappelle & Solange que Claude a le
méme age que Maxime, et qu’il pourrait finalement étre son fils. Le rire exprime ici son
embarras — personnages et spectateurs ignorent encore qu’elle est la maitresse de Maxime — et
il est en fait 1’énoncé sonore et visuel de son secret. Cet extrait fait penser 4 celui ou les deux
personnages féminins sont seuls en scéne, et dans lequel Margot évoque ses sentiments
ambivalents pour Maxime et Pascal. Le rire de Solange est suivi d'un petit mouvement de
surprise ( II, 7, p. 173 ) et, & mesure .des confidences de Margot, elle finit par avoir 1’air
légérement altéré ( p. 174 ). Le rire chez Solange n’est jamais une manifestation de gaieté ou
d’insouciance. Bien au contraire, il traduit sa souffrance par un mécanisme inverse, et cette
mimique est d’autant plus significative que le peu de gestes de Solange inviterait a imaginer
un rapport limpide et relativement neutre & 1’espace, qui finalement lui serait indifférent. Par
conséquent, les variations de tons et les mimiques ont pour fonction d’exprimer ce que le

corps immobile ne fait que suggérer : I’inhibition face au Dedans.

262 André Helbo, Les Mots et les gestes, p. 196.
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Dans 1’acte suivant, ’ambivalence Dehors / Dedans est plus explicite car Solange joue
essentiellement sur la profondeur de la scéne, en multipliant les allers et retours entre le
premier et ’arriére plan. La scéne 2 s’ouvre sur Solange, penchée & la fenétre du fond, en
grande discussion avec Fred, resté a 1’extérieur et dont la voix lui concéde une présence
scénique. Dans un premier temps, la gestuelle féminine se concentre sur cette fenétre : par la
fenétre, méme jeu ( I1, 2, p. 153 ), comme si le Dedans était provisoirement occulté, car elle
lui tourne le dos pour regarder dehors. La mise en scéne ’exclut de 1’espace scénique, qui est
plus est le sien, car I’acte Il se déroule dans son chéteau, et peut induire le public dans I’idee
que Solange se tourne vers I’extérieur pour échapper 4 sa situation intra muros. Lorsqu’elle se
décide a quitter la fenétre, c’est pour aller accueillir Fred, c’est-a-dire pour confier son destin

4 un homme venu du Dehors, comme la Reine dans L 'digle a deux tétes.

Mais c’est aussi depuis cette fenétre qu’elle apostrophe Maxime : Ma-xime ! Descend !
( I 2, p. 158 ) alors qu’elle avait demandé & Fred de monter directement ( p. 153 ).
L’opposition des mouvements masculins dans 1’espace, 1’un illustre 1’ascension, I’autre la
chute, est dépendante de ’autorité féminine. Solange n’est pas au méme niveau qu’eux et
cette disposition spatiale n’est pas étrangére a la nature des relations entre eux : Solange
domine Fred parce qu’elle est aimée de lui, alors qu’elle est dominée par Maxime dont elle
est amoureuse. La géométrie spatiale inscrit ici une constance relationnelle, en particulier 2 la
fin de la scéne 6 ot Solange a encore le choix entre deux hommes et deux espaces. Or, elle se
rend jusqu’a la fenétre et fait des signes d’adieu ( I, 6, p. 171 ) a Fred, comme si,
symboliquement, ce geste témoignait de sa volonté de vivre avec Maxime. Mais, contre toute
attente, elle laisse partir le jeune homme : Solange, reculant les bras en avant, comme si elle
les lui tendait : A% ¢a mon Maxime ! Pars ! Pars vite. Pars a toute vitesse (1IL, 7, p. 208 ). Le
geste est le démenti visuel de la parole. Si elle recule, afin de marquer physiquement la
séparation dans 1’espace, elle lui ouvre aussi les bras comme pour ’inviter & s’y jeter. Ces
deux mouvements composent une gestuelle contradictoire qui contredit la fermeté de I’énonce

dramatique.

Mais la sémiologie du geste passe aussi par les jeux de regards, par exemple lorsque :
Solange reste muette. Elle ne quitte pas Maxime des yeux (IIL, 4, p. 195 ). Le silence sous-
tend le statisme du personnage et la fixité de son regard, donnant lieu a un acte, tel que

I’entendait Etienne Decroux :
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1. observation de I’immobilité aboutit 4 déclarer que celle-ci est un acte et méme un
« acte passionné » : on croit que pour étre immobile, il ne faut pas vouloir bouger. En vérite,

étant donné que nous bougeons sans le vouloir, il faut vouloir ne pas bouger 263,

Ici, la suspension de la parole, du corps et du regard est ’expression méme de la passion,
qu’elle retient & I’intérieur de son corps avec 1’énergie du désespoir. Elle refuse d’extérioriser
dans ’espace la violence de ses sentiments jusqu’a imiter finalement un sentiment inverse.
Ici, le statisme ne suggére ni la froideur ni I’indifférence, mais exprime avec justesse et

précision I’étendue de sa passion retenue.

A 1a fin de la piéce, Solange dit & Maxime : Ne me regarde pas. Je te le demande
( IO, 7, p. 208 ), et, peu de temps aprés, c’est elle qui garde les yeux fermés
( I, 8, p. 202, III, 8, p. 211 ), comme pour étre sire de ne pas croiser son regard qui ferait
fléchir sa décision. Regarder 1’espace qui 1’entoure et les figures qui le peuplent est désormais
insoutenable car cette réalité familiére va lui étre dérobée. Aussi se prépare-t-elle a en étre
séparée en se réfugiant dans ’obscurité. Cette hypothése est confortée par la scéne 1 du
méme acte lorsque Solange penchée a cette fenétre ouverte sur les ténebres (1, 1, p. 187 ),
parle trés fort a Maxime qui séloigne ((p. 187 ) qui lui répond d’une voix distante ( p. 187 ).
L’affaiblissement de la voix masculine prouve qu’il s’éloigne dans le hors scéne immédiat en
s’enfoncant dans 1’obscurité, et contraste également avec le personnage féminin qui hausse le
ton & mesure que sa voix devient inaudible. Dés lors, tout un ensemble de signaux sonores et
visuels concourt 2 familiariser Solange avec 1’obscurité, dont le symbole renvoie a son

incarcération comme a sa mort.

I’angoisse du Dedans est aussi I’appréhension de cet univers carcéral. J'ai trop crevé
dans ’ombre (I, 7, p. 205 ), dit Solange. On m’acquittera ou on m’enfermera ( p. 206 ),
ajoute-t-elle. Cette angoisse est constamment relayée par la terreur du Dehors : Tout vaut
mieux que la fuite-( p. 206 ), j ‘aime mieux qu’on m’enferme (111, 8, p. 210 ), prétend-elle. Le
dehors n’est pas une échappatoire, la mort oui. En ce sens, le peu de densite scénique de
Solange, dont la gestuelle se limite & des variations de tons et a des jeux de regards, serait
déja une fagon de montrer sa précipitation vers le suicide. Sa faible théatralité 1’inscrit dans
une matérialité contestable, comme si son corps était déja un objet inanimé qui se dérobait a

la dynamique de 1’espace. Mais le peu de gestes qui anime son corps peut aussi montrer

263 vyes Lorelle cite Etienne Decroux in L ‘Expression corporelle, du mime sacré au mime de thédtre, p. 109.
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I’insuffisance des moyens gestuels & se débarrasser de la pesanteur du Dedans et de
’appréhension du Dehors. Solange n’affirme pas sa présence par son corps et la dénégation
du Dedans la positionne dans une situation sans issue en ce que le Dehors n’est pas un avenir
possible. Sa mort transcende I’irréconciliable opposition entre Dehors et Dedans et dit
’absence de repére & ’intérieur et & ’extérieur de I’espace scénique. Par ailleurs, elle se tue
dans 1’ombre, le spectateur entend le coup de feu tiré en coulisse, ce qui manifeste son
inexistence dans un espace visible. La double inhibition du personnage est donc consécutive
au fait que ni le Dehors ni le Dedans n’ont une valeur métaphorique a laquelle il peut se

rattacher.

En contrepoint, il existe des figures dont 1’énergie gestuelle est concentrée sur la
nécessité de préserver le Dedans. Si ce dernier les inhibe, c’est précisément parce qu’il a une
fonction métaphorique trop pesante. Dans Les Monstres sacrés, la loge d’Esther et le salon de
la villa de Chatou sont la métaphore de la liaison conjugale alors que la chambre d”Yvonne
représente celle du lien maternel. Par conséquent, le lieu chargé de signification exerce une

pression sur ’esprit féminin que le corps s’emploie a traduire.

Avant le geste, c’est I’image véhiculée par le personnage qui rend compte de
’opposition entre Liane et Esther. Le costume révele I'intention du dramaturge de conférer
un relief particulier au corps des personnages. La neutralité des vétements d’Esther contraste
avec I’artificialité des objets, les fleurs et les fourrures présents dans la loge. Lorsqu’elle entre
en scéne, c’est vétue d’un simple peignoir éponge, sans fards. Toute son attitude témoigne
d’un mélange de naturel et de coquetterie, elle se coiffe (I, 3, p. 25 ), se polissant les ongles
( p. 33 ), qui contraste avec le maniérisme de Liane. Cette série de gestes rassurants, car
ancrés dans 1’habitude et le quotidien, est interrompue au moment ou Liane lui annonce
qu’elle est la maitresse de Florent : Esther regoit un coup st imprévu qu’elle se trouve comme
sous l’effet d’'un choc opératoire 264 Une variation de tor se substitue aux gestes: elle
s’exprime avec une sorte de stupeur lucide 265 8i 1’on peut lui reprocher la trop forte
théatralité de son jeu, par exemple lorsqu’élle porte les mains sur son coeur (L 3,p. 30),
celle-ci est cependant tempérée par des réflexes, un fou rire (1, 5, p. 30 ), d’ordre instinctif.

Ici, le rire est la-manifestation contraire de son état d’esprit, car il peut signaler 'irréalité du

264 Notes pour I'interprétation des Monstres sacrés, p. 11.
265 Ibid., p. 11.
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veeu de mort 2, explique Claude Mannoni. Certes, il faut ici employer cette interprétation au

sens figuré, car c’est la mort du couple, que le rire cherche a nier, qui est en jeu.

La gestuelle est ensuite une série d’allers et venues, comme si Esther cherchait a
embrasser I’ensemble de ’espace scénique. Elle compense le vide intérieur qui s’est emparé
d’elle en essayant de combler 1’espace et de 1’animer par ses mouvements. Le dynamisme
gestuel emplit le décor et contredit, de fait, le statisme et le vide psychologique dans lesquels
est plongé le personnage. Ce jeu de scéne a pour modele ceux du Bel Indifférent et de La
Voix humaine: le dramaturge allant jusqu’a accoler a Esther des répliques tout droit venues
de cette derniére piéce, lorsque le personnage dit: (...) Légére, légére et froide et je ne
sentais plus mon ceeur battre ('p. 1106 ). Dans la scéne 5, Esther tient un discours similaire :
Jusque 13, je me sens légére, légére... Je ne peux méme pas dire que je me sente trés mal

(L 5, p. 22 ). Dureste, les circonstances de 1’action sont ici trés proches.

Cependant, la comparaison s’arréte ici car Esther ne joue pas en solo et sa gestuelle se
comprend au regard de celle de Liane. Les aires de jeu respectives sont parfaitement
délimitées : les entrées d’Esther se font par le jardin, a droite (1L, 1, p. 48, I, 5, p. 57 ) comme
ses sorties ( II, 3, p. 54 ) alors que Liane entre et sort par la gauche (I, 5, p. 58, I, 6, p. 60, 111,
5,p. 94), par I’escalier. Aussi les aires de jeu sont-elles inversées par rapport a I’acte I : Liane
a pris la place d’Esther & coté de Florent. Sa position spatiale est aussi celle d’Esther, qui
occupait toujours la gauche de la scene au premier acte. Cet effet dramaturgique visualise le
désir de Liane de remplacer Esther. Reléguée a droite, cette derniére fait figure de petite
intrigante venue bouleverser la vie d’un couple. Du reste, Esther n’entend pas se défaire de
ses habitudes. Résistant aux provocations de Liane, elle déclare : Elle a enlevé mon portrait.
Elle n’a pas pu enlever mon fantome. J habite cette maison. Je hante ce bric-a-brac, comme
elle I'appelle (11, 5, p. 89 ). Seule en sceéne, Esther investit une derniére fois la gauche, avant
de quitter Chatou. Son jeu de scene ressemble & une pantomime : Elle se couche a plat ventre
sur le divan, la téte dans les bras. Elle reste immobile ( 11, 10, p. 68 ). L’immobilité du
personnage se comprend au fegard de sa tentative de restauration du Dedans. L’image
scénique devient un tableau figé: le personnage profite une derniére fois de la présence

d’objets familiers et il s’inscrit, par le volume du corps, comme signe dans 1’espace.

266 Michel Picard cite Claude Mannoni in La Littérature et la mort, p. 29.
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De plus, cette phase d’immobilité est suivie d’une série de gestes symboliques, elle fait
le tour du salon, comme pour inscrire un motif circulaire dans I’espace et conferer a I’action
une dimension cyclique et sans issue. Dans un élan de tendresse, elle embrasse les objets et
les meubles un par un (11, 10,p. 69 ) et les imprégne de sa présence ; cette gestuelle presque
rituelle montre ouvertement son amour du Dedans et son angoisse de le quitter. L’acte
s’achéve par la diffusion de La Nuit d’Octobre, interprétée par Florent et Liane, et le poste de
TSF acquiert, de fait, le statut de métonymie du Dehors. Le décor sonore annihile le silence
du Dedans et agit sur le personnage en établissant un lien entre intérieur et extérieur. L’action
des voix émises par le poste de TSF a ici une fonction perlocutoire dans le sens ou elle crée
un effet sur le personnage qui a besoin de cette intervention extérieure pour se laisser aller au
chagrin : Pendant que l'appareil chauffe, elle colle sa figure contre I'appareil, cété public
(...).Elle sanglote. Elle s’abandonne pour la premiére fois complétement (11, 10, p.189 ). Son
visage est tourné vers le public qui devient le confident et le témoin muet de cette souffrance
qu’elle ne peut déja plus exprimer par la parole. L’intériorité du personnage est mise a nu et
son immobilité renforce son attachement & 1’espace, a qui il voudrait se fixer comme un objet
inanimé. L’émotion perce & travers cet excessif attachement au Dedans. Privée de ce dernier,
Esther n’est plus qu’une ombre : (...) ¢ ‘est une morte . Une morte qui marche (1, 5, p. 90 ).
Cette dépendance affective permettrait d* envisager 1’espace scénique comme la métaphore

de I’ objet aimé .

Cette herméneutique est aussi celle des Parents terribles : Yvonne stagne
dans une chambre qui lui rappelle son fils. Le Dedans est en adéquation avec le hors scéne,
ainsi que le fait observer Léo & Michel, découvrant I’appartement de Madeleine : Vous donnez
sur les jardins . Voila ce qu’ il faudrait & ta mére qui vit dans sa chambre, au lieu d’un

immeuble et de 1’éclairage sinistre des gens d’en face (11, 2, p. 237 ).

Cette chambre est la synecdoque de la roulotte, ol les objets inanimés possédent une
dynamique dans I’espace qui s’oppose au statisme du personnage féminin : Les objets me
suivent comme des chats.( 10, 2, p. 229 ), affirme Michel, évoquant ensuite son linge sale et les
cravates dans le pot & eau ( p.229 ) de sa propre chambre. Quant a Georges, il pourrait écrire
ses calculs dans la poussiére de sa table d’architecte (1, 1, p. 193 ). Le Dedans est a
envisager ici au sens large puisqu’il englobe 1’espace scénique et 1’espace fictionnel, car ce

qui est représenté sur scene ne fait que reproduire un désordre d’ensemble qui contamine
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toute la roulotte. Et lorsque Madeleine demande & Michel si sa famille se déplace toujours en
bande (11, 1, p. 232 ), il rétorque : Jamais Sophie ne sort. Papa sort, tante Léo sort pour faire
des courses. Elle est trés prise a la maison ( p. 232 ). Par conséquent, I’immobilité d’Yvonne
est d’autant plus restreinte qu’elle se limite aux frontiéres de cette maison. Son suicide est
donc recentré dans un espace déterminé, dont elle finit par se soustraire : Mariez-vous !
Mariez-les ! explose-t-elle, Moi je disparaitrai! Je vous laisserai la place libre ! Rien de plus

simple ! (101, 2, p. 279 ).

Elle investit 1’espace par la voix, en chuchotant ou en criant, exploitant ainsi les
modalités extrémes de 1’expression vocale. L’agressivité des cris expurge la violence des
sentiments, que le vocabulaire ne suffit pas a traduire, alors que les murmures retiennent cette
méme violence a ’intérieur du personnage, comme s’il voulait la garder pour lui seul et ne
pas ’intégrer a I’espace. Lors de la scéne 1, Yvonne parle d’une voix presque inintelligible
(1,1, p. 186 ), trés bas (p. 187 ), puis d'une voix plus claire ( p. 187 ). Cette variation de ton
marque un phénomeéne intérieur : ’effet de la piqfire d’insuline ; le geste corrobore cette

assurance progressive de la voix : Elle se redresse et sourit ( p. 187 ), riant, tout & fait bien

(p.187).

La gestuelle d’Yvonne est adéquate a 1’atmosphére étouffante du lieu. Cristina Sole
Castells défend une thése selon laquelle intérieur se veut le double de I'extérieur, d’un

certain extérieur :

Il 0’y a pas d’intimité dans cet intérieur qui n’en est pas un. La roulotte et le
bétiment d’en face constituent un jeu de miroirs qui reflétent le drame que génére un conflit

d’identité global : 1’indétermination dont souffrent les personnages, qui est aussi -

sz 2
celle de la société dans son ensemble 7.

Loin d’étre aussi catégorique, nous rejoignons cependant Cristina Sole Castells lorsqu’elle
affirme que trouver un ordre, se définir soi-méme, retrouver son individualité, est le seul
reméde conire I'angoisse qui les ronge *%. La répétition des mémes gestes, notamment dans
le premier et le dernier actes, atteste de 1’angoisse d’Yvonne. Dans 1’acte I, elle entre par la

porte de la salle de bains, en peignoir, tout comme elle rejoindra les autres personnages 2

%67 Cristina Sole Castells « Réle et symbolisme des décors dans Les Parents terribles », in Jean Cocteau et le
Thédtre, p.91.
28 Ibid. p. 92.
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I’acte III, avant de mourir: La porte de la salle de bains s’ouvre. Yvonne, debout dans
I'ombre, s’appuie au chambranle ( 1, 6, p. 292 ). Ce mimétisme ordonne une relation
cyclique du personnage a ’espace et occasionne un effet de symétrie entre les deux scenes.
Par ailleurs, Yvonne est saisie en premier lieu par le geste: elle fait signe, le signe non
(L, 1, p.186 ), se souléve ( p.186 ), se redresse ( p. 187 ). Il en va de méme a I’acte III, si ce
n’est que le phénomeéne est inversé. L’agonie est décomposée en phases : elle s’avance sur le
lit et s’y laisse tomber (1IL, 6, p. 292 ). En traduisant la faiblesse physique du personnage, le

geste expurge le sentiment de la mort sur scene.

Par ailleurs, sa gestuelle se fonde souvent sur 1’alternance entre des moments d’apathie
et d’hystérie, comme le montre la dispute avec Michel : Yvonne le repousse (1, 4, p.201),
elle se léve d’un bond (1, 4, p. 210 ), son visage se décompose jusqu ‘a devenir terrible
( p. 206 ). Si le Dedans exprime la sécurité maternelle, il en énoncerait aussi les excés car la
chambre est devenue un domaine périssable qui pousse Michel a se chercher un intérieur chez
une femme (1, 2, p. 193 ). Léo évoque la montagne de linge sale qui s’empile, la poussiere ,et
la baignoire bouchée (p. 193 ) qui sont une équivalence de 1’état de pénombre intérieure et de

cauchemar psychologique 269 dans laquelle vivent les personnages.

Passer le plus clair de son temps au lit est déja une tentative du personnage féminin de
senliser et de sombrer dans cet espace qui lui ressemble tant. Toute volonté d’en sortir est
exclue et quand elle tente de se sauver, Elle veut se relever et courir c6té public, Michel la
retient (1, 4, p. 211), elle se détourne d’un bloc (p. 207 ), son propre fils I’en empéche. On
retrouve cette attitude a P’acte III : elle a un sursaut de révolte, elle s’écarte (I, 6, p. 289 ),
elle se dégage (101, 2, p. 281 ), qui marque un vide spatial autour d’elle, comme si elle se
ménageait des aires de liberté ou elle puisse enfin respirer. Or la mort est le seul oxygene car
Pair de la roulotte est contaminé dés le début de la piece : Il y a un fantéme de femme, de trés

jeune femme, qui circule dans la maison (p. 196 ), remarque Léo.

Cette derniére conforte Yvonne dans un état de dépendance physique et affective vis-a-
vis de sa chambre. Ses gestes traduisent la domination qu’elle exerce sur sa sceur : Elle la
soutient, elle couche Yvonne sur le lit (1, 6, p. 186), elle enlace Yvonne (1,5, p.211). Le geste

montre aussi la profondeur de la relation sororale, notamment lorsque Léo lui léve le visage

2 bid. ,p. 89.



137

par le menton (1, 2, p. 192), elle montre son front (p. 195 ), elle désigne son cceur et son
ventre (p. 195 ). Léo énumeére les différents sieges symboliques de I’affect - le front désigne la
raison, le cceur la passion et le ventre la sexualité et la maternité - alors qu’elle-méme ne s’est
préoccupée que de I’intellect dans sa vie de femme. Les sens de déplacements montrent
également [’opposition et la complémentarité des personnages féminins. Léo investit
majoritairement les décors de long en large et ce dynamisme contraste avec le statisme de sa

SCEur.

Ainsi ’espace scénique, soumis a deux forces féminines antagonistes, présente une
antithése entre un personnage animé et un autre inanimé. Le jeu d’Yvonne s’articule autour
de mimiques faciales et de variations de tons qui compensent 1’immobilité du corps. En
revanche, ce sont précisément les mouvements du corps qui caractérisent le jeu de Léo. Par
conséquent, le spectateur est face & ’opposition entre une « attitude » et une gestuelle
féminines. Le déplacement du corps dans I’espace détermine sa flexibilité parce qu’il donne
une image vivante du personnage qui anime la scéne immobile. Le refus de marcher est d¢ja
le signe de I’aliénation d’ Yvonne dans un lieu qu’elle ne cherche pas & connaitre d’un autre
point de vue que celui de son lit. Sa conscience de I’espace, et d’elle a travers lui, reste
partielle, & 1’état de suggestion, comme si elle redoutait de découvrir un aspect de sa
personnalité qui lui échappe ou qu’elle connait mais qu’elle ne veut pas voir. Le refus de
regarder 1’espace autrement que sous un angle précis révéle aussi cette sorte de cécité qui la
frappe dés qu’il s’agit de Michel : Je croyais que tu crdnais, que tu jouais un réle. Je me
trompais. Tu es aveugle (1,2, p. 192), lui dit Léo. Yvonne appréhende certes le réel dans sa
totalité, car sa place sur scéne lui donne une vue d’ensemble de 1’espace, mais il s’agit d’une

totalité irréversible : elle ne voit la réalité que du point de vue qui 1’arrange.

La distinction des personnages féminins s’éclaire au regard des recherches sur le geste
d’Etienne Decroux : Dans notre mime corporel, la hiérarchie des organes est la suivante : le
corps d’abord, bras et mains ensuite, enfin visage 210 1] ajoute que le visage et les mains sont
les instruments du mensonge et les séides du bavardage 21 Or ce sont précisément les
parties du corps avec lesquelles Yvonne s’exprime le plus souvent, notamment lorsqu’il y’a

des changements de tonalité. Au dernier acte, la voix recouvre différents registres : Yvonne

20 yves Lorelle cite Etienne Decroux in L 'Expression corporelle, du mime sacré au mime de thédtre, p. 12.
271 1,
Ibid, p. 112. :
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parle d'une voix bizarre (1N, 6, p. 292 ), d 'une voix douce (111, 9, p. 297 ) avant de se mettre a

hurler.

Ce qui se dégage de cette vue d’ensemble est la difficulté, qui n’est d’ailleurs pas
exempte d’artificialité, avec laquelle le personnage communique avec autrui. Ainsi
lorsqu’elle demande & Léo, en détachant toutes les syllabes: Tu lui as téléphoné ?
(IO 2, p. 284 ) , on peut s’étonner de la fagon dont elle prononce cette question. L’intonation
souligne davantage la facticité du procédé que sa finalité. Georges lui reproche d’ailleurs la
théatralité exagérée de certaines de ses réactions : Il n'’y a pas cing minutes que tu disais
d 'une voix mourante : c’est infernal ! Je n’en peux plus | (I, 2, p. 277 ). Cette dramatisation
va de pair avec celle de ses gestes, par exemple lorsqu’elle menace son fils le doigt tendu
(L 4, p. 208 ). La conjugaison des deux aboutit 4 une théatralisation de ses émotions et en
altére la sincérité. Tout concourt a donner I’impression qu’il suffit & Yvonne d’étre /4 pour
imprimer ’espace de sa présence et le recours au geste est, de fait, inutile grice & son
charisme. Le corps se suffit & lui-méme, en s’imposant 4 la scéne de maniére terrestre et
charnelle. Ce don pour la mise en scéne la rapproche aussi de Georges qui se compare & un
héros de comédie dont le réle fait rire (11, 9, p. 248 ). Il se défend devant Madeleine, qui lui
reproche son coup de thédtre (I, 9, p. 254 ), Nous sommes des personnages classigues

(p.248).

Yvonne affirme sa corporéité dans 1’espace jusqu’a atteindre une densité magnétique
qui correspond 4 la voix d’ extra-lucide (1L, 4, p. 284 ) qu’elle prend parfois. Cette disposition
se vérifie lorsqu’elle intégre un espace étranger. Alors que Léo déploiera une énergie
incroyable & s’approprier 1’appartement de Madeleine, Yvonne y demeurera impassible. 4
priori dépourvu d’angoisse du Dedans, ce personnage échapperait aux dispositions
occultation, exhibition, substitution ** rencontrées jusqu’alors. 11 illustrerait plutét le principe
d’identification & 1’espace, mais dans un sens partiel car il se reconnait seulement dans ce
qu’il veut bien. L’éclairage participe au processus dévoilant ’obsession du personnage de la
pénombre et il devient un indice de ses traits psychologiques. L’obscurité compléte le
statisme d’Yvonne en ce qu’elle la voue a I’indistinction et & 1’inaction. Confiné dans
I’ombre, le personnage oscille entre présence et évanescence. Tant par une voix feutrée ou

agitée que par une gestuelle somnambulique ou énergique, il marque sa présence physique

272 André Helbo, Les Mots et les gestes, p. 96.
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par les extrémes. Ce glissement perpétuel d’un registre & un autre 1’assimile pourtant a
I’espace, auquel il ne se dérobe que pour le mieux le réintégrer. Dans nulle autre piéce le
personnage ne fait corps avec lui de fagon aussi spasmodique. Le paradoxe de ce rapport est

qu’il n’a pas besoin de I’animation du corps pour étre pergu comme tel par le spectateur.

B ) L’IMMOBILITE, PREFIGURATION DE L’ANGOISSE
a ) Angoisse d’unité : le sacrifice féminin

Certains personnages ont cependant un rapport strictement fusionnel vis-3 vis de
I’espace dans lequel le corps est le lieu géométrique de structures diverses, avec une Jfonction

7 Tel est le cas des personnages de Renaud et Armide, des Chevaliers de la

de médiation *
Table ronde, d’Orphée et de La Machine infernale. Dans ces deux derniéres piéces, la Mort et
le sphinx sont étrangers & 1’espace qu’ils intégrent et leur gestuelle est en accord avec le role
qu’ils sont supposés tenir. Armide, la Mort, Gueniévre et le sphinx forment un ensemble de
personnages statiques dans ces piéces, abordant 1’expérience amoureuse sur le mode
fantastique, qui est une invitation & ’analyse de comportements inattendus et de gestes que

les circonstances vont rendre érotiques.

Quoique face & face, les personnages de Renaud et Armide, sans cesse en porte a faux
avec leur propre psychologie, sont séparés par le lieu scénique car ils n’ont pas du tout la
méme perception 1’un de I’autre. Dans 1’acte I, Armide et Oriane sont les détentrices de
1’espace parce qu’elles voient les personnages masculins sans étre vues en retour et Olivier et
Renaud ont I’air de sujets d’observation. A travers la problématique du regard est énoncé le
dilemme entre identité et altérité. Le refus de se montrer témoignerait de la peur d’Oriane de
se connaitre a travers le regard d’un homme étranger, 4 moins que ce ne soit la crainte d’étre
prise pour ce qu’elle n’est pas ou pire pour ce qu’elle est, et étre rejetée. Armide elle, prendra
le risque d’apparaitre et de décevoir Renaud. Le décalage entre les personnages renvoie a la
pensée théatrale de Garcia Lorca qui postulait la non coincidence des personnages avec eux-

274

mémes “". Armide ne parvient finalement a coincider avec elle-méme qu’a I’acte III, par le

2B Anne Ubersfeld, Lire le thédtre II, p. 53.
M Alain Sicard, « Théatre et Dénégation dans Asi que pasen cinco afios et El ptrblico », in Lorca, I "Ecriture sous
le sable, p. 54. ’
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geste de mourir. L’autorité féminine sur ’espace justifierait la position d’Armide qui
symbolise /'immobilité du puissant qui n’a pas besoin de bouger pour montrer sa puissance
3 1ci les rapports de force entre masculinité et féminité dépendent du pouvoir sur I’espace

et puisque celui ci appartient au personnage féminin, toute agitation corporelle est superflue.

Toujours invisible, Armide entre de nouveau en scéne a la scéne 4 dans laquelle elle
n’immobilise pas Renaud et le laisse se familiariser avec I’espace : Toute la scéne suivante
sera chuchotée par Renaud a [’extréme gauche du thédtre et Armide a l’extréme droite
(1L, 5, p. 230 ). La variation de ton, la distance physique et I’immobilité des corps conférent a
la scéne une esthétique picturale, comme un tableau qui s’animerait. La structure en miroir
énonce 1’écart entre eux et accentue 1’opposition de leurs milieux respectifs. Dans cette
optique, les personnages révélent une fonction plastique qui se matérialise par un ensemble de
signes sur scéne. Le vide entre eux est la suggestion d’un symbole qui touche I’imaginaire du
spectateur, a qui I’image de la scéne donne a voir la présence du vide, devenu un personnage
dramatique, adversaire du couple entre lequel il s’immisce. Renaud et Armide, deux miroirs
face a face et incapables de se renvoyer un reflet, expriment déja, par leur incompatibilité et

leur incommunicabilité, une certaine angoisse de mort :

L’abolition de tous les écarts, la dangereuse promesse de fusion, la suppression de
la dualité, le vertige de 1’identification(...). Le Grand Ecart est une parenthése entre deux

miroirs, durs, méchants (...) Entre les deux, I’impossible conciliation, 1’écartélement entre

I’identification & 1’autre, se supprimer pour étre I’autre, et la fusion, s’abolir dans 1’autre 276

L’interprétation de 1’espace va a I’encontre de leurs sentiments : invisibles 1’un & 1’autre et ne
se reconnaissant que par la voix, ils sont néanmoins proches psychologiquement. Leur
immobilité, rehaussée par 1’échange stichomythique qui clot la scéne, differe de celle

d’Armide pendant son monologue. -

Cette rencontre rappelle celle de Roméo et de Juliette, en dépit des mises en scéne tres
éloignées I’une de I’autre. L’accent est mis ici sur le texte alors que dans Roméo et Juliette,

les comportements, les caractéres et les sentiments des personnages s’expriment presque

25 Anne Ubersfeld, « Le Personnage immobile », in Statisme et mouvement au thédtre, p. 12.
26 Claude Burgelin, Marie-Claude Schapira, Lire Cocteau, p. 91.
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exclusivement par le geste 277 De plus les roles sont inversés : Renaud se met a la recherche
d’Armide et regarde par toutes les ouvertures (1, 4, p .228 ) mais c’est Juliette qui entre en
scéne a reculons en regardant partout. Elle cherche quelqu’un. (1, 5, p. 91 ). L’invisibilité
d’Armide est aussi plus ou moins retranscrite en Romeéo dont le visage disparait derriére un
domino. Armide voit sans étre vue et cette fonction est délivrée au personnage masculin dans
Roméo et Juliette. En revanche, la répartition des aires de jeu est sensiblement identique :
Roméo ne quitte plus [’extréme gauche ( p. 91 ) et Renaud reste a [’extréme gauche
(L 5, p. 230 ), Julictte s arréte a l’extréme droite (p. 91 ) et Armide fait de méme ( p.230 ).
Enfin la blessure d’amour obéit au méme mouvement : Vous jetez au loin des poignards de
rayons (I, 2, p. 248 ), dit-il & Armide et Juliette est pareillement touchée par Roméo quand

elle regoit son regard comme on regoit un coup (p. 91).

La mise en scéne de Renaud et Armide montre des personnages statiques dans un décor
fixe et unique alors que la chorégraphie de Roméo et Juliette s’organise dans des espaces
mobiles et changeants assez légers pour étre déplacés manuellement par des valets de scenes
et qui participent eux aussi a cette danse abstraite en s’écartant devant les personnages, ou
bien en défilant derriére eux 278 1ci la dynamique du corps épouse celle de ’espace et les

2 en particulier dans la scéne du

acteurs se déplacent de facon a dessiner des arabesques
bal quand I’immobilité de Roméo et de Juliette, qui se font face chacun a une extrémité de la
scéne, est accentuée par 1’effervescence gestuelle des personnages secondaires : Sceéne muette
entre deux danseurs. Danse. Les couples se sauvent. (p.91) 280 Cet intermede comble le vide
spatial entre les deux personnages. Ce bal, suggéré par trois danseurs — un personnage
féminin entre deux cavaliers- qui sont figés sur place, pendant que [’on joue une gigue

rapide : les deux cavaliers se bornant & écarter les coudes et hausser les épaules en cadence

pendant que leur partenaire féminin dégage a demi-hauteur tant6t une jambe tantot ['autre
281

277 Omella Volta, « Cocteau et Shakespeare », in Jean Cocteau et le Thédtre, textes et documents réunis par
Pierre Caizergues, p. 156.

28 Ibid,, p .157.

2 Ibid,, p. 158.

280 Nous rappelons que Cocteau faisait répéter ses acteurs :« sur une musique de jazz, puis, quand ils connaissent
les mouvements, Cocteau la remplace par des airs du XVIéme arrangés par Roger Désormiéres », in Jean -
Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge, Henri C. Behar, Jean Cocteau, L’Homme et les miroirs, p. 158.

28! ymella Volta se fonde sur I’article d’André Levinson « Le ballet de Jean Cocteau » paru dans Comoedia du
10 juin 1924, in Jean Cocteau et son Thédtre, p. 157.
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Roméo abolit la distance vqui les sépare **? : 11 se décide, traverse le théitre, s’approche
de Juliette et lui prend la main ( p. 91 ), avant qu’elle ne s’éloigne. Renaud a une réaction
inverse : Lorsqu’il apergoit Armide, il crée cette méme distance spatiale en reculant
(IL 2, p. 248 ) avant d’étre sur le point de sortir ( p- 250 ). 11 est encore un élément commun
aux deux piéces qui s’accompagne d’une gestuelle fort symbolique : le collier que Juliette
Otait avec lenteur Iui tombe des mains (1, 5, p- 94 ) et quand Armide secoue sa main,
I"anneau tombe (I, 6, p. 286 ). De fait, méme si Roméo et Juliette se borne & n’étre qu 'un

28 un ballet orchestré par une chorégraphie des perspectives ou le

Dprétexte a mise en scéne
r . . sy N T2 . . 3 . 2 2\ r
décor participerait & I'action au lieu d’y assister 2%* , on reléve cependant une parenté dans la

gestuelle avec les personnages de Renaud et Armide.

Le demier acte de Renaud et Armide, marqué par le jeu féminin autour d’accessoires
symboliques, I’anneau et la robe blanche, permet de confronter I’analyse de cette piéce avec
celle de Lorsque cing ans aurént passé de Lorca. La perte de I’anneau, présent dans les deux
piéces, suggére non pas la disparition comme chez Lorca, mais I’anéantissement de soi au
profit de 1’autre. L’anneau, symbole de la mort d’Armide, rappelle cette main de la gloire
dont parle Oriane : La main de la gloire. On coupe une main. On [’embaume (111, 3, p. 276 )
que I’on retrouve dans Lorca, dans un sens trés proche : Plutét que de l'impuissance, cette
main coupée et froide semble expliquer I'absence d’émotion sexuelle devant une Sfemme *%
On peut aussi signaler la parenté entre la main pleine d’anneaux dont la pression fait saigner,
symbole de défloration et ’anneau qui ne veut pas se détacher du doigt d’ Armide, comme

pour signifier le refus inconscient de perdre sa virginité et de devenir une vraie femme.

La relation du corps & 1’objet participe a la mise en évidence de I’angoisse féminine au
méme titre que le costume. La robe blanche parachéve 1’assimilation d’Armide avec les
personnages de Lorca. Dans I’article qu’elle lui consacre, Evelyne Martin-Hernandez constate
le leitmotiv du fil de soie dans Lorsque cing ans auront passé, qui est également le seul
accessoire d’Armide. Ce fil est d’une certaine maniére I’esquisse de la robe de I’acte I1I en ce

qu’il marque le début d’un long processus de transfert, d'une pratique métonymique

%2 Dans son article, « La rencontre avec Jean Cocteau »,Yvon Belaval évoquera cette course immobile au
milieu de la scéne de Roméo, in Cahiers Jean Cocteau 3,p. 71

283 Jean - J acques Kihm, Elisabeth Sprigge, Henri C. Behar, Jean Cocteau, L’Homme et les miroirs, p. 158.

28 Ornella Volta cite Jean Cocteau, Carnet romain, in Jean Cocteau et le thédtre, p. 158.

%85 Pierre Thiolliére rappelle les mains coupées dans les dessins de Lorca et surtout dans les tableawx de la
période lorquienne de Dali dans son article « Temps intérieur et sexualité dans le deuxiéme acte de As! que
Dpasen cinco afios », in Lorca, L’Ecriture sous le sable, p. 184. ’
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286 r P . .
constante . L’¢étoffe de cette robe-corps révéle les angoisses, les espoirs et les souffrances

27 La robe blanche, que revét aussi le sphinx, est indice de la

des personnages féminins
métamorphose d’une créature surnaturelle en étre humain. Mais dans La Machine infernale,
le costume se borne 4 imiter une identité donnée alors qu’ici il trahit justement 1’identité
nouvelle du personnage féminin 28, A premiére vue, sa couleur suggérerait les noces entre
Renaud et Armide, mais a I’instar du Mannequin de Lorsque cing ans auront passé , la robe
de mariée est en réalité un présage de fin et renvoie plutdt & la mort qu’au mariage. Le
costume, doublet du corps, représente Paccomplissement d’Armide, réduite a la
représentation physique que Renaud se faisait d’elle. Par ce geste de métamorphose, Armide
est devenue 1’image du désir de Renaud, ou plutét de ’idée du désir qu’il projetait sur elle. La
problématique du regard a changé : Armide se donne désormais voir telle que Renaud
Pavait imaginée et le sacrifice permet la fusion entre 1’idée de la féminité et sa mise en
existence dans ’espace. Cette derniére n’est possible qu’aprés la révélation du corps en tant
que matiére, c’est-a-dire comme un volume de chair, de sang et d’os, qui bouge, se déplace et
finit par mourir. La théatralisation du personnage ou la mise en évidence de son statut
imaginaire *%° s’oppose donc & 1’immobilité d’Armide en ce qu’elle la révéle 4 la réalité du

COIpS.

%6 Evelyne Martin-Hernandez, « Le moi-méme ou la métaphore textile dans le langage », in Lorca, I'Ecriture
sous le sable, p. 48.
7 Ibid. ,p. 48.

% On songe également 4 une séquence de Falbalas de Jacques Becker dans laquelle le personnage masculin se
jette par la fenétre, étreignant un mannequin revétu de la robe de mariée qu’il a confectionnée pour celle qu’il
aime et qui I’a rejeté.

% Alain Sicard, article cité, in Lorca, I'Ecriture sous le sable, p. 53.
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b ) Angoisse d’unité, réciprocité du sacrifice

Gueniévre subit le méme type de métamorphose dans Les Chevaliers de la Table
ronde, lorsqu’elle entre en scéne en longue chemise, les cheveux dénoués ( III, p. 161 ).
Destituée des attributs qui rendaient visible son autorité royale, son identité mise & nu est
d’abord livrée au regard masculin puis & la mort. Affranchi d’une identité imposée par un
ordre transcendant, le personnage extériorise la non coincidence avec lui-méme grice a
I’extinction du corps et s’éloigne, de fait, du personnage lorquien en qui ce phénomene
s’intériorise. Chez les deux dramaturges cependant, le corps féminin est un espace de
transgression(...), lieu d’une « faute » obscure et douloureuse qui revét pour le sujet la
fatalité d’ un destin®®® . Aussi faut-il se libérer du poids d’un corps devenu trop lourd et
accéder a la dimension &vanescente de 1°étre & travers une mort pour ainsi dire instantanée.
Dans Renaud et Armide, il la prend dans ses bras et I'embrasse. Elle meurt. (11, 8,p.297 )et:
Elle se couche auprés de Lancelot et rassemble ses mains sur sa poitrine. Elle imite sa pose
(IIL p. 163 ) dans Les Chevaliers de La Tt able ronde. L’identité des poses montre la proximité
des personnages et le sentiment de béatitude qui émane des corps accolés provient de leur

immobilité :

I’esthétique, non du tragique, mais du dramatique, c’est 1’immobilité¢ toute
provisoire au final du tableau, quand pour le plaisir du spectateur, les personnages un
instant prennent la pose. La aussi on est dans le fugitif, mais slrement pas dans

l’angoisse291

Ici la pose n’est pas fugitive et semble dépourvue d’angoisse, contrairement a la mort
d’Armide. Elle perd Renaud et la mort souligne la distance que les gestes s’efforcent de
combler ; I’étreinte de Renaud instaure une proximité des corps qui contredit la réalité de la

mort. Or, le spectateur sait lui que ce baiser fatal mettra définitivement un terme a toute
proximité physique. La mort proprement dite est exprimée par un mouvement de chute : Elle
tombe ( p. 297 ), créant un vide entre son corps et celui du roi qui figure métaphoriquement la

déchirure entre elle et le roi : Armide morte, Renaud vivra et retournera en France aupres des

20 Ibid., p. 54.
291 Anne Ubersfeld, « Le Personnage immobilex, in Statisme et mouvement au thédtre, p. 12.
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siens. 11 lutte contre 1’inéluctabilité de la mort en serrant le cadavre contre lui. Un méme
tableau anime le dénouement de Bacchus, si ce n’est que la mort frappe le personnage
masculin : Ensuite Hans glisse et tombe a la renverse. Christine se précipite, le souléve,
s'agenouille et pose la téte sur ses genoux (I, 9, p. 215 ). La méme angoisse de séparation
est dite A travers ce rapprochement désespéré des corps, d’autant plus que la mort de Hans, se
référant au martyr de saint Sébastien, est empreinte de mysticisme. Cette image fait songer
aux pieta représentant la Vierge serrant le Christ 2 la descente de croix. Cette esthétique de la
mort parachevée par ’image d’ un couple pétrifié rappelle aussi les corps, statufiés par le

diable, des amants des Visiteurs du Soir, &troitement enlacés et dont le coeur continue a battre.

Condensation des corps dans ’espace

La connotation mystique touche également Gueniévre, qui meurt dans une posture
pieuse, les mains jointes. Le symbole de cette mise en scene dévoile la mort comme un
élément visuel, grace au geste, et auditif, car le discours décrit la mort comme un phénomene,

¢’est-a-dire 1’acte méme de mourir.

Grace a la coordination entre le statisme du corps et le volume des répliques, le
spectateur peut avoir I’impression de « vivre » la mort de la reine. 11 est amené & la ressentir
de I’extérieur, par le geste, et de I’intérieur, par la parole. Son trouble est amplifi¢ du fait que
la mort thédtrale est faite d’irréalité, niée par la présence physique, vivante du comédien ** .
Certes, il ne s’agit pas d’une morte qui parle, comme si elle était finalement revenue alavie,
mais d’un personnage agonisant, tout proche de sa propre mort qu’il s’appréte a rencontrer.
La mort est mise en situation, en image, & travers un langage qui conditionne 1’imaginaire des

sens, méme si A premiére vue, le statisme, mimant le contraire de la vie, semble réfuter cet

argument en ce qu’il nie toute acuité sensorielle.

292 A nne Ubersfeld, « Kantor ou la parole de la mort », in La Mort dans le texte, p. 251.
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En outre, le corps auréolé d’une aura de religiosité transcende I’interdit, comme dans

Roméo et Juliette -

Tuliette prend le poignard de Roméo, se frappe et retombe sur le corps de Roméo.
Les valets de scéne traversent le proscenium en tenant la longue bande d’étoffe. Puis ils

sortent. On voit Roméo et Juliette couchés 1’un prés de 1’autre sur la dalle (V, 3, p. 195).

Par ailleurs, Lancelot et Gueniévre meurent dans une alcve, a I’arriére plan, tandis que les
amants véronais se suicident, sur le proscenium, dans un cimetiére avec au premier plan, a
droite, la sépulture des Capulets (p. 189 ). Le proscenium insiste sur la dimension de hauteur,
contrairement a 1’alcéve qui privilégie la dimension de profondeur. Dans les deux piéces
cependant, les morts sont successives : Roméo s’empoisonne devant le corps inanimé de
Juliette, il glisse sur le catafalque et meurt (V, 3, p 193 ) et Juliette se poignarde alors qu’il a

la bouche encore chaude ( p. 195).

L’esthétique des corps exprime la sanctification des personnages par 1’absolution de
leur faute. Le consentement mutuel a la mort est condition d’accés au pardon et cette
cérémonie funéraire est 2 1’imitation de celle du mariage ol I’amour est plus fort que la mort.
Sit6t Gueniévre morte, Artus retrouve son autorité patriarcale et sa posture contraste avec
’effervescence du jeu de scéne de Blandine et Ségramor : Toute la scéne doit étre jouée dans

un tumulte de jeunesse autour du roi immobile (II1, p. 164 ).

1l reste néanmoins un aspect & développer autour de la mort de Gueniévre : I’incidence
du double sur la condensation des corps dans I’espace, en particulier sur le plan maternel. La
reine et ses enfants forment une cellule familiale isolée, d’ou Artus est exclu, et dont I’unité
psychologique est visible dés leur premiére entrée en scéne : La porte du fond s’ouvre. Entre
le groupe de la reine, de sa fille et de son fils (1, p. 89.). Cette posture commune distingue le
trio de 1’ensemble des personnages sur la scéne. Artus, qui ignore que Ségramor est en réalité
le fils de Lancelot, reconnait : J’ai un fils et une fille trop graves en vérité et une épouse qui

m’intimide (p. 89) .

_La relation mere / fille est bien différente de celle entre Juliette et Dofia Capulet ; la
gestuelle de Juliette indique une distance respectueuse : Elle s’assoit aux pieds de sa mére

(1,3, p. 75 ), qui montre une apparente soumission en méme temps qu’elle accuse la distance
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entre les deux femmes sur le plan visuel. En se rapprochant du sol, Juliette pourrait énoncer le
sentiment de 1la mort, comme si elle faisait une tentative pour faire corps avec cette terre qui
va bient6t I’ensevelir. Restée assise, Dofia Capulet ne fait pas un mouvement pour la retenir
lorsque le fond de perspective s 'approche de Juliette qui semble y pénétrer (p. 80 ). Le décor

de Jean Hugo se prétait a de pareilles mises en scéne :

Par quel artifice d’éclairage pourrions nous masquer ces tours de passe-passe ?
Valentine se souvint alors d’avoir dans son enfance, peint des tournesols, & 1’huile, sur un
paravent de velours vert. Elle reproduisit sur un morceau de velours noir un fragment
d’ornement ; on placa le bout de ’étoffe devant un rideau noir et on éteignit toutes les

lumiéres, sauf une bougie. Les couleurs du carré de velours disparurent, laissant seule

visible I’arabesque peinte **°.

Ce jeu de scéne montre la volonté de Juliette d’échapper & sa mére, quitte & se fondre
dans un néant indistinct préfigurant sa propre mort. Dans Les Chevaliers de la Table ronde,
Cocteau prolonge 1’intimité mére / fille au-deld de la mort. Lorsque Blandine et Ségramor
iront se recueillir sur le corps des amants, ils ressortent en tout point identiques aux défunts,
suivant les directives de Cocteau qui voulait faire en sorte que la substitution ne souléve pas
la moindre surprise (...).Costumes, démarches, coiffures, teintes de cheveux, tout doit
concourir 4 rendre claire cette substitution **. L’existence de la reine perdure 2 travers le
corps et I’esprit de sa fille ; pétrifié, le corps de Gueniévre s’anime de nouveau grace aux
mouvements de Blandine, il revit et défie, de fait, la rigidité de la mort. Ce report de la vie
dans un autre personnage se rattache 2 la tradition du théatre symboliste, tel que le concevait
Strindberg : Les personnages se dédoublent et se multiplient, s’évanouissent et se condensent,
se dissolvent et se reconstituent *°° et le geste rend visible ce dédoublement du personnage

principal.

2% Jean Hugo, « Roméo et Juliette », Cahiers Jean Cocteau S, p. 26.

2%* Jean Coctean, Notice aux Chevaliers de la Table ronde, p. T7.

25 Robert Abirached cite August Strindberg, L’Avertissement au Songe in La Crise du personnage dans le
thédtre moderne, p. 206. o ‘
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- Séparation des corps dans I’espace

Ultime exemple de morts jumelées dans le dénouement de L ’digle a deux téfes ou la
mort est aussi exprimée par le langage du corps dans le vertigineux jeu de scéne synthétisant

I’ensemble des thémes exposés par la piece :

Ma piéce est écrite en forme de fugue. Elle s’ouvre sur le théme de la Reine. Au

second acte, le théme de Stanislas prend sa place et les deux thémes se résolvent pour

s’emboiter et lutter ensemble jusqu’a ’accord final sur la double mort 2%

Paul Ginestier parlait lui d’un ballet prodigieusement équilibré, une lente pavane
métaphysique et d’une pavane macabre dans un décor de montagnes éternelles 27 Le début
de la scéne 8 montre Stanislas qui descend lentement ’escalier et croise la Reine comme
endormie (I, 8, p. 408 ). Les mouvements somnambuliques du personnage féminin
contrastent avec I’énergie de sa premiére réplique qu’elle prononce farouchement (p. 408 ).
Peu 4 peu la gestuelle s’accorde avec le ton : Elle est dure, cassante, terrible. Toute la scene
doit donner Uillusion qu’elle est une véritable furie ( p. 408 ). Stanislas se laisse gagner par
cette poussée de violence : D’abord calme (p. 408 ), il marche ensuite comme un fou dans la
bibliothéque ( p. 410), frappe le fauteuil (p. 411), égaré (p. 411 ). Il imite la Reine qui
cravache un meuble (p.411 ) avant de le frapper lui : Elle le cingle (p.414).

Toutefois, les personnages sont soumis 4 des impulsions contradictoires et difficiles a
réfréner : La Reine, se reprenant ( p. 409 ), Il s’arréte soudain ( p. 412 ), La Reine ne peut
retenir un élan ( p. 411 ). La symétrie gestuelle trahit I’homogénéité de leurs émotions,
soumises 4 des pressions extrémes et, de fait, les gestes sont parfois fortement théatralisés,
comme lorsqu’il porte les mains a sa poitrine (p. 411 ). Cet accord des gestes est dicté par
Stanislas qui décide notamment de ’orientation des déplacements: Lorsqu’il avancera
Jjusqu’au milieu de la bibliothéque, elle le suivra ( p. 408 ). L effet du poison se traduit, non
par une paralysie progressive des membres, mais par une alternance de moments de faiblesse,

il chancelle (p.411), et d’ énergie, Stanislas s élance vers la Reine (p. 414).

2% André Fraigneau cite Jean Cocteau in Jean Cocteau par lui-méme, p. 91.
27 panl Ginestier, Le Thédtre contemporain dans le monde, p. 114 et 121.



149

La derniére partie se déroule sur I’escalier ; la mise en scéne, permettant de surélever les
personnages afin de rendre la chute plus spectaculaire, est accentuée par les couleurs du

décor :

Les bibliothéques sont en bois des iles, c’est un décor en gris, noir et blanc mais
avec des taches de couleurs. Le tapis est trés coloré, il y’a un tissu somptueux, rouge, la

nappe de table est rouge®®.

Et André Beaurepaire ajoute que l’installation des décors a été faite en proportion des

2 r O r r
personnages % La montée des marches est aussi rigoureusement décomposée :

La Reine lui tourne le dos et s’éloigne jusqu’au bas de ’escalier. Elle s’y arréte et
pose le pied sur la premiére marche (...).La Reine titube, se redresse et monte trois marches,

le poignard planté dans le dos. (p. 414)

Le jeu de scéne insiste sur 1’opposition entre la distance spatiale et la proximité temporelle
qui lient les personnages. La lenteur étudiée du geste, la Reine monte quatre marches
(p. 414), d’un pas d’automate ( p. 415 ), confere une atmosphére de cérémonial a ce moment
qui prépare la chute, dont I’aspect quelque peu acrobatique avait donné lieu a de violentes
controverses. Un critique avait contesté la chute pénible de Jean Marais dans un escalier trop
bien ciré *® tandis que M. Berland avait défendu, le 3 février 1947 dans Voici , la
performance de I’acteur : Quant a la chute finale de Jean Marais (...). A elle seule (...), elle
empécherait la piéce de tomber 301 g ces témoignages font exclusivement état de la gestuelle
masculine, cette derniére est néanmoins ordonnée par la Reine. Les personnages sont séparés
par toute la hauteur de D’escalier et, aprés I’avoir poignardée, Stanislas recule jusqu’au
premier plan ( p. 414 ), de fagon a ce que tout I’espace scénique les €loigne. Il est au premier
niveau, a I’avant scéne, et elle reste a ’arriére, au niveau supérieur : Elle arrive au palier.
Elle empoigne les rideaux de la fenétre pour se soutenir et s’y présenter ( p. 415 ). Ainsi
surélevée, la Reine tourne le dos a 1’assassin et au public, comme si ce dernier participait
finalement au meurtre au lieu de se contenter d’y assister. Par trois fois elle se retourne en un

laps de temps trés court ; ces volte-face sont complétées par 1’infinie douceur (p. 414 ) de sa

28pierre Caizergues, Entretiens avec André Beaurepaire, in Jean Cocteau et le Thédtre, p. 300.

29 Ipid., p. 292.

3% Monique Bourdin cite un article non signé paru dans Les Temps Modernes en 1947 dans un article intitulé
« L’Aigle & deux tétes ou le qui perd gagne », Jean Cocteau et son Thedtre, p. 274.

0! Ibid,, p. 274.
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voix et par un geste symbolique : Elle tend la main vers Stanislas ( p. 415 ), qui déclenche une
ultime réaction de la part du meurtrier : I/ se précipite, enjambe les marches, mais il est

foudroyé par le poison au moment ou il va toucher la Reine (p. 415).

On peut reprocher & ce dénouement une certaine facilit¢ en ce que la gestuelle est

chargée d’ allusions immeédiates :

Stanislas tombe a la renverse, roule le long des marches, séparé de la Reine par

toute la hauteur de ’escalier. La Reine s’écroule en arrachant un des rideaux de la fenétre

(p. 415).

Cette forte théatralité, pour laquelle on aurait aimé plus de nuances, suggere aussi une
opposition entre 1’image et le son ; la scéne présente une immobilisation des personnages au
moment ol /’hymne royal se fait entendre ( p. 414 ). La musique instaure un mouvement
continu dans 1’espace qui jure avec le statisme des corps inanimés : L hymne royal continue
( p. 415 ). L’image est celle d’une fin définitive alors que le son insuffle une dynamique de

déroulement.

Le tableau final est le contraire de celui des Chevaliers de la Table ronde ou 1’on voit
Lancelot et Gueniévre allongés cdte a cote. La proximité des corps dans 1’espace conforte le
spectateur dans 1’idée d’union spirituelle des deux &mes et, de fait, dans celle du
prolongement de la vie au-dela de la scéne. L’écart spatial entre Stanislas et la Reine expose
le postulat inverse. Parce que le personnage féminin occupe le niveau supérieur de 1’espace
scénique, elle est, jusqu’a sa mort, inaccessible. De plus, il n’aura méme pas le temps de la
toucher une derniére fois avant de mourir. Tout se passe comme si les personnages n’avaient
fait que marcher ’un vers 1’autre pendant la durée de la piéce, a la recherche d’une jonction
spatiale entre la vie et la mort. Et ¢’est en définitive cette derniére qui les réunit dans 1’espace,

aux derniéres minutes de la piéce.
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C ) ASSERVISSEMENT SACRAMENTAL DU CORPS

2 N
30 , simulacre de

11 arrive que la mort soit précédée par 1’expérience de I’hypnose
mort dans lequel 1’espace et le temps sont mis en perspective. Le sphinx ensorcelle (Edipe,
Armide agit de méme avec Renaud et ces expériences sonnent comme un prélude a la mort
des investigatrices du sort. Mais I’hypnose n’est en réalit¢ que le déclencheur d’un

phénoméne plus décisif : la métamorphose du personnage féminin.

L’hypnose est un rite ici 1ié a la sexualité féminine : les personnages masculins éveillent
le désir du sphinx et d’Armide et, puisqu’il ne peut étre assouvi de leur plein gré, elles
emploient la force. La mort ressemblerait a4 un chatiment pour avoir voulu dominer le corps
masculin et outrepassé les limites de leur pouvoir. L’immobilité forcée du corps masculin
montre clairement sa soumission a 1’autorité féminine. Dés lors, ’hypnose signifierait une
sorte de ritualisation de la pulsion érotique, extériorisée par le geste. (Edipe et Renaud sont a
leur merci et, paradoxalement, le statisme exprime le contraire de la volupté et contraste avec
’activité gestuelle féminine. Cette derniére s’oppose aussi & I’immobilité du décor. Si la
domination du personnage masculin reste relative, puisque seul le corps est commande,
I’image renvoyée par la mise en scéne, dans laquelle le héros est dominé physiquement par

une femme, est celle d’une virilité bafouée, tournée en dérision.

L’enjeu est un peu différent dans Orphée dans le sens ou le rapport de force entre
Eurydice et la Mort est exclu. L’absence de rivalité sexuelle accorde une approche plus
spirituelle que sensuelle de la mort car aucun geste ne laisse supposer la moindre attirance de
la Mort envers sa victime. La mort d’Eurydice est aussi une véritable cérémonie rituelle qui a
1’air d’un ensorcellement bien que 1’action ait pourtant lieu en coulisse. En fait, le public voit
la Mort agir sans discerner le résultat de son action. La mise en scéne montre I’inverse de la
réalité : 1’on peut assister 4 la mort de quelqu’un, mais siirement pas apercevoir la Mort a
I’ceuvre. Refuser de montrer Eurydice en train de mourir et encore moins Eurydice morte
reléve d’une volonté d’euphémiser la mort. Le dramaturge remplace l’action par sa

personnification et I’invisibilité d’Eurydice est une autre fagon de montrer 1’asservissement

392 Nous rappelons que, dans la mythologie grecque, Hypnos, la personnification du sommeil, est le jumeau de
Thanatos, le messager de la mort.
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du corps humain par une créature féminine. Cependant I’intentionnalité de 1’ensorcellement
n’est pas ici de faire souffrir la victime : a priori la mort est indolore puisque 1’on n’entend ni

cri ni supplication de la part d’Eurydice.

Quoi qu’il en soit, la souffrance a un visage féminin dans les trois piéces ; la fonction du
personnage est de faire souffrir ’homme, physiquement, en lui faisant mal, et
psychologiquement, en 1’attaquant dans sa virilité. Les déesses paieront I’humiliation infligée
aux personnages masculins de leur vie’®. En contrepoint la mort est une affaire
exclusivement féminine dans Orphée: la Mort emporte FEurydice, empoisonnée par
Aglaonice. La dramaturgie rend compte de cette différence ; lorsque I'envoitement se déroule
entre un homme et une femme, les corps évoluent dans une perspective linéaire et si ’homme
est exclu de ce méme rituel, le mouvement est alors circulaire. L’intimité d’Eurydice avec
I’au-dela se révéle dans le mystére de sa propre mort et 1’affranchit du modéle antique’™. En
revanche Armide et le sphinx divulguent cette méme intimité & travers leur inaptitude a

pénétrer le mystére de la vie humaine.

a ) Mystéres du corps féminin

Images et métamorphoses

La Machine infernale fait partie de ces pi¢ces qui ont offert & Cocteau un cadre fixe
pour [ ses ] anciennes révoltes 395 e sphinx revendique partiellement cet élan de révolte en
ce qu’il incarne une féminité et une sexualité ambigués. Il tente de se dérober au corps dans
lequel il est prisonnier et qui' le contraint 4 assumer le réle d’un monstre. Mais pour s’y
soustraire déﬁnjtivemeﬁt, il lui faut mourir par la médiation du personnage masculin. La
difficulté commence avec 1’apparence physique du sphinx, une jeune fille : La téte d’'un

chacal, dont le corps reste invisible derriére elle, repose sur ses genoux ( II, p. 49 ). Le

303 Nous émettons toutefois des réserves a propos du sphinx, dont seule I'enveloppe charnelle est condamnée a
périr. Le monstre réapparait cette fois, sous la forme d’une déesse, Némésis, a I’acte ITI pour torturer de nouveau
(Edipe.

304 En 1927, Max Jacob écrivait 2 Jean Cocteau « Je lis Edgar Poe, trés inférieur a toi (...). Je veux dire que
toutes les Ligéia, Lénore, et autres paraissent de convention a c6té de ton Eurydice. », in Max Jacob/Jean
Cocteau, Correspondances 1917-1944, p. 497.

305 patrick Marsh cite Jean Cocteau dans « Cocteau et Claudel 4 la Comédie-Frangaise », La Revue du Thédtre,
juillet-septembre1981, p. 340.
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contraste entre la figure innocente et la béte féroce transcende les oppositions telles
qu’animalité/ humanité et masculinité/ féminité. Cette premiére représentation du personnage
féminin est délibérément énigmatique ; le sentiment de quiétude qui émane de ce tableau
inspire au spectateur des impressions ambivalentes car 1’image propose le négatif perverti de

la représentation naive d’une jeune fille jouant avec son chien.

De plus, I’iconographie du chacal, divinité psychopompe du panthéon égyptien, se
heurte 4 une image biblique de la femme, vierge en robe blanche, qui serait paradoxalement
protégée par une idole paienne. Seule la téte de 1’animal est visible et le reste de sa personne
est voué a 1’indistinction car on ignore si le chacal a le corps d’un homme, d’une femme ou
d’un animal. S’il est animal et masculin, c’est qu’il s’agit d’Anubis et, si le spectateur le
reconnait, il remet aussitdt en cause l'ingénuité du personnage féminin. En effet, une jeune
fille ordinaire ne recherche pas la compagnie d’un chacal, et encore moins celle d’Anubis, au
milieu du désert et en pleine nuit. Le caractére ambigu du sphinx sera plus tard dévoilé par le
geste : Il fait un pas pour S’élance;' (IO, p. 65 ), bondit a travers la ruine (p. 67 ), et s élance
par le fond (p.74 ) . Le choix des verbes témoigne de sa force musculaire, qui renvoie a des
qualités masculines. Mais les représentations polymorphes du monstre nuanceraient cette

hypothese.

L’extréme mobilité de son corps et sa flexibilité contrastent avec la fixité terrible de
son regard ; cette opposition se révélera essentielle lors de la scéne d’hypnose dans laquelle la
précision rythmique du discours du sphinx rompt avec ses mouvements contradictoires.
L’expressivité du personnage est suggérée par son visage, seul élément humain commun aux
deux premiéres représentations de Némésis: la jeune fille puis la créature hybride.
Lorsqu’elle rencontre la matrone, la physionomie de la jeune fille est sombre et elle s’exprime
le regard a terre ( p.51 ) comme pour dérober son visage au regard de 1’autre personnage et
avouer maladroitement ses méfaits. Le visage de la matrone, miroir braqué sur le sphinx, lui
montre que si sa féminité est une imposture, ses crimes sont bel et bien réels. Ce regard, que
le sphinx ne peut soutenir, pourrait symboliser une blessure narcissique en ce qu’il renvoie a
I’inauthenticité de 1a féminité du sphinx et & sa culpabilité. Dans ce fragment, deux femmes
sont liées par un secret que ’une ignore ; la jeune fille au visage angélique a sauvagement
dévoré les enfants de l’autre. La matrone, personnifiant la maternité, est face a I'un des
représentants du cannibalisme. On peut certes objecter qu’il est exagéré de parler

d’anthropophagie au sens ou le sphinx n’est pas exactement un étre humain. Mais, puisqu’il
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en prend I’apparence, il ne peut pas non plus lui étre tout a fait étranger. Par conséquent la
mise en scéne montre deux représentations adverses de la féminité en ce qu’elle a de plus
beau et de plus atroce. Cocteau donne a la beauté le visage d’une vieille femme et celui de
I’horreur 4 une ravissante jeune fille, comme pour illustrer ses propres dires : L’Egypte

commet impunément ses crimes sous le masque hypocrite de la beauté 306

Toujours est il que lorsque le regard du sphinx rencontre celui d’Edipe, il s’attache sur
lui avec une immuable fixité : Le sphinx ne quitte plus des yeux (Edipe, bougeant comme
autour de ce regard immobile, fixe, vaste, aux paupiéres qui ne battent pas (p. 65 ). Le regard
féminin est le centre spatial et dramatique, autour duquel s’organise la gestuelle masculine.
Avant le corps, le visage impose la présence dominatrice du sphinx. A travers cette possible
négation du corps se devinerait la culpabilité ressentie a 1’égard de sa sexualité ; le sphinx
n’est autorisé ni & aimer ni 4 désirer (Edipe et son immobilité résulterait aussi de cette lutte
intérieure. Il cherche a refouler ses instincts en méme temps qu’il ne demande qu’a les
assouvir et il méne un combat entre deux aspects opposés de sa personnalité et, de fait, contre
sa propre identité. Son désir d’altérité, il ne se reconnait en 1’autre, ou d’identité, il s’y
reconnait, brouille la composante sexuelle du sphinx. Mais qu’elle soit homosexuelle ou non,
la tentation érotique est de toute fagon omniprésente. Enfin le regard incapable de ciller et
rappelant celui d’une statueA renvoie aussi au temps. Sa fixité, dénuée des ruptures
occasionnées par le battement des paupicres, suggere un effet de linéarité qui s’oppose au

dynamisme, certes solennel, de la gestuelle.

Dans un premier temps, le sphinx méne (Edipe face au socle et, dés cet instant, les
gestes vont s’enchainer avec une exubérante rapidité : le sphinx bondit a travers les ruines,
disparait derriére le mur et reparait dans le socle engagé du praticable, c’est-a-dire qu’il
semble accroché au sol ( p. 67 ). Le personnage féminin est comme encastré dans la pierre
d’ol émerge, triomphant de sensualité, le buste, comme une figure de proue. Outre la dualité
entre humahité et divinité se révéle ici celle entre les régnes humain et minéral et, a travers
eux entre I’inanimé et 1’animé. Cette opposition concerne davantage 1’aspect tactile que
visuel parce que la froideur rugueuse de le pierre contraste avec la douceur tiéde de la chair
humaine. De plus, la roche n’est pas une matiére propre a se métamorphoser rapidement alors

que le corps est voué & se changer en poussiére. Quoi qu’il en soit ces deux types de matieres

306 Jean Cocteau, « Découverte des pattes du sphinx », Opéra, in (Euvres poétiques complétes, p. 531.
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ont part liée aussi avec la dimension de pesanteur : la pierre symboliserait le poids freinant les
instincts du sphinx et s’opposerait a la légereté de ses ailes, complétées par les fragments de
la statue qui la prolongent et semblent lui appartenir ( p. 67 ). Par conséquent se devine aussi

1’antinomie entre les dimensions aérienne et terrestre.

Le caractere protéiforme du sphinx suggere une sorte d’humanité inachevée ; en ce sens
I’expressivité de la voix et du visage assurent également son inscription dans 1’espace car ils
sont ce que le monstre a de plus humain. L’envoitement de la voix, qui est déja un indice

d’humanité, renvoie au chant des Sirenes :

Sans corps, ni nom, ni réalité physique, elles existent par la voix et 1’état de transe
musicale dans lequel elles plongent leur auditeur. Ce magique enchantement échappe au
langage et, de ce chant ineffable, nous ne connaissons pas le message, si ce n’est sa volupté

et la sous-jacente illusion d’une révélation 307,

Contrairement aux Sirénes, le message divulgué est compris par le spectateur ; la voix se
révolte contre le statisme du corps et dément 1’affiliation du sphinx a ces statues de I’univers
cinématographique, que Milorad a comparées a des muses et des mentors 3% 11 en a souligné
I’androgygnat en 1’assimilant a des figures tant6t féminines, la Mort, la Princesse, Oriane et
Léone, tantdt masculines, Heurtebise et Cégeste. Dans Le Sang d'un poéte, explique Milorad,
la statue incite le poéte au suicide comme la jeune fille-Mort du Jeune Homme et la Mort
incitera le jeune homme au suicide 3% Dans La Machine infernale, I’inverse se produit car le
personnage féminin tente d’éviter & (Edipe ’énigme fatale. Il simule, grice a I’hypnose, la
mise en scéne de cet interrogatoire qui n’a d’autre finalité que celle d’épargner (Edipe . Dés
lors le personnage féminin différe de celui du Sang d 'un poéte ou encore de celui du Poéte et

310 car il incite le héros a renoncer a ce qu’il estime étre un suicide. Par conséquent,

sa Muse
on accordera plutot ici une autorité féminine et maternelle au sphinx, investigatrice a

I’expérience de I’hypnose en tant que simulacre de la mort.

307 Alain Montandon, « Le Hiéroglyphe et la siréne »,in Otrante, janvier 1993, p. 5.

308 Milorad « Etudes sur Le Sang d’un poéte, film 4 la premiére personne du singulier », Cahiers Jean Cocteau
9, p. 294.

39 Ibid., p. 305.

319\ filorad décrit ainsi le dénouement du Poéte et sa Muse, mimodrame représenté pour la premiére fois en
1959, « Afin de lui assurer la gloire, cette Muse, avec les gestes de la Tosca, le couche, simule un suicide et
pose i droite et 4 gauche de son visage les bougeoirs funéraires. Un coup de revolver attire une jeunesse mixte
en blue jean qui lui assure des transports d’admiration hystérique (...). La muse jette par la fenétre les
manuscrits piétinés et disparait sans un regard pour le poéte qui se suicide. », Cahiers Jean Cocteau 7, p. 50.
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Ce personnage véhicule une image marquée par une ardente sensualité : Le buste dressé
sur les coudes, ses bras couverts de gants mouchetés ( p. 67 ). Les mains gantées rappellent la
Mort dans Orphée, de méme que son regard fixe remémore le loup que cette derniére porte et
sur lequel est peint de grands yeux bleus,. A travers sa féminité agressive le sphinx peut étre
compris comme une figure castratrice. Mais au début Cocteau désigne toujours ce personnage
par le pronom «il », comme pour protéger ses qualités féminines derriére cet artifice de
virilité. Les métamorphoses de Némésis la font successivement passer du rang de sainte a
celui de pécheresse ; la premiére représentation connote 1’ignorance et surtout de 1’absence de
sexualité — si 1’on retient I’hypothése selon laquelle la femme en robe blanche est une effigie
de la Vierge- alors que la seconde insiste sur la dimension érotique du personnage. Par
conséquent il condenserait deux aspects de la féminité, telle que ’entend Gilbert Durand : Le
caractére essentiel de la Beauté est d’étre double : double était la condition humaine, double
est la femme, comme une image méme de la beauté 31 Cette double féminité explique bon
nombre de gestes contradictoires parce que le sphinx incarne une féminité interdite et une
autre accessible. Sa sensualité est aussi liée au golit de la chair humaine ; les pulsions
carnivores sont remplacées par l’instinct sexuel qui s’harmonise mal avec 1’apparence
angélique que lui donnent ses ailes immenses, pdles, lumineuses ( p. 67 ). L’interprétation
religieuse, méme si elle est pervertie, n’est pas a écarter, surtout si on la confronte avec ce jeu
de scéne : sitdt (Bdipe parti, le sphinx tourne le dos a la salle et reste un long moment les
bras en croix ( p. 74 ) et c’est le moment qu’Anubis choisit pour le désigner enfin par son
véritable nom : Némésis. L’image de crucifixion coincide avec ’instant ot le public apprend

I’origine profane du personnage et sa sinistre fonction.

Dans la majeure partie de I’acte, I'immobilité des ailes contredit la sauvagerie animale
de ses gestes, les mains griffant le rebord ( p. 67 ); la partie supérieure du corps reste
statique, buste dressé, téte droite ( p. 67 ) et seul le mouvement nerveux des mains fait état
d’un sentiment d’angoisse. Les changements de ton prouvent également son caractére
ambigu, notamment lorsqu’il avoue sa véritable identité qu’il clame d’une voix haute,
Jjoyeuse, terrible ( p. 67 ), comme pour affirmer sa supériorité avec cynisme et désinvolture.
Mais lorsqu’(Edipe victorieux s’appréte a le quitter, ses gestes témoignent d’un élan de
passivité de sa part : le sphinx roule sur le socle, il glisse dans la colonne (p. 71 ) et d’une

perte momentanée de son pouvoir sur le personnage masculin. Trés vite la femme blessce

3 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de [’eeuvre, p. 282.
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dans son amour propre laisse la place & la déesse avide de vengeance. Quand Anubis se
prosterne devant lui, le sphinx demeure plongé dans une inquiétante torpeur, livré a état
d’indécision. La croix qu’il forme avec son corps inverse les roles en ce que cette pose le fait
apparaitre comme une victime de I’aveuglement des hommes. Son immobilité est songeuse, il
domine la plaine, il se penche, il inspecte (p. 75 ), plongé dans ses pensées au point que la
meéditation neutralise les mouvements de son corps. Le statisme, complété par le silence,
instaure aussi un climat d’indétermination temporelle car /'espace est le temps de notre corps
et le temps [’espace de notre esprit > Tourner le dos aux autres personnages et au public
signifie également se dérober & leur regard, comme il I’a fait tantot avec la matrone, et tenter

de se retirer en lui-méme pour y trouver la paix.

Quand (Edipe entre de nouveau en scéne 4 la fin de ’acte, le sphinx a temporairement
un regain d’autorité, notamment & 1’égard d’Anubis : D’un geste, elle lui ordonne de la
laisser seule ( p. 75 ). Pendant cet ultime entretien avec (Edipe, le sphinx restera caché et,
lorsqu’il se manifestera, ce sera sous 1’apparence d’une jeune fille a téte de chacal (p.77). Ce
nouvel aspect physique combine les éléments de deux personnages et il marque le déclin de la
féminité du personnage par I’intermédiaire de la dissemblance entre le corps et le visage : Elle
bat I'air de ses bras et tombe ( p. 77 ), dérisoire pantomime cherchant 2 lui faire retrouver les
. sensations qu’elle éprouvait quand elle était encore le sphinx . Par ailleurs, 4 partir de ’instant
ou (Edipe triomphe de I’épreuve, le sphinx ne sera plus désigné par 1’auteur que par le
pronom personnel «elle». La chute de son socle, qui sous tend le déclin du sphinx, est
rendue plus pathétique parce qu’il est désormais au méme niveau qu’(Edipe. L’égalité des
personnages dans 1’espace énonce leur similitude sur le plan psychologique. (Edipe 1’a fait
tomber de son fascinant piédestal et, & présent, la terrifiante créature est réduite a une
inoffensive peau de béte qu’ (Edipe charge sur son épaule comme un vulgaire trophée de
chasse. D’autant plus qu’il se sépare de la fille & la téte de chacal sans un mot d’adieu : i/
s'élance, ne regarde méme pas, ramasse le corps et se campe au premier plan a gauche
(p. 77). Pareille attitude rappelle celle de Renaud qui, aprés avoir vu Armide pour la premiére
fois, ne songe plus qu’a la fuir. Ce jeu de scéne est censé distraire le public de I’action se
déroulant simultanément au second plan : derriére les ruines, sur le monticule, apparaissent
deux formes géantes couvertes de voiles irisés : les dieux ( p. 77 ). 1l s’agit de la derniére

métamorphose du sphinx, le retour a sa forme originelle, réduite abstraitement 4 une masse

*12 Maurice Maeterlinck, La Vie de I'espace, p.115.
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voilée. Contrairement a la Mort dans Orphée, le dramaturge ne crée pas une personnification
- ici de la vengeance - et il refuse de représenter une déesse sous une apparence, comme s’il
condamnait Ie sentiment de vengeance & travers cette indistinction. En outre, I’opposition des

formes corporelles traduit I’altérité entre les hommes et les dieux .

Toujours est il que les apparences changeantes du sphinx contribuent a 1’érotisation des
rapports de force tout en activant le clivage des sexes. La gestuelle est essentielle au sens ou
elle est un signe visible de cette antinomie parce qu’elle anime et donne I’illusion de la vie au
corps. De ce fait, ’image de la scéne acquiert une autonomie décisive dans la structure de

1’action.

Le rapport entre rles gestuelles pendant I’hypnose rend aussi compte de
I’asservissement du corps masculin a I’intellect féminin. Dans Renaud et Armide,
’enchanteresse envoite Renaud pour s’assurer qu’il ne lui échappera pas. Cette scéne agence
une chorégraphie dans laquelle le personnage masculin est dépossédé du pouvoir sur son
corps avant de perdre la mémoire et la raison. Dans les scénes qui suivront son
ensorcellement, 1’immobilité du roi sera tempérée par le débit incontrolé de sa parole, dont le
contenu est incompréhensible sinon incohérent. Autrement dit, ’opposition entre le corps
statique et la parole labile est un signe de ]’aliénation de Renaud a ’espace et au temps. A
I’exemple de La Machine infernale 1’étendue du pouvoir féminin est montrée par la gestuelle
masculine : Renaud est immobilisé ( IL, 2, p. 250 ) et (Edipe, les bras au corps, comme
paralysé, tente avec rage de se rendre libre (I, p. 67 ). Le corps masculin est en posture de
soumission : (Edipe tombe a genoux avant d’étre exhibé, se tordant de colére, [ il | avance
sur les genoux (p. 67 ) et Renaud avance péniblement (10, 3, p. 251 ). L’humiliation est plus
saisissante dans La Machine infernale a cause de la surélévation du personnage féminin sur

un socle devant lequel (Edipe est prosterné.

En outre, les efforts qu’ils font pour se relever sont vains : Il se crispe de la téte aux
pieds. On voit qu'il lutte contre le charme ( p. 68 ). La paralysie progressive des membres est
également montrée par un changement de ton : (Bdipe parle d ‘une voix faible ( p. 69 ), Renaud
d’une voix lointaine ( p. 252 ). Les personnages masculins sont conscients de la docilité forcée
des mouvements et de 1’humiliation qu’elle entraine, (Edipe ferme les yeux, détourne la téte

( p. 68 ); I’écart entre ce qu’ils font et ce qu’ils ressentent met en valeur la domination des
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personnages féminins et le plaisir que ces derniers en retirent. Leur discours a pour ainsi dire
une fonction psychomotrice : Avance ( p. 251 ), ordonne Armide, Ensuite je te commanderai
d’avancer un peu et je t’aiderais en desserrant tes jambes ( p. 69 ), dit aussi le sphinx. Ici la
modalité perlocutoire de 1’énoncé se colore d’une fonction phatique. La gestuelle d’Armide

décrit un cercle dans I’espace :

Armide se rend & ’extréme droite et se recueille . Puis elle commence les charmes
et marchera pendant toute la scéne en cercles de plus en plus étroits autour de Renaud

endormi (p. 252).

En contrepoint, le sphinx demeure immobile et seul le contenu de ses répliques suggére
1’idée de mouvement circulaire : (...) et j ajuste, j'agglutine, je garrotte, je sangle, j'entrave,
j'accumule, jusqu’a ce que tu te sentes de la pointe des pieds a la racine des cheveux, vétu de
toutes les boucles d'un seul reptile (p. 69 ). Mais le corps n’obéit pas a la parole qui acquiert,
de fait, une portée fonciérement suggestive ; elle détermine la gestuelle que ferait le sphinx
s’il se décidait 4 ’hypnotiser. Sur le plan dramaturgique, les cercles, redondants du discours
dans Renaud et Armide, introduisent une géomeétrie nouvelle dans 1’espace parce qu’ils font
apparaitre le motif de la courbe dans une aire de jeu carrée. Armide est devenue I’araignée,
esclave de son fil, qui emprisonne sa proie jusqu’a ce que le fil lui échappe : Eh bien ? Le
fil?...Lefil ?... (p.254), s’exclame-t-elle et, alors qu’elle est arrivée tout contre Renaud, elle
regarde ses propres mains avec stupeur ( p. 254 ). Le sphinx est en revanche le maitre
incontesté de son sortilége du début a 1a fin ; & peine a-t-il dit : Tu es libre, qu’(Edipe retrouve
sa liberté de mouvement : Il remue un bras, une jambe...il se léve, il titube, il porte la main a
sa téte ( p. 70 ). On note donc une opposition des personnages féminins car, la technique
d’Armide, dont les gestes reproduisent la dimension circulaire du discours dans 1’espace afin
de la rendre visible, est inefficace. Le procédé inverse, qu’utilise le sphinx, fonctionne
beaucoup mieux en ce qu’il ne rend pas (Edipe moitié fou et ne le frappe pas non plus
d’amnésie partielle. Cette distinction attesterait que la réussite de I’envottement dépend de
son mystére, dii en partie & I’invisibilité. La gestuelle d’Armide 1éve quelque peu le voile sur
I’un des secrets des fées et elle est punie pour cette faute. Dans La Machine infernale, le
verbe est action, mais vécue a I’état de suggestion ou d’hypothése, cette derniere reste
mystérieuse en ce qu’elle ressemble & un mauvais réve ou 4 un fantasme issu de I’imagination
féminine. Le sphinx doit compenser par le geste cette langue qu’Edipe refuse de

comprendre : Que se passe-t-il ?, s’interroge 1’auteur dans Maalesh. Demandez- le au sphinx.
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Nous verrons dans quelle langue il vous répondra 31 1e personnage masculin ne comprend
pas les mots du sphinx. Celui-ci, surpris par le cri d’Edipe, lui rappelle alors la dimension

expérimentale de I’hypnose :

T’ai dit : courberais, s’élancerais...ouvrirais...N’ai-je toujours pas toujours eu le
soin de m’exprimer Sur ce mode ? Pourquoi ce cri ? Pourquoi cette face d’épouvante ?

C’était une démonstration, (Edipe, une simple démonstration (p. 70 ).

Si cet envoiitement est 1ié a la représentation de la mort, c’est parce que le public, dans
un premier temps, ignore si celui-ci ne constitue pas les prémices d’une mise & mort. En ce

sens, la chorégraphie pourrait étre inspirée par 1’art tauromachique :

(...) Car si le taureau porte les brillantes couleurs du maéle et le taureau la robe
modeste des femelles dans le régne animal, 4 la finde ’acte - = . d’amour, il faudra que
le male change de sexe et, par sa grice et son uniforme de danseur, redevienne la femelle
qui tue. Il faudra que le taureau reprenne ses prérogatives de male et cela au fur et 2 mesure

qu’on 1’en dépouille par la pique et les banderilles i

Le jeu de l’inversion des sexes, le rapport amoureux entre le bourreau et la victime,
I’interchangeabilité des roles et la confusion entre 1’acte d’amour et I’acte de mort, le tout
orchestré par une danse sacrée, sont des éléments communs a I’hypnose et a la tauromachie.
Ft en définitive, il s’agit effectivement d’une mise & mort mais du personnage féminin, c’est-
a-dire du bourreau : Le grand mystére de la Fiesta conmsiste justement dans ce paradoxe

3 . . S re . ’ . . aye,r 31
d’adversaires qui tour a tour se féminisent et reprennent les prérogatives de la virilité 3

313 Jean Cocteau, Maalesh, p. 37.
3 Jean Cocteau, La Corrida du 1° mai, p. 93.
315 1bid. ,p. 92.
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b) Mise en scene allégorique de la mort

Le probléme est posé autrement dans Orphée puisque la mort se joue entre deux
représentantes du ‘méme sexe. Le jeu de scéne de la Mort est librement inspiré par les
numeéros de 1’équilibriste Barbette, du jongleur Enrico Rastelli et de 1’acrobate Con Coleano
que Cocteau évoque dans Portraits-souvenir. A la différence de La Machine infernale, le
visage de la Mort est unique, c’est celui d’une femme du monde, exercant a ses heures un
métier semblable a la chirurgie *'° . Cette analogie rompt avec la représentation que 1’auteur
en donnera dans Le Jeune Homme et la Mort : Par les toits la mort arrive. C’est une jeune
femme blanche, juchée sur de hauts patins. Un capuchon enveloppe sa petite téte de
squelette . Dans Orphée, la Mort entre par le miroir, cette frontiére et lieu de transition
entre vie et mort, unité qui embrasse une dualité >'® | et cette porte de prédilection rappelle
Parade ou les décors et les costumes montrent clairement sa préoccupation de tirer d’'un

objet tout ce qu il peut donner d’ émotion esthétique >*°.

Le premier geste de la Mort est de se faire bander les yeux a 1’aide de son propre
mouchoir, comme si elle refusait de voir la réalité de sa besogne. Le bandeau évoque aussi les
numéros de voyance ou les tours de magie, et cette référence est complétée par la
gesticulation lente de masseuse et d’hypnotiseur (p. 60). Ces allusions explicites au cirque se

comprennent davantage lorsque 1’on connait I’enthousiasme de Cocteau pour ce petit monde :

Les acrobates tombaient. Ils tombaient, ils se tuaient mollement et mollement ils se
relevaient et marchaient mollement & grandes emjambées, d’une démarche aprés la mort.
Délivrés du poids du sang, ils foulaient une pate de mauvais réve, une pite de lenteur, pareille

aux morves de phosphorescence qui restent prises entre les mailles nocturnes du filet du réve 2.

La gestuelle de la Mort est rectiligne : la Mort compte les pas entre sa chaise et la
chambre ( p. 62 ) ; les notes prises par Mireille Havet, la créatrice du réle, fournissent de plus

amples informations :

316 Eva Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature francaise contemporaine, p.195.

317 Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, p. 167.

318 Jean Pierre Millecam, L 'Etoile de Jean Cocteau, p. 81.

39 Guillaume Apollinaire, « Parade et I’Esprit Nouveau », in André Fermigier, Jean Cocteau, Entre Picasso et
Radiguet, p.70.

320 Jean Cocteau, Portraits-souvenir, in Romans, poésies, ecuvres diverses, p. 761.
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(...) nous comptons tous jusqu’a trois mentalement « avant «je commence ».
Lorsqu’elle va se laver les mains au lavabo, peint en trompe 1’ceil par Jean Hugo sur le mur
du fond, elle le fait en évitant tout déplacement inutile; « sans bouger de place et

simplement tournée je prends le sucre de Raphaél 4 ma droite et levant le bras le donne au

cheval de % » ( note de jeu, feuillet 2 ) 2

La gestuelle de magnétiseur s’oppose au costume du personnage, se référant & une autre
connotation culturelle. La Mort entre en tenue de soirée, en plein jour, dans une maison ot les
habitants sont vétus en toute simplicité. Ainsi la distinction des codes vestimentaires souligne
I’écart entre deux univers féminins de facon presque trop évidente. Le prologue insiste sur
cette notion d’artificialité : Voici la cause de ma requéte : nous jouons trés haut et sans filet
de secours. Le moindre bruit intempestif risque de nous faire tuer, mes camarades et moi
( p. 19). Dans Portraits-souvenir, I’auteur évoque aussi ce filet qui est le no man’s land entre
le ciel et la terre **2. La Mort, qui a oublié son chronométre, demande a Azragl d’emprunter
une montre a un spectateur 33 La réalité des accessoires est dénigrée et ce jeu de scéne
revendique, par la rupture qu’il occasionne dans le déroulement de I’action, la facticité du
rapport du personnage a 1’objet et au public. Le spectateur sait que cette étourderie fait partie
intégrante de la mise en scéne et que ce rapprochement simulé entre lui et le personnage - qui
plus est la Mort- n’est qu'une nouvelle illusion. En ce sens, on retrouverait les théories de

Strindberg, telles que les envisage Robert Abirached, sous une forme pervertie :

De proche en proche cependant, ces objets d’usage courant perdent leur neutralité et
devienné' tntxenac;,ant : pendule, téléphone, rideaux, fauteuil a bascule, bouquet de fleurs se
mettent 4 fonctionner anarchiquement, comme des signes détachés de leur liaison ordinaire et

sont soudain investis d’un inquiétant symbolisme 324

Cocteau accorde a 1’objet, ou plutdt au personnage appréhendé a travers un objet personnel,

une valeur neutre. La Mort perd un instant son caractére menagant puisqu’elle est capable,

-

321 Gérard Lieber cite, dans son article « Jean Cocteau et la Mort d’Orphée », les notes de scéne de Mireille
Havet, conservées au Fonds Jean Cocteau de 1'Université Paul Valéry de Montpellier, in Jean Cocteau et son
Thédtre, p.174.

32 Jean Cocteau, Portraits-souvenir in Romans, poésies, ceuvres diverses, p. 759.

33 On songe a cette scéne d’Opening Night, ot le personnage féminin, en scéne, demande une allumette aux
techniciens cachés en coulisse : « Le contrat énonciatif, remarque Raphaglle Costa de Beauregard dans son
article, « John Cassavetes et la scéne : Etude de Opening Night ( 1978 ) », s’appuyant sur les théories d’Anne
Ubersfeld, est embrayé a un autre niveau selon lequel c’est I'actrice et non le personnage qui entraine le
spectateur dans un univers d’apparence tout aussi réel du fait de I’'embrayage énonciatif », Revue d’Histoire du
Thédtre, avril-juin 1981, p. 358.

324 I a Crise du personnage dans le thédtre moderne, p. 206.
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comme n’importe quel autre spectateur, d’oublier sa montre et cette étourderie est un gage de
sympathie. En réalité c’est la faute de Raphaél, mais le probléme reste le méme car la
signification d’objets anodins, le fil, les bobines, le chronométre et les gants de caoutchouc,
revét un autre aspect et le public ne peut déja plus les regarder comme a I’accoutumée
puisqu’ils appartiennent a la Mort. Cette derniére les touche et les utilise de la méme manicre
que n’importe quel étre humain ; seule la finalité de I’utilisation est effrayante. Contrairement
aux mises en scénes de Renaud et Armide et de La Machine infernale, dans lequel il n’existe
que dans I’imaginaire du discours, le fil est ici visible dans 1’espace, lors du jeu de scene ol
1’on voit une sorte de métre automatique ot s’enroulera un fil blanc qui sort de la chambre
(p. 62). L’épisode de la montre interrompt le rituel ésotérique et cette rupture est redoublée a

la fin de la scéne, lorsqu’elle oublie ses gants.

Le geste donne une présence visible a I’action invisible ; on ne voit pas le résultat de ces
diverses manipulations qui se produit dans la chambre d’Eurydice, c’est-a-dire dans le hors-
scéne immédiat. La gestuelle est aussi fondée sur 1’alternance de séquences rapides, la Mort

se rue dans la chambre, elle court sur le balcon (p. 64) et de longues plages d’immobilité :

La Mort s’appuie contre la table de droite. Elle regarde le vide avec une fatigue
profonde. Elle passe lentement la main sur son front comme une somnambule qui se

réveille, comme pour sortir de I’hypnose ( p. 64 ).

La Mort, souffrant de fatigue, affirme une nouvelle fois sa dimension humaine. Ses
mouvements expriment une métamorphose progressive du corps, affaibli par I’effort

physique ; cette réaction fait partie de I’entreprise d’euphémisation du rble du personnage.

A aucun moment les deux personnages féminins ne sont seuls, en téte-a-téte, sur scene ;
le refus de relation physique est paraidoxal car I’aspect sensoriel de la rencontre est nié, la
Mort ne touche pas Eurydice autrement qu’a distance, grice a une influence occulte. En outre,
’absence de proximité dans I’espace ne permet aucune intimité entre les deux femmes et
renvoie au probléme de la mort anonyme et aveugle qui emporte sa victime sans méme
connaitre son visage. Il s’agit du phénoméne inverse de I’hypnose entre un homme et une

femme ou la relation est personnalisée et érotisée. Ici le rapport est impersonnel alors que
paradoxalement il commande a priori une plus grande intimité car le lien entre soi et sa

propre mort dépasse celui qui unit deux étres 1°un & 1’autre. Le sentiment qui attache Eurydice
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4 la Mort serait tel qu’il se passerait d’un contact physique ; elles n’ont pas besoin de se voir,
de se parler ni de se connaitre pour étre mutuellement convaincu de la profondeur du lien qui
les entrave. Par conséquent 1’absence de rapport gestuel résulterait de Iinutilit¢ de montrer
une familiarité qui n’a besoin d’étre vue pour exister. Les personnages féminins agissent
chacune de son cOté, I’une dans le salon, ’autre dans la chambre, et cette autonomie de
mouvement n’altére pas la secréte connexion qui les réunit. La mise en scéne en souligne le

mystére parce qu’elle la rend invisible.

Cette hypothése revient a dire que les charmes d’Armide et du sphinx reposent sur la
séduction du corps et que I’érotisme nécessite d’étre mis en existence par les gestes, les
regards et 1a voix. Les personnages utilisent le corpé qui les incarne comme un objet tentateur,
un appét excitant le désir masculin afin de le détourner des projets pouvant entrainer leur mort
3 eux. Dés lors la sensualité serait un palliatif & la mort & laquelle elle se substitue. Cest
pourquoi la relation entre Eurydice et la Mort repose sur un postulat plus psychique que
physique, qui véhicule une image transcendante de I’acte de mourir. La Mort ne cherche pas a
plaire & Burydice pour la bonne raison qu’elle n’est pas venue jusqu’a elle pour 1’épargner.
Dans Renaud et Armide et La Machine infernale, c’est le personnage masculin qui vient a la
rencontre de la femme qui pourrait tout aussi bien étre sa mort. Orphée propose une
personnification de la mort qui remplace la mort elle-méme en tant qu’action : La Mort, dit
Azradl, pour toucher les choses de la vie, traverse un élément qui les déforme et les déplace
( p. 60 ). L’espace scénique représente cet élément énigmatique ; il donne 2 voir au spectateur
ce qu’Eurydice ne voit pas et ce dernier acquiert une perception similaire & celle de la Mort.
Cette disposition est renforcée lors du jeu de scéne avec la montre qui devient la métaphore
du rapport entre la Mort et le public, au méme titre que les gants symbolise celui entre elle et

Orphée.

La Mort est soumise A une représentation exsangue et parcellaire tandis que son
humanité formelle, elle ressemble & un étre de chair et de sang, contraste avec ses gestes lents
et hypnotiques, comme avec sa fagon de pénétrer dans un lieu par les miroirs. Ce statut

ambigu est mis en valeur par les signaux visuels et sonores annongant son arrivée :

La scéne reste vide un instant. La lumiére change. Roulements et syncopes de

tambours qui accompagnent toute la scéne suivante (5,p.55).
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La lumiére d'aquarium ** confére 2 cette scéne une espéce d’atmosphére narcotique ou tout
. 326 VT . " .

se passe comme dans un réve **. Ce type de théitralité, ancrée dans la tradition symboliste,

manifeste la révélation du merveilleux dont 1’ambiance aquatique évoque les toiles de Leonor

Fini dont Cocteau avait dit : Tout ce surnaturel lui est naturel 321

Dans son effort pour affadir 1’angoisse que la Mort suscite, Cocteau I’euphémise de
différentes maniéres. D’abord par le mouvement rectiligne avec lequel elle se déplace qui
évoque la gestuelle d’un funambule sur une corde raide et la renvoie au monde du cirque.
Ensuite en la représentant sous les traits d’une femme en qui le public se reconnait parce qu’il
s’identifie inconsciemment 2 ce qui lui ressemble, et qui plus est une trés belle femme,
~ élégante et sophistiquée comme une gravure de mode ou une ceuvre d’art, comme Cocteau la

. décrit dans Clair-obscur :

Victime des ceuvres d’art
Je vous vois semblable a elles
Avec un dard

Ft des ailes

L’entreprise de séduction, qui n’est pourtant pas exempte de danger, participe a la
tentative de familiarisation de la mort : le personnage plait aux spectateurs et flatte I’orgueil

des spectatrices qui voient en lui une certaine idéalisation de leur sexe.

I’absence de confrontation entre elle et Eurydice parachéve cette tentative en méme
temps qu’elle évite toute comparaison entre les représentantes de deux féminités distinctes.
L absence d’Burydice est cependant un acte. Si comme le prétend Yves Bonnefoy [’acte de
présence est en chaque instant la tragédie du monde et son dénouement **, 1’acte d’absence
nierait alors la portée tragique de la mort puisqu’en outre elle n’est pas le dénouement de la
. piéce : Eurydice reviendra des Enfers. Sa presence comportait aussi le risque de faire rejaillir

Iétrangeté de la Mort et, méme si ’humanité de cette derniére n’est pas tout a fait

325 Jean Cocteau, Notes de mises en scéne pour Orphée, p.22.

326 pay] Claudel, « Christophe Colomb », Mes idées sur le Thédtre, p. 116.

327 Jean Cocteau « Tout ce surnaturel lui est naturel », texte de présentation a I’Exposition Leonor Fini au
Museo Correr de Venise en 1951.

328 yoan Cocteau, « Mort belle comme vous 1’étes », Clair-obscur in (Euvres poétiques compleétes, p. 872.

32 yves Bonnefoy, L Improbable, p. 29.
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conventionnelle, elle ne suscite cependant pas 1’épouvante redoutée **°. L’acte de mourir,
affranchi de toute souffrance, se situe au carrefour entre 1’opération chirurgicale et le numéro
de prestidigitation, notamment lorsque la colombe s’envole pour signifier la mort d’Eurydice.
Le monde de la magie s’harmonise avec celui du théatre en ce qu’ils proposent tous les deux
de faire passer pour vrais des phénoménes faux. Dés lors, la réalité de la mort est ramenée a

une illusion d’optique et le personnage se voit investi du pouvoir d’un thaumaturge.

Si le décor doit exprimer les frustrations des personnages, la gestuelle témoigne
d’angoisses peut-étre plus personnelles. Le rapport du personnage 4 ’espace peut figurer le
conflit entre ’interdit qui pése sur les femmes et le désir de « normalité ». Il est hors de
propos de débattre sur la question des préférences sexuelles de 1’auteur, mais 1’on peut
désormais dire que la mise en espace du personnage féminin rend compte de préoccupations

qui lui sont étrangeres : la sexualité féminine et la maternité.

La présence simultanée de I’espace scénique et de I’espace fictionnel reproduit
dialectiquement cette double obsession. L’espace scénique constitue une zone privilégiée
parce qu’elle est instantanément visible du spectateur et reste le lieu ou le personnage féminin
est livré au regard de ce dernier, ce qui implique la conscience de Iactrice d’étre vue. La
gestuelle insiste sur 1’ambivalence entre vouloir voir et vouloir étre vu. En ce sens la mise en
existence du personnage dépend aussi des élans d’inhibition et d’exhibition qui rétractent et
dissolvent 1’étre & travers les gestes. A ce sujet, Patrice Pavis signale, qu’au théatre, le corps
est soumis & une perpétuelle dénégation : il s affiche dans sa matérialité et se réfugie dans sa
fictionnalité 331 1 a dramaturgie de Cocteau, quoique présente dans la réalité du spectacle,
puise son énergie créatrice dans ’imaginaire. Autrement dit, I’espace scénique et I’espace
fictionnel montrent tour a tour un monde distinct dont le personnage féminin est 1'un des
vecteurs. La double obsession de Cocteau, qui fait coexister la sexualité et la maternité, est
mise en lumiére par des symboles ancrés dans la réalité sensorielle de I’espace.

La quéte intérieure de ’auteur disparait derriére une représentation personnelle de la
femme. Aussi n’hésite-il pas quelquefois a inverser la répartition habituelle des roles, dont le

corps exprime les persistantes contradictions. La gestuelle illustre la fascination du

330 Gérard Lieber signale que le dactylogramme d’Orphée précise que la Mort fume deux cigarettes pendant la
scéne et ne sort qu’apres s’étre remaquillée, in Jean Cocteau et son thédtre, article cité, p.172.
331 patrice Pavis, L ’Analyse des Spectacles, p. 118.
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personnage pour sa féminité en méme temps qu’elle en dit les limites. Cet attrait paradoxal
n’a d’égal que la répulsion qu’exerce I’image de ce corps. Le statut du personnage dans
’espace obéit a cette constante oscillation narcissique : il est terrifié par I’image que le regard
masculin lui renvoie de son propre corps tout en sachant que ce regard est nécessaire a la
construction de sa féminité. Par ailleurs, bien aprés Cocteau, Pina Bausch a affirmé : Il existe
toujours un certain conflit entre la pure joie du mouvement et le sentiment de la perception
du mouvement méme >3 . La ou 1’analyse gagne en complexite, c’est lorsque cette terreur
n’est pas forcément liée 4 ’opposition entre identité et altérité. En somme, ce n’est pas que le
personnage se reconnaisse ou non en P’autre qui importerait ; cette restriction inviterait a
réfléchir sur la nature et sur la finalité du sentiment amoureux. Les différentes tentatives de
déni du corps sont aussi un indice de retenue de ses possibilités sexuelles. Que ce soit avec
pudeur ou exubérance, I’intériorite du personnage demeure retirée dans un corps qui lui
échappe parce qu’il ne ressemble pas a 1’idée qu’il se fait de lui-méme. C’est pourquoi le

sentiment amoureux participe 2 la révélation de ’humanité physique du personnage.

Le corps reproduit symboliquement ce que signifie espace scénique et le public est
intégré a ’expérience de mise en scéne de la féminité parce que son regard cautionne
’authenticité de I’entreprise théatrale. Le public est appelé & partager le dessein de 1’auteur
quand il revendique son désir de fidélité a lui-méme A travers des personnages incapables
d’entrer en coincidence avec eux-mémes. Le langage du corps exprime ce décalage dont il
restitue la quintessence. A travers la problématique féminine dans 1’espace, c’est I’ensemble
du systéme de réception de 1’auteur qu’il faudrait remettre en cause. Méme si son entreprise
théatrale se bornait 4 brandir un miroir au public, il ne faudrait pas que celui-ci se contente de
sa surface réfléchissante mais qu’il cherche au contraire  la traverser. L’espace scénique
dévoile parcimonieusement ce reflet et le personnage féminin guide le regard du spectateur
vers 1’imaginaire. En ce sens, cetie problématique rejoindrait celle de Lorca, telle que la

congoit Alain Sicard :

Le miroir tendu au public n’a alors d’autre fonction que de lui masquer sa vérité en
lui permettant une identification fidéle a ses désirs, mais oblitérant la nature de son désir. A
origine de cela se trouve la peur du public (...) qui est également la peur de se connaitre

soi-méme .

332 paimund Hodge, Pina Bausch, Histoires de thédtre dansé, p. 139.
333 Alain Sicard, article cité, in Lorca, L’Ecriture sous le'sable, p. 52.
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L’identification quasi systématique de Cocteau aux personnages féminins inviterait a penser
qu’il contourne cette peur a travers une figure de 1’altérité en qui il imagine que le public ne
le reconnaitra pas et surtout en qui il évite de se reconnaitre lui-méme. Cette attitude
justifierait un certain nombre de dissonances du comportement féminin et de son jeu dans

I’espace :

En effet, si la vie intense est une faute pour un décor dans lequel on doit vivre, cette
faute devient un atout lorsque le décor d’un soir doit vivre avec les acteurs (...). Maréserve
vient de ce que Picasso fait pour obtenir I’échange complet entre les personnages et le

décor, joindre 4 ’activité d’un maitre celle d’un sous ordre **.

Cet hommage au travail de Picasso dans Parade’® nous semble étre la définition la plus juste
du rapport entre la vie du personnage et I’espace, surtout que Cocteau s’était toujours refusé

3 établir une hiérarchie entre les différents arts du spectacle :

Au théatre, il n’existe plus de sous-aides. Tout collabore 3 ce bloc avec lequel un
dramaturge essaie d’émouvoir les dmes. Décors, costumes, éclairages, le moindre geste, le
moindre mécanisme visible ou invisible, la petite troupe de lumiére et celle de ’ombre

( acteurs et machinistes ) ne forment qu’un seul batiment 2.

En ce sens, la dimension concréte de la scéne participe 4 la mise en présence du personnage
féminin. La dramaturgie de Cocteau a considérablement évolué entre 1920 et 1950. Roméo et
Juliette marque en 1924 la fin d*un cycle ou la part visuelle du spectacle I’emportait sur le

contenu théorique :

(...)j’y avais inventé ol n’était visible que la couleur des arabesques, des costumes
et des décors. Des lampes rouges, au bord du cadre extérieur, empéchaient le public de
distinguer atitre chose. Des valets invisibles construisaient les rues et la perspective des

salles autour de la marche chorégraphique des acteurs>’.

334 Jean Cocteau, « Picasso », in Feuilles Libres n°34, novembre/ décembre 1923, p. 228.

335 Nous rappelons que celui-ci avait congu un rideau de théatre tricolore qui représentait deux Arlequins, une
écuyére sur un Pégase et un tréteau de foire.

336 Jean Cocteau, Programme de La Machine infernale au théatre Louis Jouvet en 1934.

337 Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p. 222.
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338 .
, relevant d’une démarche

Ses tous premiers décors révélaient une dimension artisanale
picturale. Le rapport entre le décor et I’expression corporelle est visible & la fois sur le plan
spatial que sur le plan temporel, ainsi qu’il le rappelle dans La Maison hantée ou les adieux

d’Albert Lambert :

On ¢’est pour animer un autre corps qu’on bouge

Ou I’on meurt chaque soir pour un autre que soi 339

Le personnage féminin s’est cependant adapté aux différentes approches de la scéne car
Cocteau a su intégrer la gestuelle comme une discipline a part entiére de la mise en sceéne,
apte 4 capter de ’intérieur I’angoisse du personnage et de 1’exprimer artistiquement sur le

plateau.

338 Jean Hugo raconte de quelle fagon Cocteau avait congu la premiére maquette des Mariés de la tour Eiffel
: « Devant un petit théatre fait de quatre planches, il peinturlurait des bouts de carton destinés a figurer une
Tour Eiffel multicolore dans le gofit de celles que peignait Delaunay. Mais il se perdit un peu parmi tous ces
triangles, losanges et trapézes rouges, verts, jaunes et bleus. Il renonga et demanda a Iréne Lagut de faire la
magquette du décor. », article cité in Cahiers Jean Cocteau 5, p. 20.

339 Cahiers Jean Cocteau 10, p. 23.
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III - LE DISCOURS FEMININ DANS L’ESPACE DRAMATIQUE

L’espace dramatique, congu 2 partir du langage, favorise I’expression du sujet de
la piéce dans I’espace et la répétition des hantises qui jalonnent ’ceuvre de Cocteau : I
n’existe somme toute que trés peu de sujets et, comme en Chine, on devrait toujours traiter
Jes mémes 3>° . Certaines de ses déclarations, notamment lorsqu’il est question de cinéma,
inciteraient & penser que le texte dramatique tient une place secondaire dans la structure de

1’ceuvre :

Ecrire des dialogues m’ennuie. Mais remuer cette grande machine de réve, se battre

avec I’ange de la lumiére, les anges de I’espace et du temps, voild une besogne 4 ma taille
340

1l se montre en revanche plus enthousiaste quand il s’agit du texte théatral :

Plus je connais la langue et plus je la travaille, plus mon vocabulaire se limite a
quelques mots que je déplace comme les lettres de ’alphabet, comme les bouts de verre du

. 4
kaléidoscope **'.

Le sentiment du dramaturge tend & revenir aux sources de son ceuvre car, de toute évidence, il
fait ici allusion au procédé qu’il utilisait déja pour Les Mariés de la tour Eiffel ou le dialogue
était le fil conducteur de 'invention et du mystére >** . Le souci d’accoler les mots les uns aux
autres, par association ou dissociation d’idées, le recours & un registre de langue
volontairement restreint et la nécessité de 1’insérer dans un espace limité témoignent d’une
pratique concise de la langue dramatique. Ce parti pris autorise aussi I’exploitation des

ressources de la parole en méme temps que celles du théétre en soi.

Si ’espace gestuel se construit a partir du jeu, donc du corps du personnage, 1’espace
dramatique puise son efficacité dans les différentes potentialités du langage dont Patrice Pavis

livre une définition synthétique :

339 patrick Marsh cite Jean Cocteau, article cité in La Revue d Histoire du thédtre, juillet/septembre 1981, p. 342.
340 Joan Cocteau, La Belle et la Béte, Journal d’un film, p. 220.

341 Jean Cocteau, Le Passé défini I (1953 ), p. 277.

342 pjerre Dubourg, Dramaturgie de Jean Cocteau, p. 26.
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L’espace dramatique s’oppose a 1’espace scénique. Il se concrétise dans la mise en
scéne. La premier est un espace construit par le lecteur ou le spectateur pour fixer le cadre

de I’évolution de 1’action et des personnages ; il appartient au texte dramatique et n’est
43

visualisable que lorsque le spectateur construit imaginairement 1’espace dramatique W,
L’espace dramatique ouvre a ce que la scéne délimite, ~ « .. illiconfére une abstraction tout
en lui offrant un relief particulier. Parce qu’il ancré dans I’imaginaire de la suggestion, le
langage rompt avec 1’appréhension sensuelle et immédiate qu’exprime I’image animée du
personnage, ancrée dans ’espace visible de la scéne, tournée vers le public, et la parole
accrédite 1’existence ailleurs que dans les limites physiques de la comédienne. Autrement dit
le langage permet le glissement de Pextérieur vers I’intérieur du personnage. Il détourne
]attention du public du plan visuel pour la guider vers le plan sonore. Enfin il fait passer le
spectateur de 1’identification spontanée a I’image a une reconnaissance plus profonde, inscrite

dans la totalité du personnage.

Par conséquent, la durée de la parole dramatique s’oppose & I’immédiateté du geste. Le
langage accorde un contenu, c’est-a-dire des traits psychologiques qui vont déterminer ses
pensées et ses actes, qui permet de percevoir le personnage dans sa dimension intellectuelle.
Le regard du spectateur s’intériorise en lui et la reconnaissance dépasse la seule nécessité
d’étre admiré ou redouté a travérs I’identité du corps. En outre I’espace que réserve la parole
est un champ ouvert a celui de la fiction. C’est 2 partir de lui qu’est construit ’espace
fictionnel, comme prolongement de la figure que fait miroiter le décor dans la fiction. Les
frontiéres de ’espace fictionnel sont mobiles parce qu’elles sont soumises a la pluralité des
références de la parole et & ses variations. En ce sens, ’espace de la fiction s’oppose 4 la
rigidité du cadre scénique ; la parole dramatique accentuerait, de fait, le clivage de I’espace.
Les diverses résonances spatiales parsemant le discours féminin s’articulent exclusivement
autour du sentiment amoureux. C’est en vertu de cette qualité qu’est autoris€ le rapport entre
le discours de Iaffect et I’espace dramatique. Aimer s’avere étre 1’activité principale du
personnage féminin, quand ce n’est pas la seule, ce qui ne signifie pas qu’il soit voué a
’oisiveté intellectuelle. 1 expression du sentiment est le nerf du dialogue, dont la fonction
consiste a repérer les limites de la passion tout en divulguant le désir de les transcender. Et

puisque au théétre, le verbe est action, le sentiment amoureux va ménager une ouverture dans

343 patrice Pavis, Dictionnaire du Thédtre, p. 118.
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’espace de la fiction & I’intérieure de laquelle 1’espace dramatique déploiera ses modalités

d’action .

Ainsi que I'immobilité s’opposait au geste, le silence va s’opposer au discours. Il ne
s’agit cependant pas d’assimiler ce dernier au vide et 4 I’inaction puisque au méme titre que
le dialogue, il est une expérience intellectuelle que le spectateur est invité a partager avec le

personnage :

L’ action qui se situe au-dela des mots est de I’ordre du non-dit. Et au théatre, tant
sur le plan de 1’action que sur celui de 1a définition des personnages, ce qui n’est pas dit est

aussi important que ce qui est dit ™

Ce postulat est également porteur du sentiment de la mort ; aussi le silence suggérerait-il avec

une force égale I’étendue de 1’espace et ’imaginaire du temps :

Le silence est simulacre de mort, réponse rituelle de la renaissance, prédisposition
de 1’étre qui reconsidére son devenir dans le monde (...). L’instant entre tous les instants

dans lequel le rite se déploie 5

L’espace dramatique s’étend au-deld des trois dimensions de la géométrie euclidienne ;
d’abord parce qu’il repose sur la perception qu’a le personnage de I’espace qui I’entoure ;
ensuite parce que cette perception le prédispose a une certaine intelligence de lui-méme et de
I’autre ; enfin parce qu’elle influence, grice 4 ses modalités fluctuantes, I’esthétique de

réception :

La construction de I’espace dramatique est en perpétuel mouvement, il dépend des

relations actancielles qui doivent nécessairement changer si la piéce veut la moindre action
346

Dés lors, la conception de I’espace se fonderait sur un mouvement dynamique et I’imaginaire

de la piéce y gagnerait en amplitude.

344 \fartin Esslin, Anatomie de I'art dramatique, p. 48.
345 Tiziana Villana, Parcours dans l'cuvre de Leonor Fini, p. 23.
346 patrice Pavis, Dictionnaire du Thédtre, p. 119.
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Ainsi la dimension textuelle recouvre une part importante de I’herméneutique
d’ensemble car ’espace ne peut étre appréhende dans sa totalité dans une perspective
strictement scénographique. La mise en scene assure une intuition immédiate du personnage
en ce qu’elle demeure [’incarnation scénique de la parole 347 Le dialogue est condition
d’acces A cet autre monde que nous appellerons 1’arriére - scéne. De ce fait, la parole
féminine n’est plus seulement 1’expression de la délimitation du monde réel, mais la
suggestion d’un espace invisible, en arriére plan, que le spectateur ne peut qu’imaginer a
travers la topographie de 1’espace dramatique. L’imaginaire s’affirmerait, de fait, comme I’'un

des procédés qui transcenderait 1’imitation théatrale tout en la restaurant :

L’homme aime imiter, voir imiter, entendre imiter. Vieille habitude de singe sans
doute. Il ne se rend pas compte qu’on obtient la bonne ressemblance en s’écartant du

\ . .y 348
modele d’une certaine maniere

En dépit de la dimension indéniablement concréte du discours, la réalité a laquelle il renvoie
appartient au domaine de la suggestion. Cependant, définir le discours théatral n’est encore
pas chose aisée. Henri Gouhier l’envisage comme une suite d’images sonores mélées a
d’autres images sonores, qui se déroule avec une suite d’images visuelles 349 ot Martin Bsslin

en retient plut6t les limites :

Le langage, cependant, est loin de constituer le seul moyen dont dispose le
dramaturge pour définir la personnalité de ses personnages. Le langage permet surtout

d’évoquer une atmosphére générale. La fagon dont un personnage prend forme peu a peu

sous nos yeux dépend essentiellement de son comportement et de ses réactions 30,

Le dialogue aménage un espace dans lequel il existe un échange d’informations. Comme la
compréhension du personnage se fonde sur son rapport avec 1’autre, leur relation encourage la
création d’un lieu d’échange dynamique, en somme d’un espace de liberté de parole et de ton.
C’est dans cette optique que le dialogue peut créer un espace dramatique parce qu’il véhicule

des sentiments qui transcendent la fonction purement informative ; le dialogue est la mise en

37 Otomar Krejca, « Le Théatre en tant qu’Atelier », article reproduit in Du Thédtre d’art a 'art du thédtre,
textes présentés par Jean-Frangois Dusigne, p. 78.

3% Jean Cocteau, « Notes autour du cinématographe », in Jean Cocteau, une Encre de lumiere, p. 14.

349 Henri Gouhier, Le Thédtre et les arts a deux temps, p. 98.

30 gnatomie de ‘art dramatique, p. 45.
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forme de deux positions discursives confrontées ou affrontées 31 Quoi qu’il en soit, le

langage théatral contourne certaines difficultés de 1’acte d’écriture en ce qu’il lui donne vie

dans I’espace et le temps :

" QOutre que les mots signifient, ils jouissent d’une vertu magique, d’un pouvoir de
charme, d’une faculté d’hypnose, d’un fluide qui opére en dehors du sens qu’il posséde.
Mais il n’opére que lorsqu’on les groupe et cesse d’opérer si le groupe qu’ils forment n’est
que verbal. L’acte d’écrire se trouve donc 1ié a plusieurs contraintes : intriguer, exprimer,

envoiter 352

Tl n’est pas un couple qui ne soit frappé par un interdit, de quelque nature qu’il soit. Quand il
n’est pas social, comme dans Roméo et Juliette, Uinterdit est moral : 1’inceste dans La
Machine infernale et Vadultére dans Les Chevaliers de la Table tonde. Puisque les
personnages évoluent dans des contextes contrariés, I’espace textuel réservé par le dialogue
est cet espace de liberté de parole et de ton auquel nous faisions allusion. La scéne délimite
1’aire de jeu des personnages la ou le texte pallie cette frustration. En somme le texte
dramatique bénéficie d’une spatialité illimitée dans le théétre de Cocteau, dont Bernard

Valette souligne ’infinie variéte :

Le (men)songe du langage - ou plutdt son indéfinie vérité — a travers I’homonymie,

la pluralité des sens, propres ou figurés, les effets paronomastiques (...) est une des voies

qui permettent d’accéder & un autre monde : I’univers orphique 35,

Le caractére infini et indéfini de la parole vient de ce qu’elle est en perpétuel mouvement et
toujours ouverte au devenir. Comme le dialogue constitue un systeme discursif, il épouse

chaque type de situation amoureuse.

C’est pourquoi le dialogue s’articule autour d’instances qui font intervenir I’opposition
entre vérité et mensonge. Ce principe dialectique motive 1’échange en ce sens ot il lui confere

sa dualité et le théatre est un lieu favorable ou elle peut étre activée :

351 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, p. 25.

352 Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, p. 135.

353 Bernard Valette, « Modernité du mythe chez Jean Cocteau », in Jean Cocteau, textes réunis par Albert
Mingelgriin, p. 12.
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Le mensonge est plus nécessaire a ’homme que la vérité. Le mensonge est au fond

de tout ce qui fait aimer la vie, et le théatre n’est-il pas le palais féerique du mensonge ?
354

Lieu de mouvements, I’espace dramatique repose donc essentiellement sur des effets
d’expansion et de condensation. Ce phénomeéne est tout particulierement sensible dans le
contexte d’une passion amoureuse ou les sentiments sont rarement figés. Le dialogue est plus
qu’un support formel ; il est un espace fagonnable qui échappe aux rigueurs de ’'usage de la
langue. Anne Ubersfeld, qui s’est intéressée au dialogisme, remarque qu’il suppose la non
coincidence du personnage avec lui-méme, metiant en question son unité et montrant dans
son discours ’émergence des contradictions de Ihistoire, bien au-dela de la psychologie
individuelle >>°. La remise en cause du personnage se fait donc 4 un autre niveau que celui de
la scéne. La parole fait entrer le spectateur dans 1’intériorité du personnage, comme le
constate Pierre Dubourg lorsqu’il affirme que le langage de I’héroine de La Voix humaine
pourrait &tre aussi bien celui d'une blanchisseuse que d’une duchesse, car c’est le langage de
la passion qui ne cherche pas a faire du style 356 Nous sommes déja loin des dialogues
d’escamoteurs d’Orphée qui peignaient dans les nuées une vie qui n'existait pas (...), un
monde de fiction sans fondement humain 357 En dépit des controverses, le spectateur n’en
demeure pas moins confronté au double aspect du personnage : sa surface, c’est-a-dire
I’espace visible créé par la gestuelle, et son volume, ou I’espace invisible suggéré ﬁar le texte.

En ce sens, le discours s’inscrit dans la lignée dialectique du Dehors et du Dedans.

Enfin I’interdit fait se rencontrer deux types de discours féminin : la parole impuissante
3 vaincre le tabou, La Machine infernale, Les Chevaliers de la Table ronde et Les Parents
terribles, et la parole magique du sphinx et d’Armide, tentative désespérée pour transcender
I’incommunicabilité entre pef-sonnages masculins et féminins en tentant de corrompre le
dialogue : le sens d’une phrase n’est pas tout, assurait Cocteau, c ‘est [’essence qui comple 358
. Débuter P’analyse par Les Mariés de la tour Eiffel répond & une volonté de notre part de

donner suite a cette appréciation de 1’auteur en montrant la mise en espace du sentiment

féminin & travers le non-sens et 1’absurdité du langage.

3% Charles Dullin, « Théatre d’Art », in Du Thédtre d'art & I'art du thédtre, p. 57.

355 Lire le thédtre I, p. 216.

356 pierre Dubourg, Dramaturgie de Jean Cocteau, p. 178.

357 [ es deux citations sont extraites du chapitre consacré a Orphée, in Jean Hort, La Vie héroique des Pitoéff,
p. 248 —251. . ,

3% Journal d’un inconnu, p.175.



176

A) LES UNIVERS REFERENTIELS DU DIALOGUE
a ) Mise en espace du sentiment féminin

La distribution des Mariés de la tour Eiffel s’organise autour d’ un espace, d’une
entité devenue féminine, la tour Eiffel, surnommée Notre Dame de la Rive gauche (p. 56). A
proprement parler, il n’y a pas d’intrigue amoureuse, méme si la trame s’articule autour du
théme du mariage. En réalité, la noce est ici un prétexte & parler de tout et n’importe quoi par
’intermédiaire de deux phonographes. Néanmoins Cocteau renoue ici avec le langage
dramatique et la piéce s’appuie solidement sur un texte écrit qui encourage la création
d’espaces fictionnels inattendus. De plus, le texte permet la caractérisation de personnages
qui ne se costument qu’en cwc-mémes, ne s'habillent que de leur propre caricature 39

auxquels sont accolés une série de lieux communs : la mariée est douce comme un agneau, la

belle-mére fausse comme un jeton et les demoiselles d’bonneur fiaiches comme des roses

(p.54).

La tour Eiffel représente aussi 1’espace depuis lequel les personnages regardent Paris a
vol d’oiseau ( p. 55 ). Dés lors, le langage installe le lieu de I’imaginaire et en assure le
prolongement au-dela de la scéne. Ainsi lorsque 1’Enfant s’obstine a vouloir nourrir la tour
Eiffel avec du pain, le photographe rétorque : On le vend en bas. Je ne vais pas descendre
(p. 63 ) et cette réplique souligne la dimension imaginaire de hauteur de ’édifice. Tout un
univers référentiel est mis en ceuvre sur le plan spatial et I’on comprend que la plate-forme
représentée est la synecdoque d’un domaine bien plus vaste, ancré dans un registre
pleinement féminin; ses dentelles figurent ainsi 1’armature d’un corset renvoyant aux
costumes des autres personnages : On ne lui donne & manger qu'a certaines heures. C'est
pour cela qu’elle est entourée de grillages (p. 63 ) . Outre d’étre représentée vétue de lingerie,
la tour Fiffel est anthropomorphisée au point d’avoir des besoins primitifs tels que manger.
L’objet inanimé devient, de fait, un élément féminin & part entiere du spectacle auquel il est
incorporé en tant que personnage dramatique; les références concernent alors 1’espace et le

temps de la tour Eiffel, qui prend ses repas & heures fixes.

Mais si le décor appelle & une mise en espace de la féminité, il en va de méme pour

d’autres personnages dont la signification est aussi féminine. Ainsi I’ Autruche a part liée avec

3%9 Jean Marie Magnan, « On réclame du pain musical », Cahiers Jean Cocteau 7, p. 106.-
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la mort parce qu’elle est poursuivie par un chasseur qui la croit prise dans les mailles de la
tour Eiffel (p. 53 ) alors qu’elle est en réalité cachce dans ’ascenseur ( p. 63 ). L’ Autruche est
féminisée au sens ou le photographe utilise la séduction pour la faire disparaitre dans
’appareil ; le chapeau du photographe devient une voilette, ’appareil, un fiacre et I’ Autruche
se fait appeler Madame ( p. 64 ). Le photographe a piégé la Baigneuse de Trouville de la
méme maniére en prétendant que 1’appareil était une cabine de bain ( p.57 ). Comme pour
parachever ce tour de passe-passe, il offre galamment & chacune un accessoire, son propre
chapeau 4 I’ Autruche et un peignoir éponge (p. 57 ) 4 la Baigneuse, qui compléte sa panoplie,
le maillot, I’épuisette, le panier en bandouliére (p. 57). Le chapeau appelle 4 un sens plus
ambigu : Le photographe se souvient qu’il suffit de cacher la téte d’une autruche pour la

rendre invisible ( p. 63 ), comme §’il voulait donner une image a « politique de ’autruche ».

Le langage participe aux métamorphoses visuelles des objets, qui s’adaptent aux
circonstances. Il fait ici figure d’acte de prestidigitation puisqu’il fait disparaitre les
personnages féminins et le photographe devient le magicien qui substitue 1’image de
’appareil 2 une autre a force de persuasion. Le langage décrit donc une réalité spatiale
différente de celle peinte par le décor et parvient & donner I’illusion que la réalité des mots,
invisible, I’emporte sur la réalité visible de I’image représentée. Le discours du photographe
est d’autant plus efficace que les personnages féminins y répondent par des pantomimes, sans
jamais chercher a protester par la parole. Cette derniére aurait ﬁne sorte de fonction
thaumaturgique en ce qu’elle produit de faux miracles sous forme de vrais mirages sur scene.
Ainsi 1a dimension abstraite de 1’espace rivaliserait avec la matérialité plastique et figurative
du décor imitant ce méme espace. Par ailleurs I’espace fictionnel de 1’Autruche finit par

converger avec celui de la Baigneuse :

Phono un - C’est peut-étre une vague que vous avez prise pour une autruche.

Phono deux - Non. La mer est calme ( p. 63 ).

-

La réalité spatiale de la Baigneuse dé Trouville, la plage, le soleil et a fortiori les vacances car
la noce a lieu un 14 juillet ( p. 60 ), rejoint fortuitement celle de I’ Autruche. A travers ces deux
figures, assimilées grice & 1’imaginaire du texte, deux signifiants spatiaux sont présentés : la
France et I’Afrique, dont I’ Autruche est originaire et a qui le discours du Général fait aussi

allusion quand il évoque les mirages dont il fut victime en Afrique (p.55).
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Les Dépéches s’opposent a I’espace délimité de la tour Eiffel, devenue cage a oiseaux
bleus 36°. Elles exécutent une danse sous le regard émerveillé de la noce ; les jeux de sceéne
qui se détachent de cette derniére sont interprétés par des figures étrangéres a I’espace
scénique. De plus le spectateur ignore d’ou elles viennent, a I’exception des Dépéches venues
de New York, et ou elles vont, si ce n’est la Cycliste pédalant vers Chatou. Les personnages
féminins, assurant le clivage entre espace scénique et espace fictionnel, collaborent donc

étroitement 2 la notion d’espace.

L’appareil de photographie libére plus volontiers des figures associées a la féminite :
seul le lion fait exception 2 la régle. Aprés qu’il a rendu le Général, ’appareil délivre un
ultime embléme féminin, une colombe, qui préfigure celle qui symbolisera la mort
d’Burydice dans Orphée. L’appareil pourrait étre interprété comme I’avatar d’une
gigantesque matrice d’ou sort I’Enfant indigne, qui massacre les siens pour avoir des
macarons ( p. 59 ) et exige de se faire photographier avec le Général, le seul personnage qui
n’est pas un membre de la famille. Du reste;aucune réplique autre que Mes chers parents, en
ce beau jour, acceptez tous mes VeEux de respect et d’amour ( p. 58 ) ne fait état d’un lien
d’affection entre 1’Enfant et ses parents. Il est avant tout le portrait de la noce (p. 52 ), sur qui

chacun projette ses ambitions :

Phono un - 11 sera capitaine
Phono deux - Architecte
Phono un - Boxeur

Phono deux - Poéte

Phono un - Président de la République ( p. 59 ).

Pour toute réponse, I’Enfant crible la noce de balles, insensible & la pitié et au respect
( p. 59 ) quil doit sa famille. Certaines exclamations sont significatives sur le plan
autobiographique : Misérable ! Je suis ton pere !(...) Sois maudit! (p. 59 ), parce qu’elles
renverraient au suicide de Georges Cocteau. Dans ces minces répliques, que I’on prendralt
volontiers pour des clichés parmi d’autres, serait condensé le sentiment de culpabilité vis-a-
vis du pére disparu. En outre I’Enfant se prénomme Justin et cette onomastique renvoie a
Jean. La seule manifestation d’autorité envers 1’Enfant émane du photographe : Le

photographe court aprés | "Enfant. 1l le menace du fouet. I lui ordonne de rentrer dans la

360 Raymond Radiguet, « Les Mariés de 1a tour Eiffel », Feuilles Libres, février 1922, p. 62.
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boite ( p.59 ). Or le photographe est une ‘métonymie de 1’appareil, que ’on a assimilé a
’image maternelle. Lorsque 1’on connait le type de relation que Cocteau entretenait avec sa
mére, on devine I’image du personnage castrateur, qui I’empéche de vivre sa vie (p. 59 ). En
poussant plus loin I’interprétation, on peut aller jusqu’a dire que la boite symbolisant le ventre
maternel, figure concrétement 1’appartement d’Eugénie Cocteau, que son fils avait I’habitude
de déserter pour rejoindre sa gargonniére 361 Aussi le photographe apparait il, sinon comme
un personnage tout & fait féminin, au moins comme une émanation indirecte de 1’archétype
maternel. En ce sens, il rejoindrait la signification que nous avions accordée & la tour Eiffel,
dans 1’espace, La tour Eiffel est un monde comme Notre Dame (p. 56 ) et le temps, Elle était
reine de Paris. Maintenant elle est demoiselle du télégraphe ( p. 56 ), si ce n’est que la

personnification de 1’objet est ici féminisée dans un but précis.

g’il s’obstine & faire disparaitre les personnages féminins sortis de ’appareil, le
photographe abandonne bien vite 1’idée d’y faire retourner 1’Enfant, ce qui peut donner lieu a
une nouvelle interprétation. Le photographe / mére serait aussi le personnage qui fait
disparaitre de la scéne, c’est-a-dire d’une représentation arbitraire et métaphorique de
’existence de 1’auteur, toute forme de rivalité féminine qui pourrait le séparer de son fils. Le
photographe restera aussi muet quand il s’agira de faire rentrer le lion dans ’appareil ; cette
figure masculine, la seule & réintégrer ’appareil de son plein gré, est un symbole de puissance
virile qui pourrait effrayer le photographe. Si ce dernier s’inspire effectivement d’Bugénie
Cocteau, on peut penser que le dramaturge gest efforcé de retranscrire le sentiment de

culpabilité horrifiée qu’a suscité le suicide de Georges Cocteau sur son €pouse.

Le Général, que I’Enfant tue le dernier, serait, de fait, une représentation paternelle, qui
finit par revenir de la mort, laquelle s’exprime par la voix de 1’appareil : Je voudrais rendre le
Général ( p. 66 ), comme Georges Cocteau reviendra hanter la vie et I’ceuvre de ’auteur. Ici le
langage dramatique révéle la troisieme fonction de I’objet, & la fois lieu de naissance, de mort
et de renaissance : Le Général reparait. Il est pdle. 1l lui manque une botte. Somme toute, il
arrive de loin. Il racontera qu’il revient d’une mission sur laquelle il doit garder le silence
( p. 66 ). Cette réplique expose clairement la problématique de la mort, que I’on ne peut

exprimer que par le mystére du silence. De ce fait, le Général semble se rapprocher de la

361y sanecdote veut qu’a vingt ans, I’auteur, qui partageait sa vie avec Madeleine Carlier, avait loué une chambre
en ville. Lorsque Madame Cocteau découvrit le pot aux roses, elle mit illico un terme a leur liaison. L’auteur
narre cette humiliante expérience dans Le Grand Ecart. : - :



180

figure paternelle a mesure qu’évolue I’action ; lorsque la noce le retrouve vivant, son premier
mouvement est de se réjouir de la bonne surprise du collectionneur qui a acheté la toile. Face
4 ce miracle, la noce se montre ensuite désapprobatrice : Le photographe se détourne. 11
trouve la noce un peu dure. Si elle reproche au Général d’étre vivant, le Général pourrait lui
reprocher de s'étre laissée vendre ( p. 66 ) *®. Du reste, quand le photographe doit tirer le
portrait de ’Enfant et du Général, il s’exécute la mort dans I'dme (p. 61 ) et la dimension
fantomatique de ce dernier est clairement mise en ceuvre : L ’Enfant, a cheval sur le sabre, fait
semblant de d’écouter le Général qui fait semblant de lui lire un livre de Jules Verne (p. 61 ).
Le Général / pére ne peut que faire semblant de s’acquitter de ses devoirs paternels depuis

1’au-dela.

C’est pourquoi, si Les Mariés de la tour Eiffel ne présente pas de personnages
authentiquement féminins, le langage dramatique permet néanmoins de faire appel a des
thémes qui leur sont inhérents. Les personnages porteurs du sentiment de la féminité ont un
discours qui conditionne des actions centrées sur la mise en espace de la maternité et de la
mort. Les éléments du décor, tels que 1’appareil photographique, insistent sur la permanence
de ces thémes au point d’ aboutir a la construction d’univers référentiels relatifs 4 la féminitc.
C’est en ce sens qu’est affirmée la portée avant- gardiste de la piéce, propre a soulever le
scandale de la part des conformistes de I’avant-garde 363 Aussi, en dépit de son caractere
informel, ne pouvions nous faire I’impasse sur cette piéce, que 1’auteur considérait du reste
comme 1’une des plus abouties 364 Elle constitue le réservoir dans lequel il a puisé les fonds
qui caractériseront ’ensemble de son ceuvre, tant sur le plan des themes que sur celui de leur

expression.
b ) Les déterminismes moraux : la parole impuissante

Dans les années vingt, le théme du couple chez Cocteau est encore & 1’état de
suggestion et le langage dramatique ne rend que partiellement compte de la notion d’interdit
qui pése sur les personnages. A partir des années trente, les piéces vont s’orienter vers la

représentation de 1’interdit moral avec La Machine infernale ( 1934 ), Les Chevaliers de la

362 Op peut voir dans cette réplique une allusion 2 la famille d’ Eugénie Cocteau. Non pas qu’elle se soit réjouit
de sa mort, mais I’enfant qu’était Cocteau a cette époque, I’a-t-il ressenti comme tel de la part de ses grands-
parents, ¢’est-a-dire comme un mélange de soulagement et de résignation.

363 Jean Coctean, « La Poésie et la Science s’épousent », Bulletin des Amis de Jean Cocteau n° 30, septembre
1997, p. 42.

364 Aux dires de Bengt Hager, Cocteau aurait, peu de temps avant sa mort, projeté de la remonter.
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Table ronde (1937 ) et Les Parents terribles ( 1938 ). Les deux premiéres exploitent le théme
de Iinceste ou de 1’adultére et la troisiéme conjugue les deux ; si I’inceste n’est que sous-
jacent & travers la relation exclusive qu’Yvonne entretient avec son fils, P’adultére est en
revanche explicite dans le couple Georges / Madeleine : il trompe sa femme avec sa future

belle-fille.

Dans La Machine infernale et Les Chevaliers de la Table ronde, la dialectique entre
mensonge et vérité est d’ordre spatial : la peste a frappé Thébes et le sort de Merlin pése sur
Camelot. Rien d’aussi prodigieux dans Les Parents terribles car Cocteau, selon Pierre
Chanel, ne cherche a& étre spectaculaire (...) que dans le domaine du coeur 365 1] fonde sa

these sur cette déclaration de 1’auteur :

Je voudrais que Les Parents terribles présentassent les finesses et les violences d’un

match de boxe sous la lumiére cruelle des rampes du ring. Ft je voulais qu’au pied de ce

Y

ring se réunissent des ames enfantines semblables & ces spectateurs de Guignol qui

préviennent le voleur que le gendarme est dans son dos 366,

11 va donc exploiter toutes les ressources symboliques du langage afin de composer un espace
nouveau. Que ce soit par I’entremise du réve, de 1’hypnose, ou plus définitivement de la mort,
le sentiment amoureux trouve sa consécration dans 1’espace dramatique car le langage est en
définitive le seul instrument qu’il nous reste pour tenter de transcender ’interdit. L’auteur

livre une définition de ce nouvel espace :

Il existe un monde invisible, inconnu, le vrai monde sans doute, dont le ndtre n’est

qu’une frange et que les nombres semblent traduire un peu dans le verbe des signes humains
367

Le langage dramatique est le véhicule grace auquel le spectateur peut apercevoir ce
monde invisible grice au pouvoir de suggestion des mots. Sans dénigrer 1'infpact visuel de

I’espace scénique, force est toutefois de constater que I’espace dramatique concourt d’une

365 pierre Chanel, « Les Parents terribles », Cahiers Jean Cocteau 5, p- 158.

366 Nous reproduisons la note ( 1) de Pierre Chanel de son article « Les Parents terribles » : « Les citations sans
référence d’origine sont tirées d’un ensemble de textes écrits par Jean Cocteau pour présenter sa piéce a la presse
parisienne ( Milly-ia-Forét, fonds Jean Cocteau, conservé par Edouard Dermit ), in Cuahiers Jean Cocteau 5,
p. 159.

367 Jean Cocteau, « La Préface au Livre de la Cabale ( 14 avril 1954 ) », Annexe IX, in Le Passé défini 111,
p- 341. ’
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part & braver I'interdit ou a le reconnaitre 1égitime et, d’autre part, 4 individualiser le discours

féminin de ’ensemble du texte dramatique de la piece.

- L’inceste

Tl n’est pas superflu de donner quelques informations sur ’origine du personnage
de Jocaste. Le 12 juillet 1937 a lieu la premicre représentation d’Edipe roi au théatre Antoine
avec lja Abdy dans le role féminin principal. Dans son article, « Le Carrosse jaune d’ceuf »,

1’auteur compare ce rle avec celui de La Machine infernale :

Une Jocaste, j’ai toutes les peines du monde a la découvrir. Je ne parle pas de la
Jocaste de La Machine infernale : Marthe Régnier y dégageait les charmes, les plaintes
d’automne d’une comédienne exquise. Je parle de la Jocaste d’ (Edipe roi , véritable reine
de tragédie pendue d’avance, colonne de sang, vamp sans age, qui ne peut faire appel aux

" 8
ressources du théitre moderne 368

La Jocaste de La Machine infernale est fortement inspirée par Natalie Paley, la femme du
couturier Lucien Lelong, que Cocteau rencontre en 1932. Le personnage hérite de 1’accent
slave de la princesse, cet accent international des royalties (1, p. 25 ), et il est influencé par
des lettres de I’Impératrice & Raspoutine qui ont dicté A Cocteau le style qui rendait I'accent
indispensable a masquer ['étrangére que Thébes n’accepte pas 369 1 es informations délivrées
renseignent sur les composantes du jeu de Pactrice, diction, intonation, rythme prosodique ;

0 et il est un

’accent est un indice de vocalité, ¢’est-a-dire de /’expression visible du corps >
signe de I’interprétation individualisée du personnage par rapport a I’ensemble, y compris vis-
a-vis d’Bdipe. La différence de diction et de prononciation des mémes mots par deux
personnages est déja une marque de 1a distance spatiale a I’intérieur du couple. Le travail de

la comédienne consiste 2 donner I’illusion qu’elle ne maitrise ni sa langue maternelle ni son

368 Jean Cocteaw, Poésie de Journalisme 1935-1938, p. 78.

369 1 ettre de Jean Cocteau a Jean Schlumberger reproduite in Jean-Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge, Henri C
Behar, Jean Cocteau, L ’Homme et les miroirs, p. 416.

370 patrice Pavis, L’Analyse des Spectacles, p. 62.
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texte grace 4 une prononciation défectueuse 371 1,’opposition dans 1’espace est donc décelable
sur le plan sonore par le spectateur parce que ’accent nuit 2 la fonction de communication

entre les personnages principaux.

Enfin, on reléve aussi 1’influence d’Isadora Duncan, décédée quelques années avant
1’écriture de la piéce, dans des circonstances qui avaient marqué le dramaturge. A sa mort, ce
dernier avait demandé a Hervé Mille la photographie de la danseuse, étranglée par 1’écharpe
qui s’était enroulée autour de la roue de sa Bugatti, et qui la détestait, I'étranglait,
I'avertissait, qu’elle bravait et s ‘obstinait a mettre 372 Cette mort a probablement déterminé

le rapport du personnage & 1’objet :

Je suis entourée d’objets qui me détestent. Tout le jour cette écharpe m’étrangle.
Une fois elle s’accroche aux branches, une autre fois, c’est le moyeu d’un char, une autre

fois, tu marches dessus. Et je la crains, je n’ose m’en séparer ( L, p. 26 ).

Et quand le jeune garde marchera a son tour sur son écharpe, Jocaste le défendra devant
Tirésias : Voila que tu le traites d’assassin parce qu il a marché, comme toi, sur cette écharpe
( p. 40 ). Pour rester dans le monde de la danse, signalons enfin la parenté entre le personnage

de Phédre et celui de Jocaste:

Phédre ou la fidélité organique. Légalement il faut étre fidéle 4 une personne,

humainement 4 un type. Phédre est fidéle & un type. Ce n’est pas un exemple d’amour, c’est

I’exemple de I’amour B,

Mais Phédre agit en toute lucidité car elle sait qui est Hippolyte et qu’il lui est moralement
interdit d’aimer son beau-fils. La proximité des deux figures sera aussi exprimée par la

ressemblance des décors :

3 De méme que le réle d’ Antigone fut crée par Génica Athanasion, une danseuse d’origine grecque, égérie et
compagne d’Antonin Artaud : « Elle savait, dit Cocteau, fort mal notre langue (...) Elle savait si peu le francais
que je dus lui apprendre le rdle syllabe par syllabe. », in Jean Cocteau/André Fraigneau, Entretiens, p. 88.

372 Jean-Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge, Henri C Behar, Jean Cocteau, L’'Homme et les miroirs, p. 222. De
méme, Cocteau écrit dans Le Mystére laic que la mort d’Isadora Duncan : « exige une complicité étroite entre
une crapuleuse voiture de course et un chale rouge pour ne pas éveiller nos soupgons. Ce chile détestait la
victime. Je 1’ai souvent vu se prendre dans les portes d’ascenseurs, de bars, s’accrocher aux branches », cité par
Jean-Marie Magnan, « Le jeu des Enfants terribles », Cahiers Jean Cocteau 8, p. 170.

37 Jean Cocteau, Opium, p. 47.
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L’action du ballet se présente sur deux plans, le fonds de la scéne étant formé par un
petit temple surélevé, dont ’intérieur est marqué par des draperies formant un rideau (.. )

La simplicité du décor, blanc sur fond azur, contraste avec la couleur vive des costumes >’

L’espace scénique de ce ballet, crée le 14 juin 1950 au Théétre de I’Opéra de Paris, synthétise
les décors de la chambre nuptiale, les draperies, et du désert du sphinx, le temple, de La

Machine infernale.

La relation conflictuelle de Jocaste vis-a-vis des objets se révele dés les premiéres
répliques : Encore un escalier ! Je déteste les escaliers | Pourquoi tous ces escaliers ?0n n y
voit rien ! Ot sommes nous ? (p. 25 ). Le conflit se fonde sur la réciprocité de la haine entre le
personnage et 1’espace scénique : Je déteste les escaliers renvoie 2 Je suis entourée d’objets
qui me détestent. Cette derniére réplique sonne comme un pressentiment, allusion a une autre
héroine antique, Cassandre, dont nul ne prenait les prédictions au sérieux. L’inconfort du
personnage le contraint a se détourner de I’espace pour réver a un autre. Pendant que Tirésias
lui parle, elle s’absorbe dans la contemplation du ciel et compte les étoiles, de profil (p-30).
Ce détournement de 1’attention vers le hors-scene immédiat suggére la présence d’un espace

paralléle .

Jocaste donne I’impression d’appartenir au monde du sommeil et plus précisément du
cauchemar : Ce manque de sommeil, lui fait remarquer Tirésias, vous met hors de vous
(p. 27). Sa présence sur les remparts, a I’approche de 1’aube, est déja ambigué, tout comme le
sera celle du sphinx dans le désert au méme moment. L espace et le temps rendent sa place
incongrue, aussi est-ce le récit de son réve qui va éclairer ses intentions : L ‘endroit du réve
ressemble un peu a cette plate-forme ; alors je te le raconte. Je suis debout, la nuit ;je berce
un nourrisson ( p. 27 ). L’espace scénique a fonction de suggestion en ce qu’il lui fait se
remémorer les éléments du réve de la nuit précédente. La conjonction de I’espace réel présent
et de I’espace imaginaire et fantasmatique de la veille rend compte de I’aspect prémonitoire
du songe. A linstar de La Voix humaine, ou ’appartement d’Auteuil est le support des
profondeurs marines qui hantent les nuits du personnage féminin, ’espace scénique est le
point de départ de I’espace fictionnel. Dans cette piéce, ’altérité de pesanteur est un indice de
la coexistence de deux espaces, au méme titre que ’opposition entre solide et liquide dans La

Machine infernale. Le phénoméne de liquéfaction pése sur le songe de Jocaste : Tout a coup

374 Irepe Lidova, « Phédre », Cahiers Jean Cocteau 5, p- 162.
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ce nourrisson devient une pate gluaﬁte qui coule entre les doigts ( p. 27 ), métamorphose
vraisemblablement empruntée aux toiles de Dali. A la maniére du peintre, liquéfiant la
matiére pour la rendre comestible, le dramaturge décrit la chair humaine comme une péte

informe et insaisissable :

Cette chose, cette pate reste reliée a moi et, quand je me crois libre, la pate devient &
toute vitesse et gifle ma figure. Et cette péte est vivante. Elle a une bouche qui se colle

contre ma bouche. Et elle se glisse partout : elle cherche mon ventre, mes cuisses ( p. 27 ).

L’action du réve résume métaphoriquement la trame des actes 11 et I1I ; cette péte, c’est
le feetus qui demeure relié 4 elle. Alors qu’elle s’en est débarrassée - Jocaste la mort au ceeur,
troua les pieds du nourrisson, les lia, le porta en cachette sur une montagne, ’abandonnant
aux louves et aux ours (1, p. 104 ) - Penfant qu’elle croit mort la rattrape et la gifle. La péate
sortie de ses entrailles est animée de pulsfons sexuelles, elle cherche sa bouche puis son
ventre, comme pour pénétrer de nouveau en elle et regagner la matrice originelle. A I’acte 11,
prétendant devant (Edipe que cet infanticide a été commis par sa sceur de lait, elle dira:
Imagine la force qu’il faut a une malheureuse pour supprimer la vie de sa vie...le fils de son
ventre, son idéal sur la terre, ’amour de ses amours (p. 104) et lorsque (Edipe imaginera étre
le fils de cette lingére, il s’effondrera : Pauvre, pauvre Jocaste ! Sans le savoir, je lui ai dit un

Jjour ce que je pensais de ma mére...Je comprends tout maintenant (p. 120 ).

La péte est la transposition de la culpabilité de Jocaste, liée au traumatisme de 1’enfant
abandonné, a qui elle ne peut encore donner un nom et une forme définitive. A Pacte I, la
présence du spectre fait rej aillir ce souvenir, méme si paradoxalement elle ne le voit pas. La
représentation de la culpabilité passe par le discours dramatique 2 travers le récit du réve et
I’imaginaire supposé du langage, ou plutét les conditions d’énonciations imaginaires,
construites par la représentation 5 Le langage fonctionne comme principe de visualisation
de Fintériorité du personnage et 1’expression de la spatialité du songe inverse le processus de

refoulement.

1’univers onirique, peuplé de fantasmes et de souvenirs angoissants revient a ’acte 111,
la nuit nuptiale, dans laquelle les personnages s’endorment successivement. L’action a lieu

dans I’endroit méme ou (Edipe a été congu, notre chambre d’amour ( p. 99 ) comme I’appelle

375 Anne Ubersfeld, Lire le Thédtre I, p. 188.
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Jocaste, et pendant que 1’un dort, 1’autre veille, comme si la mise en scéne exigeait la
présence d’un témoin attentif ay sommeil de P’autre. Tls sont les victimes d’un sort jeté par le
sphinx et Anubis qui observeront une partie de la scéne. Par ailleurs, le sphinx a apporté un

accessoire pour qu’(Edipe puisse la « jouer » :

Ce soir, aprés la fermeture du temple, une belle jeune fille entra dans 1’oratoire ol je
travaille et, sans s’excuser, me tendit cette ceinture en disant : « Remettez-la au seigneur
(Edipe et répétez lui textuellement cette phrase : Prenez cette ceinture, elle vous permettra
de venir jusqu’a moi lorsque j’aurais tué la béte. A peine avais-je empoché la ceinture que

la jeune fille éclata de rire et disparut sans que je puisse comprendre par ol ( p. 94 ).

Le couple fera cependant I’impossible pour ne pas s’abandonner individuellement au
sommeil : Il ne faut pas que cette nuit nous fasse sombrer dans le sommeil (p. 85 ). Le verbe
« sombrer » exhibe la dimension de profondeur de ’espace fictionnel, comme si ce dernier se
situait bien en dessous de 1*univers réel, et il sous-tend le mécanisme de chute. S’ils dorment,
’acte d’amour n’est pas consommé et il leur reste une chance de faire reculer le moment de
’inceste. En ce sens la chute concernerait plutot 1’éveil car, une fois la faute accomplie, ils ne
peuvent plus retourner en arriére et elle signifierait plutdt une plongée dans I’inconscient.
Cette dimension résonne aussi sur le plan formel des dialogues qui présupposent une
ouverture dans 1’espace. Mais puisque les personnages passent alternativement de I’espace
scénique, ’éveil, a 1"espace ﬁétionnel, le sommeil, la situation d’énonciation est sans cesse
bouleversée. Le contenu sémantique du discours du réveur est pure absurdité pour celui qui
veille. Parce que les mots ont 1’air dépouillé de sens pour Iautre, mais non pour le spectateur
qui connait ’antériorité contextuelle des personnages parce qu’il a assisté aux actes
précédents, la fonction de communication du dialogue est sérieusement alterce. Ainsi quand
Edipe endormi évoque le chien qui refuse le chien...le chien fontaine ( p. 84 ), on imagine
volontiers combien cette réplique peut paraitre sibylline & Jocaste. Par conséquent P’ouverture
de D’espace fictionnel est plus que relative ; chaque personnage demeure dans un espace
incommunicable 4 1’autre parce que les mots et leurs signifiants se révélent impuissants alui

donner un sens.

La ponctuation, la tonalité et les manifestations corporelles jouent également un role
dans 1a division de ’espace. Certains propos décousus de Jocaste, comme 1’exclamation : Ce

mur de ronde ( Elle sursaute ).Un mur...Hein ? Je..je...( hagarde ) Qu’y a t il 7 (p- 85)
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attestent de la valeur métaphorique du contenu sémantique, qui renvoie aux remparts de
Thébes autant qu’il symbolise ’interdit. Au méme titre que le chien fontaine, pouvant figurer
Anubis et renvoyant, de fait a I’acte I, le mur assure ainsi la transition avec 1’acte I ; d’autant
plus que Jocaste évoque la présence d’une fontaine, a P’acte I11, dans le hors scéne immédiat :
Quand la fontaine fait une espéce de bruit dans le silence (p. 97 ). La reine fait I’impossible
pour isoler la chambre de I’ensemble de ’espace : Le sphinx est mort et tu Vis. Qu’il dorme en
paix ! Que toute la ville dorme en paix ! Qu'ils dorment tous ! (p. 97 ). Le sous-entendu
implique qu’elle et (Edipe resteront éveillés et elle demande 2 ses sujets de fermer les yeux
sur ce qui va se produire. Le théme de I’aveuglement est connoté par le langage : ces
injonctions, par lesquelles elle frappe son peuple de cécite, cherchent 2 exclure ce dernier des
conséquences de son acte, pour qu’il en soit ensuite en paix. La reine le dégage ainsi de toute

responsabilité, comme elle se dégage de la sienne en se débarrassant de témoins inopportuns.

Tl en va sensiblement de méme quand @Edipe fait le récit, arrangé a sa maniére, de
1’épisode du sphinx et que la reine s’endort. De ce fait elle ne peut étre envisagée comme la
complice des mensonges d’@Edipe, qu’elle n’entend pas, contrairement au spectateur. En
outre le sommeil de Jocaste substitue le monologue au dialogue et les conditions
d’énonciation varient en ce que le récit du personnage masculin ne risque pas d’étre
interrompu. L’échange est sclérosé par ce rapport a sens unique, indice d’incommunicabilité,
et I’ouverture dans 1’espace se referme sur clle-méme. Du reste, elle lui demandera si elle a
parlé dans son sommeil, éveillant les soupgons de son époux : As-tu des secrets que lu
craignes de me livrer pendant ton sommeil ? (. 100 ) et elle rétorque aussitot, sur la
défensive : Je craignais simplement les phrases absurdes qu’il nous arrive de prononcer
(p. 100 ). Or pourquoi irait-elle redouter une parole qui serait absurde et n’engagerait, de fait,
ren de sérieux ? Cette derniére réplique introduit aussi une pause dans le récit et fouf
déséquilibre dans la parole indique un déséquilibre dans leur position de force 376 Si Jocaste
parle, la vérité risque de lui échapper et elle se retrouverait en position d’infériorité car les

secrets les plus secrets se livrent un jour a celui qui les cherche (IV,p. 121).

I’attrait de cet acte repose sur le perpétuel danger de la révélation de leur secret
réciproque. L’espace du dialogue est celui ou risque de se déployer la vérité alors que
’espace scénique s’encombre de vains mensonges destinés a retarder I’inévitable. Lorsqu’elle

s’exclame : Non, pas cette pdte, pas cette pdte immonde...(p. 101) est rappelé I’entretien avec

376 Anne Ubersfeld, Lire le Thédtre III, p. 50.
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Tirésias & I’acte 1, comme pour affirmer le contraste entre I’aspect linéaire de I’espace et la

dimension cyclique du temps.

Enfin, les réves des personnages prennent leur essor dans un lieu différent, plus ou
moins proche de 1’espace scénique : les remparts du palais, ou le hors scéne immédiat, et le
désert. En dépit de leur éloignement, ces deux spatialités ont en commun le vide; un
personnage unique les anime, une pite vivante et un monstre hybride, émanations
cauchemardesques de leur univers inconscient, dont la présence symbolique est
complémentaire. Les réves se chevauchent et se superposent en couches distinctes sans jamais
se rencontrer. La fonction du personnage éveillé est de restaurer la mémoire du dormeur : 4
ton tour. Tu criais - « Madame ! Non, non, Madame ! Non, Madame. Grdce, madame ». Qui
est ceite méchante dame ? (p. 102), dit Jocaste, qui a fini par I’arracher a I’espace de ce réve :
La, 13, c’est fini, tu es dans notre chambre, dans mes bras (p. 102). Le souvenir imperceptible
du réve est combiné & la double sensation d’irréalité et de réalite qu’il dégage : Ou étais-je ? ,
Comment tu n’as rien vu ? (p. 102). La persistance de ce double statut accentue 1’ambiguité

de la situation.

L’objectif dramatique du réve est aussi de confronter la réalité antérieure aux
personnages au moment present. A peine est-il éveillé que Jocaste reprend ses droits de
meére : Quel gros bébé ! (p. 102 ) pour s€ confirme la convergence entre la situation réelle et la

situation fictionnelle :

Edipe, encore dans le vague - Oui, ma petite mere chérie...
Jocaste, 'imitant - Oui, ma petite mére chérie. Quel enfant ! Voila qu’il me prend

pour sa mére ( p. 103 ).

(Edipe évoque aussi Mérope, ’¢pouse de Polybe, qu’il croit étre sa mére, sans se douter que
sa véritable génitrice lui fait face. Le malentendu trouve une résonance tragique particuliere
lorsqu’il ajoute : J'étais @ mille lieues auprés de ma mére qui trouve toujours que j ‘ai trop
froid ou trop froid ( p 103 ). Plus tard, il avouera: Plus je m'éloignais de ma ville, plus
j'approchais de la tienne, plus il me semblait rentrer chez moi (p. 105 ). De fait, I’espace
dramatique accorde une part au temps et favorise la mise en espace du passé a I’intérieur du
dialogue ; cette derniere est complétée par le jeu de scene, lorsqu’elle lui 6te ses souliers, elle

recule, regarde les pieds d'(Edipe, comme une folle ( p. 103). Les personnages sont a deux
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doigts d’éviter le pire quand elle croit reconnaitre le fils qu’elle a abandonné, mais, encore
une fois, le langage masque la vérité : Blessure de chasse, parait-il (p. 103 ), répond (Edipe en
toute bonne foi puisqu’il ne fait que répéter la version des faits qu’on lui a racontée. Les
verbes « paraitre » et « sembler », qui reviennent 3 intervalles réguliers dans le discours
masculin , marquent 1’indétermination et la connaissance approximative qu’il peut avoir de

son passé.

La confrontation des deux espaces peut avoir valeur d’intersigne ; les événements qui
s’y produisent simultanément, bien que séparés par la distance, en sont les indices
réciproques. Le langage met ce principe en valeur en multipliant des coincidences qui ne
peuvent échapper & la sagacité du spectateur. Grice & ce procédé énonciatif, les ambitions des
personnages peuvent €tre pergues dans 1’immédiateté du dialogue. L’espace dramatique
s’oppose 4 I’espace gestuel ; la mise en scéne découvre un couple tendrement allongé cdte a
cote sur le lit, mais leurs répliques contredisent cette harmonie apparente. Leurs
préoccupations transcendent 1’unité des corps et en détruisent 1’illusion. Opposée a ’aspect
homogéne du cadre scénique, la mystérieuse intériorité du réve les place dans des milieux
hétérogénes et a priori impénétrables. Le dialogue serait le moyen de pénétrer 1’univers de
’autre car le statut de la parole est dépendant de la scene 37 ce qui équivaut & dire que la
situation de parole est liée aux conditions spatio-temporelles. Mais ce qui est supposé ouvrir
une bréche comble en réalité toute virtualite d’interpénétration entre les deux univers. C’est
pourquoi le rdle du spectateur est de s’imposer comme le trait d’union entre les sphéres
fictionnelles, auxquelles il reste objectivement exterieur, afin de pénétrer successivement ces
derniéres. La puissance fascinatrice de 1’action dépend aussi de cette assistance muette.

Martin Esslin éclaire quelque peu ce propos :

(...) la piéce représentée est une fusion entre un imaginaire absolu ( le produit de
’imagination d’un auteur fixé une fois pour toutes et devenu en ce sens, texte mort ) et un
élément de la réalité vivante des comédiens, leurs costumes, les meubles qui les entourent,

les objets qu’ils utilisent 8,

Cette faculté particuliére du spectateur ’assimilerait 4 une sorte de catalyseur entre les

espaces dramatiques masculin et féminin.

377 Anne Ubersfeld, Lire le Thédtre III, p. 61.
378 \ fartin Esslin, Anatomie de I’art dramatique, p. 61.
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Le jeu complexe des combinaisons spatiales, qui fait rejaillir I'impossibilité morale de
leur union, est un obstacle qui nécessite la création d’intervalles spatio-temporels, car ¢ ’est
par [’espace que nous parvenons a nOus représenter le temps 37 4 propos desquels Cocteau

s’était expliqué :

Décrire le piége serait malaisé. D’abord qui I’a vu ? Personne. Selon nous ( et
certains indices le prouvent ) un assemblage de piéces vivantes nécessitant une discipline ou
une complicité de plusieurs siécles, le piege était plut6t une seule chose plate pliée avec un

sens magistral de 1’espace 30

L’incommunicabilité entre (Edipe et Jocaste résulterait de ’opposition de leur discours dans
’espace. Leur dimension hermeétique est rehaussée par des propos alimentés de mensonges et
de non dits, parfois énigmatiques. Lorsque Jocaste raconte 4 (Edipe I’histoire de la lingére
ayant abandonné son nourrisson, il 1a traite de chienne de malheur ( p. 105 ), I’assimilant au
sphinx que 1’on appelle aussi la chienne qui chante ( p. 66 ) sans se douter qu’il insulte sa
propre mére et que cet enfant n’est autre que lui-méme. Arrivée a ce stade d’incompréhension
mutuelle, issue ironiquement de la volonté d’épargner P’autre, la distance n’est que trop

visible et elle marque les limites du langage contre P’interdit.

-  L’adultére

Les Chevaliers de la Table ronde pose également le probleme de P’interdit contre
lequel la parole féminine ne peut rien, tout comme L ’digle a deux tétes. Cependant cette
derniére piéce engage un processus plus nuancé au sens ou I’interdit moral et idéologique -
une reine s’éprend d’un sujet et qui plus est opposé au régime - n’est pas déterminant dans la

structure du conflit.

La parole féminine affirme sans retenue son impuissance ; Gueniévre est incapable de
convaincre Lancelot de renoncer 4 la quéte du Graal, de méme que ses tentatives pour

esquiver les questions d’Artus n’aboutissent qu’a renforcer ses soupgons. Aussi le discours

39 Maurice Maeterlinck, La Vie de I'espace, p. 24.
380 Jean Cocteau, « Le Théitre grec », Opéra, (Euvres poétiques complétes, p. 529.
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féminin, 4 l’intérieur comme a ’extérieur du mariage, ne sert-il qu’a retarder I’inévitable. Le
langage est ici centré sur l’affect, il s’adresse au coeur du personnage et du spectateur, et il
invite & réfléchir avec les sens plutét qu’avec le bon sens. La rhétorique, plus sensuelle
qu’intellectuelle, crée un espace fictionnel féminin qui se distingue de I’espace scénique,
prisonnier de I’enchantement de Merlin. A premiére vue, les sentiments de Gueniévre
apparaissent simples et limpides dans cet univers ou régnent le mystére et le complot.
Toutefois leur origine invite & la suspicion puisque I’adultére se fonde précisément sur
’ombre et le secret : [’amour est aveugle et se plait surtout dans les ténébres °% . Gueniévre
hésite entre lucidité et aveuglement : Nous ne pouvons continuer a vivre dans ce malaise et
dans cette insécurité (1, p. 94 ). Le discours transforme la sensation en un lieu qui les retient

captifs.

Comme dans Renaud et Armide, les conditions d’énonciation dépendent étroitement de
la perception des personnages du Dehors et du Dedans et celle qu’ils se renvoient d’eux-
mémes. Gueniévre est une simple mortelle alors que Lancelot est le fils des fées (X, p- 98 );
Cocteau oppose une nouvelle fois les sensibilités humaine etexfhumaine quand Gueniévre
condamne ’origine de Lancelot : le sang léger coule dans tes veines, tes noces légeres, toutes
choses d’ici te paraissent lourdes en comparaison ( L p. 98 ). Parce que le méme sang
n’irrigue pas leur corps et que des atomes différents les structurent, les personnages sont
presque biologiquement prédisposés a ne pas se comprendre. Ni 1’un ni ’autre n’y peuvent
rien puisque leur origine est ce par quoi ils sont définis. Guenievre reproche & Lancelot la
contradiction entre la légéreté constitutive de son étre et la pesante gravité de son caractere,
comme si I’apesanteur devait nécessairement étre un gage de superficialité. La reine est faite
de chair et de sang et ce poids corporel détermine paradoxalement une insouciance délibéree
vis-a-vis de 1’adultére. Elle ’accuse de réagir avec un sérieux indigne de son sang alors
qu’elle-méme résiste aux jugements que lui dicte le sien, comme si elle lui reprochait
finalement de se soumettre aux interdits ordonnés par les mortels et d’adopter leur notion du

bien et du mal.

Le sentiment masculin de culpabilité définit I’origine de I’incompréhension qui regne au

sein du couple :

381 Jean Cocteau, Roméo et Juliette, X, 1, p. 97.
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Nous dupons le plus simple des hommes, mon héte, mon ami, mon roi. Il arrive que
je me demande s’il ne merite pas que je m’agenouille, que je lui avoue notre grande misere,

que j’implore de lui conseil et pardon (L, p. 96).

Gueniévre affiche un détachement serein face a cette lecon de morale ; de méme que lorsque
au troisiéme acte, Artus 1’accuse ouvertement de le tromper, elle rétorque : Et si cela était, je
vous le répéte : Ou serait mon crime ? ( p. 150 ) et lui rappelle adroitement qu’'elle n’a
consenti a se lier & lui que sous la promesse que son coeur restait libre et que leur mariage
devait se fonder sur une amitié sainte ( p. 151 ). Persuadée de son bon droit, elle lui asséne le

coup de grice :

Ft vous I’aimez et nous I’aimions et je I’aime, et quels griefs me faites vous d’aimer

e que vous aimez et que chacun aime, d’admirer ce que tous admirent ? (p. 151).

Enfin, elle avoue & Lancelot que ce sont les circonstances qui les ont entrainés dans le
mensonge ( I, p. 97 ). Impunément affranchie de toute contrainte morale, elle évolue dans le

mensonge avec la 1égéreté d’une véritable fée, convaincue d’y voir clair.

La dialectique de ’ombre et de la lumiére est omniprésente dans un pareil enjeu : Mon
soleil est un vrai soleil et je le porte en moi (1,p.96), affirme Gueniévre avant d’ajouter : Tu
dramatises les choses. Ton humeur te les montre trop en noir ( p. 97). Ce jeu sur les clairs-
obscurs se retrouve dans le discours amoureux de Roméo et Juliette & travers des répliques
telles que : Quand elle parait, c’est le soleil et tous les oiseaux chantent (1, p. 98 ). La
présence de ’étre féminin, qui coincide avec une montée de la lumiére et une source de
chaleur accompagnées par le gazouillis des oiseaux, correspond, de fait, 2 un phénomene
sensoriel. En contrepoint, les personnages des Chevaliers de la Table ronde sont acculés a
vivre dans leurs propres ténebres : Tu me reproches d’étre aveugle, dit Gueniévre. J'y vois
clair ( p. 98 ) et Lancelot admét . J'ai quitté Mélusine en pleine clairvoyance (p.98). lls ne
sont aveugles qu’a partir du moment ou ils ont décidé de vivre comme s’ils ne 1’étaient pas.
On retrouve irrémédiablement les motifs de La Machine infernale : Lumiére est faite

(IV, p. 122), dira placidement (Edipe lorsqu’il apprendra la vérité sur ses origines.

L’espace fictionnel érige un mur entre les amants 12 ot il est censé les rapprocher et il

crée un vide 13 ot ’on espére un plein. Quoique partageant un espace commun de parole,



193

inconnu aux autres, les personnages le congoivent avec une sensibilité différente. L’échange
de dialogues instaure un décalage visible et démontre que la pensée est incommunicable,
méme entre gens qui s’aiment 382 1 ancelot s’insurge contre une passion sourde, aveugle et
qui s obstine & I’étre, a ce refus d’y voir clair (p. 94), alors que Guenievre ne demande qu’a

s’y complaire :

Je ne connais qu’un seul charme : celui qui nous attache 1’un a I’autre. Un seul

enchantement : celui dans lequel tu m’as mise. Un seul sortilége : le tien ( p. 99 ).

On remarque ici la parenté des couples Gueniévre / Lancelot et Jocaste / (Bdipe, formés d’une
dormeuse consciente et d’un somnambule inconscient des risques encourus dans la recherche

de la vérité.

Lancelot tente de la sortir du réve illusoire dans lequel. elle stagne : Je te mettrai en face
des choses ( p. 96 ), parce que leur amour leur vient certes de Dieu, mais il dissimule et il
trompe ( p. 95 ). Le lien entre la nature de cet amour et les conditions spatiales est donc

clairement explicité :

Nous voulions vivre heureux et nous y parvenions de force et notre vie coupable
&tait 1a vie de ce chiteau. Mais te rends-tu compte que tout change sournoisement ? Ce

chateau ne vit plus, il dort. Ce chateau dort debout et nous sommes ses réves ( p. 94 ).

i

Le personnage masculin dénonce la facilité morne de leur existence qui ne fait finalement que
reproduire 2 ’intérieur de leur couple ce qui se passe autour de lui. Il refuse de devenir 1’une
de ces figures sinistres qui gardent le bonnet et vous dévisagent d’un air moqueur (p. 97 ),
comme si ¢’était 13 I’apanage du sexe masculin : Je n’ai pas ce privilége des femmes qui
s’inventent le bonheur qu elles veulent (p. 96). 11 condamne aussi I'égarement qui la conduit
a rendre le Graal responsable de cet &tat de fait. Gueniévre est immergée dans les profondeurs
de son amour ; Lancelot tAche vainement de lui maintenir la téte hors de 1’eau pour qu’elle
apercoive ’horreur de la réalité et qu’elle luite & son tour contre cette derniére : Je ne sais pas

encore contre qui je lutte, mais j ‘entre en lutte (p. 96 ).

382 Charles Baudelaire, « Les Yeux des Pauvrés », Le Spleen de Paris, p. 103.
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Le personnage féminin acquiert ainsi une densité spatiale par I’intermédiaire du
discours masculin. Gueniévre ne veut d’existence qu’a I’intérieur de la sphére qui I’unit a
Lancelot et la maintient dans un état d’autarcie en ce qu’elle ne dépend plus que du couple
jusqu’a en négliger ses devoirs de mere. Lancelot ne lutte pas contre ses sentiments en tant
que tels, car il ne les remet pas en cause, mais contre une force transcendante qui en détruit
I’authenticité et n’en laisse apparaitre que I’illusion avec qui la reine fait corps : Folle qui
s’acharne contre toi, contre moi, contre nous (p. 95). Le sentiment amoureux n’est donc pas
une donnée homogene, comme le déplore Gueniévre : nous ne nous aimons plus pareillement
(p. 97 ). Au lieu de composer une entité, les personnages se retrouvent face a face, pareils a
des rivaux qui ne combattraient pas le méme ennemi 22, A I’instar d” (Edipe et de Jocaste, un

enfant est né de leur liaison :

Ségramor est le fils de notre faute. Il se croyait assez pur, notre poéte, et il avait
raison de le croire. Le coup de lance du siége périlleux est notre ceuvre, et frappe

I’adultére (p. 95).

Le sort de Merlin est une éQuivalence de la peste qui ravage Thébes et Galaad aurait
finalement des accointances avec le sphinx, dont il représenterait le versant angélique et

masculin.

Pareilles dissonances ne peuvent avoir que des résurgences sur la perception de I’espace
fictionnel. L’exigence de vérité de Lancelot se heurte 4 lobstination de Gueniévre ; il réve

d’un lieu o1 :

(...) de vrais arbres portent de vrais fruits, ot de vrais poissons habitent les
rivieres et de vrais oiseaux dans le ciel, ot la vraie neige découvre de vraies fleurs, ol tout

soit vrai, vrai, vrai, vrai, véritable (p.96).

Gueniévre, elle, reste insensibfe aux campagnes stériles (...) ou ne survivent que les bétes
féroces et les rapaces (p. 96 ). ‘Cette indifférence concerne le hors-scéne immeédiat autant que
’espace lointain. La nécessité extérieure et collective rivalise avec le bien étre individuel du
couple. Les craintes de la reine sont aussi attisées par la jalousie : Tu voudrais secouer le joug

d’un amour qui te lasse et me quitter encore et courir le monde ( p. 94 ). La nature méme de

3% Nous rejoignons le propos de Cesare Pavese « Je suis ton amant, donc ton ennemi », Le Métier de Vivre,
p- 357.
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leur amour les oppose parce que la reine imagine qu’il I’aime moins alors qu’il dit I’aimer
mieux ( p. 94 ). Les sentiments de Gueniévre se fondent sur la quantité et la proximité, alors
que Lancelot demande tout le contraire, et ils sont aussi tournés vers I’intérieur, sans tenir

compte des circonstances externes.

La crise rongeant le couple a toutefois des enjeux qui dépassent la seule modalite
affective. Gueniévre peut encore assouvir ses frustrations dans son r6le de mére, mais il ne
reste rien 4 Lancelot, une fois sorti du réle d’amant. Il n’a pas d’existence en dehors du
couple et c’est la raison pour laquelle il décide de participer a la quéte du Graal, contre 1’avis
de la reine, las de dépérir dans 1’espace restreint et asphyxiant qu’elle lui accorde: Des
chevaliers ! Ils ne peuvent rester sur place. Ils s'ennuient et inventent n ‘importe quoi pour se
désennuyer ( I, p. 155 ), remarque Blandine avec plus de lucidité que sa mere. Lancelot
revendique un espace de liberté dans lequel il pourrait se réaliser individuellement et
Gueniévre interpréte ce besoin comme un rejet parce qu’elle en est écartée. Sa relation avec
lui I’accapare 4 un point tel que méme leur propre fils en est exclu ; lorsque Lancelot fait
allusion 2 1’incurable blessure de Ségramor, elle coupe court a la discussion : Laisse, je ne
veux pas y penser ( p. 95 ) et ce refus de la réalité ressemble singuliérement a de
I’indifférence. En dehors du soleil radieux qui éclaire son couple et qu’elle est la seule a voir,
rien ne touche la reine et le reste du monde est plongé dans 1’obscurité. Lancelot oppose a ce
soleil aveuglant un autre type de source lumineuse : la quéte de la vérité, affranchie des
mystéres du sentiment amoureux : C’est en vain que le soleil de notre amour te donne le

change (p. 95.), dit-il & Guenievre.

La sensibilité féminine face au Dehors est faussée ; 1’exemple le plus frappant est
lorsque Merlin intime 1’ordre de se rendre au Chateau Noir a Lancelot, une ruine n’est qu’une
ruine inhabitée et inoffensive (1L, p. 129 ) selon ce dernier, et que Gueniévre pergoit pourtant
comme une pdte infecte et un labyrinthe peuplé de belles sorciéres (1, p. 109 ). Cette pate
renvoie 2 la matiére du cauchemar de Jocaste dans La Machine infernale- Le personnage
masculin se figure le chiteau comme un lieu vide, peuplé tout au plus de chauves-souris
( p. 110 ). L’acte II presentera effectivement un espace hanté par des forces invisibles
maléfiques qui lui donneront I’illusion de vide. La référence aux chauves-souris, avatar du
vampire, rappelle le symbole d’une féminité sulfureuse redondante de celle de la sorciére, et
constituerait I’image inverse de la féminité incarnée par la reine. De ce fait, la sorciére est une

rivale potentielle, un succube qui promet de I’éloigner de son amant.
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L’éloignement spatial signifierait aussi le désordre dans les habitudes. Le Dehors est a
I’image d’une féminité, que Gueniévre cherche a refouler, diabolique et tentatrice, en
adéquation avec la topographie du Chateau Noir. Gueniévre, dont Ginifer empruntera les
traits pour séduire Lancelot, sera la victime de cette représentation fantasmatique. Le démon
incarnera ce que le Chiteau Noir est incapable de produire ; tout au mieux peut-il essayer de
1’imiter, mais 13 encore c’est un fiasco parce que Ginifer pousse la ressemblance jusqu’a la
caricature. Alors que le spectateur estvconditionné 3 frémir devant une démoniaque apparition
féminine, il se trouve face a un personnage de comédie. Le décalage vers ce genre réside entre
la forme - l’actrice qui incarne Guenicvre - et le contenu gouailleur des répliques. Ce
déséquilibre inattendu préte 3 sourire au sens ou la représentation de la femme courtoise des
romans arthuriens est sérieusement égratignée. I*imitation de la reine par Ginifer ressemble
aux roles des mégéres dans les comédies de Shakespeare. Lancelot s’interroge sur le but de
cette farce (I, p. 126 ) car le changement de registre de langue et de prononciation introduit
tout de méme le doute dans son esprit. Ainsi les écarts de langage, Ouais...chaque chose en
son temps (p. 127), les défauts de prononciation, les « X » prononcés « s », et autres manieres
triviales, comme de parler la bouche pleine, concourent & souligner la dimension fallacieuse
du personnage. D’autant plus que le spectateur sait que la prononciation des « s » en « X » est
un tic de langage de Ginifer, qu’il a vu endosser le role de Gauvain au premier acte. L’aspect
trompeur du lieu, abusant des sens des personnages, est mis en valeur par I’intermédiaire de
ce faux personnage féminin qui poﬁsse 3 outrance cette artificialité ; par excés de zéle qui
force les maladresses, Ginifer rend sensible la dimension approximative de Guenievre dans

cet acte.

Le contenu des répliques relatives a la condition féminine mérite que 1’on s’y arréte un
instant. Au registre linguistique soutenu des ripostes masculines, Ginifer oppose le registre
familier : Les hommes sont étonnants, ma parole ! , Suis-je une petite fille de campagne pour
me laisser prendre a tes discours ? (p. 127), Les hommes ! Les hommes ! Vous vous entendez
4 embrocher vos semblables. Pour le reste voire manque d’initiative dépasse les bornes
( p. 129) . Cependant le mépris de la condition féminine, dont P’intelligence se bornerait a
répéter mécaniquement les adages de la sagesse populaire, n’a d’égal que celle de la condition
masculine, limitée & une bande de nigauds assoiffés de sang. Ginifer fait parler la reine de
Bretagne comme une vulgaire fille de ferme et il lui préte en plus des opinions teintées de
misogynie. Il compare les femmes 3 des chevaux, les chevaux arabes et les femmes opposent

& la fatigue une résistance singuliére ( p. 129 ), avant de tenir des propos étrangement
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machistes : Les femmes sont faites pour ce genre de besogne ( p. 130 ), dit-elle en tirant la
table jusqu’a eux. La pensée masculine transparait 4 travers la voix féminine qui trouve juste
qu'une reine s’acquitte des taches d’une servante alors que I’amour courtois postule que le
chevalier soit au service de Sa dame. En outre, Ginifer se laisse aller a des besoins primaires,
comme manger avec une gloutonnerie dénuée d’élégance, s’enivrer et repousser les caresses
de Lancelot : Bas les pattes ! (p. 132). L’absence totale de raffinement, tant sur le plan des

gestes que sur celui du langage, assimilerait la reine & une cocotte.

La dissonance entre la vraie et la fausse Gueniévre est montrée de fagon si crue qu’elle
en devient peu crédible. L’espace demeure animé par d’inquiétants tours de magie qui cadrent
fort peu avec 1’aspect bouffon du personnage féminin. Le décalage est amplifié par ce
contraste entre 1’étrangeté du lieu et le grotesque du personnage et le spectateur hesite entre le
rire et la peur ; cette indécision justifie le malaise qu’il peut ressentir pendant I’ensemble de
’acte. Le mélange des tons, Lancelot ne se départira pas de son idiolecte courtois, contribue a
ce malaise jusqu’a colorer le rire d’une impression tragique. L’incommunicabilité et
I’incompréhension reégnant au sein du couple, bien que traitée sur le ton de la comédie,
éveillent malgré tout un sentiment d’angoisse réelle. De plus, méme si sa parodie de la reine
est pleine d’humour, Ginifer n’en reste pas moins le serviteur du diable, qui ouvre les murs et

fait apparaitre une table recouverte de mets et de vin.

C’est précisément sur cette discordance que 1’auteur fonde ses effets dramatiques car il
est toujours périlleux de parodier un personnage classique sans tomber dans les clichés, aussi
sophistiqués soient-ils. Mais Cocteau est parvenu a contourner cet écueil, en ridiculisant
I’héroine héraldique a travers un personnage de son invention, évitant ainsi de malmener
gratuitement le mythe. Ginifer étant un serviteur du Mal, ce sont donc les roueries du diable,
dont Gueniévre n’est que le support, qui sont prétextes a rire et ’honneur du personnage
original est sauf.

Mais la dimension féminine ne se comprend véritablement quune fois confrontée a
Galaad. Le Graal est 1’élément grace auquel la sensibilité a la matiére peut évoluer. Parce

qu’il rétablit la vérité, les personnages ne peuvent le voir qu’a condition d’étre purs et
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délivrés du poids du mensonge ***. Depuis ’arrivée de Merlin, ils ont pris I’habitude de vivre
dans 1’ombre et le silence ( I, p. 176 ), et cet etat peut faire référence a celui procuré par
’opium : 1! est facile de dire : « L opium arréte la vie, insensibilise. Le bien-étre vient d'une
espéce de mort » 385 1’explication qu’en donne Cocteau pourrait étre celle de la piéce :

Y

Le drame de Popium n’est autre a mes yeux que le drame du confort et de
1386.

I’inconfort. Le confort tue. L’inconfort crée. Je parle de I’inconfort matériel et spiritue
Les premiéres manifestations du Graal ont lieu dans 1’espace scénique: C’est ici, au chateau
que [’enchantement cesse et que la réalité commence (I, p. 173 ) et elles sont en connivence

avec un monde typiquement féminin, celui des fées :

Le Graal et les fées travaillent. Ils absorbent Blandine et Ségramor jusqu’a les
rendre sourds 2 tout ce qui se passe dans cette chambre et peut-étre les fées s’occuperont-
elles des funérailles car elles détestent la tombe et il arrive qu’elles accomplissent la

besogne des fossoyeurs ( p. 169 ).

L horreur de la mort engage de la faire disparaitre du monde sensible. En la rendant invisible,
les fées en paralysent la présence : Leur ruche est diligente(...).Elles fabriquent I invisibilité
comme les abeilles distillent le miel (p. 174). Galaad orchestre la métamorphose de 1’espace
en faisant voir aux personnages le monde des esprits qui fourmille de ces danseurs de corde
qui vous tiennent le nez en I'air pendant que le patron visite vos poches (p. 72) et il révéle les
signes de ce que [ ‘homme appelle des prodiges, ¢ ‘est-a-dire de ce qu’il ne voyait pas (p.172)
_Par ailleurs la mise en présence des fées dans 1’espace du langage est complétée par le décor
sonore: On entend des voix babillardes et douces, trés fraiches, trés hautes : les fées

(10, p. 134).

Dés lors, l’illumination de la verité se fait par 1’entremise masculine. Alors que
’ascendant féminin polarise le désir de substituer le mensonge grice & 1’enchantement, les

influences conjuguées de Lancelot et Galaad finissent par mettre un terme a ces fameuses

38 Cette problématique est aussi celle que développe Jacques Prévert, sur un ton plus ironique et gringant, dans
sa piéce Le Tableau des Merveilles, dans laquelle les personnages principaux, Chanfalla et Chirinos, déploient
une toile blanche sur laquelle seul le spectateur qui a la conscience tranquille peut voir le tableau .

385 Jean Cocteau, Opium, p. 93.

38 Ibid., p. 39.
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déformations dues a l'opium 387 L’opposition des sexes active les antinomies entre ombre /
Tumiére, mensonge / vérité et confort / inconfort car, pour Cocteau, la drogue était une figure
résolument féminine : L opium, écrivait-il, ¢’est la femme fatale 388 Les Chevaliers de la
Table ronde exploite cette analogie et Gueniévre se définit en fonction de trois figures de la
masculinité : Artus, Lancelot et Galaad. Ce dernier est étranger au chateau et, comme chaque
fois qu’un homme arrive du Dehors, il permet un miracle inespéré. Lorsque ce rdle est confié
a une figure du sexe opposé - Liane dans Les Monstres sacrés, Madeleine dans Les Parents

terribles - il en résulte le phénoméne inverse.

Dans cette piéce, Gueniévre est garante du mensonge en ce qu’elle est implicitement la
complice de Merlin, qui Iui tend un piége sans quelle ne s’en rende compte. Face a elle se
dresse Galaad, méme si paradoxalement ils n’échangeront pas une seule réplique, comme
pour mieux marquer leur appartenance respective 2 des espaces-temps antagonistes. La
fonction de Galaad est celle de médiateur ; il a I’intuition du Graal, il en ressent Pinvisibilité,
mais il est incapable d’en avoir une représentation sensorielle. Du reste le Graal est
indescriptible dans 1’espace, on ne peut décrire sa forme, dépeindre sa couleur, ni méme le
situer durablement: Il rayonne...il est nulle part...il est partout...il se déplace (111, p. 174).
Aucun personnage ne peut donner la preuve matérielle de son existence parce que sa présence
dans I’espace demeure incommunicable. A peine est-on capable de le nommer. En
contrepoint sa manifestation dans le hors scéne immédiat est décrite dans les répliques de

Blandine et Gauvain qui en livrent une description sensorielle :

les campagnes reverdissent, les arbres se couvrent de feuilles, ’herbe pousse, les

brumes se dissipent et découvrent du bleu, des nuages, du soleil (M, p. 173).

L’aspect visuel et dynamique de 1’environnement est fortement souligné ; I’extérieur de la
fiction se met a revivre par I’intermédiaire du dialogue et la mobilité confére a 1’espace un
extraordinaire sentiment de vie. Blandine en souligne la dimension sonore : Les oiseaux ! Je
croyais ne plus jamais les entendre .Ecoutez comme ils s'en donnent ! (p. 175 ). La réception
de ce nouvel espace est polarisée a travers des figures masculines et féminines, qui se

trouvent étre les réincarnations de Lancelot et Gueniévre. Par ailleurs Galaad avait insisté sur

37 Ibid., p. 185.
388 Ibid., p. 94.
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la nécessité de sortir Blandine et Gauvain du charme funébre qui les fait sourds et aveugles

(p. 171).

Les Chevaliers de la Table ronde insistent sur la métamorphose de Blandine qui trouve
sa véritable signification dans ’espace a partir du moment ou elle reveét I’apparence de sa
mére. Elle en est la version épurée et le versant lumineux, le prolongement, dans 1’espace et le
temps, de Gueniévre en paix et en régle (IIl, p. 174 ) avec elle-méme. Elle en neutralise aussi
la mort puisqu’elle est I’affirmation vivante du corps et de I’esprit de la défunte. Dés lors
’ensemble des personnages est insensibilisé & la douleur de la mort, Artus le premier : Mes
enfants, j'exige que vous séchiez vos larmes C’est jour de féte (...). Je ne permet pas qu’on
me plaigne, qu’on parle de deuil ( p. 172). Blandine est I’expression du contraire de ce que
suppose la mort : elle en nie I’absence, I'invisibilité et le silence, et sa présence revendique la
persistance charnelle et spirituelle de Gueniévre dans la visibilité de 1’espace scénique. Elle
crée ce que la mort a cherché & détruire. Aussi la logique du dénouement ferait-elle allusion a

la désintoxication de ’auteur :

Créer : Tuer autour de soi tout ce qui empéche de se projeter dans le temps par

I’entremise d’une apparence quelconque, I’intérét de cette apparence n’étant qu’un

subterfuge pour se rendre visible apres sa mort 9

Blandine et Gueniévre expriment tour & tour ’ambivalence de la fonction féminine dans cette
piéce tout en occultant la dualité hermétique qui voudrait un réle principal et un autre
secondaire. La conciliation de ces pdles restaure une appréhension intacte de la féminité, dont

elle montre les mécanismes contradictoires de fagon nuancee.

- Inceste et adultére

Les Parents terribles aménage un espace fictionnel dominé par le sentiment
maternel et dans lequel Yvonne contredit 1’esthétique bourgeoise - Michel évoque le style de
la chambre de maman (I, 1, p. 231) sans toutefois parvenir a adherer au style opposé : Nous

ne sommes pas une famille artiste. Nous n’avons pas le type bohémien (1, 2, p. 193 ). La

3% Opium, p. 107.
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confrontation avec Madeleine permet de mieux cerner chaque type féminin, représentatif d’un

espace fictionnel, activant 1’opposition entre Dehors/ Dedans et Ombre /Lumiére.

Il en va de méme pour I’adultére car, dans les piéces mythologiques, Pinterdit se
condense en un symbole - le maléfice de Merlin et la peste - et le rétablissement des
conditions spatiales initiales repose sur I’expiation de la faute. Sur le plan métaphorique, La
Machine infernale et Les Chevaliers de la Table ronde font intervenir des dénouements
opposés : Lancelot part & la quéte du Graal pour rétablir la vérité alors qu’ (Edipe se créve les
yeux pour s’y dérober. La mise en espace du sentiment amoureux dans Les Parents terribles
rompt cependant, en dépit des thémes communs, avec les dispositions rencontrées
jusqu’alors. L’inceste n’est en effet qu’une lecture possible de la piéce, au sens ou il pourrait
justifier la marche de 1’action, mais il demeure a 1’état d’abstraction dans un espace figuré,
construit & partir du dialogue. Aux mises en scenes oniriques, Cocteau substitue une
dramaturgie réaliste afin de prendre le contre-pied de son époque : Aujourd’hui le texte-
prétexte, la mise en scéne excentrique, sont devenus chose courante. Le public les exige. Il est
donc essentiel de changer les régles du jeu *. Ce qu’il importe de monrer au-dela de toute

distinction de genre théatral, c’est I'incidence de la parole féminine a I’intérieur du dialogue :

Les paroles sont des actes, elles servent a la marche de 1’ceuvre et elles s’accrochent
les unes aux autres comme des engrenages pour que la machine tourne et fabrique de

1’émotion >,

La chambre d’Yvonne, surnommé Je confessionnal (1, 3, p. 202 ) par Léo, se transforme
en chambre de Sophie dés que Michel y est présent ; cette allusion a la Comtesse de Ségur est
tout droit issue d’un espace littéraire, une vieille taquinerie de la bibliothéque rose ( p. 200 ).
Le rapport entre le texte féminin et la présence masculine détermine donc les circonstances de

Paction :

Les drames ont lieu dans la chambre de Sophie. Chambre de crime (...) et les
armistices, les traités de paix, les silences orageux se passent dans une espéce de salle a

manger fantéme, de salle d’attente (...) (IL 1, p. 230).

390 préface 11 aux Parents terribles, p. 181.
39! Cette citation de Jean Cocteau figure dans I'article de Pierre Chanelx« Les Parents Terribles », Cahiers Jean

Cocteau 5, p. 159.
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L’adéquation entre le lieu et lé moment signifie que la chambre a un role dans I’action ; elle
est le domaine des conflits qui contraste avec celui oti I’on fait la paix jusqu’a la prochaine
petite guerre. La salle 2 manger est I’espace transitoire entre deux disputes ; le vocabulaire en
souligne le caractére irréel - fantéme- et informel - une espéce de. L’auteur explique : Dans
Les Parents terribles, je fais le portrait du mauvais langage des familles. C ‘est ce qui donne
de la force 392 1 e registre de langue déplace la chambre de Sophie dans un espace relatif a
cette famille enfantine : Quand les disputes deviennent sérieuses, les voisins de Tante Léo
tapent contre les murs, on fait : pouce ! (11, 1, p.230). Les variations de langage sont ainsi un
indice de décentrement de 1’espace visible, la chambre d’Yvonne, vers 1’espace invisible, la

chambre de Sophie.

Enfin, le langage insiste sur le caractére ennuyeux et inesthétique de la salle a manger,
ou la femme de ménage revisse une table & manger, trés laide (...) trés incommode (p. 230),
et trop bien rangé. Le vide laissé par ’ordre contraste avec le bric a4 brac des chambres et
semble finalement aussi pesant que le sentiment de paix qui y regne, traduit par les objets,
comme cette table trés lourde ( p. 230 ). Michel a une vision interne de la chambre de sa mére
alors que Léo 1’appréhende avec la lucidite que suppose son role en retrait. La pénombre dans
laquelle Yvonne vit est un des signes du tempérament de la famille : les gens de la lune
(1, 2, p. 30 ) ou les princes de la lune (1, 9, p. 68 ), comme les appelle Léo. Cette famille
nocturne est affranchie des critéres spatiaux et elle appartient & la race asexuée des enfants,

sans distinction d’age ou de lien de parenté :

En ce monde il y’a les enfants et les grandes personnes. Je me compte hélas,
parmi les grandes personnes. Toi...Georges...Mik, vous étes de la race des enfants qui ne

cessent jamais de ’étre, qui commettraient des crimes (L, 2, p. 24 ).

L’exactitude des propos de Léo déterminerait la typologie de la chambre ou il fait noir
comme dans un four (I, 3, p. 202 ) qui renvoie indubitablement au theme de la cécité
volontaire et du refus de se voir telle qu’elle est réellement. Le discours de Léo penche en
faveur de cette interprétation car elle parle & Madeleine des aveugles dans le genre de ma
sceur et de Michel (I, 12, p. 264 ). C’est & cause de cette infirmité que la race d’Yvonne est
dangereuse : Tu n’es pas méchante, Yvonne. Tu n’es pas responsable. Tu n’es pas humaine et

tu fais le mal sans t’en rendre compte (1, 6, p. 214 ) et Madeleine dira de Georges qu’il

392 Jean Cocteau, Journal 1942-1945, -p. 44.
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appartient & une famille dans la lune, des gens froids, secs, inhumains ( I, 9, p. 257 ).

L’irresponsabilité des meeurs repose sur la notion d’amoralité.

Tous ces différents facteurs forgent les caractéristiques de I’espace dramatique.
L’opacité du lieu serait la transposition de la dimension énigmatique du couple Yvonne/
Michel qui absorbe les perspectives spatiales et déjoue la notion de durée, tout comme un
éclairage spécifique peut donner une nouveauté troublante 3 un lieu familier ***. Léo, parce
qu’elle reste étrangére 4 cette intimité et ignore tout de la maternité, est particuliérement bien

placée pour définir objectivement ce phénomene :

Ce que j’entendais et ce que je voyais d’ici, je ne le voyais plus, je ne I’entendais
plus, déformé par votre clair de lune. Il allonge les ombres, il enchante les objets et j’en ai

été la victime, je I’avoue (I, 1, p. 270 ).

Cette réplique fait davantage référence & Iunivers des Chevaliers de la Table ronde et de
Renaud et Armide; le propos d’André Fraigneau au sujet de cette derniére piece
s’appliquerait aussi bien aux Parents ferribles : Les rayons qu ils lancent l'un vers 'autre
traversent des solitudes déformantes 394 Mais dans Renaud et Armide, I’origine opposée des
personnages est un obstacle au couple tandis que cet obstacle se fonde précisément sur

1’appartenance des deux personnages a une méme origine dans Les Parents terribles :

Le regard que Michel et Yvonne posent sur un endroit habité le transforme en un lieu
hanté et nous le fait regarder dun oeil différent; ce regard signifie davantage que le lieu
scénique parce qu’il ’encombre au méme titre que la parole, comme pour ajouter au désordre
significatif des objets : Ici...on étouffe (1, 8, p. 217 ), se plaint Léo et méme lorsqu’elle se
hasarde 2 dire & sa sceur qu’elle est aveugle, cette derniére reétorque qu’elle est la seule a y voir
clair ( I, 2, p. 276 ). Elle va jusqu’a revendiquer son rdle de somnambule extra-lucide
(p.276)*”. La cécité est en quelque sorte une équivalence des mensonges et des non-dits qui

brouillent les perspectives de la parole. Le regard d”Yvonne conditionne des jeux de miroirs

393 yvonne pourrait étre comprise comme 1'un de ces €tres de I'hyperespace dont parle Maurice Maeterlinck :
« qui peut-&tre nous pénétrent comme la lumiére pénétre le cristal et nous apportent le bonheur ou le malheur, la
santé ou la mort, sans qu’ils s’en doutent ou sans qu’ils y attachent la moindre importance. », La Vie de l'espace,
p. 56.

394 André Fraigneau, Jean Cocteau par lui-méme, p. 85.

395 1yans La Maison Hantée ou les Adieuwx d’Albert Lambert, représenté pour la premiére fois 4 la Comédie-
Francaise le 25 juin 1937, Jean Cocteau préte une réplique similaire 3 Aggripine : « Mon réle de somnambule
extra-lucide s’arréte au seuil de la vie de mon fils », Cahiers Jean Cocteau 10, p. 18.
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qui captent la luminosité des personnages masculins et leur renvoie le reflet de leur
intériorité ; de fait, il aurait tendance & se substituer au langage. Cette cécité est aussi
volontaire que 1’obscurité de la chambre d’Yvonne, que Léo déplore : Ton courage a toi, c’est

de quitter ta chambre noire et d’aller au soleil (1,9, p. 224).

L’espace fictionnel est le prolongement du huis clos instauré dans 1’espace scénique qui
pousse les personnages masculins a aller chercher de la tendresse ailleurs (1,2, p. 194 ). La
ol Léo prévient les autres du danger du Dedans, Yvonne ne ressent que celui du Dehors.
Georges est conscient de cette saturation : Laisse-toi te briser, dit-i1 & sa femme, ouvre-toi en
deux, montre ton ceeur (1, 2, p. 281) , sans qu’elle ne céde : Tu appelles cela le soleil. Alors

j'ai raison de préférer la nuit (1,9, p. 224), dira-t-elle en parlant de Madeleine.

Comme Yvonne assimile 1’intériorité de sa chambre 4 la maternité, son discours est
fréquemment ponctué de références au corps féminin. Quand Léo prétend qu’un garg¢on peut

avoir une fille dans la peau (1, 6, p. 212), Yvonne s’empresse de dénigrer cet argument :

(...) Et nous, les méres, nous ne les avons pas eus dans la peau ? Et ils ne nous ont
pas jusque dans les veines ? Je 1’ai porté dans mon ventre et chassé de mon ventre, ma

petite (I, 6, p. 213 ).

L’état de maternité perdure puisque apprenant le chagrin de Michel, elle déclare : Je suis
brisée. Je flotte (1, 9, p. 220 ). Cette dislocation du corps trouve sa place a partir du ceeur qui
en devient le centre métaphorique. En contrepoint, le ceeur de Léo est plein des sentiments
qu'elle a tus , ainsi qu’elle le confesse a Georges: Mon ceeur ne servait & rien. C'est le
moment qu’il serve( I, 1, p. 273 ). Ses sentiments ont été refoulés dans un espace de plus en
plus restreint : I/ est mauvais de fouiller trop le ceeur. Il y’a de tout dans le coeur. Ne fouille
pas trop dans mon ceeur, ni dans le tien (p. 273 ).

Le discours amoureux d’Yvonne ne coincide pas avec celui de Madeleine, qui découvre,
dans I’acte II, que Georges est le pére de Michel et lui tient des propos virulents. La rupture
devient un arrét de mort (1, 1, p. 234 ) et elle avoue & Michel : Je I'aime assez pour étre
malade d’avoir a lui tirer ce coup de revolver & bout portant (p. 234 ). La violence du propos
s’ancre dans une perspective spatiale : Quand on aime comme je t'aime, on passe par- dessus

fout, on assassine, on égorge ( p. 235 ) mais cette exaltation mélodramatique ne se retrouvera
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cependant pas dans ces actes ; elle n’hésite pas a sacrifier Michel plutét que d’avoir a lui
avouer la vérité. Cette faiblesse tranche avec les propos qu’elle a tenus peu de temps
auparavant. Elle illustre toutefois sa pensée : Je hais le mensonge. Le moindre mensonge me
rend malade. J'admets qu’on se taise ou qu’on s ‘arrange pour faire le moins de mal possible

(11, 1, p. 231 ), qui rejoint celle de Léo :

Je me refuse aux mensonges qui viennent d’une vieille habitude sinistre de
chuchoter et de fermer les portes d&s qu’on parle de naissance, de fortune, d’amour, de

mariage ou de mort ( I, 2, p. 194 ).

L’expression « par-dessus tout» confere aux sentiments de Madeleine un mouvement
dynamique, tout comme I’amour d’Yvonne : ... en étais folle et ton amour n'a fait que
grandir tandis que Michel grandissait. Ils grandissaient ensemble (L 2, p. 194 ). Néanmoins
Pespace que Madeleine veut bien accorder a Georges est plus restreint que celui qu’elle
réserve 4 Michel : Je ne pouvais, dit-elle & ce dernier, lui donner une plus grande preuve
d’amour (1L, 9, p. 251). Son attachement pour Michel s’élargit et se solidifie dans un espace
transcendant qui fait croitre son étre jusqu’a lui faire franchir ses propres limites. En
contrepoint, elle ne fait que donner a Georges ce qu’elle croit étre a sa mesure (1,9, p. 250).
En ce sens subsiste une contradiction entre deux fagons d’aimer. Cette dualité rapproche

paradoxalement Yvonne de Madeleine.

En outre, Madeleine parle d’amour en termes d’espace quand elle oppose un monde ou
rien ne pouvait m’ter a Michel au monde terrible ou tout peut me I'6ter (11, 9, p. 254 ).
L’espace concédé & Georges est contradictoire en ce qu’il est de ’ordre de 1’irréalité et qu’il
est pourtant inscrit dans une dimension finie; quand elle parle de Georges , c’est en réve
( p. 254 ) alors que Michel s’inscrit de plain-pied dans la réalité : Il existe ( p. 254 ). Elle
prétend aussi s’étre attachée & Georges de fout son caur (IL 9, p. 250 ), ce qui semble bien
improbable puisque son cceur est censé appartenir tout entier & Michel. Par son caractere
infini, I’espace de Michel est en perpétuelle expansion et il s’étend dans la réalité. Madeleine
lutte pour préserver cette progression en conjurant toute possibilité de distanciation : Je
m’accroche, comme VOus dites,- je le garde ( p. 254 ). Mais elle utilise également ce verbe pour
parler de Georges : Je me suis accrochée a vous ( p. 250 ). Autrement dit, elle s’accroche a
Michel pour ne pas le perdre alors qu’elle s’est accrochée 4 Georges pour ne pas se perdre. La

oii le conflit trouve un nouvel essor, c’est lorsque le couple Madeleine/Georges reproduit
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symétriquement le couple Yvonne/Michel. Le contexte se préte a I’illusion d’une relation
pére/fille car Georges lui a fait croire qu’il est veuf et il invente une fille qui était
morte...qu’elle lui ressemble (1, 8, p. 217 ). Aussi ce pére inespére I’installe-t-il dans un
espace confortable au sens ot il lui assure une autorité sur Madeleine et la maintient dans un
état de dépendance et de reconnaissance envers lui ; il joue la carte de la culpabilité afin de
susciter la pitié de la jeune fille. C’est pourquoi cette derniére oppose un amour passif, que
’on imagine volontiers dicté par le désespoir et la peur du remords, j’'étais une loque, une
noyée ou presque ( 11, 9, p. 250 ) & I’amour réel, actif et désintéressé qu’elle éprouve pour

Michel.

A cette opposition entre fini et infini s’ajoute un critére quantitatif, car c’est avec celui
qu’elle aime le moins que Madeleine attend une réciprocité de sentiments : Je ne ['aimais pas
assez pour ne pas attendre I’amour (11, 1, p. 234 ). Elle tient ensuite un discours similaire a
Georges : Je me croyais indigne de posséder plus. Je n’espérais pas d’amour. Pas davantage
d’amour que le nétre (1L, 9, p. 251). L’espace accordé a Georges est donc prédéterminé et
affranchi de toute possibilité d’évolution. Le personnage féminin se complait dans ce rdle
d’objet d’amour et attend seulement d’étre aimé, sans espérer aimer en retour. La liaison avec
Michel obéit 2 un mouvement différent en ce qu’il est I’espace des sentiments partagés, fondé
sur une réciprocité tacite, irréversible et immédiate ; Madeleine y est simultanément sujet et
objet d’amour et elle posséde autant qu’elle est possédee : J'aime Michel. Il est a moi. 1l est
moi (1 9, p. 109 ). Cet espace est celui de I’échange, du don de soi contre celui de 1’autre et
aimer conjugue les notions de 1’étre et de I’avoir ; s’annuler en ’autre pour devenir cet autre
en alternance avec soi, tout en sachant que ce double élan d’ abandon et de revendication, de

soi au nom de I’autre, est réciproque.

Enfin, le sentiment amoureux partage son espace avec celui de la mort & I’intérieur du
discours. Si Georges persiste  vouloir la séparer de Michel, Madeleine menace d’intérioriser
l’espe;ce qu’il lui supprime au fond d’elle-méme. L’espace visible et sonore de la parole
deviendrait invisible et silencieux et il perdrait son étendue infinie puisqu’il se résorberait

dans 1’espace limité de son corps :

Quand ceux qu’on aime sont absents, on ne se rend plus compte qu’ils existent. On
les aime comme des morts d’une petite mort. Ils ne vivent que dans notre cceur

(1L 10, p. 254).
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Cette réplique ambigué peut étre comprise, sinon comme une condamnation, comme une
critique acerbe de ceux qui ont besoin de voir pour aimer ; la présence de 1’autre est la
condition sine qua none 2 la continuité des sentiments car elle en est la preuve visible et
vivante. Il s’agirait également de dénoncer cet amour a sens unique dont on se réconforte une
fois 1’&tre cher disparu, sans imaginer une seconde qu’il puisse étre réciproque. Cette
modalité demeure stérile et asphyxiante car elle ne procure qu’une satisfaction relative a celui
qui aime et qui est en manque de ’autre. L’émoi amoureux ne serait qu’une ligne droite,

figurant ses sentiments pour Georges, tracée dans I’espace.

Toutefois, le spectateur peut demeurer sceptique sur la fiabilité de ce raisonnement ;
1’amour absolu qu’elle défend avec un tel acharnement se heurte a la réalité des faits, que
Georges lui rappelle fermement. Et elle préfére finalement s’incliner et renoncer a ses grandes
idées sur la question plutdt que de faire souffrir Michel. De fait, elle s’octroie le grand r6le en
ce qu’elle a ’impression de se sacrifier pour épargner son amant. Elle prétendait pourtant étre
capable d’égorger et d’assassiner pour preserver leur amour, mais ses actes prouvent plutot
quelle est préte a se laisser égorger et assassiner. De méme, on peut étre sceptique quand elle
déclare : Je suis fille et petite-fille d'ouvriers. J'ai de la poigne ( p. 255 ). C’est pourquoi ce
personnage parait bien fade face & Yvonne qui n’hésitera pas 2 aller jusqu’au bout d’elle-
méme, et finalement & renoncer a sa propre vie, pour garder intacte la relation qu’elle a eue
jusque 1a avec son fils. Madeleine se contente de parler et de clamer avec une arrogance
douteuse 1’héroisme des théories qu’elle n’a pas la force morale d’appliquer ; Yvonne, elle,
agit en silence. Madeleine avoue sa lachet¢ et la poigne ( p. 255 ) & laquelle elle fait référence

ressemble singuliérement & du laisser-aller :

Je e suis pas de celles qui se tuent, se ratent et qui recommencent. Mais je mourrai

lentement de désespoir, de dégofit ( p. 258 ).

-~

L’argument du suicide raté excuse pathétiquement son manque de courage, de méme que sa

décision de se laisser mourir a petit feu.

I’arrivée de Madeleine signifie le début de 1’ordre et de la lumiére dans le sombre
espace de la chambre d’Yvonne, a laquelle elle confére des angles et des reliefs nouveaux.

Georges met pourtant la jeune fille en garde: Ne vous avisez pas d’allumer le lustre
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(I, 6, p. 291). A T’instar de Mikaél et d’Agathe dans Les Enfants terribles, Madeleine est un
parasite dont la présence suffit & destructurer I’univers de la roulotte ; la chambre court a
’implosion et Yvonne se tue pour ne pas avoir a assister a ce déclin. Les roles sont inversés,
Yvonne devient une intruse dans son propre foyer parce qu’elle est la seule a rester opposée a

ce mariage et ne se laisse fléchir que parce que Michel menace de s’éloigner :

11 est impossible que je reste & la maison. Et, comme je ne quitterais pas la maison
pour une autre. ..j’aimerais partir loin, et trés vite. Je travaillerai. Je suis un touche a tout,
un bon 2 rien. Le suicide me dégoite. Il est indispensable de changer d’air, de voir du

neuf. L’Europe...( IIL, 5, p. 286 ).

Yvonne préfére renoncer 4 I’espace qu’elle a crée pour Michel que de le partager avec une
autre : Je vous ai vus ensemble 1a-bas, dans le coin. Je me suis dit que je vous génais, que je
dérangeais les autres (1, 6, p. 293 ). Continuer a vivre aurait aussi signifié la construction

d’un espace de solitude : J étais seule, seule au monde. On m’avait oubliée (111, 9, p. 297 ).

Le langage dramatique insiste sur les disparités entre Jocaste, Gueniévre et Yvonne. Les
deux premiéres parlent une langue plus littéraire alors qu’Yvonne s’exprime dans ce que
Pierre Larthomas, citant 1’Essai de Grammaire de Damourette et Pichon, nomme
la parluré 3% Bien que ces différents niveaux de langue soient consécutifs aux conventions
du genre théatral, ils ne remettent cependant pas en cause I’efficacité de 1’espace dramatique.
Dans les trois pieces, le dépassément de ’interdit est consacré hors de 1’espace scénique. Les
figures maternelles transcendent le déterminisme moral par la mort : Le destin assassine 97
dit une autre Jocaste. L’inceste et I’adultére créent une spatialité diffuse, fondée sur P’illusion
et le mensonge et il appartient au langage de faire recouvrer la vue aux personnages. Ces
piéces sont aussi fondées sur le principe de I’énigme et la mise en espace du sentiment
amoureux participe a sa résolution. C’est & I’intérieur de la parole que le conflit peut étre
pensé, exprimé puis transcendé. Si le personnage féminin n’a d’autres prétentions que celle

d’aimer, le sentiment amoureux redéfinit les conditions nécessaires 4 un espace ou il puisse se

réaliser.

396 Nous donnons la définition exacte du terme : « Maniére de parler propre a une classe sociale », Le Langage
dramatique, p. 412. _ )
397 [ o Maison Hantée ou les Adieux d’Albert Lambert, Cahiers Jean Cocteau 10, p. 22.
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L’analyse a donc fait peser une lourde fonction sur le personnage féminin : Jocaste,
Gueniévre et Yvonne n’inscrivent leur féminité au cceur du discours d’ensemble que pour
mesurer les limites inhérentes 2 leur sexe, qui s’imposent parfois avec une telle violence dans
le réel qu’elles n’ont d’autre recours que de le quitter définitivement et 1’acte finit par se
substituer a la parole. Par cette appréhension de 1’espace, ’auteur nous signifie sa conception
de la féminité et de son role au théatre, comme 1’explique Pierre Dubourg a travers I’exemple

des Parents terribles :

Chacun des personnages forme un total d’une seule haleine et d’un seul poids (...).

Mais le poéte n’a pas limité leurs traits, il leur a laissé I’ombre, il les a voulu complexes

comme la nature et comme la nuit (...) %8,

La parole féminine, grice au mouvement de fermeture qu’elle instaure dans le dialogue,
inaugure la déconstruction du mensonge dont elle démantele une 4 une les ficelles. Si Cocteau
reconnait par exemple que le texte d’Yvonne est trés simple, il ajoute cependant : Or rien
n’exige la précision comme cette fausse simplicité que je tends a l'interprete comme un piege
39 Dans les invraisemblables situations ot le mensonge entraine les personnages, la parole
féminine est un retour a la simplicité vraie et dure des mots. Parce qu’elle est épurée de toute
velléité a des complications supplémentaires, le discours féminin est & vif'; il est cruel et il
' sait faire mal aprés qu’il a renoncé a toutes les fioritures pour aller droit au but. En ce sens, il
révéle une certaine émancipation de la part du personnage qui, pour échapper aux souillures
de la faute, confére au langage une fonction purificatrice, de sorte que le mécanisme de
déconstruction ne vaut que par sa capacité a reconstruire la fonction du langage dans les

rapports entre un homme et une femme.

¢ ) L’hypnose : espace de la perversion féminine

Le clivage des sexes et le phénomene d’incommunicabilité qui en dépend sont
aussi des ressources du langage dans Renaud et Armide et La Machine infernale. Armide et le

sphinx sont issus de milieux étrangers a leur partenaire et cet état de fait, contre lequel ni I'un

3% pierre Dubourg, Dramaturgie de Jean Cocteau, p. 85.
3 Jean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 19.
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ni ’autre ne peut rien, n’est pas pour faciliter leurs dispositions & aimer et & se faire aimer.
L’altérité des milieux renforce 1’antinomie sexuelle et justifie le recours & une force capable
de dépasser tout ce qui les sépare. Cette force, c’est le langage, non plus employé dans des
termes qui les opposent — qui sait si les mémes mots ont un sens identique pour un mortel et
pour une immortelle ? — mais dans ceux qui les rapprochent. La magie est un instrument qui
corrompt la signification de 1’échange dialogué, un procédé grice auquel les personnages
féminins vont retarder 1’inévitable capitulation. Sous prétexte d’en combler la vacuité
existentielle, le personnage féminin prend le risque d’effacer la fonction de communication
du langage. Le dialogue, truqué par l’envoitement, élimine 1’échange d’informations
présupposé, et la parole féminine, & sens unique, se referme sur un univers devenu statique.
La parole est au service de la tension dramatique et suggére, par la rapidité ou la lenteur de

I’échange, un rétrécissement ou un agrandissement de 1’espace entre les personnages.

Ce dernier est également marqué par le rapprochement physique des deux personnages
a partir duquel la mise en scéne est entierement soumise au texte féminin. Les prépositions,
notamment dans Renaud et Armide, insistent toutefois sur la notion de surface afin de montrer
I’insuffisance de la parole. Cette derniére révéle une qualité quasi « organique », en ce qu’elle
semble monter des entrailles du personnage, accordant au langage une dimension sexuelle. La
parole devient un instrument de torture destiné & envodter le corps masculin qu’elle paralyse,
et 4 I’humilier. Mais la vocation quelque peu sadique de ’acte du langage - Armide éprouve
du plaisir  jouer avec le corps de Renaud, comme un chat le ferait avec sa proie - se colore
d’une souffrance qui s’apparente, elle, au masochisme. L’inefficacité partielle du charme, qui
n’agit que sur le corps, fait souffrir Armide. Les intentions sado-masochistes de la parole
annulent les contradictions de la souffrance et du plaisir du personnage féminin, dominé par

I’énergie sexuelle, ainsi que le faisait remarquer Otto Weininger :

La femme est d’abord intéressée exclusivement et continuellement par le sexe. Elle

n’est elle-méme que sexualité et la sexualité méme. Elle est eh outre en relation sexuelle
00

avec toutes choses, de maniére continue et par le corps tout entier 400,
Le texte dramatique pourrait étre interprété comme la matrice de la libido du personnage
féminin ; & partir de ce lieu matriciel serait désormais possible I’exorcisme des pulsions

sexuelles frustrées.

400 1 es propos sént réproduits dans Le Magazine Littéraire n° 288, mai 1991, p. 53.



211

- Sadisme et masochisme : Armide

Le sortilége d’Armide est intimement lié aux conditions spatiales ; 1’espace
scénique est un lieu insulaire et matriciel véhiculant /’image oxymorique de I'Eden infernal
401 et insistant sur I’analogie lieu/personnage. Armide est ['oxymore incarné 402 des jardins,
comme Clara dans Le Jardin des Supplices. Un échange stichomythique ouvre la scéne

d’ensorcellement :

Armide
Avance
Renaud
Je ne peux
Armide
Avance
Renaund

Non

Armide
Avance
Ta liberté dépend de notre connivence

LA. C’est bien. Marche encore. Encore. Arréte ici (IL 3, p. 251).

.~

Renaud, d’abord appelé homme orgueilleux, régresse ensuite vers une terminologie plus
péjorative : mouche ( p. 252 ), pature ( p. 254 ). On reléve aussi une allusion a la mante
religieuse : D'un insecte féroce il n’est que le repas ( p. 254 ), qui sera reprise a la scéne
suivante lorsqu’elle se comparera a un insecte qui mange un mdle dans [’amour
(11, 4, p. 261 ). L’instinct sexuel cohabite avec le besoin de se nourrir de I’étre aimé et ,de fait,
3 défaut de ’assimiler tout & fait 4 un étre humain, cette nécessite I’incorpore déja au regne

animal.

Armide-locutrice dissocie son individualité en plusieurs entités qui se confondent :

401 Blgonore Roy-Reversy, « D’une Poétique mirbellienne : Le Jardin des Supplices », Cahiers Octave Mirbeau
3,p.37.
42 1pid., p. 38.
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Mon occupation consiste a 1’envoiter

A toute autre occupation il me faut rester sourd ( p.253).

Elle utilise indifféremment la premicre personne du singulier et du pluriel. Si elle prétend
n’étre que ton humble araignée (p. 252 ) quand elle s’adresse au fil, elle affirme ensuite : Que
de ton araignée, il sente la morsure ( p. 254 ). Le spectateur ignore I’identité exacte de
I’insecte car il existe un dialogue, voire un polylogue, au cceur du monologue. Bien que le
sujet de I’énoncé soit Armide, il se décompose en plusieurs voix : le personnage féminin,
1’araignée et le fil. Ces trois instances, trois identités 2 la fois animées — les deux premieres
renvoient au double registre humain et animal — et inanimé — le fil - sont étroitement lies :
Avec quel soin mon coeur surveille ton chef-d’euvre, Mon amour collabore au moindre de tes

neeuds (p. 252 ), tout en conservant leur autonomie :

Que je te trouve beau ! Que je le trouve laid !

Que j’aime ta souplesse et ton froid de couleuvre ( p. 252)

Le texte s’adresse aussi a ces trois identités et Renaud est exclu de cet espace informel. Le
choix des verbes insiste sur 1’interdépendance des locuteurs et des allocutaires a I’intérieur
d’une méme voix : enrouler, collaborer, croiser, nouer, tisser, repasser et cette connivence
est aussi gestuelle. L’accumulation des verbes de mouvements dynamise le discours et
procéde a un rétrécissement de 1’espace entre les personnages qui se rapprochent
physiquement : Tout autour de Renaud mon cercle rapetisse ( p. 253 ). Ce mouvement de
fermeture indique 1’ensorcellement physique dans un espace amené 2 se restreindre
progressivement. Armide a 1’air de transvaser sa substance dans le corps de Renaud jusqu’a
épuisement, Mon ceeur sera vidé ( p. 253 ) ; cette substance emmailloterait le roi comme les
bandelettes d’une momie ou comme le fil d*une araignée, La mouche sera prise ( p. 253).La
parole renverrait, de fait, aux sacrements funéraires, en ce qu’elle embaume la victime,
comme aux rites d’anthropophagie. L’acte sexuel étant impossible puisque Armide déplait a
Renaud, il est remplacé par celui de manger ; la femme absorbe I’homme dans son corps par
un procédé détourne. Par conséquent, I’ensemble des rites primitifs — nourriture, sexe, mort —

serait invoqué dans le sortilége.

Au jeu des verbes s’adjoint celui des adjectifs possessifs. Lorsque Armide aborde le

lexique sentimental, c’est a la premiére personne du singulier : mon dme, mon amour mais
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elle se dédouble dés qu’il s’agit d’évoquer le malefice : fa pelote, ton froid de couleuvre, ton
chef-d’eeuvre, tes noeuds, ta course. De ce dédoublement du personnage dialoguant avec lui-
méme najt un effet de désynchronisation de son unité dramatique que Patrice Pavis nomme
effet de synchrese 403 qui désigne la coincidence entre un phénoméne sonore et un phénomene
visuel. Mais cet effet d’harmonisation est contredit par la duplicité interne du personnage

féminin.

Cependant I’emprise d’Armide s’arréte aux dimensions corporelles, c’est-a-dire & la
surface visible de 1’étre qu’elle ne fait qu’effleurer. Aussi le langage ne révéle-t-il qu’une
influence superficielle en ce qu’il revendique son impuissance & pénétrer I’intériorité du
personnage masculin. Lorsqu’il y parvient, c’est pour rendre accidentellement le roi a demi
fou. La polyvalence des signes crée une spatialité distincte pour chaque personnage, a
’intérieur de laquelle ils souffrent et font souffrir ’autre. Elle a conscience de faire souffrir
Renaud qui ignore qu’il la fait soufirir en retour et dont le mutisme, fissurant le bloc spatial
du texte féminin auquel il ajoute des coupures sonores, constitue un espace paralléle qui n’a
de place que pour sa propre souffrance. L’insatisfaction est le terme de cefte expérience parce
que Renaud fou vivra dans un espace hermétique & Armide. Si la parole a d’abord une
intention visionnaire, Mes doigts ont des yeux, Enivrons nous de paroles maudites ( p. 254 ),
c’est parce qu’elle vise au plaisir dans lequel le toucher se substitue a la vision. L’ivresse
supposée de la parole appelle & une signification machiavélique dans laquelle le personnage

féminin a besoin de charmer sa victime pour obtenir son consentement. Seulement Armide

n’obtiendra rien du tout.

L’espace dramatique consciencieusement tissé par ’enchanteresse reste un domaine de
souffrance physique et psychologique, dont elle est 1’instrument autant que la victime. Les
pulsions sadiques, justifi¢es par le désir de vengeance d’avoir été répudice par Renaud,
seraient complétées par une tendance au masochisme. Et on peut on émettre I’hypothese
selon laquelle elle se complait dans le role de victime que lui fait endosser son amour

contrarié.

403 patrice Pavis, L ’Analysé des Spéctacles, p- 199.
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Le sphinx

Avant d’en arriver a de telles conclusions avec le sphinx, il faut rappeler qu’il est
contraint de soumettre son apparence aux conditions spatio-temporelles : Mais ici nos calculs
de dieux nous échappent...Ici nous tuons. Ici les morts meurent. Ici je tue (11, p. 51 ) et cette
singularité confirme les sarcasmes d’Anubis : J'admire ce qui vous fait prendre une figure de
femme lorsqu’il s’agit de répondre aux questions ( p. 50 ). Le corps est un espace factice et
transitoire car le personnage, dans 1’absolu de la piéce, n’a pas d’existence corporelle. La
parole dramatique sert a extérioriser ces changements d’identité et les variations linguistiques

sont les indices qui marquent les modifications psychologiques du personnage.
Le premier contact fait état de ce jeu des apparences par 1’intermédiaire du langage :

Le sphinx - Vous m’avez prise pour un animal.
(Edipe - Presque.
Le sphinx - Presque ? Presque un animal, c’est le sphinx ?

(Edipe - Je I’avoue (p. 59).

Ici, le sphinx s’amuse avec lui, non sans une pointe de sadisme car elle sait ce qu’il va
advenir de lui. De méme qu’elle se laisse docilement enfermer dans un cliché de femme
égarée pour qui le hasard place finalement un sauveur sur la route. L’intention sadique vient
ici de ce qu’elle n’accepte de se faire dominer que pour mieux savourer 1’instant ou elle le
dominera. La notion de plaisir est donc incorporée a cette lente et minutieuse préparation.
L’illusion de supériorité masculine repose sur une dérivation du présupposé sexuel car
’homme, symbole de force, domine la femme dont il est censé assurer la protection contre un
ennemi éventuel. Par conséquent le rapport de dépendance serait prédéterminé. L hypnose
constituera, de fait, un espace ol s’expriment les intentions sadiques du sphinx, parce que ce
dernier va inverser consciemment ce systéme de valeurs et bafouer la virilité d’Edipe. Le
sphinx n’est pas une jeune fille 4 protéger, comme son apparence le laisserait sous-entendre,

mais dont il faut se protéger.

La perversion féminine réside donc dans ce qu’elle feint de se laisser rabaisser par
@dipe : Il me paraissait si merveilleux de trouver, chez une jeune fille une émule digne de

moi (p. 61), méme lorsqu’il la considére avec une indulgence narquoise :
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Mais une jeune fille pourrait-elle se risquer dans la zone interdite, braver les
consignes, oser ce que personne de raisonnable n’ose, dénicher le monstre, le surprendre au

gite, I’apercevoir ( p. 60 ).

Son silence reléve d’une intention équivoque, parce qu’Edipe ne sait pas a qui il parle. C’est
déja une fagon de préparer I’humiliation qu’elle va lui infliger quand elle lui dévoilera sa
véritable identité. A mesure que progresse le dialogue, les genres sexuels vont s’inverser ; le
personnage féminin laisse planer le doute sur sa sexualité, prétendant simplement étre du sexe
qui dérange les héros (p. 64) et refusant de lui dire son prénom : Celui d'une petite fille de
dix-sept ans ne vous iniéresserait pas ( p. 63 ). Par conséquent le personnage n’aurait
d’existence que dans la pensée localisée du langage. L’absence de prénom, ou du moins la
répugnance a le livrer, est déja un signe d’inexistence puisque celui-ci est un signe de
reconnaissance désignant 1’individu. L’utilisation du langage participe au mystére du
personnage, qui parle beaucoup mais ne dit finalement rien sur lui-méme, tout en étant une
maniére de séduire (Edipe, qui se plaint de ne croiser que des personnes plates (p. 60) . Ce
dernier collabore du reste activement a ce jeu en la provoquant : Et si je le devinais, moi, ce
but ? (p. 59), Voici une parole qui ne vous ressemble pas (p. 63 ). Face a cette assurance, le
sphinx dissimule son angoisse derriere des sarcasmes et elle le prend de haut : Vous m ‘amusez
beaucoup, Vous étes de plus en plus comique, mon gar¢on (p. 61 ). Le sphinx se sent menacé
en ce qu’elle est, malgré elle, attirée par le jeune homme et cette attirance la met en position
d’infériorité. D autant plus que ce désir est aussi 1’expression d’une tendance masochiste au
sens ot elle sait qu’une liaison avec lui est impossible et que cette condamnation implicite la

rend vulnérable. Sans doute est-ce le refus inconscient de vouloir souffrir elle-méme qui lui

dictera son attitude sadique envers (Edipe.

Comme Armide, le sphinx incarne Iillusion de la réalisation du désir masculin et elle

404

prend d’abord la forme d’une figure inanimée, d’une colonne votive ", comme la désignait

Cocteau : ~

(...) car jétais si fiévreux en approchant de Thebes que j’eusse cri€¢ mon
enthousiasme & n’importe quelle colonne et voila qu’au lieu d’une colonne, une jeune fille

blanche se dresse sur ma route ( p. 61).

404 Jean Cocteau, « La Canne blanche », in Le Livre blanc et autres textes, p. 245.
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La colonne représente le sexe masculin et dans 1’univers symbolique du dramaturge, la statue
renvoyait a la figure paternelle. (Edipe perce pourtant en cette statue une femme, un alter ego,
4 qui il préte les mémes intentions ( p. 61 ) qu’a lui. Lorsque la jeune fille lui propose de
rencontrer le sphinx pour, dit-elle, le toucher et 1’émouvoir ( p. 65 ), il rétorque : C’est une
ruse de femme pour me faire rebrousser chemin ( p. 66 ) ; cette derniére expression peut étre
une allusion au processus de refoulement, qui est aussi un mouvement dans ’espace de
Iinconscient. Le suspens de ce moment est cependant euphémisé par le contenu ludique des
derniéres répliques, dont 1a tonalité n’est pas sans rappeler les disputes entre Paul et Elisabeth

dans Les Enfants terribles :

Edipe - (...) Mais si vous m’avez joué un tour, je vous tirerai les cheveux et je
vous pincerai jusqu’au sang.
Le sphinx - Venez.

Elle le méne face au socle.
Fermez les yeux. Ne trichez pas. Comptez jusqu’a cinquante ( p. 66 )-

On note aussi des variations prosodiques dans son discours; la premiére réplique est
condensée en une seule phrase, dont le rythme continu n’est entrecoupé que par quelques
virgules, comme si la parole se refermait sur elle-méme. Ce mouvement de fermeture prépare
I’aspect lancinant que va prendre 1’ensorcellement, méme si le sphinx prétend : (-..) ce n’est
ni par le chant, ni par la parole que j 'opére (p. 68 ). Le contenu du message dépasserait les
plans sonore et visuel jusqu’a s’inscrire dans une dimension nouvelle, invisible, surtout

invisible (p. 68 ), insiste le sphinx.

Le contenu sémantique, fondé sur I’accumulation de métaphores, est ancré dans le
registre de la sensation et il fait appel aux motifs qui obsédent I’auteur. Des images telles que
la foudre, la mer, la colonne, la rose et la statue ( p. 68 ) composent l’armature du discours
féminin en créant un espace dans lequel s *entremélent les régnes minéral ( statue colonne ) et
animal (pieuvre, serpent, oiseaux, vache ) tout en traduisant la pensee du sphinx en des termes

poétiques. Les séquences dominées par le mouvement dynamisent cette énumeération :
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(...) je secréte, je tire de moi, je lache, je dévide, je déroule, j’enroule de telle sorte
qu’il me suffira de vouloir ces nceuds pour les faire et d’y penser pour les tendre et les

détendre ( p. 68 ) .

Tout comme Armide, elle est le centre géométrique du discours. La multiplication du pronom
personnel « je » insiste sur la dimension égocentrique du personnage et c’est désormais sur
l’action, exprimée a I’intérieur du texte dramatique, que se focalise 1’attention du spectateur.
La force du discours, sa vérité Vplurielle et nécessairement équivoque évincent provisoirement

la matérialité de I’espace scénique.

Le sphinx 1’a cependant prévenu que cette expérience ne serait qu’un jeu, mais comme
1’avait déja supposé Cocteau en 1912 : Sait-on jamais ce que désirent les Immortels ? *%. 11
s’agit seulement d’une répétition dans laquelle le personnage féminin s’arroge les droits d’un

metteur en scéne :

...Et maintenant je vais te donner un spectacle. Je vais te montrer ce qui se passerait
a cette place, (Edipe, si tu étais n’importe quel joli gargon de Theébes et si tu n’avais pas ce

privilége de me plaire (p. 67 ).

Le sphinx semble décidé a I’épargner jusqu’a ce qu’Anubis intervienne : Pardon sphinx cet
homme ne peut sortir sans avoir subi I’épreuve ( p. 70 ). Elle prétend : Ici j'ordonne (p. 67) ;
I’adverbe a des résonances ambigués dans ce contexie car on ne sait exactement a quel
espace il renvoie et si (Edipe y est finalement intégré. Le couple y gagne en densité au sens ou
Edipe est & 1a fois le partenaire de 1actrice, en tant que personnage, et le personnage-acteur
dirigé par le sphinx, devenu le personnage-dramaturge. Cette particularité est décisive dans
les rapports de force au sens ou le personnage masculin dépend de la capricieuse autorité du
sphinx : Ensuite je te commanderais d’avancer un peu et je t'aiderais en avangant les jambes
( p. 69 ). Le sphinx lIui dicte son sens de déplacement, son texte : Et tu demanderais grice

(p. 69 ) et ses réactions, qu’elle va jusqu’a anticiper :

405 Cette réplique peut faire référence au sphinx de Flaubert qui déclare : « C’est que je garde mon secret ! Je
songe et je calcule », La Tentation de saint Antoine, VII, p. 178.
406 Cette réplique est extraite du ballet Le Dieu bleu, Cahiers Jean Cocteau 5, p. 130.
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Ft tu chercherais, tu chercherais. A force de chercher, ton esprit se poserait sur une
petite médaille de ton enfance, ou tu répéterais un chiffre, ou tu compterais les étoiles entre

ces deux colonnes détruites ( p. 69 ).

Elle posséde cette connaissance intuitive et immédiate de 1’autre, comme un metteur en scéne

dirigeant son acteur fétiche.

La souffrance réelle est cependant exclue de cette démonstration ( p.70 ), sauf si (Bdipe
oppose une résistance. Une réplique du sphinx est tout particuliérement intrigante en ce
qu’elle se teinte d’un faux air masculin, comme si elle était en train de rassurer une vierge

avant de la préparer a I’acte sexuel :

Abandonne-toi. N’essaie pas de te crisper, de résister. Abandonne-toi. Si tu restes,

tu ne réussiras qu’a rendre ma tiche plus délicate, et je risque de te faire du mal (p. 68 ).

Or au début de D’acte, c’était elle qui, dans sa robe blanche, symbolisait la virginite. Ici le
discours envottant ferait plutdt penser a celui d’une sorciére entrainant le héros a sa perte. La
répétition de la phrase : Abandonne-toi, se comprend en regard de la suite: Tu t’imagineras
étre la victime de quelque poison (p. 68 ). Edipe est  la merci du sphinx qui a plus envie de
le séduire que de le tuer, quoique les deux modalités restent ostensiblement mélées. Le
discours s’organise autour d’un contexte extra-spatial et extra-sensoriel ou I’expérience n’a de
réalité que dans 1’imagination d’Edipe et, sitot I’expérience terminée, cet espace disparait et
la parole dépasse le cadre sado masochiste. Dans une étude consacrée & Octave Mirbeau **7,

Fabien Solda compare les instruments de parole de Clara a ceux des « Tentations », le

couteau et le poison, de Charles Baudelaire:

A cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de

liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie 408

Dans La Machine infernale, le sphinx charme (Edipe par ce regard fixe, aux yeux d’émail et

aux cils de bronze *°, qui paralyse son corps, ce regard acéré que rien ne peut dévier et qui

407 . Octave Mirbeau et Charles Baudelaire, Le Jardin des Supplices ou Les Fleurs du Mal revisitées », Cahiers
Octave Mirbeau 4, p. 200-211.

408 ~harles Baudelaire, « Les Tentations », Le Spleen de Paris, p. 85.

409 Jean Coctean, « La Canne blanche », Le Livre blanc et autres textes, p. 245.



219

demeure tendu a travers les choses sur un horizon inaccessible *'°. La parole est 4 la fois une
invitation 2 la séduction et & la tentation pour parvenir & la perdition. Convier (Edipe a subir
I’interrogatoire comme s’il était réel, n’est-ce pas déja le tenter et lui lancer un défi ? D’autant
plus qu’elle lui donne la réponse de I’énigme et qu’Anubis la force ensuite a Iinterroger pour
de vrai, sachant qu’(Edipe va triompher, entrainant la mort du sphinx. Dés lors ce petit
exercice aurait une finalité suicidaire au sens ou le sphinx, écceurée par le rdle que les dieux
la contraignent & tenir, ferait exprés de répéter I’interrogatoire pour pouvoir lui livrer la
réponse et se perdre a travers ce candidat qui lui plait tant. Vaincre le sphinx signifie pour
(Edipe la tentation de la gloire, et 3 travers elle, celle de ’immortalité. Le sphinx lui donne
tout ce qu’il attend, sans mémé que le héros en ait conscience, aveuglé par sa victoire qu’il
croit étre légitime. Chez Baudelaire comme chez Cocteau, la tentation d’immortalite est celle
de 1a démesure et de I’ubris. Toujours dans « Les Tentations », Eros dit au poete : Si fu veux,
je te ferais le seigneur des Gmes, et tu seras le maitre de la matiére vivante 41 Bn apprenant
la vérité sur ses origines, (Edipe ne se tuera pas, COMME s’il redoutait de porter

immédiatement la responsabilité de sa faute ad vitam aeternam.

Le charme de la parole du sphinx intensifie celui de son regard, qu’elle utilise pour faire
naitre son désir. La parole est le poison des fioles de 1’Eros de Baudelaire et le personnage
féminin observe le supplice d’Edipe en créant chez lui un désir, dont elle repousse
I’accomplissement dans le temps 412 Repousser 1’interrogatoire dans le temps tout en donnant
des preuves de son existence dans 1’espace répond aussi a un instinct sadique. L’action de la
parole, qui investit le pouvoir de force par lequel 1’homme est défini et qui pervertit les
critéres sexuels, est renforcée par la joie sadique avec laquelle elle accueille les vaines
supplications d’Edipe. En ce sens, elle va plus loin qu’Armide dans la dénégation la virilité.
Ces archétypes de séduction révélent une peur fondamentale de la sexualité féminine, qui se
traduit chez (Edipe et Renaud par de ’indifférence et de 1’incompréhension. Ils demeurent
froids face aux déploiements d’artifices oraux et visuels des personnages féminins.

%l existe une angoisse de castration, c’est lorsqu’Edipe appelle sa mére : Meérope !

413

...Maman ! (p. 69) et que Renaud fou ™" chante :

410 Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, p. 178.

41 Le Spleen de Paris, p. 85.

412 pabien Solda, article cité, Cahiers Octave Mirbeau 4, p. 207.

413 [ *auteur avoue d’ailleurs, évoquant la vieillesse de sa mére: « Je m’apergois que, sans m’en rendre compte,
comme d’habitude, j’ai regu d’elle, ici, ie r6le de Renaud fou. », Journal 1942-1945, p. 68.
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Ab, dites-moi, ma mére, ma mie

Ce que j’entends chanter d’ici (I, 4, p- 258).

Le sphinx précise qu’elle en a entendu de plus superbes appeler leur mére ( p. 69 ), comme
pour généraliser le propos. La parole féminine produit ici une ouverture qui nous fait pénétrer
dans la conscience du personnage masculin, comme un déclic, recouvrant le champ de la
naissance a celui de la mort. Les scénes s’achévent, de fagon similaire, sur le personnage

secondaire mettant en garde I’héroine contre la nature humaine :

Anubis - Parti, envolé. Il court & perdre haleine proclamer sa victoire.
Le sphinx - Sans un regard pour moi, sans un geste ému, sans un signe de

reconnaissance ( p. 171 ).
Oriane

Vous ne I’occupez plus ; il vole vers demain

Vers ses chiteaux, ses lys, ses vignobles, ses noces (L, 7,p.241).

De méme, lorsque le personnage masculin revient en scéne, Armide et le sphinx interpretent
ce revirement de la méme fagon : Oui, toi ! menteur | menteur | Regarde la route, (Edipe a
rebroussé chemin, il court, il vole, il m’aime, il a compris ( p. 74 ) et Armide jubile : I
m’aime ! Il me cherchait ! (1L, 1,p. 245 ). Dans les deux cas, la déesse incrédule cede la place
4 une femme naive, ainsi que le souligne sarcastiquement Anubis : Est-ce le cri de la déesse
qui se réveille ou de la femme jalouse (p. 77) et Oriane : Vous n’étes qu’une femme et VOus

révez d'un amant (1,2,p.223).

Les deux scénes accordent donc une large part & des potentialités insoupgonnées de la
parole féminine. L’hypnose décide de I’impression d’inaccessibilité que dégagent les
personnages féminins et de I’incommunicabilité qui régne a l’intérieur du couple. La parole
féminine intime 2 un sentiment de frustration parce qu’elle échoue a dominer le personnage
masculin. Cette frustration pourrait justifier la cruaute, frolant parfois le sadisme, de son
comportement, parce qu’elle n’a finalement que I’espace de la parole, qui se substitue & celui

du corps, pour tenter d’assouvir ce désir. Si I’espace dramatique est un palliatif & celui du
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corps, le personnage féminin consent 3 souffrir de cette frustration en toute conscience et I’on
peut se demander jusqu’a quel point elle ne prend pas de plaisir & ce supplice qui vient de

celui qu’elle aime.

Toutefois le dénouement appelle a des significations différentes car dans La Machine
infernale, le sphinx se sert d’(Edipe pour se soustraire au r6le de monstre, ce qui ne I’en
empéche pas d’attendre de ]a reconnaissance pour ce sacrifice qui n’en est pas tout a fait un.
Le sacrifice d’Armide est en revanche entier et sans concession car, contrairement au sphinx,
elle ne renaitra pas sous une autre forme. Tout au plus peut-elle espérer avoir obtenu
1’immortalité de son dme et attendre que Renaud la rejoigne au ciel ; mais ce n’est 14 qu’une
interprétation parmi d’autres. Aussi la mort d’Armide est-elle désintéressée ; elle ne se sert de
Renaud que dans son intérét a lui, et elle n’a pas le temps d’espérer un sentiment de gratitude
de sa part. En ce sens, son comportement ne se teinte de sadisme que le temps de

I’ensorcellement.
Enfin, le recours a la magie détermine ’adéquation du langage au lieu :

Celui-ci est bien entendu congu comme un signe apte, non plus a raconter, a
identifier une situation ou & désigner des individus, mais bien plus & signifier au-dela des

situations proposées et des verités intelligibles et habituellement reconnues et formulées
414

Il appartient au personnage féminin de détenir cette langue nouvelle et d’en imprégner
I’espace scénique. La parole a une fonction psychomotrice, dans le sens ou elle vise a
I’accomplissement d’actions masculines, et symbolique, car elle crée une réalité qu'un
spectateur doit étre en mesure de reconnaitre ou d’imaginer 45 De ce fait la finalité de
I’hypnose rejoindrait celle de la poésie, mais la transcendance de ’interdit, par la vocation

sacrificielle qui lui est accolée, se colorerait d’une aura plus individuelle.

414 p1a1ane Dumarty, « Le Mythe dans I'ceuvre de Jean Cocteau. La rencontre d’un signe et d’une intention »,
- Jean Cocteau, textes réunis par Albert Mingelgriin, p. 35.
415 parrice Pavis, Voix et images de la scéne, p- 96.
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B) ORIENTATION DU DIALOGUE: LA MORT, ACTRICE DU
DISCOURS FEMININ

L’orientation du discours féminin vers le lexique de la mort est une des
conséquences des dialogues amoureux, dont la premiére illustration se trouve dans Romeéo et
Juliette. Bien que la tragédie soit d’importance moindre, le sentiment de la mort c6toie celui
de I’amour, méme si le texte n’est pas primordial : Le plus difficile dans les dialogues,
affirmait Cocteau, ¢ ’est que les mots ne sont pas seulement des mots et les phrases ne sont

pas seulement des phrases 416 1 a part belle est donnée au geste, dans 1’esprit de Parade :

Alors j’applique a la gesticulation des quatre personnages la méthode picassienne

du plus vrai que le vrai ( synthése des gestes famlhers jusqu’a obtenir une danse ) At

Le langage dramatique ne peut cependant étre contourne car dire 1a mort équivaut a faire du
discours féminin une machine a attraper la mort 8. Dés lors il est d’autant moins facile de

parler de la mort a I’intérieur du discours amoureux.

Représenter la mort dans ’espace du langage, c’est dés maintenant 1’appréhender
comme telle, c’est-a-dire en tant que possibilité. La mort est déja une actrice, et non plus
seulement un sujet, de la langue en ce qu *elle agit sur son fonctionnement et influence les
pensées et les actions des personnages. Il en va ainsi pour Antigone et Eurydice, lorsqu’elles
intériorisent 1’acte de mourir dans le carcan de la parole. La premiére se sait de toute fagon
condamnée et la seconde n’a pas le temps de penser a la mort qu’elle frappe déja a sa porte.
Bacchus et Renaud et Armide procédent d’une démarche inverse parce que les personnages
féminins expulsent la portée strictement verbale de la mort dans le discours thanatologique.
Armide et Christine cesseront de parler de la mort, ou plutot de 1a verbaliser, dés que celle-ci
sera devenue un fait inévitable. Armide n’a d’autre choix que celui de mourir et Christine,
celui de laisser mourir Hans. Ce parti pris concéde a la mort un champ d’action

particuliérement vaste dans ’espace dramatique.

416 yoan Coctean/André Fraigneau, Entretiens, p. 85.
417 yoan Cocteau, « Parade », in Feuilles Libres n° 34, novembre/décembre 1923, p. 228.
418 A nne Ubersfeld, « Kantor ou la parole de la mort », in La Mort dans le texte, p. 259.
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L’ensemble de ces personnages est néanmoins au centre du méme conflit entre le devoir
et 1a passion. Le langage dramatique exacerbe le désir de projection vers cet espace indistinct

qui les promet au néant, car parler de la mort équivaut a:

(...) accepter que le langage puisse subvertir le code de la langue tout en lui restant
soumis, ce qui est la condition pour que s’expriment les affects et les pulsions interdites.

C’est abandonner les théories linguistiques pour 1’art psychothéorique. Cela présuppose que
9

le sujet aussi bien que son Jangage sont aliénés, et ne sont pas maitres chez eux ‘.
Notre objectif ne vise cependant pas 4 plonger dans la dialectique entre Eros et Thanatos,
mais plutét & démontrer qu’au théatre, la mort peut étre ressentie autrement que par le corps et
la gestuelle. L ceuvre de Cocteau se préte tout particuliérement 3 cette ambition, avec ceci de
particulier que la double expérience de 1’amour et de la mort est vécue & travers le personnage

féminin.

a ) La mort dans le dialogue, une expérience intra textuelle

La parole : un espace de prémonition

La parenté entre Roméo et Juliette et 1’esthétique des ballets justifie la simplicité,
quiil faut se garder de confondre avec la pauvreté, du texte dramatique. La piece est un

prétexte & mise en scéne 420 ot ]*accent est mis sur la dimension spectaculaire :

Avec Jean et Valentine Hugo, j’y avais inventé le noir ol n’était visible que la
couleur des arabesques, des costumes et des décors. Des lampes rouges, au bord du cadre
extérieur de la scéne, empéchaient le public de distinguer autre chose. Des valets
invisibles construisaient les rues et les perspectives des salles autour de la marche
chorégraphique des acteurs. J’avais réglé une démarche tres particuliére pour toute la

. . 421
jeunesse de Vérone G

419 Ruth Menahem, « La Mort tient parole », in La Mort dans le Texte, p. 31.
420 \Jous renvoyons a I’article de Jean Hugo, « Roméo et Juliette », Cahiers Jean Cocteau 5, p. 26-29.
421 Joan Coctean, Journal d'un inconnu, p. 222.
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Ces précisions ne sont pas superflues pour essayer de déchiffrer la finalit¢ du texte
dramatique dans un projet comme celui-ci. L’auteur s’était plaint par la suite de

I’incompréhension générale face & ce parti pris :

On a cru que j’étais irrespectueux quand j’ai traduit Roméo et Juliette en le
raccourcissant, mais je n’étais pas irrespectueux, ¢’était mon respect pour Shakespeare qui

s’exprimait parce que, comme je ne pouvais pas traduire sa langue, j’essayais de traduire

trés vite son imagination, son relief, son histoire 422

En dépit de la prescience revendiquée du geste, ce dernier ne suffirait pas & rendre compte de
’expérience de la mort & lui seul. L’union des personnages se réalise dans 1’espace qu’a

préservé le dialogue, avant de se matérialiser dans I’acte.

La fascination que Roméo et Juliette exercent l’un sur l’autre est pour ainsi dire
immédiate. Lorsque Capulet ordonne qu’on apporte des bougies, Roméo s’exclame : Un seul
diamant orne 1’oreille de la nuit, c’est elle. A quoi servent ces lustres ridicules ? (1,5, p. 88).
L’aura lumineuse qui entoure Juliette est un indice visuel du sentiment masculin qui ne
suscite, a la différence de I’éclat d’Armide, aucune inquiétude pas plus qu’elle n’est
interprétée comme un signe d’inaccessibilité. Cet invisible halo, qui n’existe que dans la
pensée et dans le discours de Roméo, isole le personnage féminin de la constellation
dramatique d’ensemble. Juliette est le centre subjectif de I’espace, tel que le pergoit Roméo,
comme le réaffirme la scéne du balcon ; la présence féminine devient le phare qui guide les
pas Roméo dans I’obscurité du jardin : Comment as-tu trouvé ta route a travers les arbres ?
(I, 1, p. 101 ), lui demandera-t-elle, sans se douter que la lumiére qu’elle réfléchit éclipse
celle de la lune. Elle incarne le point de jonction entre 1’espace scénique et I’espace fictionnel

et, de fait, elle est la médiatrice entre ’imaginaire de Renaud et ’espace réel.

Sur le plan énonciatif, 1’échange entre Roméo et Juliette repose sur le principe de
dualité. Ils s’affrontent pour ainsi dire malgré eux puisqu’ils ne sont nullement responsables
de la querelle Montaigu/Capulet. Instinctivement Roméo va soupgonner I’hétérogeénéité de
leurs milieux réciproques, qu’il exprime en termes métaphoriques, comme pour la

dédramatiser. Ainsi lorsqu’il regarde Juliette, il s’exclame :

422 yoan Coctean, « Roméo et Juliette », Spectacle des Soirées de Paris, 2 juin 1924, Comoedia Illustré n°36, 15
juin-15 septembre 1924, p. 52.
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(...) on dirait qu’elle tient en I’air avec le moyen des anges. Mais non ¢’est un ange,
un vrai ange terrible : il nage entre terre et ciel et les hommes stupéfaits le regardent la

bouche ouverte (IL, 1, p. 98 ).

La faculté de lévitation est un moyen de repérer un ange dans le monde de Cocteau, si 1’on se
réfere a la stupéfaction d’Eurydice lorsqu’elle apercoit Heurtebise suspendu dans les airs.
Mais si le corps en lévitation d’Heurtebise méne Eurydice a la suspicion, la méme image de
Juliette est source de ravissement pour Roméo. L’opposition entre les Capulet et les Montaigu
est donc signifiée en terme de symbole entre ’élément terrestre et I’élément céleste : la
l1égéreté de ’ange est confrontée & la pesanteur de la chair et ce contraste renvoie a celui qui
sépare les fées des mortels dans Les Chevaliers de la Table ronde. La référence a ’ange peut
également signifier I’androgygnat car le flottement du corps entre ciel et terre serait la
métaphore spatiale de ’hésitation entre les deux sexes et ’ange incarnerait ce troisiéme sexe
que Cocteau avait appelé le sexe surnaturel de la beauté 423 Pnfin, la référence a I’ange est

déja un point d’ancrage dans ’espace de la mort.

L’expérience amoureuse est aussitdt verbalisée en termes poétiques. Avant la mort,
1’amour se donne a vivre  I’intérieur des répliques et la parole se fait porteuse et traductrice
du sentiment. Son fonctionnement serait celui d’un cadre spatial qui regoit une information et
1a circonscrit dans ses dimensions. L’amour et 1a mort demandent un langage impossible car
ils sont difficilement conceptualisables et encore moins représentables. Au théatre il est
particuliérement difficile de dire la mort et de faire croire a elle au public, parce que
fondamentalement, personne ne croit que l’acteur est amoureux de sa partenaire, pas plus
qu’il ne croit en sa mort. Par conséquent 1’amour et la mort procédent d’un discours ritualisé
dans lequel les mots sont paradoxalement sans cesse 3 réinventer. La tragédie élisabéthaine a
encouragé cette ambivalence en aménageant le dialogue amoureux comme un espace propice

3 recevoir la mort. En ce sens, la parole est aussi le lieu d’une prémonition.

Mais d’autres déterminismes marquent 1’opposition fatale des personnages ; le dialogue
est la source ol vont s’abreuver les contradictions d’un sentiment qui reste indéfinissable et
inexprimable. Leur appartenance 3 des familles ennemies présuppose la fatalité de leur destin,
qu’il faut rendre visible dans I’espace en prenant le risque de la nommer, pour mieux

’éradiquer ensuite : Un Montaigu, ce n ‘est ni un pied, ni une jambe, ni une épaule, ni une

423 Jaan Cocteau, « Tennis », in Jean Cocteau, Une Encre de-lumiére, p.-97.
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figure, ni rien qui n’appartienne & un homme (10, 1, p. 99 ). La différence est contournée a
partir du moment ou elle se réfugie dans I’espace du corps qui dépasse le seul symbole
érotique pour devenir la synecdoque de I’espace fictionnel. Une fois écrit, donc inscrit dans
1’espace visible et limité d’une feuille de papier, le nom est appel¢ a disparaitre : Je voudrais
I'écrirve et le déchirer (p. 99 ), dit Juliette. Le don de soi passe par I’abandon . _. que
signifie ’autre : Ni Roméo, ni Montaigu : tous les deux je les déteste (p. 100 ), pour accéder
enfin au renoncement i soi. Nommer, c’est accorder une existence concréte & quelqu’un et
supprimer cette dénomination équivaut & nier cette existence concréte. Aussi cette réplique de

Juliette sonne-t-elle comme un consentement 3 la mort de Romeéo et 4 la sienne.

Le langage rend également compte des obstacles spatiaux qui se dressent entre eux : Ta
famille n’est pas un obstacle pour moi, dit-il, et cependant les murs sont trop hauts (p. 100);
les dialogues sont le procédé grice auquel 1’opposition spatiale, la hauteur des murs, renvoie
3 la réalité sociale des familles ennemies. Dans ce fragment, les répliques soulignent la
dualité que I’espace théatral. La situation de parole est la condition de compréhension du sens
de 1’énoncé, c’est-a-dire que le contexte de I’action favorise un double degré d’interprétation,
renforcé par le lexique symbolique. A ce sujet, Anne Ubersfeld signale que ['élément premier
de cette situation de parole, c’est le personnage, en tant qu’ensemble sémiotique compris
dans un rapport concret avec d’autres ensembles sémiotiques 424 La question du rapport
sémiotique, en particulier dans un couple, dépend arbitrairement de I’évolution globale et

individuelle des personnages.

Qui plus est, que ce soit dans la scéne 1 de ’acte II ou dans la scéne 5 de I’acte I11, le
duo amoureux a lieu dans un espace féminin : le jardin des Capulet puis la chambre de
Juliette. Ce glissement d’un lieu extérieur et collectif vers la chambre montre le recentrement
de 1’action vers 1’exclusivité du sentiment amoureux et la progression de 1’intimité. L’intrigue
a évolué entre les deux actes, les conditions d’énonciation aussi. Le discours fait intervenir les
thémes,xdéjé rencontrés, qui supportent le sentiment amoureux : la mer, la tendresse que je te
porte est profonde comme la mer ; plus je t'en donne, plus il m’en reste (1L, 1, p. 103 ) et le
sommeil : Pourvu que je ne réve pas ( p. 103 ). Ces espaces illimités se répondent et

communiquent entre eux ; ’un est la porte ouverte & 1’autre car, ainsi que le pensait Ernst

424 pnoe Ubersfeld, Lire le thédtre I, p. 105.
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Jinger : Le monde des réves est comme une plante ou nous sommes en mesure de greffer

partout noire perception Nl

En contrepoint, les répliques de la scene 5 du troisiéme acte font appel & une spatialité
plus sombre. Le texte dramatique devient le réceptacle du pressentiment de la mort, a qui I’on
fait référence par allusions et que I’on se garde bien de nommer, comme si dire la mort
équivalait & 1’appeler. Le dialogue demeure une étendue dynamique de paroles, mais le
contenu sémantique a changé. Eviter de dire la mort nie la possibilité d’une issue fatale,
comme en mimer le simulacre - le poison fait tomber Juliette en cataplexie - est une manicre
de la tromper et d’en conjurer la réalité. Le texte dramatique engage une mort feinte qui
voudrait se substituer a la mort physique. Méme la lumiére a changé ; elle n’est plus une
donnée inhérente au personnage féminin et clle s’est obscurcie, comme pour contredire 1’éclat
de Juliette. 1’éclairage est ambigu et les personnages ignorent si elle est diurne ou nocturne :
La lumiére augmente de plus en plus, constate Juliette alors que Roméo pergoit le phénomene
inverse : Il fait de plus en plus noir autour de nous ( 1I, 5, p. 152 ). Les conditions de
perception ont changé pendant la nuit et cette antinomie peut étre le résultat de
’accomplissement de la faute. Roméo et Juliette ont passé la nuit ensemble et cette proximite
a paradoxalement instauré une distance entre eux.

Cet écart de perception révéle toute son ampleur lorsque le discours a la vocation
d’exprimer I’amour a travers la prémonition de la mort: Regarde le feu qui borde les
nuages ...et la fraicheur...et le petit matin, debout sur la cime des montagnes (I, 5, p. 151),
Tu as raison, cette petite lueur n’est pas le matin, ¢’est la lune (p. 152 ). L’ambivalence du
sentiment amoureux, suggérée en termes de luminosité, est marquée par les gradations de
1’éclairage et par son intensité variable, selon que le regard est masculin ou féminin ; elles
sont 1’expression de la progression du sentiment et de ses bouleversements. Un méme
postulat semble étre a ’origine du double discours sur P’amour et la mort. En fonction du
versant vers lequel il s’oriente, il est tourné du coté du jour ou de la nuit et, par extension, du
cbté d’un début ou d’une fin. Outre sa fonction poétique, qui atténue la cruauté du départ de
Romeéo, le texte révéle une ambition idéologique. L’intelligence de I’espace scénique exalte
I’unité de perception de l’espace dramatique et le double espace qui en résulterait

ressemblerait & deux miroirs concaves.

42 Ernst Jl'inge.r, Le Caeur aventureux, p. 204.
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Dés lors, si les personnages ont 1’air désunis dans I’espace, ils n’en sont en réalité que
plus proches dans la réalité globale de la fiction. Le dialogue est porteur de cette unité tacite ;
la vision contrastée que les personnages peuvent avoir de la réalité concourt 2 la transformer
en un fait esthétique dans laquelle la mort n’a plus les mémes droits. Cette métamorphose
s’applique au regard du personnage sur ’espace comme & celui du spectateur. Le dialogue
implique alors la double nécessité de répondre & la dialectique du Dehors et du Dedans,
inaugurant I’espace concéde a la mort : Il faut que je parte pour vivre, OU que je reste pour me
faire tuer (10L, 5, p 151 ). Sit6t Roméo parti, Juliette avoue a sa Nourrice : Il faut que j ouvre
ma fenétre pour que ma vie sorte (p. 153 ). L’espace dramatique serait issu de I’invisible en
ce qu’il s’oppose a la surface visible du monde. L’ambivalence entre lumiére/réalité et

obscurité/réve serait celle qu’avait suggérée Ernst Junger :

1l semble que le monde des réves soit enfermé dans une épaisse enveloppe obscure
ou dans une camera obscura 3 I’intérieur de laquelle les images sont soumises a des
régles particulieres (...). Entre I’empire obscur et ’empire lumineux régnent des rapports

semblables & ceux qui s’observent dans la photographie 25

Mais ce revers de la réalité existe grace au lexique de la mort : Je te regarde en bas, dit
Juliette, il me semble que tu es mort au fond d’une tombe (p. 154 ). La présence de Roméo,
qui va jusqu’ﬁ fausser sa perception de 1’espace, la bouleverse au point que sa pensée se fait
visionnaire et que cette imagination délirante est en fait le résultat d’une sombre prémonition.
La dimension de hauteur a valeur de métaphore ; alors qu’il est debout sur terre, elle le croit
le voir couché sous la terre. Outre de modifier 1a hauteur de 1’espace, la perception féminine
en falsifie la profondeur et la parole prend des libertés avec le phénoméne réel de distance,
dont Cocteau d’ailleurs toujours fait peu de cas Tout se déroule un peu plus haut ou un peu
plus bas qu’on ne le pense 427 (Cette erreur des sens féminins résulterait de sa trop grande
familiarité avec la mort, qui la contraint & négliger ce qui se passe ici-bas : Je me suis trouvée
au bal avec ma pire ennemie, confie Roméo au Frére Laurent. Tout a coup nous nous Sommes
blessés a mort (1,2, p.207). En contrepoint, Juliette dit 3 sa mére : C’est qu’il respire loin de

moi, sans de moi, sans que mes mains ne puissent latteindre (1IL, 5, p. 156).

“61bid., p. 201.
427 Jean Cocteau, Le Passé défini III, p. 21.
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Le postulat de cette piéce serait de dialectiser la double angoisse de la distance et de
’absence sur le plan spatial. L’intimité du personnage féminin avec la mort, qui incite a la
prémonition, favorise un discours paralléle & celui de I’amour dés les premiéres scenes. La
simultanéité de la découverte du sentiment amoureux et du pressentiment de la mort insiste
sur la complémentarité du discours. Un lien finalement logique unit ces thémes a cause de
I’interdit pesant originellement sur le couple ; les personnages savent qu’en désobéissant a
leurs parents, ils sont menacés par une sanction. Cette derniére décuple les sentiments qu’ils
partagent et braver I’interdit est un acte de rébellion au sens ot ils vont faire tout ce qu’on les
empéche de dire. L’action est le résultat d’un silence forcé et d’une querelle, qui n’est pas la

leur, qu’on les oblige a épouser.

Le texte-sarcophage

Les figures d’Antigone et de Roméo et Juliette sont révélées dans ’espace que leur
consacre la mort. Représentée deux ans apres Roméo et Juliette **, Antigone accorde aussi,
selon Jean Schlumberger, une grande importance 3 la dimension visuelle : L’Antigone de
Cocteau se laisse regarder et surtout écouter 429 | e texte dramatique renvoie 2 la réalité
immédiate de 1a mort et le personnage, tourné vers I’au-deld, en a I’intuition surtout en ce qui
concerne la sienne. Le texte dramatique reproduit les signes émis par le corps et le discours et
le corps sont les espaces qui,‘ en accueillant le verdict de Créon, soulignent la dimension
thanatologique du personnage. Les mouvements du texte marqueront la double tentative de
rejet et d’acceptation par le personnage de sa condamnation. Mais ici le discours de la mort
n’est pas complémentaire de celui de 1’amour parce qu’il n’a d’autre choix que de s’y
substituer. Le texte-sarcophage désignera donc ’espace dans lequel Antigone tentera de
s’affranchir de sa propre mort. Cette notion nous a 6té suggérée par une déclaration de
Cocteau sur la légénde de Tudith et Holopherne : Judith a cessé d’étre femme. Elle est le
sarcophage de son acte 430 Dans Antigone, ce n’est pas tant le personnage qui est le
sarcophage de son acte, mais plus précisément son discours. Son' argumentaire, au lieu de

faire fléchir son oncle, va le conforter dans sa décision et la parole d’Antigone la condamne

4% Antigone a été crée 2 I’ Atelier en décembre 1922 et Roméo et Juliette a ét6 présenté au Théatre de La Cigale
en juin 1924.

429 Joan Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, p. 139.

430 Cjté par Dominique Marny in Les Belles de Cocteau, p. 222.
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autant que son acte. Enterrer Polynice risquait d’entrainer sa mort a elle, défendre cet acte et
parvenir & prouver qu’il est Jégitime ne lui laisse aucune chance d’étre gracié. Ce n’est pas
tant sa désobéissance que chatie Créon que son entétement. Et surtout, ce qu’il punit en elle,
c’est la certitude d’avoir raison et & avoir a se confronter & son propre manque de

discernement.

Sur le plan thématique, la mort est un substitut & I’amour : C’est la mort qui m’épouse
(p. 27), dit Antigone en écho a cette réplique de Juliette : Je vais me coucher sur mon lit de
noces et me faire épouser par la mort (1, 2, p. 141 ). Tout dans son discours porte & croire
qu’elle se situe déja a la frontiére entre le monde terrestre et I’au-dela ; le flou esthétique qui
plane sur I’espace scénique conforte dans 1’idée de réalité surnaturelle. A la reprise de 1927,
Cocteau déclarait : L ‘ensemble évoquant un carnaval sordide et royal, une famille d’insectes

431 en se justifiant sur 1’aspect métaphorique de I’espace :

C’est tentant de photographier la Gréce en aéroplane. On lui découvre un aspect
tout neuf. Ainsi j’ai voulu traduire Antigone. A vol d’oiseau de grandes beautés
disparaissent, d’autres surgissent ; il se forme des rapprochements, des blocs, des ombres,

des angles, des reliefs inattendus a2

L’espace dramatique est donc intimement 1ié 2 celui de la mort, comme le personnage
principal le laisse entendre: Je ne m’arréterai qu’a la limite de mes forces (p. 15). Creon, au

milieu de la piéce, prévient déja Isméne : N'en parle plus. C’est une morte (p.22).

Antigone n’est pas déterminée par le geste; le spectateur ne peut donc I’appréhender

par le corps et Wemner Egt, lors de la reprise de 1943 433 notait que :

Cocteau, dans cette nouvelle version du drame de Sophocle, a un grand mérite : il
impose & 1’ auditeur la notion de 1a nature élémentaire de la passion (...). Sa langue, dans sa
précision, est presque cruelle, d’une rudesse cinglante et d’une exactitude qu’on ne peut pas

surpasser 34

41 préface a Antigone, p. 11.

2 1pid., p. 11.

3 gntigone est devenu un ballet, dont Cocteau a assuré le décor, les costumes et la mise en scéne, représente
pour la premiére fois a 1’Opéra de Paris, sur une musique d’ Arthur Honegger qui avait fait dire & Cocteau : « |
me semble que le spectacle I’emporte sur la musique », Journal 1942-1945, p. 252.

434 « Antigone vue_et entendue par Werner Egk », Comoedia, 6 favrier 1943, Annexes XI, Journal 1 942-1945,
- p. 673.-
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S le discours ouvre vers un espace fictionnel, celui que le personnage estime étre le vrai. La
vérité s’inscrit en plein cceur de la lumicre et c’est pourquoi Créon la fera mourir dans
’obscurité d’une caverne. Georges Steiner évoque I’hypothése d’un retour a la terre-mere,
centre chtonien de la vie 4 tout en insistant sur 1’aspect ironique de cette exaltation de la
féminité avortée 436 car Antigone mourra vierge. Le postulat de Steiner mene droit & la
conception de la féminité qui nous intéresse : féminité essentielle, transcendant la
représentation méme de la féminité archétypale ( épouse et mére ) dans 'intimité avec la
mort **' puisque a 1’exigence d’infini du personnage féminin, Créon répond par

1’enfermement.

Antigone se singularise de la cité, aux dires de Créon : Tu es la seule a Thébes qui pense
mal ( p. 20 ) alors qu’Hémon est convaincu du contraire : Ce n’est pas l'opinion des rues
(p. 24 ), répond-il a son pére qui clame la justesse de son jugement en rappelant que la ville
est la femme légitime de son chef ( p. 25 ), inaugurant un décalage entre la cité et lui. Antigone
disposerait d’un espace fictionnel ambigu qui se rapporterait a un double hors-scéne : Thebes
et les enfers. Mais cette antinomie se résout dans son acte de désobéissance : Je savais la
mort au bout de mon acte (p. 19 ). Par ce choix délibéré, Antigone prolonge les limites de
I’espace scénique et ce phénomene est paralléle & son extension psychologique. Elle suit ses
fréres dans la tombe, ainsi que le lui fait remarquer son oncle : Descends donc chez les morts
aimer qui bon te semble (p. 21 ), parce qu’elle se veut le porte-parole des morts de sa famille :
A-t-il donc le droit de me détacher des miens ? (p. 15), Il est mort non pas son ennemi mais
son frére (p. 21). Méprisante, clle dit & sa sceur : Les enfers et ceux qui les habitent m’ont vu
agir, moi (p. 21 ). L’insistance provocatrice sur le pronom personnel, isolé par une virgule
correspondant a une pause significative dans la diction 8 4u texte, est un procédé
paralinguistique qui exclut Isméne de 1’espace fictionnel car elle veut partager un crime
qu’elle n’a pas eu le courage de commettre : Il me sera beau de mourir ensuite (p. 15), lui

avait dit Antigone.

435 Georges Steiner, Les Antigones, P- 66.

436 Ibid., p. 66.

7 Ibid., p. 66. .

438 A ntonin Artaud écrivait a propos de Génica Athanasiou : « Sa plainte venait d’au-dela du temps, et comme
porté par I’écume d’une vague sur la mer Méditerranée, un jour inondé de soleil ; cela ressemblait & une musique
de chair qui se répandait dans les ténébres glacées. C’était réellement la voix de la Gréce archaique. », Monique
Lange, Cocteau, Prince sans royaume, p. 151. T ;
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La mort du personnage et sa réalisation plastique dans 1’espace sont le prolongement
logique de la parole dramatique. La mort est l’obstacle aux noces entre Antigone et Hémon,
C'est la mort qui rompra le mariage (p. 23 ), dit Créon avant de conseiller son fils : Laisse
cette jeune personne épouser quelqu 'un aux enfers (p.23 ) ; une violente dispute finit par les

opposer .

Créon - Jamais tu ne I’épouseras vivante.
Hémon - Je ’épouserai donc morte aux Enfers.
Créon - Tu me menaces de suicide.

Hémon - Je ne menace en rien. J’essaye de combattre ton injustice (p. 25 ).

Méme les mises en garde de Tirésias ne pourront lui faire voir clair : Sache a ton tour que la
mort de ton fils payera le crime d’enterrer une femme vivante et de disputer le cadavre a
Pluton ( p. 30 ). L’action est ancrée aux limites de 1’espace scénique et la scéne apparait

comme le point de jonction provisoire entre Thebes et les enfers .

Le cheeur, & qui s’adresse Antigone, réitére ’analogie entre I’amour et la mort : le dieu
infernal va me prendre vivante, sans que je connaisse le mariage, sans que les chants du
mariage ne répetent mon nom ( p. 27 ). La mise en scéne, qui ne-présente jamais Hémon et
Antigone seuls en scene, fait prévaloir 1’idée que cette derniére dispose d’une familiarité
presque mystique avec la mort : Je commence mon dernier voyage et je regarde une derniére
fois la lumiére du soleil (p. 26 ). A mesure que 1’approche de la mort se fait sentir, elle suscite
des invectives chargées de haine et de rancceur : Voyez comme on me pousse en riant vers un
trou sans nom ( p. 27 ). Comme le spectateur est le destinataire de ce message, les conditions
d’énonciation favorisent une identification catharcistique 440 1 a coincidence entre la parole
et le geste dramatique provoque un effet de synchrese 41 orest-a-dire une conjonction entre
un phénoméne sonere et un phénomeéne visuel. Le discours vise, sur le plan rhétorique, a une
réaction affective de la part du public: Chefs ! Chefs thébains ! on outrage votre derniere

princesse ! Voyez comme je souffre et voyez quels hommes punissent mon coeur !

439 1 ors de 1a reprise de 1947, Jean Cocteau avait précisé : « Il s’agissait en outre d’employer cette vaste scéne
et de lui conserver un style intime. Ajouterai-je que je ne voulais pas peindre un décor, mais un emplacement de
jen — un équilibre de distances et d’ouvertures, qui permette aux artistes de prendre les places les plus
frappantes. », Journal 1 942-1945, p. 241.

440 pairice Pavis se réfere a la classification de Hans-Robert Jauss in Pour une analyse de réception, L’Analyse
des Spectacles, p. 213.

“ 1bid., p. 199.
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( p. 29 ). L’opposition lexicale entre votre princesse et ces hommes insiste sur la part
d’affectivité propre a la réception du discours car elle permet la prise de conscience
nécessaire au sentiment de culpabilite. Parce que le personnage, tout prés de la caverne, est
terrorisé, il n’en parait que plus humain et son martyr fait songer a celui de J ésus. Du reste la
réplique : Qu'est ce que j ‘ai donc fait aux dieux ? (p. 28) pourrait renvoyer a la phrase du
Christ sur la croix : Pére, Pére, pourquoi m ‘avez vous abandonné ?. Le propos insiste sur la
solitude du personnage en ce moment critique : Rien. Rien. Rien et personne. Je marche au
supplice toute seule ( p. 27 ), en dépit des interventions répétées du cheeur qui tente de
relativiser ses doutes : Le culte des morts est beau, mais il n’est pas beau de désobéir a nos
maitres ( p. 27 ). Georges Steiner a insisté sur la ressemblance entre le martyr de Jésus et celui

d’Antigone :

L’enterrement de Polynice et la descente au tombeau d’Antigone vivante fait partie
d’un mouvement organisé du sens qui conduit & 1'universalité A travers la mise au tombeau
et la résurrection du Christ. L’instrument de ce mouvement est la femme (...). C’est elle qui

méne le fils de ’homme au tombeau 2.

L’émotion du public est d’autant plus intense que le personnage est une jeune fille qui donne
’image d’une victime de la justice aveugle, incarnée par une figure patriarcale. L’espace
dramatique révéle la dimension indéfinissable du tombeau, un frou, qui se résume a une telle
abstraction qu’il en devient innommable, sans nom. Aussi le discours fonctionne-t-il comme
une tentative de dénégation de 1’espace ot se réalise la mort. A moins qu’elle ne soit I’aveu

de I’impuissance humaine a dire 1a mort dans I’espace.

Les enfers n’avaient été envisagés jusque la que dans une dimension discursive
relativement abstraite. Il subsiste néanmoins une contradiction entre sa figuration par le
langage et sa représentation concréte. A mesure qu’Antigone se rapproche de la caverne, la
mort devient le leitmotiv de son discours. L’indistinction du lieu rend sensible le mouvement
de fermeture opéré par le langage : Car je ne vais ni chez les hommes, dit-elle, ni chez les
ombres, ni chez les vivants, ni chez les morts (p. 27). Cette incertitude renforce la dimension

pathétique de la situation tout en excitant un sentiment de terreur et de pitié de la part du

442 Georges Steiner, Les A}ztigones, p- 156.
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public 43 1 ’injustice de la sanction vise a ébranler ce dernier dans les limites de sa propre
humanité. Le regret se greffe également aux invectives d’Antigone : Ah ! Thébes ! Ah! ma
ville aux belles voitures | (p. 27), Ma Thebes (p. 29 ), comme si le sentiment d’appartenance

3 la cité I’avait déja quittée.

La parole dramatique a valeur d’évocation, au sens ou I’entend Henri Gouhier, d’apres
la définition du Littré : action de faire apparaitre les démons, les ombres ou les dmes des
morts ***. La force suggestive du discours d’ Antigone est aussi due aux références a d’autres
martyrs féminins, notamment celui de Danaé, elle aussi enterrée vivante, qui couche dans le

bronze (p. 29 ) et de Niobé :

J°ai entendu raconter la mort de la fille de Tantale. Au sommet du Sypile, elle sentit,
tout 4 coup le rocher la prendre et pousser autour d’elle comme un lierre dur. Et maintenant

la neige la recouvre et ses larmes glaciales coulent du haut en bas (p. 27).

Ici, la mort est une métaphore de I’acte sexuel - le personnage laisse le rocher la prendre - la
neige symbolise la pureté, et peut-étre aussi la frigidité, et les larmes sont celles qu’il verse
sur sa virginité perdue. Mais 1’union sexuelle est ici pervertie car ce n’est pas la mort qui
pénétre . : la femme, mais la femme, comme si elle était devenue 1’élément male du coit, qui
entre en elle — le rocher pousse autour d’elle — Le lierre renvoie ici a I’iconographie du deuil
et inverse les perspectives masculines et féminines de la sexualité. La virginité est sacree et la
vierge, affirme Paul Ginestier, se voit attribuer des pouvoirs magiques (...) alors que la
femme déflorée devient I’esclave et la propriété de I’homme, ce qui est peut-étre une
rétribution de I'archétype de la souillure 45 par ailleurs, évoquant le supplice de Niobé,
Antigone ajoute: Voila mon lit, voila les caresses qui m’attendent ( p.;27 ). Le gedlier fait
expres de les livrer vivantes 4 la mort pour que celle-ci puisse les violer et leur donner le
baiser fatal. Dés lors la perte de la virginite est pour ainsi dire simultanée a celle de la vie. La
comparaison avec ces mythes ménage ’assimilation du personnage aux divinités : Niobé était
déesse et fille des dieux ( p. 27) et Danaé, de race illustre et portait la semence d’or de
Jupiter ( p. 29 ) alors qu’Antigone n’est finalement qu’une fille de l’'inceste et une simple

mortelle ( p. 27 ). Aussi le personnage se détourne-t-il de la singularité pour accéder 4 la

#3 (octeau raconte uné anecdote significative 4 cet égard & propos d’une représentation : « (...) au moment ou
Antigone marche a son supplice, une grosse femme sest levée au balcon et a crié: Mais..., elle n'est pas
coupable ! . », in Jean Cocteau/André Fraigneau, Entretiens, p.86.

44 tenri Gouhier, Thédtre et existence, p. 62.

45 pa| Ginestier, Le Thédtre contemporain dans le monde, p. 119.
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dimension de collectivité et toute une configuration féminine est impliquée dans son supplice.
Outre le plan temporel, le lexique insiste sur les similitudes spatiales des trois martyrs

féminins, qui meurent dans un lieu obscur, symbole de I’aveuglement masculin.

Dans la tradition grecque, I’aveuglement est le chatiment de 1’ubris : C’est ton orgueil
qui t'a perdue (p. 27 ), dit le cheeur a Antigone. Mais la cécité masculine sera davantage
punie car Antigone ne meurt que pour avoir eu I’intuition de la vérité et pour I’ avoir vue avec
les yeux de 1’au-dela, les mémes que Tirésias dans La Machine infernale : Mes yeux de chair
s éteignent au bénéfice d'un il intérieur (1, 1, p. 25 ). C’est pour avoir cherché la lumiére
que le personnage est emmuré dans un lieu hermétiquement clos. Le regard d’Antigone est
omniprésent dans le langage : Tes yeux me bouleversent (p. 13 ), lui dit Isméne et Créon parle
ensuite des yeux modestes (p. 19) de sa niéce. En prenant le parti des dieux, elle se place sur
un plan d’égalité spatio-temporelle avec eux et cette autorité dépasse dangereusement le
pouvoir royal de Créon. Comme cet investissement du pouvoir est confié a une figure

féminine, il est 1égitime que le roi s’en inquiéte :

1l n’y a pas de plus grande plaie que ’anarchie. Elle ruine les villes, brouille les
familles, gangrépe les militaires. Ft si I’anarchiste est une femme, c’est le comble. I1

vaudrait mieux céder 4 un homme ( p. 23 )-

La cécité de Créon se comprend face 3 la lucidité d’Antigone, qui revét une dimension
solaire, habituellement accordée aux personnages masculins, s’opposant a la féminité,
représentée par un univers informe et nocturne. Or Créon redoute la masculinité de sa niece,
qui remet en cause la stabilité du pouvoir royal et patriarcal, qu’il annihile en la renvoyant au
symbole méme de la féminité - la caverne. Il mate la rébellion d’Antigone en la faisant
disparaitre dans un lieu qui incarne les limites de 1a féminité et il occulte du méme ¢lan tout
contact avec la sphére masculine, comme si cette derniére était un mauvais exemple qui lui
donnerait des envies d’émancipation. Le discours d’Antigone insiste sur I’analogie
masculinité/cécité : Je ne verrai plus le jour. Je ne verrai plus son eil d’or. Je ne verrai plus
le soleil ( p. 28 ). Le personnage est destitué de son individualité féminine, comme épouse et

comme mére, et humaine car elle n’aura pasnon plus de sépulture.

Du reste, 1’attitude de Créon envers le sexe féminin est pour le moins ambigué. Sur le

plan rhétorique, son discours laisse supposer que, s’il prend le parti d’une femme, il en
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devient lui-méme une. Dés lors s’en suivrait un abandon de son autorité tant sur le plan du
pouvoir que sur celui de 1a sexualité. 11 s’insurge contre son fils : Coeur mou, Esclave de
femmes (p.25) et se fache contre ce qu’il estime étre de la passivité : Il a l'air de prendre
parti pour une fille, Tu te laisses entortiller par une femme ( p. 25 ). L’incompréhension
mutuelle entre le roi et Hémon est le résultat d*un conflit situé dans le langage. Créon craint
1’affaiblissement de son autorité et la véhémence avec laquelle il la réaffirme a Antigone est
presque suspecte : C’est elle qui serait I’homme si je la laissais faire ( p. 21 ). Dans ce
dialogue, Hémon apparait comme le double de son pére, dont il représente la part indulgente
ot en définitive plus féminine. Aussi ses propos g’ancrent-ils dans le registre de la
sentimentalité, sans perdre pour autant de sa fermeté : Tu te trompes. Elle ne mourra pas en
ma présence (p. 26 ). C’est la raison pour laquelle les propos de Créon sont si virulents : On
ne dira pas que je me Suis laissé mener par une femme (p.25), car il craint I’image féminine,
qui est aussi la sienne, que lui renvoie son fils. De méme, la peur du qu’en dira-t-on laisse
supposer qu’il n’a pas une confiance absolue en sa virilite. L’opposition des formes

discursives montre que le destinataire du message n’est pas Hémon mais Créon lui-méme.

Son agressivité est d’autant plus incompréhensible qu’il semble étre le seul a redouter
d’étre un jour assimilé a une femme. II rend Antigone responsable de sa part féminine
puisqu’elle a 1’audace de le défier et d’agir avec les qualités d’un homme. Déja responsable
de 1’affaiblissement de son autorite paternelle, Antigone est une -menace contre son regne et
Créon se réfugie dans un alibi politique pour 1’ecarter. D’une obsession personnelle, il fait
une menace collective afin de justifier sa sentence. Pour lui, la femme n’a d’existence qu’en

tant qu’individu apte a procréer et & assurer la pérennité de la race :

Isméne - Tu vas tuer la fiancée de ton fils !

Créon - 11 trouvera d’autres ventres (p. 22).

Sitot qu’elle franchit les limites de son role, elle devient une dangereuse rivale. La
synecdoque du ventre, réduisant le personnage 4 une matrice, prouve que Créon ne fait pas
intervenir le sentiment amoureux dans le mariage. La volonté provocatrice de cette réplique
démontre néanmoins qu’il considere Antigone non comme une fille mais comme une vraie
femme, capable de susciter le désir de son fils et le sien a travers lui. Peut-étre est-ce
justement ce désir coupable et doublement incestueux, car elle est sa niéce et sa future bru,

qui lui dicte son inflexibilité. $’il céde et épargne la jeune fille, il donne raison 4 Hémon et il
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passe pour un faible et, §’il la condamne, il fait disparaitre I’objet de ce désir coupable. A
court d’arguments devant 1’entétement de sa niéce, il ne trouve qu’a répliquer: Vous
commencez & m’ennuyer toi et tes noces (p.22), parole que I’on croirait plus volontiers sorti
de 1a bouche d’un enfant tétu que de celle d’un roi. Créon ne peut plus reculer devant sa
sentence parce qu’il lui moralement interdit d’assouvir le désir qu’il ressent pour sa niece et il
préfére la voir morte que de la donner a un autre, surtout a son propre fils. Antigone doit donc
étre éliminée pour une raison politique et collective, elle est anarchiste, et une autre, privée et

individuelle, elle lui plait et elle lui est défendue.

Antigone se moque des prérogatives que stipule son sexe, contrairement & Isméne :
Nous sommes des femmes, Antigone, des femmes malhabiles a vaincre des hommes (p. 14). A
défaut d’étre leur égale, Antigone veut transcender la seule distinction sexuelle afin
d’échapper aux limites de son humanité. Son geste est porteur de violence, il entraine le
suicide d’Hémon et d’Eurydice 446 1.4 mort de cette derniére sera racontée, a défaut d’étre

montrée :

Le Messager - Regarde. La porte est ouverte.
Créon monte les marches a droite et regarde.

Le Messager - Elle s’est suicidce au pied de 1’autel en te traitant d’assassin ( p. 33).

Cette mort évoque celle de Jocaste dans (Edipe roi, qui était déja narrée par un messager -

Sitét dans le vestibule, elle se précipite vers la chambre nuptiale en empoignant ses
cheveux 2 pleines mains, elle claque la porte et s’enferme a double tour (...). Et j’ignore
comment elle est morte. Car (Edipe frappait, hurlait, voulait entrer de force et, quand il eut

fait sauter le verrou, nous vimes la femme pendue ( p. 42).

La double valeur descriptive et informative de cette tirade permet la mise en sceéne imaginaire

du suicide du personnage féminin.

46 1 ors de la reprise de 1943, la mise en scéne de la mort de la reine était plus spectaculaire et s’inspirait de
celle de Jocaste : « La reine Eurydice apprenait la mort de son fils Hémon tandis qu’elle se tenait & une fenétre
du palais de Créon ; de saisissement elle 1achait la longue écharpe rouge qui lui ceignait les épaules, reculait
dans la.chambre, disparaissait et ’on ne voyait plus, longuement, que le long fleuve de sang de cette écharpe qui
la suivait et grimpait au mur comme un serpent. », Cahiers Jean Cocteau 7, p. 39.
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Un méme procédé accompagne la mort d’Antigone, qui n’est pas non plus montrée sur
scéne, mais simplement figurée par son entrée dans la caverne, et révéle une euphémisation
de la masculinité du personnage. L’accentuation de sa féminité est d’autant plus poignante
qu’elle est liée a 1a mort et fondée sur ’esthétique de dépassement. Le passage d’un espace a
un autre est matérialisé par le changement de statut du personnage sur sceéne : il acceéde a
I’invisibilité. Dés lors, ’appartenance d’Antigone aux enfers transcende le langage
dramatique pour se réfugier dans le silence et I’invisibilité. Tout le mécanisme de chute et de
dégradation supposé par le chatiment s’inverse en sa faveur. Plus que jamais elle apparait
comme une apotropée, victime de la justice aveugle de Créon. Cocteau 1’avait d’ailleurs
élevée au rang de sainte 447 Comme Orphée, Renaud et Armide, Roméo et Juliette et L’Aigle
a deux tétes, cette piéce a une structure triangulaire dont le troisiéme pdle est la mort, que

Paul Ginestier a envisagé sur le plan spatial :

En effet, I’architectonie du triangle simple se caractérise par un centrage qui n’est
révélé qu’a la fin de la picce, mais si dans la plupart des actions le centrage est un point
virtuel équidistant des héros du couple final, dans une dramaturgie type Renaud-Armide-

Mort, la solution est le point réel ot Renaud et Armide se confondent dans la mort 8

La caverne devient la chambre nuptiale d’Heémon et d’Antigone, ot la mort n’est plus qu’un
témoin et non plus un des personnages principaux. La mort n’est plus 1’époux d’Antigone,

mais le lieu dramatique ot est célébré cette noce :

On ouvre & coups de pioche et nous voyons une triste chose : Antigone pendue a
une corde faite de ses voiles. Hémon serrait la pauvre fille dans ses bras (...). Alors
Hémon s’enfdnce le fer dans le corps et son coeur asperge Antigone. Ils s’épousent dans la

mort et le sang répandu ( p. 32).

1l va sans dire que cette description rappelle P’esthétique finale de Roméo et Juliette, si ce
n’est qu’elle se colore ici d’une métaphore érotique dans laquelle I’identité sexuelle des
personnages est explicitement mise en ceuvre. La fonction phallique de 1’épée n’est plus a
démontrer , mais le personnage masculin ne s’en sert pas pour dominer Antigone, mais pour
la retourner contre lui jusqu’a en faire un objet de mort qui pénctre en lui. Ce jeu des

substitutions permet 4 Antigone de mourir vierge, puisque c’est la mort ‘qui pénetre Hemon et

447 Jean Cocteaw, Journal 1942-1945,p. 235.
448 paul Ginestier, Le Thédtre contemporain dans le monde, p. 48.
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non pas ce dernier qui pénétre Antigone, ou plutdt s’il entre en elle, c’est a travers sa mort a
lui. Le sang versé par Hémon est un substitut 2 celui de la défloration du personnage féminin,
dont il asperge le cceur, devenu lui-méme attribut sexuel et non plus uniquement symbole
affectif. La mort ressemble clairement a la relation sexuelle et le sang d’Hémon peut aussi

étre interprété comme un avatar du liquide séminal.

Cette mort, qui pose le théme de I’amour impossible en des termes spatiaux, n’est
cependant pas un constat fonciérement pessimiste. Le dramaturge contourne les conclusions
présupposées en définissant les conditions de réalisation du couple dans un espace soumis a
différentes interprétations. Dans Antigone, comme dans Roméo et Juliette, le personnage
masculin choisit de mourir pour ne pas étre séparé de sa compagne. Il s’agit aussi d’une
variation sur le théme du mythe orphique. Ces pieces, réécrites par Cocteau, sont les seuls
exemples ou le personnage masculin sacrifie sa vie. Dans aucune piéce née de son
imagination, le sacrifice n’est d’origine masculine, & ’exception peut-étre de L digle a deux
tétes, mais dans ce cas, Stanislas s’empoisonne avant d’étre contraint au régicide. Quoi qu’il
en soit, le texte-sarcophage s’inscrit dans un registre intra textuel au sens ou il tente de
recueillir la mort, en tant que phénoméne, dans I’espace délimité du discours dramatique.
Cette tentative est vaine car la mort finit par s’échapper de cet espace devenu restreint pour
envahir ’espace corporel des personnages. De ce fait, la mort peut se réaliser en tant
qu’expérience biologique et non plus seulement étre vecue abstraitement a travers
1’imaginaire de la parole, comme une manifestation littéraire qui serait finalement un dérivatif
3 1a mort réelle. Vivre sa mort dans 1’espace du langage signifie, pour le personnage féminin,
S’initier 4 elle, s’y préparer, jusqu’a perdre la conscience de sa réalité. Le personnage parle de
sa mort, et non pas a sa mort, pour ne pas avoir & la vivre, ou plutdt afin d’oublier qu’il va
devoir la vivre. La parole est la preuve permanente de 1’état de vie ; tant que I’on parle, c’est

que ’on est toujours en vie, méme et surtout si 1’on parle de la mort.

b ) La mort dans le dialogue : un phénoméne extra textuel

Dans la biographie qu’il a consacrée aux Pitoéff, Jean Hort cite quelques critiques

lors de la premiére d’Orphée: Les personnages parlent tous le méme langage et leur
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psychologie se limite a ’introspection 449 aq conclusions sévéres semblent faire peu de cas
du rapport du personnage a ’espace. L analyse du décor a montré le parti pris de consigner la
piece dans la lignée esthétique de Parade, dans un esprit visiblement fort éloigné de
préoccupations funébres : Puisse-t-elle concentrer 1’émotion involontaire que dégagent les
cirques, les alhambras, Jles carrousels, les bals publics, les usines, les postes de
cinématographe 450 disait le dramaturge de cette derniére et cette remarque semble tout aussi

bien s’appliquer & Orphée.

L’espace dramatique, qui se rassemble sur la poésie & travers le personnage masculin,
fait cependant appel a des données résolument plus sombres, notamment grice aux
interventions conjuguées d’Eurydice et de 1a Mort. La difficulté est renforcée par le dialogue
entre cette derniére et ses aides car le spectateur n’est pas préparé & entendre la Mort parler,
de surcroit dans la méme langue que lui, et tenir des sujets de conversation parfois si

pragmatiques qu’ils pourraient finalement étre les siens.

Deux spatialités rivalisent : celle d’Orphée, liée a I’intrusion du cheval dans sa vie
conjugale, et celle d’Burydice, symbolisée par les apparitions successives d’Heurtebise. La
Mort représente le trait d’union entre les deux parce qu’elle est celle qui peut les réconcilier.
Par conséquent, elle est plus qu’un phénoméne qui se manifesterait 2 la conscience des
personnages par des modifications affectives de leurs sens. Bien au contraire elle est ici un
noumeéne, c¢’est-a-dire que la mort est connue en soi par la raison, indépendamment de sa
perception sensorielle, et cette connaissance est vécue en dehors du texte dramatique. Par
conséquent la Mort n’est pas une donnée interne au discours psychologique, dont elle s’est
affranchie afin de dévoiler un espace neuf, dégagé de toute trace d’affectivité qui justifie
probablement la rigoureuse froideur du personnage, qui ne laisse filtrer aucune émotion. La
Mort n’est ni une divinité ni une allégorie, mais de toute évidence une employée résolue a
faire son travail le mieux et le plus rapidement possible dans un espace donné. Sur le plan
scénographique, son entree se fait par le miroir, les portes par lesquelles la Mort va et vient

(7,p.72).

Le conflit spatial est inauguré par les disputes conjugales :

49 yean Hort, La Vie héroique des Pitoéff, p.251. La distribution comptait Georges, Ludmilla et Sacha Pitoéff,
4 qui Cocteau rend hommage dans une dédicace écrite lors de la parution d'Orpheée.
4507 ottre de Jean Coctean a Igor Stravinsky citée in Jean Cocteau, Romans, poésies, oeuvres diverses, p. 1209.
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L’amour dans Orphée n’a rien de romantique ou de passionnel. Psychologiquement,
Orphée et Eurydice font I’apprentissage d’un amour compréhensif. Leur aventure est un

passage & travers le sacrifice du « ménage infernal » au ménage réconcilié st

Derriére le cheval se cache Aglaonice et son énorme troupe de folles ( 9, p. 94 ), comme
Orphée appelle les Bacchantes, qui représente le contraire de la féminité incarnée par

Eurydice. Orphée en livre une description sommaire et cependant efficace :

Une femme dont I’influence a failli te perdre ! Une femme qui boit, qui promeéne

des tigres, qui tourne la téte de nos épouses, qui empéche les jeunes filles de se marier

(1,p.25).

Sous cette opposition apparaitrait ’antinomie nietzschéenne entre les conceptions

dionysiaque et apollinienne de la poésie, & qui Cocteau préte des visages de femmes.

Aussi la parole féminine se heurte-t-elle encore aux exigences masculines. Eurydice
personnifie la femme bourgeoise, gardienne du foyer et de I’intimité du couple ; elle incarne
I’ordre visible et tout son étre tend vers une réalité spatiale fonciérement matérielle. Mais

comme le constate Eva Kushner, elle est aussi :

L’ame du poéte, c’est le « moi» du poéte rebelle & sa vocation (...). Ce moi est
destiné & mourir afin que s’instaure une nouvelle phase dans le rapprochement du poéte

avec la ligne de sa vocation: La Mort 3 soi-méme douloureuse mais nécessaire (...)

Eurydice acquiert ce caractere d’invisibilité qui fait partie de 1’idéal littéraire de Cocteau **2.

Face 2 elle, Aglaonice exprime une féminité inquiétante tout en étant la synecdoque du hors-
scéne immédiat : la ville. Elle est insérée dans une perspective nocturne, car elle est une
adepte du culte de la lune, et ésotérique, elle fait tourner les tables (1, p. 24 ). En contrepoint,
Eurydice préfére la lumicre du jour, symbole de la vérité universelle : Le mystere est mon
ennemi. Je suis décidée a le combattre (5, p. 52), tout comme Solange quand elle dit a
Maxime dans La Machine a écrire : Vous admirez trop le mystére Margot et toi. Grand bien

vous fasse ! Moi j ai trop crevé dans [’'ombre (1IL, 7, p. 205 ).

45! Bya Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature frangaise contemporaine, p. 217.
*2 Ibid,, p. 192. - .
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Eurydice reconnait devant Heurtebise : Je vous croyais simple, vous étes compliqué. Je
vous croyais de ma race, vous étes de celle du cheval ( 5, p. 205 ). Depuis ’arrivée de cet
animal, le surnaturel a forcé le pas au réel et ’imaginaire du lieu a remplacé la matérialité
concréte. Ces facteurs justifient 1’effroi du personnage féminin : I/ arrive que les objels
mentent ( V, p. 49 ), se défend Heurtebise et le réve devient, de fait, plus vrai que la réalité.

Cette précision est conforme aux attentes du dramaturge :

Or il ne s’agit pas de faire vivre sur une scéne ; il s’agit de rendre une scéne vivante.

Cette vérité du théatre, ¢’est la poésie de théatre, le plus vrai que le vrai **.

Lorsque Heurtebise demeure suspendu en I’air, Eurydice s’écrie : Vous restiez en l'air a
cinquante centimétres du sol. 1l y’avait le vide autour (...).Vous étes demeuré une bonne
minute entre ciel et terre (5, p. 47 ), avant d’avouer : L’espace d’une seconde, je vous ai vu
atroce comme un accident et beau comme un arc-en-ciel ( p. 49 ). Sur ce fragment, Eva

Kushner remarque fort justement que :

Furydice, sans le savoir, traverse maintenant un domaine qui la rapproche a la fois
de sa mort et d’Orphée, car elle va comprendre I’emprise du réve. Elle a la révélation d’une

dimension nouvelle, d’une rupture avec le réel, d’une transformation nouvelle des choses
454

Cette appréciation fugitive du sacré demeure inscrite dans I’espace : Je vous ai vu de mes
yeux vus (1, p. 48), précise-t-elle. Le miracle s’est produit dans un espace visuel concret que
Heurtebise tente en vain de neutraliser : J'ai vu a la foire une dame marcher au plafond
( p. 49 ). L’allusion au cirque est un moyen de relativiser et de rationaliser le phénomeéne.
Heurtebise dédramatise 1’incident en le comparant a un numéro d’acrobate et en 1’auréolant
d’une coloration ludique et naturelle pour qu’Eurydice ne le prenne au sérieux. Elle reste

toutefois attachée a la dimension surnaturelle de cet exercice de 1évitation :

Vous n’allez pas me faire croire que vous ne vous étes apercu de rien et qu’il est
naturel qu*un homme sous lequel on 6te une chaise reste suspendu en D’air au lieu de tomber

(5,p. 147).

433 Jean Cocteaun, Opium, p. 69.
454 Byva Kushner, ouvrage cité, p. 49.
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Le cartésianisme du personnage féminin le rend insensible au miracle; on pourrait aller
jusqu’a dire qu’il ’aveugle car s’il n’est pas naturel qu’un homme flotte dans les airs, c’est
fatalement que Heurtebise n’en est pas un. En outre, rien n’est moins surnaturel qu’un ange

en train de voler ; ce qui est surnaturel, c’est que quelqu’un puisse le voir.

L’ensemble du dialogue est ponctué de remarques sur la fausseté et I’inexactitude du
langage : Jouez la surprise, je vous ai vu ( p. 47 ), Vous prétendez que (...). Ne mentez pas
( p. 48 ). Le décalage entre les personnages repose sur leur perception réciproque de la réalité
spatiale. Le verbe « voir », émaillant le discours d’Burydice dans lequel il revient a intervalles
réguliers, n’a visiblement pas ]le méme sens pour eux . Elle voudrait pouvoir voir la poésie et,

si I’on se fie A 1a définition de Lorca, son attente ne peut espérer étre comblée :

Mais que dirai-je de la poésie 7 Que dirai-je de ces nuages dans le ciel ? Regarder,
les regarder, et rien de plus. Tu comprendras qu’un poéte ne puisse rien dire de la poésie

(...) Mais ni toi ni moi ne savons ce qu’est la poésie 43

Eurydice ne voit que ce que Heurtebise consent & lui montrer et, de fait, elle confond le
visible avec le vrai. Par conséquent elle va le juger suspect (p. 48 ) et I’effroi qu’il lui inspire,
et quelle lui avoue franchement : Vous me faites peur ( p. 49 ), est aussi manifesté par la
distance qu’elle met désormais entré eux : Ne m’approchez pas | Jusqu’a nouvel ordre, mémg
votre lumiére dans le dos me donne la chair de poule ( p. 48 ). En dépit de ces signes si
évidents a décoder, 1’auréole et le flottement dans les airs, elle n’envisage pas une seule
seconde qu’il puisse €tre un ange. Elle voudrait que Heurtebise parvienne a lui expliquer une
expérience qui ne s’explique pas. La définition de 1’angélisme se rattache a celle de la poésie
pour Cocteau : Heurtebise est le poéte qui montre ce qui le dépasse, tout comme Galaad, dans
Les Chevaliers de la Table ronde, ne peut que faire voir le Graal aux autres personnages. La
distance est également exprimée par ce silence qu’elle préfére sans doute aux mensonges, tout
comme dans Antigone ol le silence fait plus peur que les cris (p. 32 ) **¢. La mise en scéne

montre que la distance entre les acteurs répéte le vide spatial instauré par le texte.

Heurtebise n’a pas donc pas du tout la méme conception de I’espace : Vous devez étre le

jouet d'un mirage entre mes vitres et les vétres ( p. 49 ) dit-il 4 Eurydice avant de parler a

435 Jacques Prévert cite Federico Garcia Lorca, in Spectacle, p. 41.
456 Dans son article « Journalisme confidentiel », Cocteau va plus loin en affirmant que : « Le son est une
maladie du silence. », Poésie de Journalisme, p. 98.
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Orphée : Regardez a travers vos vitres (7, p. 68 ). Le jeu sur les pronoms personnels distingue
la perception des objets entre lui et les personnages humains et renforce la dualité entre les
vitres et les miroirs, qui a créé obscurité dans laquelle Orphée et Eurydice ont perdu
’habitude de se voir et qu’Orphée résume en ces termes : Nous nous cognons dans le noir,
nous sommes dans le surnaturel jusqu'au cou. Nous jouons a cache-cache avec les dieux
(1, p. 29 ) et Eurydice rétorque amérement : Je n’existe plus. Je mourrais que tu ne t'en
apercevrais pas ( p. 31 ). Ce n’est qu’a la mort d’Orphée qu’elle retrouve une véritable
présence dans ’espace scénique : Prés de moi. Contre moi. Maintenant, tu peux me voir, et
j'ai la permission de t’emmener ( 10, p. 102 ). La coincidence entre 1’expression verbale et
gestuelle concerne exclusivement le personnage féminin et le public car Orphée, qui ne voit
pas sa femme, est écart¢ de cette connivence. Cette particularité rappelle 1’acte I de La
Machine infernale lorsque Jocaste est la seule qui ne puisse pas apercevoir le spectre de
Laius ; il suffit qu’elle soit sur les remparts pour que ce dernier devienne invisible a tous. Les
personnages d’Orphée sont proches sur le plan spatial mais le personnage masculin n’est
sensible a la présence de sa femme que par la voix. Cocteau utilisera le méme type de procéde

au début de Renaud et Armide.

Lors du retour d’Burydice des enfers, Orphée déclare, apprenant qu’il n’a plus le droit
de la regarder : J'estime que c’est moins pire que de devenir aveugle (9, p. 81 ). Cette cécite
partielle le rattache au mythe oedipien, si ce n’est qu./' (Edipe préfére la mutilation & la mort
afin d’expier son crime de son vivant et que ¢’est 1a mutilation d’Orphée qui entraine sa mort.
Ce dernier affirme d’ailleurs : Nous étions morts sans nous en apercevoir ( 1,p.32) ; en écho
3 Artus dans Les Chevaliers de la Table ronde : J'aime mieux de vrais morts qu'une fausse
vie (IIL, p. 170 ). La monotonie conjugale est si pesante qu’elle finit par ressembler ala mort,

dont le dramaturge disait :

La seule chose qui puisse nous inquiéter, en somme c’est juste le passage, le
3

changement d’état. Il faut évidemment s’y préparer, mais cette évidence-1a, personne ne

peut la voir, parce qu’elle est aveuglante... (...) el

En ce sens, la mort est le seul phénomeéne qui puisse rendre les personnages de nouveau
visibles I’un a 1’autre, au-dela du discours dramatique. Paradoxalement c’est parce qu’il est

mort lui aussi qu’Orphée ne peut plus voir Eurydice ; il a accédé a un état similaire au sien et

47 Tacques Brosse cite Jean Cocteau in Les Grandes Personnes, p. 268.
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il est, de fait, censé partager son environnement spatio-temporel, pourtant il ne la voit pas et

elle le voit. Eva Kushner revient sur cette particularité :

Le scandale est nécessaire afin de crever cette écorce d’uniformité et laisser
apparaitre la vérité profonde. Comme la société, le couple a besoin de voir la vérite
brutalement démasquée (...). C’est rendre service a 1’amour véritable que de faire éclater

au grand jour ces situations mensongeres 458

Ce postulat se vérifie dans Les Chevaliers de la Table ronde ainsi que dans Les Monstres

sacreés.

Aussi la Mort n’est-il pas seulement le personnage qui anime la scéne 6, mais un espace
distinct, énoncé par le langage : Eurydice habite chez la Mort (7, p. 69 ), dit Heurtebise,
comme si finalement le personnage féminin logeait chez une vieille amie pour une durée
indéterminée. Orphée rétorque donc : Sl le faut, j'irai la chercher jusqu'aux enfers (p. 69 ).
La Mort, en tant que personnage, est la synecdoque d’un lieu beaucoup plus vaste et ce
domaine invisible est encouragé par les mouvements d’ouverture du texte dramatique, jusqu’a
devenir ’espace de rencontre entre le visible et 1’invisible. La présence du personnage, dont
seule une actrice en chair et en os peut lui assurer une vérité ostensible, permet au spectateur
de visualiser une partie de cet espace invisible. Le personnage pourrait ainsi étre compris

comme une séduisante et énigmatique preuve « vivante » de I’au-dela.

L’orientation du conflit amoureux se fait vers 1’au-dela, non plus seulement dans le
dialogue des époux mais a travers ce troisiéme personnage, qui représente le contraire de ce
qu’il incarne. Il est une figure a qui le dramaturge préte les différentes caractéristiques d’une
personne vivante, notamment Je geste et la parole. Parce qu’il est physiquement inscrit dans
’espace et dans celui aménage par le texte, le personnage est une mort a visage humain, une
mort qui nous parle. Une mort pour vivanis également, qui ne nous engage pas pour de bon
puisqu’elle est loin 459 Au thédtre, ce propos est néanmoins nuancé par la position spatiale
du personnage qui n’est séparé du public que de quelques métres : nous le voyons, nous
’entendons et nous le ressentons avec une acuité qui n’est pas comparable a celle éprouvée

lors de la lecture d’un récit.

458 £y Kushner, ouvrage cité, p. 188.
459 Gilles Ernst, « La Mort comme sujet du récit », in La Mort dans le texte, p. 183.
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Le probléme de la mort est donc aussi celui du langage : Orphée est la seule piece o le
personnage féminin est marié 2 un poéte, dont la quéte révele des accointances rimbaldiennes.
Lorsque Orphée dit: Je découvre un monde. Je retourne ma peau. Je traque l'inconnu
(1, p- 29), on ne peut s’empécher de songer a la théorie du Voyant d’Arthur Rimbaud et au
déréglement de tous les sens qu’il développe dans une lettre 4 Georges Izambard, datée du 13
mai 1871. La réplique d’Orphée fait de toute évidence référence i « L’Alchimie du Verbe » :
J'écrivais des silences, des nuits, je notais ‘inexprimable. Je fixais des vertiges 460 Aussi ne
faut-il guére s’étonner de ’incommunicabilité qui régne au sein du couple. Le poéte est une
figure impénétrable, insaisissable, y compris pour celle qui partage sa vie. Le langage
dramatique traduit cette incompréhension mutuelle car les mots n’ont pas la méme
signification dans la bouche d’Orphée. Le personnage féminin, profondément ancré dans une
matérialité concréte, visible et rationnelle, se heurte & I’ineffable. Le dialogue entre Orphée et
Eurydice n’est autre que ’expression verbale du conflit entre 1’espace réel et le surnaturel.
Cocteau s’ouvre, dans son article « La Force inconnue », sur les ambitions rimbaldiennes

qu’il a voulu inclure dans 1’espace orphique :

Baudelaire et Rimbaud ont arraché le masque. Avec eux, la poésie cesse de tromper
le monde. Il devient évident que c’est une arme précise, terrible, sournoise. Tous les
problemes contre lesquels le public se blinde et qu’il redoute seront mis en ceuvre par Ie
poéte a son réveil. Il ne peut supporter un ordre inerte (...). L’ordre nouveau qu’il
organise épouvante comme le désordre. Ce ménestrel devient un criminel. L’ennemi

. , 461
public numeéro un

Quant au discours de la Mort, il est 2 ’image du personnage qui la personnifie, porteur d’un
&rotisme froid et mesuré. La dimension sexuelle, car sexuée, du personnage peut renvoyer au
principe, certes détourne, de fécondité. Eurydice renait de sa mort et, ainsi que le défendait
une héroine de Mirbeau : L amour et la mort, c’est la méme chose !...puisque la pourriture,
c’est 'éternelle résurrection de la vie *®*. La Mort porte en elle la signification de la vie &
travers la sexualité féminine et la maternité et son discours tend tout entier & déchiffrer
1’énigme de la mort et le secret de la renaissance. On songe également a ce dialogue entre la

Mort et 1a Luxure :

460 A e Rimbaud, « L’ Alchimie du Verbe », Une Saison en Enfer, p. 192.
461 1 & texte intégral figure in Cahiers Jean Cocteau 10, p. 124-125.
462 ()otave Mirbeau, Le Jardin.des Supplices, p. 141.
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Je hate la dissolution de la matiére !

Je facilite I’éparpillement des germes !
Tu détruis, pour mes renouvellements !
Tu engendres, pour mes destructions !

Active ma puissance !

Féconde ma pourriture ! 463

1l n’est certes nullement question de luxure dans Orphée et toute hypothése de perversion
sexuelle est écartée. Néanmoins I’aspect séduisant et tentateur de 1a Mort 1’assimile & un objet
sexuel et 4 une matrice de la vie. Dans la version cinématographique, Orphée et la Mort
s’éprennent 1'un de lautre et Eurydice est évincée en douceur. L’espace dramatique des
personnages est le champ ouvert 4 ’expression de cette signification. L’imaginaire de la mort
est, de fait, 1ié & une fonction esthétisante et euphémisante, ot la beauté plastique rencontre la
rigueur poétique du discours. Cette conception est, au demeurant, l'inverse de celle de

Proust :

Une étrangére a élu domicile dans mon cerveau (...). D’ailleurs, comme une
locataire trop prévenante, elle tint a engager des rapports directs avec moi. Je fus surpris

de voir qu’elle n’était pas belle. I’avais toujours cru que la mort 1’était el

Mais le besoin cependant commun aux deux auteurs de chercher a embellir la hideur triviale
de la réalité 1a mort est d’abord une expérience langagiére. Par la suite, Orphée deviendra un
ballet orchestré par César Franck, dont nous livions un fragment de 1’argument a titre

comparatif, dans lequel cette expérience sera menée par le biais cette fois du geste :

Le danseur entre, le torse caché par un vaste tableau noir sur lequel j’ai dessiné a la
craie un visage pareil 4 ceux de mes lithographies. Il se débarrasse du tableau comme d’un
bouclier. La danse se déroule (...), la femme, la téte moulée dans un capuchon blanc qui
lui fait un visage minuscule. A la fin, Eurydice disparue, Roland Petit ramasse une lyre a

come et s’en coiffe. Il termine la danse avec cette lyre sur la téte *©.

463 qustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, VII, p. 176.
464 \arcel Proust, Sur Baudelaire, Flaubert et Morand, p.91.
465 Jean Cocteau, Journal 1942-1945, p. 472,
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¢) Mise en action de la mort: la parole réfractaire ou Despace de la

transfiguration.

Deux contre-exemples contredisent cependant notre propos car si Renaud et
Armide et Bacchus sont indubitablement marqués par le sentiment de la mort, celui-ci n’est
plus un principe de réunion mais de séparation. Renaud vivra, délivré par la mort d’Armide,
et Christine ne partagera pas le martyr de Hans. Comme ses piéces sont fondées sur la force
textuelle des dialogues, les divers paramétres qui lui sont inhérents ont une importance
capitale, y compris la diction. Cocteau comparait ainsi la performance de Marie Bell, le 20

avril 1943, dans Renaud et Armide 4 celle de Marguerite Jamois :

Ce soir Marie Bell ornait et accentuait (...). D’habitude Marie est un peu molle et
ne produit des effets qu’a de rares intervalles. Hier, elle mettait des noirs, des reliefs, des

ombres.

Jamois est une morte qui joue, une momie, un sarcophage. Stérile et stérilisante. Il

émane d’elle une sécheresse de parchemin. De toute cette sécheresse, de cette ame de

mante religieuse elle a fait un style 468,

Les derniéres scénes de 1’acte III occultent le douloureux antagonisme masculin/féminin,
mortel/immortel, dans un espace scénique désormais dépourvu d’hostilité. Jusqu’a ce
qu’Armide donne son anneau au roi, Oriane ne cessera de la mettre en garde contre une telle
action : Ensuite c’est le noir, le froid, la déchéance (1IL, 5, p. 284 ), prédiction qui semble se

réaliser au début de la scéne 6:

On dirait que le vent déracine I’espace

Que le ciel fait naufrage et qu’il sombre sur nous ( p. 287 ).

Les revirements féminins structurent toutefois 1’occupation de 1’espace ; Armide ordonne :
Détourne-toi de moi (111, 8, p. 296 ), avant de se reprendre : Serre moi dans tes bras (p. 297).
En outre, la conception de l’espace n’est toujours pas la méme. Alors que Renaud
s’émerveille devant cette ile heureuse ( IIL, 6, p. 288 ), Armide, qui 1’appréhende avec une

sensation de vertige ( p. 289 ), déclare : L’ univers que j'aborde est plus lourd et plus lent

466 Ihid., p. 447 et 449.
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( p. 289 ). Le changement de perception des lois de pesanteur: est un indice de la
métamorphose du personnage féminin qui n’a plus la méme notion du poids et de la vitesse.
Dés lors, 1’absence de transformation extérieure est relayée par de profondes modifications
internes, dont 1’invisibilité - le spectateur ne peut en effet voir ce changement a 1’ceil nu

puisqu’il n’a pas accés & la conscience du personnage - est traduite par la parole.

Ici intervient le concept de parole réfractaire au sens ou les répliques arborent le refus
du personnage féminin de se soumettre aux lois terrestres, et si elles donnent parfois Iillusion
de leur obéir, ce n’est en réalité que parce que le personnage tente de se prouver a lui-méme
qu’il est capable d’y céder. Armide veut se convaincre que son amour est assez fort pour lui
permetire de supporter un monde auquel elle n’entend rien et qui ne peut satisfaire toutes ses
exigences. A peine-a-t-elle quitte le monde des fées qu’elle a la nostalgie de ce paradis perdu
dans lequel nul ne la condamnait d’étre elle-méme. La parole d’Armide est réfractaire en ce
qu’elle résiste, malgré elle, a sa condition mortelle. Paradoxalement, le personnage est autant
frustré dans cette nouvelle condition que dans I’ancienne ; le théme de 1’insatisfaction, qui
subsiste malgré la réalisation du désir amoureux, a partie liée & la rébellion du personnage. Le
seul aspect qui ait véritablement changg, c’est que la solitude a disparu : elle aime et elle est
aimée en retour, mais cet amour partagé est encore insuffisant. L’appréhension du monde est
modifiée, elle est entrée dans celui de Renaud et que lui a-t-il cédé en échange ? Rien d’autre
que son amour et la promesse de délaisser les siens et son royaume, autant dire tout. Mais ce
tout n’est pas encore assez. Dans le premier acte, elle prétendait : J'entre en lui comme 'eau
pénétre les éponges (1, 6, p. 234 ) et cette réplique trouve une résonance nouvelle dans 1’acte

111 -

Ne vois-tu pas que vers toi mon désir s’élance

N’entends-tu pas les cris que je pousse en silence ( p. 289).

Le don de ’anneau a facilité la connaissance instinctive de ’autre, dont les prépositions de
lieu soulignent la dimension de profondeur : Rallumer en toi la flamme du silence, dans le
bonheur ( p. 289 ). Conjuguées aux verbes de déplacement, ces prépositions désignent un
changement dans D’occupation de I’espace; Pinstinct de I’autre dépasse maintenant les
apparences trompeuses de I’image, ¢’est-a-dire la surface visible de I’étre, pour I’atteindre en
profondeur jusqu’a effleurer son dme. En ce sens on peut tout & fait parler de transfiguration

car la métamorphose de I’enveloppe charnelle aboutit a celle de la conscience. Il s’agit ici
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d’une intuition immédiate de ’autre, de sa connaissance quasi organique, qui est le prix de
’abdication & soi et du don de soi. Par conséquent, la transfiguration pourrait étre comprise
comme une métaphore de 1’acte sexuel ; le corps est devenu une matiére familiére en laquelle
le personnage se reconnait 4 travers I’autre. L’espace de la fiction est désormais intégré, voire
intériorisé en Armide qui n’est, d’une certaine fagon, pas si éloignée de la siréne d’Andersen
consentant & se faire couper la langue en échange de deux jambes, méme si le contact avec le
sol humain lui donne ’impression de marcher sur des lames de couteau. Comme elle, Armide

préfére mourir que de séparer le roi de celle qu’il aime.

Jusqu’ici, les jardins cl6turaient le drame et désormais 1’espace fictionnel contredit le
génie du lieu. En creusant une breéche a I’intérieur des personnages, le langage dramatique
échappe 4 la fatalité du lieu. La résistance a son influence se réfugie dans les mots devenus

remparts contre le réel car le langage est tout ce qui lui reste de son ancienne existence.

Si 1a scéne 6 était construite sur le mode interrogatif, la scéne 8 sera structurée par le
mode impératif. Ce changement de modalité introduit une nuance spatiale ; les questions
d’ Armide sont autant de conditions nécessaires & une ouverture dans 1’espace parce qu’elles
supposent un échange dynamique. En revanche, les injonctions, qui n’admettent pas de
répliques, ferment délibérément toute propension a 1’échange et montrent I’irrésolution du

conflit :

Ton amour ne te masque-t-il point
Qui je suis ? Tes devoirs ? Ce qui se passe au loin ?

Ta femme assise avec les servantes qui cousent ? ( p. 289 ).

Ces résolutions incertaines trouvent un écho favorable dans la sceéne 8: Tu dois régner
(p. 294), Tu peux partir et vivre SOus on toit ( p. 294 ), Détourne-toi de moi. Tourne-toi vers
ta gloire ( p. 296 ). La seule ouverture autorisée par 1’échange injonctif est la reformulation de
la distance initiale qui neutralise les conséquences de la transfiguration ; on peut aller jusqu’a
se demander si elle n’en relativise pas également la cause proprement dite. Elle utilise un
certain nombre de stratagémes psychologiques pour parvenir & ses fins, traduits sur le plan
thétorique. Elle invoque une raison transcendante: Ecoute le destin ( p. 294 ) autant que la

passion imminente :
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Ayons pitié de notre coeur qui saigne

Ne trouble pas le mien, Renaud, qui te renseigne (p.295).

En désespoir de cause, elle va jusqu’a faire appel a la ruse, en donnant au roi I’impression que
lui aussi se sacrifie pour elle : Encourage ta reine au sacrifice, Prouve-lui ton amour en
obéissant ( p. 295 ). Elle le met au défi de lui céder et la soumission devient un gage d’amour.
Nous retrouvons ici 1’une des caractéristiques de I’amour courtois - obéissance et fidélité a la
dame — par laquelle Armide affirme son autorité sur le roi. La transfiguration a inversé le
rapport de dépendance ; désormais c’est Renaud qui refuse de la quitter alors qu’elle le
supplie de le faire. 11 faut reconnaitre que I’évolution de la situation n’est pas dépourvue de
contradictions internes, comme si elle se soumettait au mécanisme qui régit I’ensemble du
systéme amoureux, & savoir la loi de I’attraction/répulsion. Cette derniére favorise aussi la

mise en existence du conflit entre le devoir et la passion a I’intérieur du discours.

A l’acte 1II, Armide a dépassé 1’image insidieuse, déformée par les perspectives
humaines, qu’en avait Renaud. Dépossédé de ses attributs surnaturels, le personnage féminin
est mis 4 nu et la parole dramatique contribue a la visualisation de ce nouveau personnage. Sa
désincamation, plutdt que sa réincarnation, ’a affranchie de ce lieu qui ne peut plus lui
accorder sa protection. Enfermée dans ce carcan, le personnage se limitait, dans les deux
premiers actes, a étre & la synecdoque de 1’espace féerique dont elle assurait la présence
vivante et séduisante. En réponse & la transfiguration, elle est devenue son propre espace,
indépendant du lieu. Cette conception de la femme & I’image du lieu renvoie a la poétique
baudelairienne car, avant de la voir, Renaud se moquait de 1’origine d’Armide, méme si elle

5’était révélée malfaisante :

Que tu viennes du ciel ou de I’enfer, qu’importe,
O beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton ceil, ton sourire, ton pied m’ouvrent la porte

D’un infini que j’aime et que je n’ai pas connu 467

C’est en premier lieu l’attirance vers ’inconnu et le vertige purement esthétique qui ont
séduit Renaud. A travers Armide, il ne recherchait que le mystére de sa propre identite,

brusquement révélée a lui par un lieu étranger. Armide est la part de lui-méme qui lui

47 Charles Baudelaire, « L’Hymne a la Beauté », Les Fleurs du Mal, p. 25.
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échappe, le secret grice auquel son étre peut s’accomplir. Elle est aussi porteuse du mystere
inavouable qu’il a en lui : Renaud s’ennuie en France aupres de sa femme et il refuse de se
I’avouer. C’est pourquoi il est volontiers cruel avec elle parce qu’elle a mis a jour une vérite

qu’il s’efforcait de refouler au plus profond de lui-méme.

I.’assimilation de I’enchanteresse 4 une mortelle est délivrée par le lexique. Si le cceur
battant connote le siége affectif, il est avant tout la manifestation la plus authentique de la vie
humaine. Le recours au registre du corps est une modalité sémantique qui inscrit le cceur
comme le centre spatial de I’humanité d’ Armide : J entends de loin mon ceeur aupres de ton
oreille (111, 6, p. 288 ), Je redresse mon coeur secoué par l’orage ( p. 291 ), Rien n’aide un
pauvre ceeur qui soi-méme s ampute (p. 291), Le moindre appel mettrait mon ceeur en sang
( O, 8, p. 295 ). Quand la préposition indique la proximité physique, elle signifie

paradoxalement la distance affective.

Le dénouement marque un retour & la séparation spatiale originelle. L espace fictionnel,
fondé sur la reconnaissance de sentiments mutuels, est tout juste esquissé. Mais ce choix
parait vraisemblable dans 1’optique d’une tragédie : Il m’apparait maintenant que Renaud et
Armide est une sorte de monstre, en ce sens que c’est une « lragédie romantique », un
véritable amalgame d’inconciliables 468 Dans cette piéce, comme dans Les Chevaliers de la
Table ronde, le mode de projection des personnages dans 1’espace est & ’origine d’une prise
de conscience de leur mystére réciproque. Cette projection passe irrévocablement par 1’image
- celle que 1’on donne de soi et celle que I’on recoit de ’autre - et des leurres qu’elle engage.
Cette disposition contraint le langage a4 ne pas se soumetire 4 ces leurres, ce qui nécessite
justement une parole féminine rétive et indocile. Si I’espace scénique qu’elle investit permet
la répartition dialectique entre le visible et I’invisible, I’espace dramatique dit tout ce que le
décor ne montre pas et le charme opére a travers ce duel entre 1’image et les mots : Le

spectacle de Bérard est d'une magnificence qui dévorait le texte 469 reconnaissait Cocteau.

Renaud et Armide conjugue ainsi la sensibilité esthétique du décor a celle du texte
jusqu’a créer un véritable imaginaire de la suggestion. La fatalité du lieu inviterait a imaginer
le sentiment amoureux, en dépit du lieu, devenu hyperbole de la sensation. Si Armide consent

finalement & se séparer du roi, ce n’est pas pour se plier aux exigences du lieu mais parce

468 Joan Cocteau, Journal 1942-1945, p. 293.
9 Ibid., p. 295.
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quelle 1’a décidé. L échec du sentiment amoureux reste partiel en ce qu’il ne contredit pas
son hostilité face & 1’espace. Mourir signifie aussi se libérer elle-méme des jardins et ne plus
jamais subir leur influence. Ainsi méme si la mort n’est pas en soi un acte réel de rébellion

contre le déterminisme du lieu, elle reste en soi un acte de libération.

Bacchus ne remplit pas tout & fait les mémes objectifs, méme s’il aboutit a une
émancipation du personnage féminin qui, grice 2 Hans, finit par s’affranchir de la spheére
masculine. Certes I’espace dramatique concédé au couple est d’importance moindre au vu de
1’action globale, mais Bacchus demeure aussi une méditation sur I’amour qui entre en conflit
avec des préoccupations théologiques, 3 la différence de L’digle a deux tétes qui s’organise
1ui autour de ’opposition entre 1’amour et le pouvoir. Hans est le sujet de la transfiguration, a
I’image que se faisait Max Jacob du Christ, un jeune homme angélique qui a une influence
physique 470 dont la mort est un suicide par amour 411 Le personnage féminin n’est que le
témoin de I’acte de ce héros du non 472 en qui Clément Borgal voyait un avatar d’Antigone.
De fait la transfiguration n’a pas, comme dans Renaud et Armide, une portée strictement
individuelle mais se fonde au contraire sur une dimension collective. Les sentiments que
Christine ressent pour Hans ressemblent aussi & cette définition que Max Jacob donnait de
I’amour-admiration : un amour admirable, un hommage rendu & Dieu dans ses créations

réussies *7 et qu’il personnifiait a travers Madeleine et le Christ.

Au-dela de leurs prétentions philosophiques 474 ot théologiques concernant le secret de
la sainte Trinité, les dialogues réservent un espace privilégié & I’érotisme. Ce théme est méme
d’une violence insoupgonnée, n’en déplaise 8 Morvan Lebesque qui avait dénoncé /a sincérité
fade 475 4es dialogues, conformément aux exigences de ’auteur qui voulait que chaque
phrase soit un projectile afin que la piéce puisse scandaliser 476 Pplus encore que le sentiment
amoureux, 1’érotisme ouvre grand ’espace de la mort. La définition de Georges Bataille

semble la plus & propos dans notre analyse quand il défend 1’érotisme comme :

470 ] erire de Max Jacob & Jean Cocteau, in Max Jacob/Jean Cocteau, Correspondance 191 7-1944, p. 304.
1 1bid., p. 375.

472 C1ément Borgal, « Bacchus ou le testament », Cahiers Jean Cocteau 5, p. 90.

473 { etire de Max Jacob 2 Jean Cocteau, in Correspondance 191 7-1944, p. 529.

474 Nous rappelons que la piéce est contemporaine du Diable et le bon Dieu de Sartre.

475 . Trois critiques sur un Bacchus », in Thééire de Francen® 2, 1952.

476 { ettre de Jean Cocteau a Jean Marais, Cahiers Jean Cocteau 5, p- 104.
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(...) quelque chose au dehors, comme un au-deld de ce que mnous vivons

présentement, accessible qu’a une condition : que nous sortions pour nous retrancher dans la

solitude du monde ol nous sommes actuellement a

L’érotisme de Bacchus est mouvement et dépassement d’un espace vers un autre. C’est
pourquoi il engage la notion de transition dans laquelle le lexique spirituel de la foi est une

exutoire au discours charnel.

En d’autres termes, le dialogue demeure un espace sacerdotal ou le tabou sexuel peut
étre dit et expié. La parole féminine y est transitoire en ce qu’elle détermine le lien entre
spiritualité et sexualité. Du reste, le dialogue demeure 1’élément nécessaire a assurer le

clivage des sexes, dans lequel la rhétorique féminine rencontre le langage masculin :

Ces deux idéologies masculin/féminin, dominant/dominé s’opposent sur tous les
plans, et en particulier sur le plan idéologique au point de s’individualiser en deux
formations idéologiques et discursives dont le conflit est I’enjeu de la piéce au niveau des

contradictions idéologiques 478,

La froide idéologie de Christine est soumise a la tentation de la parole masculine. Nous en
revenons, de fait, & la mystérieuse influence physique du Christ dont parlait Max Jacob, qui
semble étre celle qu’exerce Hans sur Christine ; cette attirance magnétique est réciproque, en
particulier dans la scéne 8 de ’acte II dans laquelle un conciliabule délivre des mots qui se

substituent aux actes.

Ce dialogue, extension du couple élémentaire question-réponse 47 est sans nul doute le
plus représentatif des rapports de force entre Hans et Christine. Jusqu’a ce que celui-ci cesse

de jouer le réle de I’idiot, elle le considére comme le plus inoffensif des étres.

Christine

(...) I n*habite plus notre monde.

Le Duc

47 Georges Bataille, L Erotisme, p. 279.

478 patrice Pavis, Voix et images de la scéne, p. 58.

.47 pierre Larthomas cite un propos de T. Todorov tenu lors de la séance du 3 décembre 1966 in Le Langage
dramatique, p. 374.
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Ft quel monde habite - il ?
Christine

Celui de I’enfance et des animaux (I, 2, p. 33 ).

Les mimiques du personnage masculin la confortent dans son erreur de jugement, Regardez le
sourire comme un enfant (1,7, p.77), de méme que ses tics de langage : Il parle souvent de lui
comme d’une autre personne (p. 83) et le contenu de ses répliques : Ses paroles n’ont pas de
sens et sont parfois cocasses comme celles des enfants. Le village aime a les entendre etaen
rire (1, 5, p. 68 ). Aussi toutes les composantes du jeu de I’acteur doivent-elles confirmer le
discours de Christine afin que le plan visuel soit en accord avec le plan auditif : Hans parle,
marche, pense et réagit comme le plus serein des crétins et il doit étre pergu comme tel par

I’ensemble des personnages.

Le couple de Bacchus rappelle parfois celui de L digle a deux tétes ; les personnages
n’appartiennent pas au méme rang social - un roturier s’éprend d’une figure royale - et Hans
ot Stanislas sont tous deux des paysans qui descendent des montagnes comme des anges
tombés du ciel. Le protégé (1, 2, p. 36 ) de Christine vivait dans une pauvre ferme (1L, 1, p. 42 )
et sa meére est une paysanne ( p. 42); Stanislas a une origine identique. L’affrontement
dialogué du troisiéme acte a , de fait, des accointances avec la scéne 5 de 1’acte I de L Adigle
& deux tétes. Dans Bacchus cependant, le personnage masculin s’impose comme 1’élément
qui domine 1’échange verbal. Christine croit naivement qu’il est Join de vos luttes (1,7, p. 82 )
alors qu’il se révélera I’élement central du conflit. Dans la scéne 7 de 1’acte II, Hans est le
principe dynamique de I’échange dialogué ; il en décide du mouvement et il finit, & force de
provocation, par faire sortir Christine de ses gonds. Cette scéne peut avoir une valeur statique
car I’action demeure suspendue. Une fausse sortie, Elle se dirige vers la porte. Hans lui barre
la route ( p. 142), est la seule indication gestuelle de toute la scéne. Aucune variation de ton
n’est mentionnée non plus, aussi la compréhension du personnage dépend-elle exclusivement

de la parole.

Le but inavoué de Hans est de faire parvenir & faire s’extérioriser le sentiment : Vous ne
sortirez pas avant de m’avoir montré votre colére (1L, 7, p. 142 ). Sur le plan de la théatralité,
cet enjeu parait capital car il permet la visualisation - tant corporelle que verbale - de
]’intimité profonde du personnage féminin qui tente de se dérober derriére des exclamations

offensées : Vous osez ! (p. 142), Par exemple ! (p. 143), Vous inventez ! (p. 144 ). La brieveté
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de ces formules tend 4 opérer un mouvement de fermeture dans le dialogue. Toutefois, a
mesure que celui-ci progresse, I'indignation se change en curiosité et en intérét. Les questions
succedent aux exclamations, ce qui suppose le désir de Christine de poursuivre le dialogue :
Me laisserez-vous, oui ou non, sortir ? (p. 146 ), Etes-vous le feu ? Faudra-t-il que j’appelle
au secours ? ( p. 147 ). Parallélement a cet enchainement d’interrogations, Christine fait
rebondir le dialogue 4 grand renfort d’insultes : Vous étes ignoble ! ( p. 146), lls ne peuvent
craindre un fantoche ( p. 147), Votre gueule est celle d'un chien regardant un morceau de

viande (p. 148 ).

En réalité, Christine se laisse guider la ou Hans veut I’entrainer et cette démarche est
probablement consciente, alors que I’aveu maladroit, Vous me déplaisez ( p. 149 ), laisse
supposer le contraire. Elle aussi a recours a la provocation, qui insiste sur le desir inconscient
de contact physique : Je ne vous crains pas. Et si vous me touchez, je vous frappe ( p. 148 ).
Par ailleurs la colére se manifeste simultanément dans I’espace verbal et corporel : La colere
monte. Elle monte jusqu’a vos hanches (...). La colére monte jusqu’a la pointe de vos seins
( p. 148 ). Ce que Hans nomme colére est en fait Pexpression déguisée du désir. Dés lors, le

conflit langagier s’accorde avec celui du corps, que le mouvement du dialogue reproduit.

Le désir du personnage se lit aussi dans son regard : Vos yeux flambent, Vos yeux
débordent ( p. 146 ), comme si I’Ame tout entiére de Chﬁstine se déversait a travers ce regard
aigu. Ainsi toutes les composantes du jeu s’assemblent en une méme envie jusqu’a créer cet
équilibre provenant de tant de détails inconnus qu’on se demande s’ils sont possibles 0 La

réplique de Hans ne laisse planer aucune ambiguité sur ses intentions :

Je suis le feu et vous la glace. C’est une belle rencontre, et qui fume, et qui rage, et

qui ravage, et lorsque le fer rouge pénétre la glace elle crache sa colére comme mille chats

(p. 147).

-

Cette métaphore désigne explicitement ’union sexuelle, renforcée par la dimension de

proximité immédiate que ne permet pas le sentiment religieux :

80 12 digle a deux tétes, 11, 9, p. 373.
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Jésus-Christ a fait la plus grande invention d’amour. On peut le manger et le boire a
distance. Je veux vous manger et vous boire. Hélas pour vous manger et pour vous boire,

j’ai besoin de votre bouche et de la mienne, de votre peau contre ma peau ( p. 148 ).

Ce discours, fait écho a celui de Stanislas, Votre chambre était chaude, luxueuse, suspendue
dans le vide ( I, 5, p. 355 ), dans L’Adigle a deux tétes, ou la description voluptueuse de
’espace scénique s’oppose & celle du hors-scéne immédiat : Dans votre capitale, j'ai trouvé
la misére, le mensonge, lintrigue, la haine, la police, le vol ( p. 356 ) et a un espace
dramatique venu du passé : Ou étiez-vous, Dans un nuage. Vous y viviez votre songe (p. 356).
Mais la comparaison s’arréte la car si la Reine veut étre un chef-d’eceuvre, exigeant la part de
Dieu ( p. 356 ), Christine projette cette méme ambition sur le personnage masculin, sans le
recours & Dieu : Je retourne a mon chef-d'cuvre (1, 2, p. 41 ). Le désir étant dorenavant
extériorisé, ce déplacement du désir de soi 4 D’autre n’a fatalement pas les mémes
répercussions car si Hans lui reproche directement son attitude : Je devenais votre chef-
d’ceuvre. Mon mensonge était beau (1, 8, p. 149 ) et la harcéle : Je vous arracherai de force
vos mensonges ( p. 149 ), la Reine apostrophe Dieu, ce qui est en réalité un appel 4 une
instance d’elle-méme car : Il faut en effet quelle se congoive comme dédoublée pour donner

et recevoir a la fois 'ordre 481 afin qu’il soit le témoin de son aveu :

Donnez-moi la force de m’avouer mes mensonges. Terrassez les monstres de
I’orgueil et de I’habitude. Faites-moi dire ce que je ne veux pas dire. Délivrez-nous

(10, 9, p. 374).

Le personnage féminin jette son dévolu sur une figure précise, Vous m’avez choisi, dit Hans
et Stanislas assure : ¢ ’est vous qui m avez attirée dans ce piége (10, 5,p. 356 ). Mais Christine
le choisit d’abord pour lui sauver la vie puis pour ’aider & mourir, et la Reine pour qu’il la tue
aprés 1’avoir sauvee.

La derniére séquence de la scéne de Bacchus repose sur 1’alternance d’exclamations et
de questions du personnage féminin. Le dialogue hésite entre des mouvements d’ouverture et
de fermeture qui freinent aussi la bonne marche de ’action : N’avez-vous pas honte ?, C’est
le comble ! (p. 150), Vous étes un fou ! (p. 151). On reléve également la réplique : Vous étes

impayable ! (p. 150) qui renvoie au début de la scéne, Vous m 'amusez ( p. 144 ). Ce retour en

" 481 piarre Larthomas, Le Langage dramatique, p. 376.
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arriere vers un mécanisme de défense par I’ironie, rappel aussi de cette réplique du sphinx :
Vous m 'amusez beaucoup (II, p. 160 ), marque 1’abandon du personnage : /1 la saisit dans ses
bras. Elle lutte ( p. 152 ). Dans ce fragment Hans se rapproche davantage du personnage

féminin de L ’digle a deux tétes :
Hans

Criez ! Criez ! La glace fume ! Le sang circule ! Les ongles coupent ! Il se produit

enfin du neuf ! (p. 152).

La Reine

Mais dénouez-vous donc, téte de mule ! Vos veines éclatent. Vos poings éclatent.
Votre cou éclate. Sortez de ce silence qui vous tue. Qui d’autre que moi peut vous

entendre ? Criez ! Trépignez ! Insultez-moi ! (L, 6, p. 336).

La scéne s’achéve sur le triomphe de Hans, qui a obtenu ce qu’il attendait de Christine,
Vous voila femme ou presque ( p. 153 ). Aussi est-ce 2 travers le texte masculin qu’est
appréhendée la transformation de Christine, marquée par le passage de la deuxiéme ala
troisiéme personne du singulier. Elle passe du statut de jeune fille vaniteuse (p. 142) a celui
de femme: C'est qu’elle mord et griffe, et crache ! Cognez | Débattez-vous ! Hurlez !
(p. 152 ) répondant ainsi a ses provocations : Crachez-moi au visage. C’est un geste de femme
(p. 146 ). Enfin s’il la désigne encore comme une faible jeune fille, il en constate néanmoins
la force peu commune ( p. 153 ). Ce passage rappelle la métamorphose de la Reine, telle que la

commente Paul Ginestier :

Durant les deux premiers actes, la Reine évolue vers la femme, elle résiste de plus
en plus au protocole, au conventionnel et refoule de moins en moins son esprit anarchiste ;

au troisiéme acte, la femme se meut vers la Reine et la transcende dans la mort 482

Cette scéne inaugure orientation du conflit amoureux vers sa résolution dans la mort . Le

personnage masculin n’est finalement pas si éloigné d’Antigone au sens ou il passe du statut

482 pou| Ginestier, Le Thédtre contemporain dans le monde, p. 1 11.
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d’anarchiste & celui de martyr. Gréce au langage dramatique le couple se découvre amoureux
et c’est la raison qui poussera Hans & mener a terme sa mort. Christine est révélée, en tant
qu’entité féminine par Hans ; les autres personnages masculins persistent a voir en elle une
figure stylisée, réduite aux traits les plus élémentaires de son sexe. Sans Hans, Christine serait
restée confinée dans ce rdle prédélimité ; le Bacchus est comme un miroir qui montre ce que
chacun laisse sommeiller en lui. Mais ¢’est encore dans ’espace de la parole dramatique que
le reflet du personnage féminin est le plus exact parce qu’il reste fidéle a la pense€e

qu’exprime le discours :

Le personnage est un étre de mots, qui vit & proportion qu’il se dit de lui-méme a
travers des questions, des réponses, des chuchotements, des cris, des épanchements et des

silences calculés 483

C’est donc dans la parole masculine que le personnage féminin trouve un espace qui lui

ressemble et qui le détermine.

Le dialogue divulgue sa capacité a exprimer toutes les potentialites du couple car le
parcours de la haine a travers la parole méne droit & I’amour, Tu aimais un pauvre animal
inoffensif, dit Hans. Dés qu’il a cessé de I'étre, tu I’as combattu (1IL, 5, p. 188 ), qui prépare
déja la mort: Aimer comme on tue. Tuer la haine. Ne pas savoir ou cela conduit
(1L 6, p. 124 ). L’incertitude qui plane sur le lieu ou entraine le sentiment amoureux est déja
une facon d’envisager la possibilité de la mort. Christine, qui s’est obstinée a lutter contre ses
sentiments, se demande pourtant : O est la force qui me poussait & te braver, a t'insulter, a
me battre avec toi ? (1L, 2, p. 189 ) et cette autre réplique, L amour a tué toutes mes révoltes
(I, 5, p. 189), fait référence a L Aigle a deux tétes lorsque Stanislas s’écrie : Tout ['amour

qui me poussait au meurtre se relourne en moi comme une vague (I, 5,p. 358 ).

Les différents mouvements qui animent cette scéne marquent I’insistance de Christine a
vouloir partager sa mort, tout comme Isméne avec Antigone : Si tu t'étais obstiné, j 'aurals
crié la vérité a tous et on nous aurait brillés ensemble (1, 6, p. 194 ). Hans refuse de partager
son destin avec elle : Parce que je t’aime, je m’oppose a te faire partager ma défaite. Si on

me brile, je gagne. Si je m’'échappe je perds (p.193). 8l signe 1’abjuration, il perd et il n’est

483 p obert Abirached, La Crise du personnage dans le thédtre moderne, p. 23.



260

plus digne d’elle; 5’1l refuse, il signe sa mort et celle de Christine. En ce sens, le dénouement

du drame se distingue de celui de L 'Aigle a deux tétes :

Les deux personnages ne passent dans la zone de surexistence de laquelle ils
proviennent qu’a partir du moment ot ils transcendent leur image initiale- aprés s’en étre

U o s . L, 484
éloigné — pour entrer dans la mort, lien éternel dans I’univers du poete 84,

Au commencement de la scéne 7 de Pacte IIL, elle n’intervient pas dans le dialogue,
mais c’est elle qui prend la parole, a la place de Hans, pour signifier son refus de signer
1’abjuration : Hans ne signera pas la feuille ( p. 203 ). La portée sacrificielle de cette attitude

est de renoncer 2 lui pour le laisser satisfaire son exigence de purete :

Son intégrité a elle est donc de considérer comme indissociable ce charisme et cet

amour, et de ne consentir ni a ce que Hans meure sans elle, ni 4 ce qu’il vive sans elle *®.

Pour parvenir 4 ses fins, elle n’hésite pas 4 braver pour la premiere fois 1’autorité paternelle et

le duc riposte :

Tu n’as pas le droit de ’influencer, Christine. Tu es déja responsable de I’impasse
dans laquelle il se trouve. Ton devoir exige que tu fasses ’impossible pour I’aider & s’en

sortir ( p. 204).

La prise de responsabilité du personnage consiste justement & ne pas faire son devoir. En ce
sens elle s’affranchit du role que la sphere masculine, a 1’exception de Lothar, était en droit
d’attendre d’elle. Lorsque le cardinal oppose la porte de sortie 3 une mort atroce ( p. 204 ),
elle repartit : Cette porte ouvre sur un auire genre de mort ( p. 205 ). Ainsi par son acte de
désobéissance envers I’autorité paternelle et religieuse, elle rejoint Hans au-dela du langage.
Sa derniére réplique: N arrachez pas cette fléche (I, 9, p. 215 ) Tenvoie 3 Esther dans Les
Monstres sacrés qui soutient devant Liane: Je marche avec votre couteau dans le ceeur.
Lorsqu’'on me [’étera, je mourrai sans doute (I, 5, p. 32 ). Ce propos peut aussi étre une
allusion a Kierkegaard qui disait étre ne avec une fleche dans le cceur ; fléche qui, si on la lui

retirait, le ferait mourir.

484 payl Ginestier, Le Thédtre contemporain dans le monde, p. 112.
485 R yiand Clément, « Bacchus ou la double épreuve », Cahiers Jean Cocteau 8, p. 348.
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I’orientation du discours féminin dans I’espace de la mort aménage un certain nombre
d’univers référentiels dans le dialogue. Quelle qu’en soit la conséquence, réunion ou
séparation des couples, la parole féminine n’exclut aucun effet dramaturgique. Il ne s’agit pas
de la définir systématiquement en fonction de la parole masculine, mais de montrer qu’elle
assure en partie la mise en existence du personnage et qu’elle reste simultanément présente

dans et en dehors de I’espace scénique.

L’enjeu du dialogue dépasse la présupposé narcissique ou ['on parle avec ’autre pour
retrouver dans les mots un miroir d perte de vue 486 Bjen au contraire, le mot féminin désigne
un espace situé au-dela du personnage masculin, qui commencerait & partir de lui. Le r6le
féminin consiste & parcourir la distance qui la sépare de 1’autre, a travers un parcours
dynamique qui parvient & en exprimer verbalement 1’étendue. La parole féminine concourt &
représenter un espace fictionnel fugitif & travers la 'perception réelle ou illusoire de ’autre,
mise en forme sollicitant les arts visuels et les arts sensibles **". Parce que le discours féminin
au sein d’un échange mixte a recours & des perceptions extrémement variées, le spectateur est

invité & partager tout entier cet univers dramatique.

Le dialogue est le point de rencontres entre personnages, mais aussi entre personnages
et spectateurs. Ainsi le discours féminin est aussi un instrument de communication a part
entiére entre la scéne et la salle. Grace & sa compréhension intuitive du personnage masculin,
son discours s’achéve toujours par un mouvement d’ouverture dans I’espace de la mort. La
valeur de la parole est telle qu’elle en devient libératrice : Il y a dans un personnage un
pouvoir et non des raisons 488 11 libére d’abord des contraintes de I’espace scénique, puis du
mensonge de la parole ordinaire avant d'assujettir tout a fait I’autre de la pesanteur des
contraintes psychologiques. Le parler et le faire parler coincident en une tentative ultime de
décharger 1’autre du poids de sa propre existence. L’expérience peut étre éphémere ou
définitive et se solder quelquefois par un échec, mais il reste toujours la terrible beauté

verbale de cette tentation.

Enfin, la parole féminine assure une stabilité affective et une permanence spatiale tant

que dure le couple. Elle est une possibilité de création d’un espace, rival de ’espace scénique,

48 Daniel Sibony, Le Féminin et la séduction, p. 282.
487 T deusz Kowsan cite la classification des arts de Raymond Boyer in Littérature et spectacle, p. 13.
4881 Juis Jouvet, Le Comédien désincarné, p. 134. -
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dont le personnage masculin occupe la position centrale. Il est doublement le centre du
discours et de I’espace dramatique que le personnage féminin tisse autour de lui. Christine est
la seule & sacrifier — non pas & se sacrifier — son compagnon. Pour les autres, la parole n’est
rédemptrice qu’en fonction de 1’autre. Ici se présente toute 1’ironie de la condition féminine
dans le théatre de Cocteau : la parole sauve, absout et réhabilite tous les personnages, tous
sauf elle. De la sorte la parole féminine se limite d’elle-méme car 1’expérience
d’engloutissement de 1’autre passe d’abord par le rejet délibéré de soi. Dépossédé de son étre,

le personnage féminin ne peut accéder a I’espace qu’il a créé plus pour, que grice a1” autre.

d ) Le monologue : libre variation linguistique dans un espace statique

Tl reste & examiner les piéces a l’intérieur desquelles la mort ouvre un espace
dramatique dans le dialogue. Dans Les Chevaliers de La Table ronde, cette derniére prend sa
source dans le discours de la passion jusqu’a ce qu’a I’absorber intégralement. A la disparité
du sentiment amoureux, la mort oppose 1’unité dans le secret d’un espace commun. Ici la
parole de la mort repose sur la double notion de séduction et de tentation, exprimée par la
voix féminine dans laquelle elle se résorbe. Dans le dernier acte la reine n'éclaire plus
seulement ses propres préoccupations, mais aussi celles de Lancélot. Cette voix unique
s’éléve, non plus contre la mort, mais contre une existence dénuée d’amour véritable. La
derniére tirade est ancrée dans un espace statique et ’échange dialogué a lieu hors des
conditions d’énonciation habituelles, car le destinataire est un mort, et il exprime sa

fascination pour la vie que le langage continue a conférer a la mort.

1l en va de méme dans Renaud et Armide lorsque le monologue de 1’enchanteresse
célebre la solitude du sentiment amoureux a travers un lamento lyrique qui pose dores et déja
les prémisses de sa “fin. Le monologue est 1’espace idéal pour accueillir la psyché du
personnage parce qu’il permet de dynamiser une parole vouée au statisme dans un espace
dramatique lui-méme immobile a force d’exclure 1’échange avec ’autre. De ce fait, le
monologue actualise la composante individuelle du personnage, dégagé du regard de I’autre.
La double fascination de I’amour et de la mort se divise elle-méme en deux pulsions : le désir

et la peur. Le personnage amoureux évolue entre le désir de cette peur et la peur d’éprouver
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ce désir. Le lamento d’Armide, mais aussi certains dialogues dont nous avons sélectionné des

fragments, rendent compte de cette alternative a travers une langue riche et variée.

Mais c’est encore dans La Voix humaine et Le Bel Indifférent, dans lesquelles Cocteau
rend hommage 2 la langue en érigeant le texte dramatique comme un objet de culte, que le
monologue révéle ses véritables ambitions. Dans cet espace exclusif, le personnage va se
(ré)connaitre, se comprendre, pour mieux s’y perdre ensuite. En ce sens, la parole fonctionne
comme un objet sensible, & qui le personnage se dévoue corps et dme, parce qu’il est
précisément le demier auquel il peut se raccrocher. Dans La Voix humaine, le téléphone
donne une forme moderne & la dimension sacrée du langage. C’est pourquoi nous pouvons
nous risquer & parler d’une relation fétichiste 2 la parole, bien qu’il y ait un renoncement
explicite 4 toute motivation sexuelle **°, remplacée par la pulsion de mort. Le processus de
déviation de I’utilisation du téléphone, qui transcende largement la fonction de
communication, fait de cet objet anodin un substitut du personnage masculin. La fonction
exclusive des potentialités du discours amoureux apporte également une sensibilité nouvelle
au soliloque. Qui plus est, le culte désespéré de la parole renforce la religiosité du sentiment

autant que la naive idolétrie que le personnage semble vouer & son amant.

L’hypotypose

Le premier acte des Chevaliers de la Table ronde est celui du conflit affectif, qui
ne se résout qu’au troisiéme acte pendant le monologue de Gueniévre. L’affrontement
dialogué entre elle et Lancelot se décale vers une dispute entre elle et Artus. Le principe
d’adversité est éradiqué par I’intermédiaire de ce dernier, en faveur du couple principal.
Jusqu’alors la distance spatiale ésultant de leur désaccord provenait de ce que Lancelot se
battait contre la fausseté de leur amour et que Gueniévre luttait simultanément pour-la
préserver. Exigeant les aveux de Gueniévre, Artus se place entre Lancelot et elle, et

désormais les amants ont un motif commun pour faire front, ensemble, contre lui. Leur mort

489 Nous rappelons succinctement que le fétichisme est, selon Pierre Kaufmann, un substitut qui peut-étre « une
partie du corps ( pied, cheveu ) peu utile & des fins sexuelles ou un objet inanimé en relation avec la personne
(' morceau de vétement ) », Dictionnaire de la psychanalyse, p. 198.
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presque simultanée trouve un espace propice dans 1’élément liquide, préférence sur laquelle

Cocteau s’était exprime :

La mort pour moi, vois-tu, c’est le dégel. Ne crois-tu pas que 1’eau souffre d’étre
gelée, contractée sur elle-méme. Dans la glace, ’eau se voit, mais elle se voit morte. Par
nature elle a besoin de couler, elle est faite pour ¢a (.. .). Quand elle coule, devenue riviére,

devenue océan, n’a-t-elle pas la nostalgie d’un état antérieur et futur, qui est son origine
490

premiére, sa parfaite liberté ™.
Ce rappel renvoie au liquide amniotique et, de fait, a ’espace prénatal. Cette hypothese est

confortée par la réincarnation des personnages en Blandine et Gauvain.

Le texte dramatique signale I’étendue spatiale de la mort dans laquelle le personnage
féminin se déplace et progresse. Quand le roi la met en garde : Vous ignorez ou le suicide
vous méne et quelles portes il ouvre. N ‘espérez pas rejoindre Lancelot (1L, p. 62 ), elle
rétorque : Je ne me tuerai pas, Artus. Je vous prouverai qu'il existe des mariages plus
légitimes que ceux de la terre (p. 162). Devant les dépouilles des amants, il s’inclinera : Tous
doivent adorer la chapelle ardente des nouveaux époux (p. 166 ). Mais la notion d’espace est
décelable dés les premiéres questions du roi: Vous cherchez mille détours au lieu de me
répondre ( p. 150 ), Vous profitez de ce que je recule devant la question, Je refuse de suivre
vos tours et détours (p. 151). Le personnage féminin détermine la fermeture de ce dialogue
de sourds; Artus, qui tente de mettre un terme 34 ses mensonges, cherche a rétablir une
ouverture par I’intermédiaire des aveux : J'aurais raison de votre entétement abominable, je

briserai votre résistance, je la briserai, je vous briserai (p. 152).

Le dialogue instaure un chassé-croisé constant entre deux perceptions antagonistes.
Gueniévre se dérobe 2 la réalité de I’espace pour se réfugier dans celui créé par cette parole.
Aussi faudrait-il s’interroger sur [’interférence entre ’iconicité de ’espace concret et le
symbolisme du langage 491 car le dialogue se déroule entre la matérialite concreéte du lieu et
’espace dramatique du discours sur la mort. A partir des perceptions masculine et féminine

du lien, le dramaturge invite le spectateur a entrer dans un monde ou les informations du

4% yacques Brosse cite Jean Cocteau in Les Grandes Personnes, p. 268.
91 patrice Pavis, L ‘Analyse des Spectacles, p. 142.
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langage se rencontrent, s’évitent et se contractent pour mieux se dissoudre ensuite. La

sensibilité du public & la menace de I’invisible est accrue :

On voit ce qui a ’air d’étre. On ne voit pas ce qui est. L’invisibilité du beau est

terrible. On commence & constater le beau quand il s’ovalise. Lorsqu’il est instable.
92

Lorsqu’il a I’air d’étre enfin beau *
La beauté de la mort de Gueniévre est préparee et I’entrée en scéne de 'invisible est
appréhendée par les hallucinations auditives du roi. Ce dernier donne voix a son angoisse
dans le silence insupportable de la scéne ou il est dorénavant seul. Lancelot et Gueniévre ne
sont présents que par les voix des acteurs et le doute d’Artus devient une présence perceptible
par I’intermédiaire des répliques qu’ils échangent. Cette originalité provoque un effet de
distorsion dans la mesure ol le spectateur est contraint de focaliser son regard sur Artus alors
qu’il est censé écouter en méme temps le dialogue entre Lancelot et Gueniévre. Ce fragment
scénique repose sur le principe de contre attente. Ce qui est dit par Lancelot et la reine n’est
pas montré et I’action du dialogue est rendue abstraite par son absence de réalisation. En

conséquence le spectateur peut se demander si Artus ne réve pas tout haut.

Le discours aune tonalité passionnelle, rehaussée par une forte visualisation du désir :
Voix de Lancelot : Je te regarde, toute pdle sur ’oreiller (p. 157). Le registre de la sensation
est également présent, notamment a travers le contraste entre le chaud et le froid. Le lexique
amoureux se fonde sur la terminologie classique du feu en qui se consume la passion, a la fois
sur le plan externe, les flammes dansent sur ta figure, sur tes cheveux, sur ta robe (p. 158 ), et
interne, Mon cceur briile (p. 158 ), tout particuliérement quand la chaleur de I’alcbve s’oppose
au Dehors ol il neige ( p. 158 ). Ici, le contenu sémantique du discours a fonction d’exhibition

de la sensualité.

Si rien n’est montré sur scéne, faut-il en déduire qu’il ne se passe effectivement rien ?
Le dialogue entre deux personnages invisibles dans un lieu visible pose plus d’une difficulté,
comme 1’avance Anne Ubersfeld a travers ’idée de conjonction permanente entre le dit

« intellectuel », celui des idées, et le dit de la passion, de | ‘affectivité 493 Ce dialogue

492 Jean Cocteaun, Le Passé défini I, p. 47.
493 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre III, p. 113.
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inaugure un monde, celui de la préservation de cette unité de 1’instant dans 1’espace : Pour

protéger notre amour, dit Gueniévre, je ne reculerai devant aucun sacrifice (p. 159).

C’est dans cette optique que le dialogue élabore un espace ouvert a la mort; les
informations délivrées par le monologue proposeront ensuite un effet de visualisation
indirecte de la mort, pensée comme une expérience individuelle, en méme temps qu’un
commentaire de I’action. La mort n’est pas plus montrée que la sexualité, mais, parce qu’elle
est racontée par Gueniévre au moment ot elle la vit, le spectateur la ressent dans sa propre
intériorité. Ce que le langage dévoile n’est rien d’autre que le phénoméne interne du

« mourir », ou du moins I’illusion que I’on s’en fait.

A l’instar de La Voix humaine, 1’eau est 1'univers de prédilection de la mort du
personnage féminin. I1 implique ici directement le lieu d’origine de Lancelot, 1’eau du lac, ce

qui explique pourquoi 1’érotisme colore le récit de Gueniévre :

Mon corps flotte 4 la surface. Il s’enfonce doucement. Et voici que Lancelot semble
monter 4 ma rencontre. Je traverse des couches lumineuses. Des ombres m’escortent et
m’empéchent de descendre vite. Ne me plaignez pas. Si vous saviez combien ce lac

m’aspire avec douceur (p. 163).

Cette scéne, ol un personnage vient a la rencontre de I’autre depuis les profondeurs de I’eau,
fait songer a une séquence de L’Atalante de Jean Vigo 494 dans laquelle le personnage
masculin se jette & ’eau et apercoit sa femme, en robe de mariée, qui lui sourit. C’est
d’ailleurs dans ce film que le personnage féminin dit & son amant : Tu ne sais pas que dans
I’eau on voit celui qu’on aime ? , sentence qui s’applique remarquablement bien a notre
analyse. Enfin le réle strictement narratif de la description s’éclaire par ce que Jakobson
nomme la fonction poétique, caractériséepar le c6té palpable des objets 495 et qu’Anne
Ubersfeld résume en ces termes : Le poéte ne choisit pas ses mots selon leur simple valeur
informative mais selon un mode de sélection qui prend en compte leur rapport a ’ensemble

du texte *S. La primauté accordée & cette fonction résulte de la volonté du dramaturge

494 Nous rappelons que ce film est sorti en 1934, soit trois ans avant la premiére des Chevaliers de la Table
ronde. '

495 Fosai de linguistique générale in Lire le théatre III, p. 117.

46 Ibid., p. 118. ’
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d’euphémiser la mort, car le personnage est physiquement vivant sur scéne, ainsi que le

prouve son aptitude a parler.

Le changement d’élément entraine fatalement des modifications de la perception : Au
fond du lac, dit-elle, je vois le chevalier que I’eau déforme (p. 163 ). De méme évoque-t-elle
son corps nouveau ( p. 163 ), comme s’il $’était spontanément adapté & ce milieu inhabituel.
Le discours donne I’illusion d’une durée dynamique, car il y a une évolution sensible, et d’un
espace mobile, car il y’a au831 déplacement. A mesure que son corps s’enfonce, 1’acuité
sensorielle terrestre diminue au profit d’une appréhension aquatique de la matiére. Gueniévre
fait corps avec sa passion dont elle emprunte les caractéristiques essentielles : surdité, Mes
oreilles deviennent sourdes ( p. 163 ), et cécité, Je vois distingue a peine ( p. 163), dit-elle a
Artus. Cette passion aveugle et sourde ( p. 94 ) sunit enfin & elle en ce moment ultime.
L’ensemble de ses sens est concentré sur Lancelot, Ses yeux ouveris me regardent ( p. 163 ).
Si le discours dramatique a une fonction informative, il privilégie cependant 1I’émotion

véhiculée par le langage poétique :

Dans cette énonciation double, qui est celle de tout dialogue de théatre, le spectateur
entend soudain une sorte de baisse dans le régime interpersonnel, comme si tout lui était
adressé directement & lui spectateur (...). Le spectateur alors adopte une position d’écoute

autre ; il prend ses distances par rappoft au moment précis de 1’action et a tout I"univers

fabulaire 4.

Le contenu du discours touche & I’intimité méme du spectateur, qu’il renvoie a sa
condition de mortel, vouée & ’extinction. C’est pourquoi ’aspect terrifiant de la mort est
atténué par cette exigence poétique car la valeur strictement informative de la tirade est
transcendée par le mode d’expression. Lancelot est décrit comme un étre hybride, assimilé &
la végétation marine : Ses bras flotient et me saluent comme les plantes qui entourent sa

—couche (p. 163 ) et ce type de comparaison insiste sur le mimétisme entre le personnage et son

milieu.

Enfin, le récit de Gueniévre, parce qu’il neutralise la réalité de 1’espace scénique, est
une ouverture sur 1’espace de la mort. Le couple est a la limite entre deux tendances extrémes

et il oscille entre I’ombre et la lumiére, des couches lumineuses, des ombres ( p. 163 ), le

7 Lire le thédtre 11, p. 120.
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solide et le liquide, mes jambes se posent contre ses jambes (...) ses bras flottent (p. 163 ), la
descente et 1’ascension, il s’enfonce doucement, I/ monte...Il monte..( p. 163 ) et la
transparence et 1’opacité, les reflets et les moires (p. 163 ). L’espace fictionnel reposerait donc
sur ’abolissement de la distance entre les contrastes. Plus précisément, s’il subsiste une
distance, elle est complémentaire et ne s’impose plus comme un principe différentiel. Les
contraires se répondent plus qu’ils ne s’opposent jusqu’a créer un espace homogene et

unitaire.

I’association de ces contrastes compose une géométrie spatiale qui décentre et
transcende la réalité plastique de I’espace scénique. Construit & partir de Gueniévre, 1’espace
fictionnel apparait comme la consécration fulgurante du sentiment amoureux. Il se consume
en un instant : Je dois mourir pour que le Graal revienne (p. 163 ), dit-elle. Sit6t son €pouse
morte, Artus se dégage du charme et il s’exclame: Libre! ( p. 163 ). Le recours a
I’hypotypose permet la mise en scéne du hors lieu 8, comme la médiation entre la vie et la
mort et ce procédé exclut certes le réel, mais de fagon foudroyante. Si I’hypotypose s’écarte
de 1’espace scénique, ce n’est que pour mieux en souligner la matérialité avant et apres. Enfin
cette figure de style fait soudain accéder le spectateur & 1’intériorité du personnage féminin. 11

vit simultanément sa mort dans un espace-temps devenu commun.

Le lamento lyrique

Drames absurdes et magnifiques du sommeil 49 Les Chevaliers de la Table ronde
et Renaud et Armide posent une problématique similaire, consécutive a [’existence
agoraphobique 590 que dit mener I’auteur & cette époque et qu’ André Fraigneau résume en ces

termes :

-~

Ainsi les amants, mieux que par les embifiches quotidiennes des défenses
psychologiques et sociales , sont-ils séparés par la loi qui régit leurs atomes. Les rayons qu’ils

lancent 1’un vers ’autre traversent des solitudes déformantes. On ne s’est jamais fait signe de

8 Ibid., p. 134.
499 Jean Cocteau, Le Cordon Ombilical in Le Livre Blanc et autres textes, p. 187.
W 1bid., p. 187.
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si loin et de si prés. Jean Cocteau a donné une forme mythologique & sa hantise des distances

et des vitesses *°\.

Si les rapports du couple, fondés sur leur mode de perception, sont marqués par les échanges
dialogués, le monologue d’Armide éclaire davantage sur la notion individuelle de I’espace.
Gréce  ses connotations symboliques, le monologue renvoie a un espace fictionnel, per¢u par
elle seule. C’est pourquoi nous avons pris le parti d’étudier successivement les monologues
d’Armide et de Renaud car leur confrontation souligne les écarts de perception, non de
description, d’un méme univers creé 4 partir du langage dramatique. De ce fait, la
comparaison de deux visions subjectives d’un méme lieu favorise un double regard du
spectateur sur un lieu identique. Tout porte & penser que les mortels ignoraient jusqu’a
’existence de I’ile d’Armide alors que les immortelles connaissent elles ’autre monde.
Oriane évoque le monde ou [ elle ] est fée (L, 2, p- 222), ce qui signifie qu’elle a pleinement
conscience de 1’existence d’un monde ou elle ne ’est pas, ot elle n’existe pas. Les fées sont

done circonscrites dans une aire spatiale limitée dans un espace global.

La recherche de I’identité perdue est un mouvement dynamique dans 1’espace du texte.
Le lexique de la passion confére une absence d’inscription du personnage dans 1’espace. Le
monologue a donc une double fonction, il est moyen de communication entre les personnages
et le moyen d’action sur le spectateur qui ’écoute *°%. En outre, remarque Patrice Pavis:
Parler pour le personnage c’est faire agir son texte pour lui et c’est aussi faire au spectateur
un pas vers une reconnaissance idéologique 503 Le monologue expose une thématique
conventionnelle, ol la quéte de I’autre passe nécessairement par la perte de soi : Ou sont les
choses que j'aimais (1, 5, p. 229 ), Comment me reconnaitre en ce désordre extréme (p. 229).
L’impossibilité & se reconnaitre dans un espace familier entrainant une perte des repéres

spatiaux. le personnage ignore ou il se trouve et ce u’il est devenu.
2

Le récepteur de ce message codifié est en réalité le spectateur car Renaud ne la voit ni
ne l’entend. Aussi le public garantit-il une présence factice 3 I’Absent au sens ou ce role lui
est délégué. Mais Anne Ubersfeld discerne que le monologue peut aussi s’adresser a une

. . 504 . - . . . .
instance du moi >°*. Dans le cas d’Armide, il s’agit d’un renvoi au mot appartenant au passe,

501 André Fraigneau, Jean Cocteau par lui-méme, p. 85.
502 pierre Larthomas, Le Langage dramatique, p. 372.
503 patrice Pavis, Voix et images de la scéne, p. 47.

304 Lire le thédtre 111, p. 23.
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comme l’indique la conjugaison des verbes au présent et a ’imparfait. L allocutaire est
désigné par le pronom personnel i/ ou tout simplement par son prénom. Ce phénomeéne
linguistique marque la distance entre les personnages, 1a ot la confrontation entre le je et le tu
aurait pu instaurer une intimité particuliére. Mais non, Renaud m’appelle et Renaud me
délivre (1, 5, p. 229 ), Oublions qu’il allume en moi un feu sombre et nuisible (p. 230 ). La
troisiéme personne s’oppose au je du monologuant, ce qui exclut toute possibilité de
dialogue. Sur le plan sémantique, ce jeu linguistique accuse la solitude d’Armide en méme
temps que son incapacité a évoluer dans 1’espace. La solitude du personnage doit étre pensée
comme un sentiment statique dans la mesure ot il est figé dans le langage, non pas celui de
tous les jours, mais dans la langue nouvelle que lui dicte ses sentiments confus. Ceux-ci ne
peuvent avoir de mouvement qu’a intérieur de la parole dont ils ne peuvent se dérober.

Pierre Larthomas, citant J. Dubois, incline en ce sens :

Le monologue est caractérisé par son achévement, alors que le dialogue est sans fin,

expression méme de la créativité de la communication. L’apostrophe peut donc se

comprendre comme la simulation du mouvement dans un genre statique 505,

Les apostrophes contribuent a souligner les refrains de la solitude et de la perte de soi.
Le monologue participe a ’illusion théatrale de cette solitude car le spectateur ne peut

pas faire autrement que de 1’écouter :

Seul le regard extérieur du spectateur réussit 4 sauver cette parole du néant, grace a
une confrontation dramatique ; seul ce regard institue un interlocuteur qui n’est pas

impliqué lui-méme dans la conversation ™ .

Dés lors, s’établit un contact visuel et sonore entre le personnage et la salle; le regard du
spectateur crée un espace dans lequel le texte du personnage peut se réfugier : Jamais en
aucun lieu je ne me trouve a l'aise (p . 229 ), Je voudrais étre seule et ne le suis jamais
( p.- 229 ). Le contenu sémantique assure la dichotomie du discours amoureux : Je veux
chasser ce mal que j'appelle a mon aide, Je ne les aime plus et c’est mon mal que j aime
( p- 229 ). Un mouvement dynamique la pousse a rechercher ’origine méme de cette
obsession. Aussi ses sentiments s’inscrivent-ils dans 1’espace puisqu’il y a déplacement. Si ce

dernier est sensible & I’intérieur de du personnage : Un flot alerte en moi me rend le goiit de

595 | ¢ Langage dramatigue, p. 376.
506 patrice Pavis, Voix et images de la scéne, p. 48.
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vivre (p. 229 ), comme & I’extérieur : Je marche sans courage en ce jardin trop vaste (p. 229 ).

Paradoxalement, elle fait référence a un flot alerte alors qu’elle a dit auparavant :

Moi qui ne savais pas quel est le poids du corps

Je trafne une chair lourde ol pendent mes bras morts ( p. 229 ).

Pesanteur et légéreté s’affrontent en ce corps devenu trop petit pour supporter pareille
contradiction. Le sang alerte rappelle ce sang léger (1, p. 98 ) qui coule dans les veines de
Lancelot. Mais cette houle ne suffit cependant pas a éteindre le feu qui [ la ] dévaste (p. 229)
car elle brile du désir d’étre femme ( p. 229 ). En dépit de I’interaction qu’il effectue entre
1’espace et le public, le discours demeure un domaine réservé et fermé sur lui-méme. Ces
accents pathétiques ravivent les données constitutives du sentiment amoureux en méme temps

qu’ils formulent la solitude du personnage.

Cette distorsion de la perception spatiale va en crescendo. A mesure que le personnage
prend conscience de la vacuité de son existence, le vide spatial pénétre ostensiblement en
elle : Je veux sortir du vide et me montrer a lui (I, 2, p. 247 ). La définition du vide se
comprend par 1’interprétation subjective du personnage car il correspond & 1’espace ou
Renaud n’est pas. Apparaitre signifie renoncer au vide qu’elle représente, ne plus éfre un
mythe ( p. 247 ) et s’emplir de la présence de Renaud. Le présupposé de la réplique :

J’abandonne le vide ( p. 247 ) serait en réalité : Je m’abandonne & lui. L’interaction entre

1’étre et I’espace atteint dans ce fragment son point culminant. Oriane la met en garde :

Apparaitre chez nous c’est déja étre traitre

L’invisibilité nous protége ( p. 247 ).

Armide n’est pas toute puissante en dehors de cette invisibilité qui fait office de bouclier,
ainsi qu’elle l'admet : J'ai cru de mon univers le pouvoir sans borne ( I, 5, p. 268 ).
I.’exécration du lieu n’est en définitive que celle de son étre sous la forme d’une fée. Ce
qu’Armide veut détruire c’est une image mensongére d’elle-méme et de ses jardins.
Consciente de 1’écart entre 1°étre et le paraitre, elle se figure que 1’abolition de cette distance
existentielle est la condition de destruction de cet écart spatial. Une fois transfiguré, le
personnage est convaincu que Renaud percevra les jardins autrement et qu’il ne cherchera pas

a les fuir.
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L’enjeu se révéle cependant plus subtil puisque Renaud ne la reconnait pas sous son
apparence sensible quand elle se décide a apparaitre devant lui. Oriane défend I’immeédiateté
du pouvoir des fées sur I’espace, Il fallait surtout le fixer 1 (1N, 4, p. 257 ), & qui Armide

oppose les qualités humaines d’une femme, en particulier dans son rapport au temps :

D’une femme il fallait la longue patience

Habituer Renaud 4 mon bizarre éclat (p. 257 ).

Cet affrontement entre les fées met en valeur le role de confidentqui revient a Oriane et grace
auquel Armide peut s’épancher librement. Par cette tierce personne, le spectateur mesure la
distance qui sépare Renaud d’ Armide. Oriane est un support & la visualisation de la distance
grice a 1’énoncé. Par ailleurs, Renaud ensorcelé ne peut plus communiquer avec Armide : I/
n’est plus avec nous (1L, 4, p. 259 ), déplore-t-elle et elle évoque cet intervalle en termes
d’espace, Ne faisons plus un pas ( 1, 2, p. 249 ), alors que Renaud 1’envisage sur le plan
temporel, Il vaut mieux écourter cet entretien cruel ( p. 249 ). L’enchanteresse se garde

d’élargir cette béance : Ne cherche pas plus loin, Armide, et sois contente (1L, 4, p. 263).

La perception masculine du lien doit sa différence & la position objective des
personnages venus du Dehors, qui appréhendent les jardins pour la premiére fois. Leur
sensibilité au lieu s’arréte  sa surface dont ils ne pergoivent que 1’apparence. Olivier ressent
1’étrangeté du lieu avec plus de discernement que le roi, Vous ne pouvez rester indéfiniment
dans la prison des charmes (1, 1, p. 219), Ce vide est de [’enfer (p. 221 ). Si le vocabulaire
définit le lieu, il désigne I’hote féminin a travers lui. L espace est un piége (1, 3, p. 225 ), un
univers o tout doit apprendre a mentir ( p. 225 ) et Armide est une ombre (L, 6, p. 237 ), un
fantéme perfide ( p. 220 ), un démon qui se déguise en femme (1, 6, p. 237 ). Ici I’espace est

appréhendé selon une poétique propre 4 Baudelaire et a Rilke :

Car le beau n’est rien d’autre que
ce début de I’horrible qu’a peine nous pouvons encore supporter
Et nous le trouvons beau parce qu’impassible il se refuse

A nous détruire ; tout ange est terrifiant 507,

507 Rainer-Maria Rilke « Premiére élégie », Les Elégies de Duino, p. 29.
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L’aspect ambigu des jardins provient de ce qu’ils ne ressemblent pas a ceux qu’Olivier a
connus antérieurement. Ce n’est pas tant I’étrangeté du lieu qui l’inquiéte que la

méconnaissance qu’ilena:

Je crains je ne sais quel danger

Qui ne ressemble pas aux choses delaterre (I, 1, p. 221 ).

Le discours masculin se concentre plus rapidement sur une anthropomorphisation du lieu:
Dans ces jardins déserts, tout me parle d’Armide (p. 220), La lumiére regarde et le silence

écoute ( p. 221), et acquiert une place conséquente dans le monologue du roi :

Dans ces jardins, soldats, quelque secret se cache

Soldats, torturez-les et qu’on le leur arrache (L, 4, p. 228).

Les jardins sont un ennemi a terrasser, Que ce jardin avoue en demandant pardon ( p. 228 ).
Les verbes d’action contribue au mouvement de vie du lieu, Ef si jamais la terre essayait de
vous mordre ( p. 228 ). Le monologue révele cependant des contradictions ou s’enchevétrent
les lexiques de I’amour et de la mort ; Renaud enjoint ses soldats a « tuer » le jardin tout en
disant : Je sens que le jardin c’est elle, c’est Armide ( p. 228 ), ce qui équivaut a donner
’ordre de supprimer celle qu’il aime. Ici c’est 4 Oscar Wilde qu’il faut faire allusion quand il
avance : Chaque homme tue ce qu’il aime 508 1 es deux derniers vers posent 1’assimilation

lieu/personnage comme un fait établi :

Je croyais adorer dans le jardin d’ Armide

Ft j’y cherchais Armide et j’aimais un jardin ( p. 228 ).

Le second monologue de Renaud s’inscrit dans un registre fondamentalement plus
lyrique. S’il concourt & poursuivre la personnification du lieu, le ton est maintenant celui du

lamento :

Beaux jardins, arbres verts, vous me tuez lavie(...)
Ne pouvez-vous parler par la gorge des fleurs ?

Ou crier & travers la fente des écorces

598 Ogcar Wilde, La Ballade de la Gedle Reading, p. 25.
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Que ta rose me parle et me dise : « C’est la» (IL, 2, p. 296 ).

Outre d’insister sur la dimension humaine du lieu, il accuse la sensibilité féminine,
notamment 2 travers 1’image des fleurs, en lui attribuant des sentiments comme la pitié et la

compassion. Le registre minéral est sollicité avec la méme ardeur que le monde végétal :

Arceaux, vasques, pelouses, insensibles gradins (.)
Empruntez s’il le faut la bouche des statues (..)
Mais alors pavillons, parle avec tes colonnes

Parle avec ton arcade, avec tes escaliers ( p. 246 ).

I.’insensibilité obstinée avec laquelle le personnage/lieu accueille ses priéres renvoie a
’espace poétique baudelairien, notamment celui du « Fou et la Vénus», ot un faux dialogue
entre une statue et un mortel se termine par : Mais [ ‘implacable Vénus regarde au loin je ne
sais quoi avec ses yeux de pierre 399 1 ,’appréhension baudelairienne de la féminité, présente
dans 1’exposé du lien entre le Mal et la Beauté, est aussi celle du Jeune Homme et la Mort :
Le tout, par I’éclairage dur, les ombres portées, le splendide, le sordide, I’ignoble, aura
allure du monde baudelairien *°. La séduction d’Armide ne vaut que dans la fascination
morbide qu’elle exerce sur le roi. Du reste, lorsqu’elle se dévoile pour la premiére fois,
semblable 2 lui et donc dénuée de danger puisqu’il se reconnait en elle, Renaud refuse de
reconnaitre celle qu’il aimait en cette apparition : Je vivais d’un amour que vous avez tué

(I, 2, p. 250 ), qui renvoie au vers de Wilde précédemment cite.

L’aspect fonciérement sensuel des jardins participe 2 sa féminisation car la topologie du
lieu s’applique au relief du corps féminin dont il emprunte les creux, les courbes et les formes
arrondies. La composante érotique se devine également dans I’évocation minutieuse des
parties du corps - gorge, bouche — envisagées aussi grice a des métaphores - rosier grimpant,
caverne humide - Ce type de mise en espace du corps féminin s’oppose a des €léments
architecturaux fonciérement plus virils - gradins, colonnes, escaliers - Ne pas reconnaitre la
composante érotique de ce monologue obligerait 4 occulter I’espace corporel. A I’instar des

Chevaliers de la Table ronde, le discours courtois n’exclut pas les motifs charnels.

399 Charles Baudelaire, « Le Fou et la Vénus », Le Spleen de Paris, p. 40.
510 Tean Cocteau, « Le Jeune Homme et la Mort », in Le Livre blanc et autres textes, p. 235.
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L’opposition entre le corps et ’esprit serait donc aussi exprimé dans la perception de

I’espace. Nous retrouvons, de fait, les thémes abordés dans Romeéo et Juliette :

Le désir met en valeur la poésie et la poésie ennoblit le désir. La division entre le
corps et I’esprit, le matériel et le spirituel (... ) se trouve de la sorte aboli, ce qui souligne

par 14 I’unité de la nature humaine, toute ensemble animale et spirituelie St

Il reste & s’intéresser & un paramétre de I’espace dramatique qui, quoique d’origine
émotionnelle, se déploie avec la méme acuité dans les échanges intellectuel] et sensuel. Bon
nombre de duos amoureux ponctuent la piéce, supposant une relation duelle symétrique, ou
s’échangent le sujet et I’objet et o chacun est objet d’amour pour 1’autre. Trois scénes sont
représentatives de cette esthétique : la scéne 6 de ’acte I, de ’ordre du consensus amoureux,
la scene 2 de I’acte 11, celle d’un affrontement agressif, et la scéne 8 de ’acte 111, qui réitére le

conflit affectif.

Le trés court échange du premier acte est un dialogue entre deux personnages invisibles
1’un & ’autre. Leur perception réciproque de ’autre est fondée sur deux sens : I’ouie, dans le
domaine intellectuel, et le toucher, ou intervient le registre sensuel. Ce duo posséde les
caractéristiques formulées par- Anne Ubersfeld, symétrie syntaxique des énoncés, qui se
répondent, mais aussi répétitivité des énoncés 2. La structure d’ensemble, sur le mode
stichomythique, insiste sur la dimension dualiste du dialogue. Il suffit de s’intéresser aux

écarts de température :

Renaud

Qu’elle est froide ta main

Armide

Elle est chaude...

Renaud

Ton sang est-il du sang humain,

Armide ?

1! Martin Esslin, Anatomie de I'art dramatique, p. 109.
512 1 ire le thédtre III, p. 27.
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Armide

Laisse, il briile

Renaud

1l est froid quand je te touche (I, 5, p.231).

Sensibilité et réceptivité reposent sur un dysfonctionnement que suffit a provoquer la
présence de lautre. L’opposition de perception résulte de composantes originelles
antagonistes. C’est pourquoi le sang et le cceur sont les motifs récurrents des répliques. La
métaphore du cheval symbolise le cceur et le galop est celle du flux sanguin. La encore on
note une nouvelle divergence d’interprétation. Armide entrevoit un cheval d’amour ( p. 232)
et Renaud redoute ce cheval de malheur ( p. 231 ). On remarque encore la différence

d’appréciation de la pesanteur :

Armide

Non. Sous ta grande main d’or
Tout semble paisible et froid. Tu me presses trop fort.

Tu dois me caresser, mais ta main est trop forte ( p. 231 ).

Par conséquent, le répertoire de la mort va rejoindre celui de I’amour : Suis-je au ciel ? Suis-
je morte ? ( p. 231 ), s’interroge Armide, en écho 4 une réplique de Renaud, qui demandera
encore - Est-ce ['amour ? Est-ce le suicide ? ( p. 232). L unité thématique, répétée en écho,
fonde la structure du dialogue. L’échange stichomythique, outre de souligner la tension
dramatique, accuse la dissemblance des personnages en un méme lieu. La vaste marge

accordée au mode interrogatif a comme conséquence de prolonger le systéme.

On rencontre le méme type de dialogue dans le deuxieme acte. L’aspect dualiste est plus
explicite dans la scéne 2, en partie grace au choix du vocabulaire. Lorsque Armide parait,
Renaud est d’abord ébloui, Vous ressemblez, dit-il, au duel insolent des étoiles ( p. 248 ). Cette
réplique équivaut a dire que, sitot visible, la beauté d’Armide est suspecte. La perception

qu’en a Renaud a des résonances physiques, centrées sur le champ sémantique de la douleur :
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Votre éclat me fait mal
Si je ferme les yeux il blesse ma paupiére
Vous rayonnez avec une froideur de pierre

Vous jetez au loin des poignards de rayons

(...)
Plus que la foudre, plus que les fauves rayés

Un étincellement glacial vous hérisse ( p. 248 ).

L’unité thématique est aussi fondée sur le principe de répétition ; les deux axes constitutifs du
théme de la peur sont la lumiére et le froid. Le halo étincelant qui auréole Armide fait songer
3 une lumiére polaire qui se réverbérerait sur la neige. Les faisceaux qui I’entourent sont des
poignards vivants qui menacent Renaud et cette métaphore rappelle une réplique de Félix
dans L digle & deux tétes, lorsqu’il apercoit le visage de la reine a la dérobée : Elle rayonnait
de poignards comme une vierge espagnole. Son visage était si beau qu il faisait peur
(1 2, p. 317 ). Renaud est aussi effrayé par le pouvoir d’Armide : L’Armide que j'aimais ne
vous ressemblait pas (p. 249 ) et il n’aimait qu’un faible objet ( p. 249 ). Le roi espérait trouver
une captive et il se trouve face & une gedliére ; de fait, il passe du statut de dominant & celui
de dominé. L’origine d’Armide est responsable de son réle viril qui bouleverse le rapport de
force. Doublement blessé dans son autorité virile et royale, il est légitime que son orgueil lui
souffle de fuir au plus vite cette férule. Le discours amoureux d’Armide ne suffit pas a le

guérir de cette blessure narcissique.

Renaud doit sacrifier sa vision terrestre pour que puisse étre embrassée 1’humanité
d’ Armide. Le déterminisme du lieu ne se comprend que dans la mort d’Armide et le retour
présumé de Renaud en France. Ni le monologue ni les dialogues ne viennent & bout du
déterminisme du lieu, et la solitude du personnage féminin est tout particuliérement accrue
dans le monologue dans lequel elle parle d’elle-méme a travers le lieu. Les différentes
stratégies de communication et d’expression des sentiments se limitent a une glose sur
I'indicibilité de la parole et de I’impossibilité a se comprendre. Renaud et Armide est en ce

sens 1’expression la plus accomplie d’une hantise du dramaturge :

C’était le théme de la solitude des étres qui se devinent sans se voir et qui n’arrivent

pas a se rejoindre lorsqu’ils se voient (...). Pour moi, Renaud et Armide était un feu ot de
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grands insectes se dévorent et flambent, quelque chose comme le suicide d’un scorpion

lorsqu’on le place dans un cercle de flammes °"

Fétichisation du soliloque : 1a parole oraculaire

Le monologue découvre dans La Voix humaine et Le Bel Indifférent une vocation

privilégiée :

J’ai écrit pour Edith Piaf une sorte de longue romance parlée. Sans I’ombre de

littérature, une femme parle et se heurte au mur de Chine d’un journal, du journal derriére

lequel I’homme abrite un silence féroce ™.

Concernant le principe de fétichisme, nous nous en tiendrons a la définition de Pierre
Kaufmann : Il s’agit donc, en définitive, d'un déplacement de jouissance sous les especes
d’une jouissance originale 515 1] semble en effet hors de propos de s’attarder sur ’aspect

psychanalytique du rapport entre le personnage et 1’objet, autrement que par allusions.

Le dilemme silence/parole est exprime en termes d’espace dans La Voix humaine, mais
Cocteau distingue cependant I’ambition des deux piéces, Le Bel Indifférent est un monologue
a deux personnages 516 et ces deux faux dialogues excluent toute primauté de

communication dans 1’échange :

Cette relation verbale est elle-méme dépendante des rapports ( de domination
principalement ) entre les personnages, dans la mesure ot ces rapports apparaissent le mime

de rapports dans la réalité : ils sont la matiére principale de la mimésis o

L’artificialité des conditions d’énonciation dans La Voix humaine impliquent la
relativité de 1’espace dramatique. S’il est vrai que le monologue est de prime abord une
convention thétrale, il faut cependant voir dans quelle mesure il garantit cette illusion

d’échange dialogué car le personnage masculin définit sa présence dramatique par

513 Jean Cocteauw/André Fraigneau, Entretiens, p. 151.
514 Jean Cocteau, « Je travaille avec Edith Piaf », Cahiers Jean Cocteau 9, p. 146.
515 Dictionnaire de la psychanalyse, p. 198.

16 Jean Coctadv, «:Se travaille dvec. Tdith P’JF»’ Cahicps :)-edn (octeau 7, P 147.
517 1ire le thédtre I, p. 211. o )
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’invisibilité et par le silence. Dans Le Bel Indifférent, il se situe dans I’ici maintenant de la
piéce grice a la présence physique de I’acteur, mais son existence se limite au corps anime de
quelques rares mouvements. 1.’absence d’expression verbale et le peu de signes kinésiques ne
suffit donc pas & iui conférer une consistance dramatique. Tout au plus peut-il se comprendre
comme ’un de ces assistants muerts 318 dont parle Anne Ubersfeld, & ceci pres qu’il est le

destinataire direct, et non pas indirect du message .

C’est & cause du personnage masculin que les personnages féminins prennent la parole
ot 1a construction du discours, autant que sa réception, dépendent donc étroitement de la
nature de sa relation & 1’espace dramatique. Dans La Voix humaine, la présence de
I’interlocuteur n’est perceptible que grace au téléphone. Mais le spectateur ignore tout de lui,
y compris le son de sa voix. Cette réflexion sur ’identité du personnage renvoie a la
théatralité des Mariés de la tour Eiffel, dans laquelle des phonographes humains récitent le
texte des acteurs. Les personnages sont appréhendes individuellement par le geste, mais
I’ensemble du texte dramatique est divisé en deux voix qui ne correspondent naturellement
pas i celles de la vingtaine d’acteurs présents sur scéne. Dans La Voix humaine, le
dramaturge va encore plus loin puisque le spectateur est censé deviner la globalité du texte

masculin a travers les répliques féminines.

L’écart entre les personnages est aussi celui qui sépare la parole du.sﬂence. En ce sens,
le langage dramatique peut étre pense sur le plan spatial car il se mesure comme une distance
opposant les personnages : C’était un vrai supplice de t’entendre a travers tout ce monde
( p. 1100 ), avoue le personnage de La Voix humaine. Le hors-scéne immédiat est personnifié
par I’amant et par un personnage secondaire, Marthe, dont 'étre se limite au texte dramatique.
Le discours révéle par ailleurs peu d’allusions au monde extérieur : J'ai fait des courses, Je
rentre de chez elle, J’ai dine dehors ( p. 1100 ). Marthe n’existe que pour assurer la liaison
entre le Dehors et 1e Dedans : Je m 'habille, je sors. Je rentre machinalement ( p. 1101 ), mais
aucune transition réelle n’est véritablement assurée. Cette derniére réplique donne I’illusion
d’indistinction entre le Dehors et le Dedans. La dénégation de cette altérité Dehors/Dedans
est également perceptible par les pauses dans le discours :...Oh moi tu sais, il est possible que
je reste, comme il est possible que j ‘aille passer quelques jours a la campagne chez Marthe

( p. 1102 ). Le rythme aménage un espace 3 Pintérieur du texte. A D’écrit, les points de

S18 [ ire le thédtre ITI, p. 33.
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suspension, de longueur variable, créent des intervalles visibles dans la structure du texte et,
dans la représentation, la pratique textuelle est I’expression spatiale de la durée. Les pauses
entre chaque séquence parlée authentifient les répliques du personnage masculin qui
revendiquent leur inscription dans I’espace a travers cet élément du rythme qu’est le silence.
De méme les gestes vocaux 319 comme les exclamations et les interrogations, ont une valeur
informative sur le contenu sémantique des répliques parce que les effets d’accentuation qu’ils

composent concourent  la théatralisation du monologue.

C’est donc dans I’espace aménagé par le silence féminin que se situe le personnage
masculin. L’espace dramatique représente la présence de ce dernier en un lieu audible, a
défaut d’étre visible, ot il demeurera invisible et silencieux au spectateur. Les objets
mentionnés contribuent & une tentative de visualisation de ce mystérieux amant : fes gants
fourrés, le collier rouge de sdn chien ( p. 1102), le sac ( p. 1103 ), les lettres (p. 1103), la
petite boite d’écaille que je t'avais donnée pour que tu ranges tes cigarettes, le dessin dont tu
m’avais parlé (p. 1103 ), , ton stylographe ( p. 1104 ). Cette visualisation a également des

répercussions sur le temps de 1’action :

.Je te vois, tu sais ( Il lui fait deviner )... Quel foulard ?...le foulard
rouge...Ah...penché a gauche...Tu as tes manches retroussées...ta main gauche ? Le
récepteur. Ta main droite 7 Ton stylographe...Tu dessines sur le buvard des profils, des

ceeurs, des étoiles. Tu ris ! J’ai des yeux 2 la place des oreilles... (p. 1104)

Le spectateur entrevoit, sous une forme certes esquissée, un portrait d’ensemble du
personnage masculin. Dés lors, ’antagonisme supposé entre 1’espace scénique et le hors
scéne est nié et la distance physique est occultée par le langage qui essaie de recréer une
existence abstraite 2 I’amant : ...c ‘est drdle parce que moi je t'entends comme si tu étais dans
la chambre ( p. 1103 ). Dans cette optique, le spectateur_est exclu de I’espace dramatique
construit par rapport a la comédienne, a [’espace qu elle tire autour d’elle, aux combinaisons
des corps des comédiens entre eux 520 16i I’actrice, seule en scéne, doit se plier aux exigences
de son propre corps et de ses répliques et la solitude est doublement introvertie dans ces deux

espaces distincts. Le personnage finira par avouer ’inexistence de cet espace qu’il ne partage

319 pierre Larthomas, Le Langage dramatique, p. 94.
. 5bid., p. 142.
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avec personne d’autre que lui-méme :...Parce que les choses que je n’imagine pas n’existent

pas ou bien, elles existent dans une espéce de lieu trés vague et qui fait moins mal (p.1113).

L’incertitude confére paradoxalement a cet espace un certain apaisement. Il est un lieu
voué a son imagination, hermétique & autrui. La fausseté des conditions d’énonciation
présuppose la tricherie explicite avec les lois de 1’espace. Ce que le personnage énonce est
I’aveu d’un lieu d’échappatoire imaginaire qu’il peut que fuir & tout moment . Mais
abandonner cet espace, c’est se quitter soi-méme. Aussi la seule issue pour se dérober a sa

propre imagination reste-elle la mort.

Le téléphone est un élément transitoire reliant les espaces masculin et féminin. Lors du
dénouement, le personnage prend conscience de ses limites : On a ['illusion d’étre ['un contre
I’autre et brusquement on met des caves, des égouts, toute la ville entre soi... (p. 1112). n
révéle Vartificialité de I’espace de communication, qui imite la proximité spatiale entre les
personnages en méme temps qu’il est un rappel incessant de I’illusion de cette derniére. Le
personnage met tout en oeuvre pour fragiliser la distance réelle qui les sépare : Ce fil, c’est le
dernier qui me rattache encore a nous (p. 1108). Ici intervient le phénomene de fétichisme au
sens ou le téléphone est le déplacement d'une zone corporelle (...) a un objet partiel qui s’en
isole et la symbolise 52, En d’autres termes, il est devenu une partie intégrante du corps
masculin 4 qui 1’héroine tente vainement de se rattacher. Le monologue vise & décentrer
’espace scénique vers l’espace fictionnel, et le Dehors envahit lentement le Dedans.
L’absorption graduelle du Dehors est aussi le résultat de la logique inébranlable du
personnage : Mais mon pauvre chéri, je n’ai jamais rien eu d’autre a faire que toi (p. 1109).
Sur le plan psychologique, la projection de soi vers a ici ’air d’une psychose dans laquelle le
personnage s’est annihilé en son amant. La perte de repére spatial se fonde sur celle de

1’identité.

Reste un élément & expliciter, le chien. Bien qu’il n’ait d’existence que dans 1’espace
dramatique, il symbolise le doublet animal du personnage. A travers son comportement se

devine celui de ce dernier :

521 pyictionnaire de la psychanalyse, p. 198.
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Hier, il passait son temps entre le vestibule et la chambre. Il me regardait. Il dressait
les oreilles. Il écoutait. Il te cherchait partout. Il avait I’air de me reprocher de rester assise

et de ne pas chercher avec lui (p. 1102).

Le personnage se dédouble en deux instances, celle qui agit et celle qui se regarde agir. Ce
principe de division de soi permet deux appréhensions de la situation ; le personnage sort de
Jui-méme pour regarder objectivement ce qu’elle est en train de devenir. Le regard vient, de
fait, compléter le dédoublement de la parole, et ces deux entités jumelles figurent la perte de
’identité et le principe de destructuration qui affectent le personnage; mais il est aussi le
moyen indirect par lequel le personnage se révéle a son interlocuteur. Le chien est la part de
vulnérabilité que le langage s’efforce de dissimuler ; il montre la souffrance et la terreur du

personnage face & la solitude et a I’abandon.

Autre hypothése, le chien pourrait symboliser le regard qu’elle croit que 1’on porte sur
elle, et ainsi étre pensé comme la synecdoque du public : Je te jure qu’il m’effraie. 1l ne
bouge plus. Et quand il me regarde, il me donne la chair de poule (...). Il croit peut-étre que
je t'ai fait du mal... ( p. 1105 ). Ce fragment ressemble a une tentative d’apologie. Le
commentaire systématique de ses actions la disculpe aux yeux du public, comme si elle
exprimait un sentiment de culpabilité. Mais il subsiste une ambiguité, notamment lorsqu’elle
dit: Je n’ai aucune raison de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop bien. Il t'aime
(p. 1105). Ici le chien ne renvoie plus au public, mais au personnage et cette déviation cree
un nouveau dédoublement linguistique, ot le je devient il. On remarque d’autres variations
sur les pronoms personnels: lorsque le personnage dit, parlant du chien, 11 ne bouge plus. Il ne
mange plus (p. 1105), il peut vouloir dire je. Cette substitution serait I’aveu maladroit de son
propre mal étre, qu’elle n’ose pas formuler 4 la premiére personne pour ne pas perdre
davantage la face. De méme, dans la séquence, ...Et quand il me regarde, il me donne la
chair de poule (...). Il croit peut-étre que je t'ai fait du mal, « il » désignerait en revanche le
public, 4 qui I’auteur s’adresserait cette fois directement. Il y avait eu un scandale lors de la
premiére de la piéce pendant laquelle Paul Eluard accusa ouvertement Cocteau de téléphoner
3 Jean Desbordes. En admettant que ce dernier se cache effectivement derriére 1’interlocuteur
masculin, Cocteau exprimerait 1’angoisse que suscite le regard du spectateur, et au sens large

I’opinion publique, en lui.
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La derniére partie inverse les renvois des pronoms personnels. Sur le plan infra textuel,
la séquence : Je n’ai aucune raison de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop bien. 1l
t'aime ( p. 1105 ), peut étre interprété comme un dialogue entre Desbordes et Cocteau qui
signifierait, Tu n'as aucune raison de m’en vouloir. Tu ne_me comprends que trop bien. Je
t’aime, ou comme un dialogue entre Cocteau et son public, Vous n'avez aucune raison de
m’en vouloir. Vous ne comprenez que trop bien. Je I’aime. En multipliant les voix au sein
d’un méme énoncé, ’auteur intensifie la relation triangulaire entre le personnage féminin,
I’amant et le public. En prenant ce type de liberté a I’intérieur de ’énoncé, le dramaturge fait
reculer les limites du monologue dont ’espace est devenu polyphonique. En intégrant le
spectateur au dialogue avec un absent, le personnage féminin bouleverse le rapport a ’espace.
L’espace fictionnel du personnage masculin est mis en présence par la parole féminine. En ce
sens cette derniére aurait une valeur proche de la thaumaturgie puisqu’elle permet de mettre
en image l’invisible. Grice au téléphone, elle acquiert une dimension oraculaire, dans un

contexte qui élimine d’office le recours au sacré et au mystere.

Le personnage se décrit également a travers I’exemple de la Tante Jeanne, qui
n’intervient d’ailleurs que dans une seule séquence. Cet exemple doit étre confronté avec les
propres notes de mise en scéne de Cocteau a propos de La Voix humaine ; I’énoncé de la

fiction rapportée coincide étrangement avec la situation présente dans 1’espace scénique :

Elle était trés pale et trés petite. Eh bien elle est devenue toute rouge et
géante...Une géante rouge...Une géante rouge ; elle cognait le plafond avec sa téte et elle
avait des mains partout, et son ombre remplissait la chambre et elle faisait peur (...)

(p. 1110).

Cette illustration assure la jonction entre la scéne et ’espace fictionnel car la description de
la Tante Jeanne répéte celle du personnage féminin. Autrement dit, la parole dramatique
reproduit, dans ’espace du texte, les variations de couleur, de forme et de lumiére de }a scene,
en méme temps que la progression gestuelle et psychologique du personnage. La comparaison
du personnage avec des figures issues de la fiction autorisent la multiplication des espaces
extérieurs 4 la scéne, qui permettent au soliloque d’échapper 4 Puniformité spatiale et
discursive. Son originalité réside dans le parti pris d’intégrer I'imaginaire aux diverses

potentialités du personnage et de le localiser dans I’espace dramatique.
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Le sentiment de la mort se devine dans la souffrance physique : Je souffrais a me
rouler par terre ( p. 1107 ), Un peu de fiévre...38°3...C est nerveux (p. 1106 ). On rejoint les
préoccupations du personnage du Bel Indifférent lorsqu’il demande & Emile : £t ma santé, tu
y penses a ma santé? (p. 92). Ici le sentiment de la mort va jusqu’a revétir une forme
agressive : Ta figure de diable. Une figure que j'adore qui me donne envie de prendre un
revolver et de te tirer dessus (p. 85 ). Mais la violence reste verbale, comme si elle cherchait a
se résorber dans le langage. De méme dans La Voix humaine, le personnage dit : Je ne saurais
pas acheter un revolver. Tu ne me vois pas achetant un revolver (p. 1112). La parole a une
valeur thérapeutique : dire la mort est un moyen détourné pour I’enfermer dans 1’espace
abstrait du langage. La parole qui paralyse 1’action renvoie A la scéne 5 de ’acte 11 de L Aigle
& deux tétes, dans laquelle Stanislas lit successivement des textes ayant rapport au crime.

Dans Le Bel Indifférent, le personnage avoue :

Je te jure que tu vous pousserais a commettre un crime. Je te le jure. Ou bien tu
vous pousserais a casser tout et c’est toi qui commettrais un crime, qui tirerais, qui te ferais

mettre en tole ( p. 95).

Si la mort est appréhendée comme un espace d’échange, il reste une abstraction créce par le
langage. Dés lors, I’espace plein du langage s’oppose au vide de I’espace de D’acte et le
sentiment de la mort se déverse entiérement dans la parole pour ne plus risquer de se changer

en acte.

De ce fait, I’espace de la parole occupé par la mort s’impose comme un substitut a sa
réalisation. Emile est un double objet d’amour et de mort 1a ou le personnage féminin est le
double sujet de ses deux pulsions. Le tuer équivaudrait donc & s’éliminer elle-méme a travers
lui. Par conséquent la seule fagon de résister 4 la tentation de ’acte est la menace verbale. Le

discours féminin permet donc de faire exister la mort autrement que par un acte.

Tout bien considéré, le registre passionnel ne fait donc pas intervenir les mémes formes
de destruction. Si ce qui désigne la passion est un halo de mort °2, le désir de détruire se
tourne vers 1’autre dans Le Bel Indifférent alors que ce mouvement est autodestructeur dans
La Voix humaine. Dans cette demiére, la pulsion de mort est refoulée au point que le

personnage semble apathique. Néanmoins les mémes qualificatifs ponctuent le discours des

522 Georges Bataille, L 'Erotisme, p. 27.
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deux femmes ; le personnage du Bel Indifférent prétend étre devenu [/’ombre (p.90) de lui-
méme, un fantéme (p. 90), écho a I’allure de somnambule (p. 1101 ) que le personnage de La
Voix humaine dit avoir. La parole est un indice de cette énergie qui consume peu a peu les
deux femmes. Lorsqu’il tente de se livrer a des actes de destruction réelle, le personnage de
La Voix humaine les met sur le compte de 1’inconscient : Pense que j ‘ai déchiré tout le paquet
de photographies et [’enveloppe du photographe d'un seul coup, sans m ‘en apercevoir
( p. 1110 ). Ce plaidoyer en faveur de ]irresponsabilité de ses actes renforce les notions de

dédoublement et de perte d’identité.

Mais la mort révéle sa véritable dimension spatiale dans I’eau et le réve. L’élément
liquide est présent dans les larmes du personnage et dans le verre avec lequel elle avale ses
somniféres. Depuis les travaux de Bachelard, il n’est plus & débattre sur la question du rapport

entre 1’eau et la mort, surtout pas dans ’univers de Cocteau qui écrivait :

L’eau et la mort sont mes thémes fameux

1’un sans doute a 1’autre ressemble B,

Le sommeil et ses leitmotive structurent le texte dramatique et composent, avec ’eau, un
triptyque dont la mort serait le volet central : J’étais au fond d’une mer qui ressemblait a
I’appartement d’Auteuil, et j'étais reliée & toi pas un tuyau de scaphandre et je te suppliais de
ne pas couper le tuyau ( p. 1108 ). Cette réplique peut étre une métaphore de la naissance :
l’eau figure le liquide amniotique et le tuyau symboliserait le cordon ombilical. Le
. personnage masculin est la matrice, 4 travers le symbole de ’appartement d’Auteuil ou ils ont
coulé des jours heureux. Le sentiment amoureux signifie la ( re )naissance du personnage
féminin et sa perte le guide tout droit vers la mort. L’équivalence entre ’amour et I’instinct
maternel attribue & 1’espace onirique une configuration ambigué : le personnage féminin
devient un feetus en train de s’asphyxier parce que la matrice refuserait de I’expulser, & moins
que ce soit lui qui refuse de quitter la chaleur protectrice de ses entrailles. Le personnage
‘féminin stagne au fond de cette mer, préférant étouffer plutdt que de remonter 4 la surface. La
position de chute traduit sa régression, sa déchéance et son désespoir. L’espace du réve est
donc animé par le mouvement vertical du personnage, celui d’une chute sans commencement

ni fin.

523 Jean Cocteau, « Le Sommeil et la mort », Clair-Obscur, (Euvres poétiques complétes, p. 861.
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L’espace scénique est donc évincé au profit de celui de la fiction; dans certains
fragments, la scéne n’apparait plus qu’en filigrane de ce lieu qui lui est devenu transcendant.
L’élément marin, associé a la mort, est confronte au feu qui, lui, symbolise la mort de
’amour, tout comme dans Les Chevaliers de la Table ronde. Lorsqu’elle fait allusion aux

lettres, elle déclare :

Non, voila, je voulais te dire, si tu les brilles, j’aimerais que tu gardes la cendre dans
la petite boite d’écailles que je t’avais donnée pour les cigarettes ( ...). Enfin je serai

contente d’avoir les cendres, voila... (p. 1103).

L’eau reste un symbole exclusivement féminin, dont le personnage fait partie, C’est un peu
comme si tu demandais & un poisson comment il compte arranger sa vie sans eau ( p. 1103 ).
Aussi 1a boite d’écailles serait-elle un nouveau renvoi a cette faune aquatique. Cet énonceé
renvoie de plein fouet a la relation fétichiste que le personnage entretient avec I’objet. La
nature du discours épouse cette conception puisque la voix de 1’étre aimé signifie bien plus
qu’une paire de gants oubliée ou qu'un tas de cendres. Il n’est pas non plus question
d’entrevoir le fétichisme comme le dérivé d’une quelconque perversion, mais de I’envisager
comme le rapport exclusif que le personnage féminin peut avoir vis-a-vis de la parole, en
particulier de la sienne. Le téléphone a valeur de transition entre son cOIps et celui de son

amant.

La souffrance physique est exclue de cette expérience, ...légére, légere et froide et je ne
sentais plus mon cceur battre ( p. 1106 ). L’espace réel et ’espace onirique sont donc aussi
antinomiques sur le plan de la sensation, tout comme dans le monologue de la reine dans Les
Chevaliers de la Table ronde. Ainsi, elle prend ses somniferes dans de [’eau chaude et, dans
son réve, elle se sent froide (p. 1106 ). De méme qu’elle s’endort comme une masse et, une
fois plongée dans son réve, elle dit se sentir légére (p. 1106 ). Ce qui est & redouter dans le
sommeil, que Cocteau appelait aussi /'eau du songe 52 ce sont les mutations des conditions
spatiales, quand le réve devient peu a peu un espace dynamique, comparable & celui de la vie
au sens ol il évolue et ou il est donc appelé & finir. Le sommeil, décrit comme une
interminable plongée dans une mer sans fond, est la transcription poétique de I’état comateux
dans lequel I’ont mis les somniféres. Tl est I’espace méme de la solitude, telle que le décrivait

Cocteau :

524 Jean Cocteau, «.Le Terhps jamais ne change... », Clair-obscur, (Euvres poétiques complétes, p. 878.
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Le sommeil et la mer sont tes vrais éléments

Hélas ! tu le sais trop, je ne peux t’y suivre *2.

Elle avoue maladroitement : Tu es mon seul air respirable ( p. 1108 ), comme si elle comptait
encore sur une ultime bouffée d’oxygéne qui la sauverait de 1’asphyxie. Cet aveu relativise,

de fait, sa propension au suicide.
Enfin, c’est le réveil qui tue 4 partir de I’instant ou il signifie la résurgence de la réalité :

Je me suis réveillée en sursaut toute contente parce que c’était un réve et quand j’ai
su que c’était vrai, que j’étais seule, que je n’avais plus la téte sur ton cou et mes jambes

entre tes jambes, j’ai senti que je ne pouvais pas, que je ne pouvais pas vivre (p. 1106 ).

Le vide de I’espace réel s’oppose au plein rassurant de 1’espace du réve . L’espace du réve est
celui ot 1’on se souvient du contact familier du corps de ’autre : la téte sur ton cou, mes

jambes entre tes jambes. Ces images évoquent des vers de Cocteau :

Je n’en peux plus de respirer 1’air
Et j’habite au fond d’une mer

Une mer faite de mes larmes 526

Elle évoque aussi une foule de petits réves (p. 1108 ) et cette multiplicité s’oppose a 1’unicité
de 1a réalité présente. Ceux-ci deviennent insupportables a partir du moment ot ils miment le
réel © ...seulement dans le sommeil ils vivaient et c¢’était terrible... (p. 1108 ). Ainsi I’espace
scénique et I’espace fictionnel ne coincident qu’a partir du moment ou le réve se prend a
contrefaire la réalité et que le sommeil imite la mort. Le dramaturge avait aussi écrit que les
songes n’étaient rien d’autre que la fiente du sommeil 527 1.e réel réanime les angoisses ;
désormais dénué de sens, il ressemble 4 1’idée que 1’on se fait de la mort. Et, si le réve a pour
origine un lieu porteur du sentiment de la mort, il sait aussi en annihiler la composante
terrifiante sur laquelle I’auteur s’était si souvent exprimée : La perspective de la mort et de

ses circonstances désagréables ne me dérangent pas plus que celle d'un diner en ville ou j ai

525 Jean Coctean « Le Sommeil et la mort », Clair -obscur, (Euvres poétiques complétes, p. 861.
526 Jean Cocteau, « J’ai trop aimé », Clair-Obscur, in (Euvres poétiques complétes, p. 889.
527 Jean Cocteau, « Le Modéle des dormeurs », Opéra, in (Euvres poétiques complétes p. 533.
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eu la faiblesse d’accepter de me rendre 528 Le réve prend son essor dans le réel, recompose
ensuite par I’inconscient : J'étais au fond d’'une mer qui ressemble un peu a l'appartement

d’Auteuil (p. 1108 ).

Aussi le personnage ne céde-t-il jamais tout a fait 4 la séduction exercée par 1’espace
fictionnel. Le réel le rappelle a lui, sans quoi il serait impossible au spectateur de partager ce
réve éveillé. Les éléments paralinguistiques du langage, comme le ton ou la diction, se
révelent comme des instruments indispensables & 1’appréhension de I’espace dramatique. Le
risque encouru par le choix du monologue était de transformer un texte dynamique en un flot
hypnotique et continu ou, a I’inverse, en un flux incompréhensible a force de discontinuité.
Cocteau donne 1’exemple de la prestation de Louise Conte, qui avait repris le role créé par

Berthe Bovy, et chez qui, dit-il, Il ne surnageait que les plaintes 529 de I’ensemble du texte.

Le discours féminin s’impose comme le lieu ot s’affirme la double préoccupation
de I’amour et de la mort. Une telle dialectique est soumise & des modalités d’expression

plurielles, telles que les envisage Denis de Rougemont :

(...) I’amour est lié plus que toute autre conduite, impulsion ou sentiment ou
ambition, & son expression littéraire, ou musicale ou picturale, ¢’est-a-dire au langage en

général 30

La dépendance du sentiment amourcux se résorbant dans ’expression de la pensée féminine,
I’espace dramatique qu’elle suggére a pour ambition la mise en existence du conflit
dramatique et la souffrance qui lui est inhérente. Mais cet espace privilégié reste celui de la
fiction autour de laquelle s’articulent des personnages en action. Le dialogue est donc amené
3 subir les impulsions qui les animent et 1’espace qu’il organise ressemble & une trajectoire. i1
ne s’agit pas d’une spatialité vouée a la sclérose mais, comme 1’affirme Patrice Pavis, d’un
espace en perpétuel mouvement 531 Cette composante de 1’espace dramatique est tout

particuliérement sensible dans le processus créatif de Cocteau :

522 Monique Lange cite Jean Cocteau in Jean Cocteau, Prince sans royaume, p. 313.
59 1 o Cordon ombilical in Jean Cocteau, Le Livre Blanc et autres textes, p. 206.

530 Denis de Rougemont, Les Mythes de I'amour, p. 27.

531 Ppatrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, p. 119.
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Je ne parle que rarement, ou alors il faut que je parle tout haut. Je pense rarement,
j’ai besoin de dialogues. Seul, je me vide et j’en arrive 4 un vide qui me fait peur. Il ne
faut pas que j’agisse en pensée, il faut que j’agisse tout court. Et le dialogue est une

action, c’est ce qui explique le manque de vocables 532

Le sentiment amoureux est orchestré autour d’un univers de références exclusives.
Parce qu’elle est indissociable de 1’espace, la souffrance conduit irrémédiablement a
envisager la mort comme la seule issue. C’est pourquoi les différents aspects de la parole
féminine participent & cette tentative d’échappatoire a 1’espace qﬁi les circonscrit. Mais le
personnage féminin se révele incapable de continuer a exister en dehors de lui. Toute son
énergie est littéralement projetée vers cet espace constitutif de son étre, dominé par la passion
qui I’aspire jusqu’a Dextinction. La parole dramatique devient le moyen par lequel le
personnage féminin réaffirme son existence, en dehors et paradoxalement & partir du
sentiment amoureux. Dans I’ceuvre de Cocteau, le personnage est le lieu de passion vers qui
converge 1’action. Ainsi le discours dramatique est paradoxalement un espace de réunion et
de séparation. Fondé sur le principe de 1’échange, le dialogue et le monologue sont ce par

quoi le personnage féminin se retrouve ou se disperse 4 I’intérieur de sa propre passion

La passion est cette forme de I’amour qui refuse I"immédiat, fuit le prochain, veut la
distance et I’invente au besoin pour mieux le ressentir et s’exalter (...). Toute passion se

nourrit de négation, parce qu’elle assume et souffre ’exception (...). Elle exile celui qui la
533

vit
Par conséquent, I’essence méme de la passion repose sur la notion d’espace qui est seul

capable d’inaugurer et d’annihiler la distance avec 1’étre aimé.

Le dialogue est 1’échappatoire par lequel le personnage donne 1’illusion de vouloir
occulter ce sentiment aliénant. Ainsi il peut étre considéré comme une action a part entiere,
une énergétique de |'amour 534 dont ’accomplissement est figuré par I’expérience de la
mort. La parole refléte également la tentative de fusion et sublime la résignation a cette
impossibilité. C’est dans 1’expression de ce double théme que le personnage féminin apparait

comme une force en perpétuel mouvement. Le personnage agit sur I’ensemble de la sphere

532 Jean Cocteaw/André Fraigneau, Entretiens, p. 2.
533 Denis de Rougemont, ouvrage cité, p. 47 et 77.
53 Ibid,, p. 223.
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masculine qu’il guide vers une inéluctable résolution. Son anéantissement provient de ce qu’il
s’est insurgé contre des déterminismes contre lesquels le langage méme ne pouvait rien.
L’espace s’organise autour du texte dramatique qu’il rend visualisable lorsque le spectateur le
construit imaginairement 535 Ppuisque la voix féminine participe a cette entreprise de
visualisation, elle fait exister le texte au-dela de I’espace qui lui est imparti. De plus, la
connivence entre le spectateur et le personnage féminin n’en est que plus puissante. Assigné a
parler des sujets qui nous touchent au plus profond de nous-mémes, le personnage féminin
s'ordonne comme la voix qui émergerait d’un espace devenu étrangement familier. Et la mort
du personnage ne signifierait plus qu’un arrangement tacite : la fin du personnage féminin est
celle de I’espace dramatique et son silence définitif ressemble & un aveu. C’est encore dans

I’absence d’espace lié & la parole que le personnage féminin a choisi de se taire.

[ 46, av.ds
\ la Libésation

535 patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, p. 119.
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