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Les références sont données dans l'édition Gallimard, « Bibliotl~èque 
de la Pléiade », 1971-1995, avec le iluilléro de volume et l'iildicatioil de page 
entre parenthèses. Pour les CEz~vres romanesques con?plèies, on suivra donc le 
~iuméro de volumes attribué par les éditeurs, tandis que, par coilveritioil et selon 
l'ordre de publication, on ii~~rnérotera VI1 les Récits et essais, et VI11 le volume 
intitulé Jozn.t.rcr1, poèl~les, essais. 
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INTRQDUCTIQN : 
Les chrenIaues remanesaues et I'appeI du 

sacra%. 

Fascitzatioïz des origiïzes 

« Voyageur in~n~obile )) selon sa propre expression, Giono, plus que 

tout autre a ~ ~ t e u r  de son tenlps, se veut explorateur : exploratelu. de la nature au 

seils le plus large, de ses abîmes et de ses gouEes insondables, qui inclut, entre 

autres, la nature liumaiile et l'expérience intérieure à laquelle elle est 

indéfectibleinent liée. De fait, cette exploration, les Chroniqzles ronlcrnesqzles 

tentent d'en saisir les limites, jusqu'au relatif aveu d'iinpuissance qui conduit 

Giono à recourir à 1'inr)yossible comme ultime horizon littéraire. 

Cette vocation, au sens strict du teilne, à établir les domaines offerts à 

l'lîonime en partage, à en évaluer les contours pour mieux cerner, en écho, les 

Ii-ontières de son expérience et envisager une possible nlétaphysique, revient en 

fait pour Giono à s'interroger sur la question de l'être, donnant par là un 

prolongen~ent, en ternies extrêmement novateurs, à I'ulle des questions 

majeures qui hante la pensée occidentale depuis le XVIIIO siècle. 



En effet, ce qui fiappe dès l'abord les coillrnentateurs, et ce dès la 

parution de Collil.re dans la revue Com~nei.ce en 1928', c'est la détermiilation 

de Giono à dépouiller l'hoimne des atours de la civilisatioil, son désir 

reveildiqué de contei-npler l'hoinnle nu, en un vertigineux corps à corps avec 

les données immédiates de la coildition llumaine, c'est-à-dire aussi, on s'en 

doute, avec ce qui, à chaque instant, force la inise en cause de l'identité 

humaine, ce mal endémique décelé aussi bien dans les forces extérieures - le 

feu dans Colline, par exemple - que l'attirance éprouvée par les personnages, 

au contact de la ilatme, pour la violence et l'anéantissement. C'est là, dira-t-on, 

le propre de ce roman épique que Giono contribue à réinventer, en do~iilailt 

conune point de départ à sa création le souci de dépeindre des comllunautés 

isolées, aptes à prolonger leur lutte contre ce qui les écrase et met en péril leur 

identité même. 

Mais en choisissant de mettre en jeu 'le problème de 171.ioniine face au 

mal et du mal au cœur de l'l~oinnle, en s'attachant du moins à soulever le 

problème en ces termes, selon une perspective nettement distincte de celle 

adoptée par son contenlporain Rainuz par exemple, Giono se inontre tout à la 

fois novateur et en accord avec les intei~ogations fondainentales de sa 

géilératioil. Cependant, aux exhortations libératoires du Gide des Nozlrritures 

terrestres, Giono assigne des limites, dévoile en inême temps le contenu 

subversif de celles-ci et fixe par là même, salutairement, la place de la 

littérature coilune lieu du vertige et du non-savoir ; lieu aussi de tous les désirs, 

des transgressions compulsives que le récit peut seul rendre dicibles ou, du 

illoins, manifester à distance, comme une ouverture possible sur ce qui, 

foncièrement, reste voué à l'ombre. C'est le propre des Chroniqzles 

ronzanesqzles que de révéler, après guerre, dans un contexte social 

conteinporain rendu eilfiil sensible, la perinaiieilce d'une postulatioil au sacré. 

' Cf notamment Les Critiqzres de iîob-e tenîps et Giono, SOUS la direction de Roland Bourneuf, 
Garnier, 1977. Voir en particulier le commentaire d'André Chamson, au moinent de la 
publication de Colli~ie : (( [...] Pour moi, il n'est pas douteux que c'est par un excès de 
puissance que l'art de Giono se révèle, du premier coup, capable de briser toutes les défenses 
que la perfection du goût et le raffinement le plus extrême peuvent opposer a une œuvre 
naissante )) (pp. 21-22). 



Il n'est donc point l~asasdeux que, tant par sa profonde intelligence de 

l'œuvse que pas une indéniable syinpatl-iie, Ceildrass s'adresse en ces termes à 

Giono, et ce, dès 1930 : 

Comment avez-vous pu découvrir cette mentalité primitive en Provence, moi 
qui ai dû aller au centre de l'Afrique pour l'inventer ? C'est rudelnent fort d'avoir su 
écrire ce livre [Collil~e], cllez vous, sans cliché, aux antipodes du classicisine, en 
pleine communion avec le nègre. ' 
De fait ce qui, dès ses œuvres de foimation, se donne à vois à travers 

des textes tels que Colline ou Le Serpent d'étoiles, Giono a su en décupler la 

portée avec les Chroniqzles i.omnnesques qui plongent leurs intrigues dans le 

temps de l'histoire et se chargent alors, loin de tout didactisme idéologique, des 

doililées sociales qui fondent le monde moderne. Bien plus sûreineilt encore 

que le reste de l'œuvse, elles disent ce qui, cllez Giono, participe d'une 

véritable fascination des origines : origines de l'honline limé à nouveau à ses 

instiilcts, conline c'est le cas, déjà, pour Panturle, dans la preinière partie de 

Regain ; inais sui-tout, une fois pressenti le danger d'une telle incursion ou, du 

moins, la misère qu'elle révèle (Qtie ~ncr joie demezire), l'origine de toute 

création, de la littérature en particulier, qui dit le pressant besoin de l'honme 

de se réinveiller, de saisir aussi l'émergence, le surgissen~eilt irrépressible de 

cette création. A ce titre, pas exemple, Noé, (t roman du discours 

romanesque »', se situe donc pleiilement au cœur du système des Cl~ro~~iqties  

et souligne, plus que tout autre, le souci de Giono de poster son interrogation à 

son point ultinle : d'où vient, où va la littérature ? Dans un inonde judéo- 

clxétien où l'l~oniine se coilçoit avant tout pas le Verbe, dans quelle mesure la 

parole littéraire peut-elle, sinoil effacer, du moins offiis une alternative à 

l'einprise du néant ? 

Aussi, et ce jusque dans l'élaboratioil de l'édition de la Pléiade de ses 

CEzli~res rorncri7esqz~es conlplètes (1 97 1 - 1983, inais l'entreprise fut conduite, dès 

1966, avec la collaboratioii étroite de l'a~iteur), Giono n'aura de cesse de 

Cité par Henri Godard, Albzml Gio170, Gallimard, (( Bibliothèque de la Pléiade D, 1980, p. 82. 

3 Daniel Moutote, (( Le roman du discours romanesque dans Noé », Giono uz~otird'kzri, Edisud, 
1 982, pp. 8 1 et sq. . 



multiplier les expériences, déléguant inême son point de vue à la critique pour 

deinander qu'elle lui révèle la part de inystère subsistailt dans l'œuvre en 

devenir! C'est par là, de nlême, que Giono s'iilscrit dans le courant ~noderlle 

qui, à la suite de Joyce notanlineilt, pousse la littérature dans ses ultimes 

retrancliements pour nieux faire surgir, par la n~aiifestatioil de ((l'œuvre en 

chantier », l'ainbiguïté l ~ ~ ~ m a i n e  et le caractère ilnprobable de l'individu. D'une 

façon en rien suffisante, Giono affirme pas exeinple à Jean Anu-ouclle, lors des 

entretiens radiodiffusés de 1952, alors qu'il aborde de plus près les enjeux 

ontologiques et inétapl~ysiques de son œuvre : 

Je suis le sujet ébloui de ma propre création. 5 

Mais saisir au plus juste le surgisseinent d'une essence qu'il puisse 

enfin appréhender, les coinposailtes ~nultiples d'une réalité en inouvemeilt, 

n'est-ce pas égalelnent l'un des traits majeurs attribué, explicitement ou non, 

aux personnages des CI7roniqzles ? Frédéric transi et littéralement 

métamoiyl-iosé, lors de la poursuite de M.V. dails UII roi sm7s diver.tisseï17e17i, 

saisi par la gigantomachie qu'il découvre à travers le nouveau  nond de s'offi-ant 

à lui, à savoir l'iinmeiisité des inontagiles surgissant dans l'air limpide de 

l'hiver, ou le narrateur arrêtant le teinps pour coiltenlpler, au terine des Grar~ds 

Chemirils, l'artiste revenir au rien qu'il n'a cessé de figurer, c'est bien là le 

inêine attrait des origines qui se fait jour, et qui ne saurait pour autant masquer 

la terreur sacrée qu'il peut induire. 

La terrezrr d'être an ntotzde 

Point d'ostentation, point de fausse naïveté non plus dans la manière 

dont Giono tente d'exprimer la terreur d'être au inonde. Bien qu'on ait pu 

dénoncer, en particulier à travers les Entrelie~u avec Jec/17 A177roz~l1e et Trros 

' D'après le témoignage de P ie i~e  Citron, Gioiîo - 1895-1970, Editions du Seuil, 1990, p. 55 1. 
Ei~tretiei7s mec Je077 An~rozrche et Taos Amr-oziclie, Gallimard, 1990, p. 174. 



Amrozlche, la coinplaisance de Giono à l'égard de ses interlocuteurs, lui qui 

leur développe à plaisir, sous couvert d'expériences autobiographiques, des 

représentations a posteriori, il ilous seinble au contraire révélateur qu'il ait su 

si sinlplement et si admirablement exprimer alors, au sens métapliysique, le 

danger qu'il y a à vivre, à travers la figure de Prométhée : 

Prométhée ! C'était un pécheur ! Il était puni, on lui faisait dévorer son foie 
par un vautour. II était dans un enfer perpétuel. Voilà un pécheur ! Alors je 
comprenais.. . C'est le péché le plus terrible ; la démesure ! [. . .] Je suis un pécheur de 
démesure ! 

Que les références, celles en particulier portant sur la tragédie grecque, 

apparaissent conmle celles d'un adulte, d'un artiste dans sa pleine maturité, 

cela ne fait aucun doute ; les précédents chez ses conteinporains, Gide en 

particulier, sont trop iloinbreux pour qu'oii conserve à cet égard le inoindre 

doute. Mais Giono, honme de culture avant tout, d'une culture qu'il détourne 

et subvertit selon les modes de représeiltation qui lui sont propres, donne là une 

vision très personnelle de la terreur originelle à laquelle il attribue sa vocation 

littéraire. A la manière de Faulkner qu'il admire, il se plaît aiilsi à restituer, à la 

lunlière de référeilces qui appartiennent à la période de la maturité, la violence 

primitive d'uile inipressioil d'eilfance. 

Po~irta~ît, on ne saurait se méprendre sur l'a~itheilt ic ité du sentiment 

d'inquiétante étrangeté que suscite cllez Giono le spectacle de la ilaluse et la 

conscience d'être au nlonde ; conscience bien plutôt du vide, angoisse 

existentielle si bien décrite par Heidegger dans Etre el temps7 et que révèle 

l'ceuvre-faille, véritable tournant de la création : Que nza joie denzeure. Le 

Ibid., p. 138. 
7 Martin Heidegger, Etre et te~nps, Gallimard, (( Bibliothèque philosophique », 1986, en 
particulier lorsque Heidegger en vient à évoquer « l'être vers la mort et la quotidienneté du 
dasein », pp. 307 et sq. : de fait, et comme le rappelle Lévinas dans Ethiqzle et in$iii, Fayard, 
Le Livre de Poche (( Biblio essais », 1982, p. 25, l'apport fondamental de Heidegger n'est-il 
pas d'avoir rompu la représentation événementielle de la mort au profit d'une conception de la 
mort en tant qu'état ? Or chez Giono, cette expérience se traduit non seulement en terme 
d'insuffisance existentielle, comme le souligne à chaque instant l'écriture d'U17 roi saiu 
dii~ertissei77e17t ou des Grai~ds Cl7eiili17s, mais aussi par la présence d'une essence instable, 
foisonnante, qui se traduit par les sursauts de la nature et par les sollicitations qu'elle produit, 
intérieurement, en tant (( qu'être de l'étant D, si l'on voulait paraphraser Heidegger. Le rôle 
prépondérant des instincts tels que nous serons amenés à le définir et, par exemple, 



sentiment d'exclusion, d'une luxuriailce dont les cycles ilaturels reflètent 

l'explosion démesurée, propre à tenir les individus à l'écart, sinlples 

spectateurs muets et confondus, tout dans l'expressioil de la coilscieilce d'être 

au inonde ténloigne d'une vacuité jamais coinblée. Les premières alarnles 

après l'eilseignemeilt dispensé par Bobi vieiulent ainsi, pour Marthe, d'une 

sensualité fébrile et iiisatisfaite qu'exalte et apaise tout à la fois la floraison de 

vie sur le plateau Grémone : 

L'herbe n'était plus de l'herbe simple [...], c'était devenu une herbe en 
marche vers une vie supérieure à la vie d'herbe. Il y avait la liberté. Subitement, tout 
se déinesurait, échappait à la mesure de I'hoinine, essayait de reprendre sa mesure 
naturelle. 

- Oh ! se dit Marthe, c'est le paradis terrestre. >) 

C'était triste : l'hiver, la solitude, le monde insouinis ; la grosseur et la force - 

des Iierbes l'effrayaient, mais elle comprenait que c'était ça, le paradis terrestre. (II, 
672) 

Il est à remarquer' ici combien ce texte i~lajeur, issue de cette partie de 

l'œuvre que la critique a coutume d'appeler la « première manière)) de Giono, 

s'iilscrit dans un courant créateur né de l'angoisse et du vertige, pour ne plus 

jamais tarir, tout au contraire. On peut ainsi noter à la fois la tourn~ire 

paradoxale et la spécificité inouïe du propos : paradoxe en ce que l'angoisse, en 

outre, ne naît pas tant du vide et de la solitude, coilune on le verra par exeinple 

pour Un roi sar7s divel-tisser77er7ty que d'un excès, d'un foisoiuleineilt efiéné 

qui laisse Martlle, coinine tous les habitants du plateau Grémoile, à l'écart. 

Corrélatif de ce paradoxe, l'originalité de l'imaginaire tel qu'il s'exprime ici, à 

travers la prodigalité de la nature : pour l'heure, il n'est nullement question de 

ces manques à être, de ces vides, de ces blancs de la pensée que Giono 

projettera volontiers sur les personnages des Cl7roniques ; le teinps l-iistorique 

ne seinble alors avoir aucune prise tangible, et c'est l'espace infini et son 

nlouvement, la matière en pleine mutation, qui apparaissent ici facteurs 

d'angoisse. 

11 coilvieilt d'ailleurs de ne pas s'y tronlper : Giono, selon son style 

propre, renverse ici les cadres d'une littérature pourtant bien établie mais 

l'identification de l'assassin au loup, dans Ut7 roi sans dive1-tissemer7t, en apportent sans 
conteste la confirmation. 



sclérosée par l'idéologie et par l'obsessioil d'un message à diffuser, d'un 

discours positif à coilstruire. Or, Gioilo, coilxne il le dira plus tard dans ses 

Entretiens avec Jean Carrière, entend surto~~t,  et ce dès l'abord, « ouvris des 

fenêtres tellant coinpte du graiid vent panique qu'il sent coui-is cllez ses 

maîtres étrangers, Whitmann et Thoreau parini les aînés américains, ou, dans 

l'Europe coilteinporaiile et noil sans quelque nuailce de désencliai~tei~leilt, 

Hamsun. La dénonciation de la culture, de I'aspl.iyxie qui menace sous couvert 

d'l~uiilanités classiques, répond aussi violeinment que chez un Arta~id par 

exemple, à la conscience qui se fait jour du mensonge des apparences et de ce 

que Freud iloininera alors, eil m e  expressioil des plus sigilificatives, le 

Malaise dans la civilisatior~. 

Ainsi, et de façon absolumeilt coilvaiilcailte, 011 peut situer l'origiilalité 

de Giono dès la fil des aimées 1920, années de forinatioiz pour lui, dans la 

volonté de faire resurgir le pouvois des forces qui ilous écl-iappeilt, ces 

« puissailces de dessière l'air » d'inspiration assurémelit religieuse - y compris 

au sens des religioils païennes - qu'il évoquera plus de cent fois, de Colline à 

L 'Iris de Sz~se. Malgré la distance qu'il n'a eue de cesse de maintenir entre lui 

et les cénacles littéraises, I'érnergeilce de l'œuvre, avec sa force spécifique et sa 

nécessité absolue, si bien évoquées pas Proust dans le Cor~tre sainte-~ezlve~, 

s'impose donc, draixlailt dans soi1 sillage ce qu'une lecture attentive ilous 

enseigne, à savoir la conforinité de la pensée et de l'estllétique de Giono aux 

bouleversemeilts qui accoinpagileiit, entre autres, la révolution surréaliste. 

Ainsi, au inoineiit où il forge cetle parole sacrée, pétrie de violence et de 

Entretiens mec Jeai7 Carrière, Jeai7 Giono, La Manufacture, « Qui suis-je ? », 1985, p. 135. 
Marcel Proust, Contre Saiiite-Bezn~e, Gallimard, « Folio essais », 1954. La référence s'iinpose 

d'autant mieux qu'elle éclaire toute la période « mondaine », où les engagements et les prises 
de position publiques alternent, chez Giono, avec l'inspiration messianique qui guide sa 
création littéraire proprement dite, et ce durant toute la période d'intense fécondité romanesque 
qui précède l'émergence des Chroniqties. A propos des jugements de Sainte-Beuve, Proust, en 
effet propose une analyse qu'on pourrait appliquer point par point au passage, chez Giono, du 
versant engagé de l'œuvre à sa face volontiers plus obscure, inais souveraine, accordant la 
forme et le fond selon une nécessité créatrice incontournable : « II [Sainte-Beuve] ne faisait pas 
de démarcation entre l'occupation littéraire, où, dans la solitude, faisant taire ses paroles, qui 
sont aux autres autant qu'à nous, et avec lesquelles, même seul, nous jugeons les choses sans 
être nous-m êines, nous nous remettons face à face avec nous-inêines, nous tâchons d'entendre, 
et de rendre, le son vrai de notre cœur, et non la conversation » (p. 130). 



retenue mêlées qui caractérisent le style panthéiste de Collirile, Artaud 

n'aiiilonce-t-il pas, dans les manifestes du Théâtre et son dozlble : 

Nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la tête. Et 
le théâtre est fait pour nous apprendre d'abord cela." 

Peu de projets littéraires qui s'accordent si évideimnent avec la pensée 

de Giono à ses sources, qui en désignent à la fois l'originalité et tissent avec la 

pensée et l'esthétique mnoderiles des rappoi-ts aussi étroits. En ce sens, la 

trilogie de Pan indique donc déjà, magistraleinent, le point centrique de 

l'œuvre et ses inépuisables ressources. Eiz exailiiilailt par exeinple la terreur 

sacrée qu'au déb~it de Colline, Giono prête à Gondrail en la situant sous 

l'influence de Pan, peu après le massacre du lézard, en recourant enfin à 

l'éclairage plus théorique fourni par le texte de Pr.Eseriltatioril de Paril, on mesure 

pleinelnent les possibilités ilovatrices offei-tes par le recours au sacré dans 

l'appréhension de la nature. 

Les arbres se concertent à voix basse. 
[...] Sans savoir pourquoi, Gondran est mal à l'aise ; il n'est pas malade ; il 

est inquiet, et cette inquiétude est dans sa gorge coinme une pierre. 
[...] Pour la première fois, i l  pense, tout en bêchant, que sous ces écorces 

nionte un sang pareil à son sang à lui ; qu'une énergie farouche tord ces branches et 
lance ces jets d'herbe dans le ciel. 

[. . .] Du sang, des nerfs, de la souffrance. 
11 a fait souffrir de la chair rouge, de la chair pareille à la sienne. 
Ainsi, autour de lui, sur cette terre, tous ces gestes font souffrir ? 
Il est donc installé dans la souffrance des plantes et des bêtes ? 
II ne peut donc pas couper un arbre sans tuer ? (1, 147) 

Dans le sileilce et le désert des collines apparaissent ainsi les forces 

obscures, I'ailgoisse née de la nécessité du meurtre et de la soufE-ance et qui 

reinet par là même en cause la légitimité de tout projet ll~imain, de tout travail, 

ce travail qui est le fondement nlêine de la cornnuilauté humaine et, partant, de 

toute civilisation. Le sens de Colline, puis de Regain, réside donc d'abord dans 

la question suivante : comment les honiilles, de tous temps confiontés à 

S'angoisse mortelle, à la peur des vieux âges qui sanctionne tout 

particulièremeilt la profailation sacrilège de la nature, soi1 détourneinent à des 

' O  Antonin Artaud, Le Tl7éâtl-e et son dozrble, Gallimard, Folio essais », 1964, p. 123. 



fins utilitaires et productivistes, peuvent-ils conserver, envers et contre tout, 

leur désir de créer, de bâtir ou de maintenir ? Sur un mode plus fianchement 

épique, volontiers marqué par le contexte hégéliano-marxiste des aimées 1930 

et par l'expérience comn~unautaire du Contadour (1 935-1 939), Batailles dons 

la nzontc~g~~e prolonge et développe d'ailleurs cette interrogation dont les 

Cl~roniques rol71anesqz1es précisent, en s'iilunergeant dans l'eilviroimernent 

proche ou contemporain, les incidences et les limites, tout en signifiant, y 

compris dans leurs iIlsuffisailces, une postulation subsistante envers le sacré. 

En effet, il est surto~~t remarquable de constater comment Giono 

parvient à exprinler, à travers la recosnpositio~~ de ce (( sud imaginaire )) qu'il 

entreprend, l'attrait du néant, ce que Robert Ricatte noinrne ailleurs la 

(( tentation de la pei-te D", inscrit dans l'essence inême de la nature, nature qui, 

de ce fait, selon un paradoxe très pascalien, devient aussi ailti-nature. A ce titre, 

uii des textes les plus aboutis de L 'Eau vive, Vie de Mademoiselle Anzandine, 

dans sa dernière partie intitulée primitivement La Mort de Pan, paraît tout à fait 

révélateur. Le dieu Pan s'y trouve représenté sous la forme d'un cllamois, tué 

en inoiltagne par des chasseurs, et dont le narrateur décrit par le menu le 

dépeçage, qui donne lieu à l'exercice renouvelé d'une sorte d'haruspice. Nul 

intérêt pour la divination ici, du moins dans sa dimension poilctuelle et 

contingente ; inais plutôt la conteinplatioil, à travers les entrailles mises au jour, 

de l'ordre du monde, de ses combinaisons infinies et de son mouvement, qui 

les relie, en une illétaphore d'ordre cosinogoilique, aux astres mêmes : 

Je voyais tout ça à travers l'aponévrose. Sous le lacis des veinules épanouies 
dans le nacre, comme le feuillage d'une armoise. La cargaison du monde : le ventre 
avec ses prairies, ses mousses, ses lichens, ses feuilles mâchées ; les boyaux où déjà, 
quand la balle de Zani a frappé au cœur de l'aisselle, se préparait la liqueur du futur : 
les vigoureuses saillies, les poursuites, les brames dans la solitude sonore des 
montagnes [. . .]. (III, 184). 

Et, un peu plus loin, le narrateur d'évoquer « l'odeur terrible » du 

ventre ouvert, livrant à l'air libre la matière en pleine transformation, odeur du 

" Robert Ricatte, (( Giono ou la tentation de la perte », Gioi7o azdozn-d'hui, op. cit., pp. 217 ef 
sq. . 



devenir que l'instinct de conservation rejette parce qu'il révèle l'effacement de 

l'individu face à l'ordre natusel. 

Ainsi s'exprime, sans détour, cette fameuse (( inarclie du monde », doni 

Langlois s'entretieildra si obstiilément et si laconiquemeni avec Saucisse, tout 

au long d'U17 roi sans di~ii,ertissement, mais dont les incidences sociales ou 

éthiques ne prennent sens qu'après co~ip, dans l'autodestructioil fi~lgurante qui 

clôt le récit, lorsque Langlois se rend, lui aussi, à la dimension des étoiles. Cet 

attrait du néaiit, désir face à la nature offerte, d'être tout, d'être à l'infiili parce 

que, probablement, il s'agit là du seul acte ontologiquement abouti, ne se 

cantonne cependant pas seulement aux limites de la cllais : sans nul doute, 

Giono reste matérialiste.fazlte de miezlx, mais c'est dans l'envers de la matière, 

dans la négation d'elle-même qu'enregistre son propre inouvement, que 

s'affirme eil l'l-ioinme une indicible postulation. Quant à la matière, à défaut 

d'en détourner à desserin les ressources, selon une finalité toute nlétapl-iysique 

qui fondera l'originalité des Chroniqzles, Giono l'impose, en attendant, sur le 

mode fantastique, à travers les pouvoirs que distille par exemple le persoiiilage- 

démiurge de Prélzrde de Pan. Pour avoir vu des villageois meurtris une 

colombe, pour lui avoir brisé l'aile et surto~il l'avoir (( conzn~e retranchée dzl 

nzonde )), il livre ainsi toute la coimn~~nauté au vertige d'une véritable 

bacchanale. L'identité des êtres se perd alors en une iinnleilse fusion, où cèdent 

tous les interdits devant le flux du désir effréné : 

Maintenant, tout le village était dans la transe. II n'y avait plus de table, plus 
de tréteaux, plus de bouteilles. [...] On dansait parfois dans de la pâte à berlingots, et 
c'était dur à lever les pieds, alors. On dansait dans du vin, dans de la bière, dans de la 
pisse qu'on laissait aller, tout droit, dans le pantalon ou dans la jupe. (1 ,455) 

Très vite, toutes les barrières s'abattent, et se succèdent, en un rytliine 

vertigineux, les transgressions de tous ordres, autorisées par l'immersion dans 

ce (( magma panique )) qui dit la confusion des règnes : inceste, coprophilie, 

zoophilie apparaissent ainsi coinme la voie d'accès, jusqu'alors salutaireinent 

dérobée, à I'accomplisseinent d'une mystique panthéiste où le dieu Pan, 

coillrne presque toujours chez Giono, confond indubitablement ses traits avec 

ceux de Dionysos. 



« Le t~zotide mouvatzt et le désordre » : la teiztatioiz diorzysiaqire. 

Cllez Gioiio, on le voit, le vei-tige de l'anéaiitissemeit s'expriine surtout 

dails la pei-te d'identité, puis dans la fisioii de l'intérieur et de l'exqérieur : le 

même nlouveinent s'inscrit en toute chose, tantôt perçu coinine menace, tantôt 

conmie attractioil. Gondrail, après le inassacre du lézard et le moment 

d'angoisse qui le conduit à suspecter l'llostilité des forces de la nature, 

s'interroge coinnie suit : 

Cette terre ! [. ..] Si c'était une créature vivante, un corps : une grande masse 
q ~ i i  pouirait rouler sur inoi comme un lézard ? (1, 148) 

Cepeiidailt, cette force hostile et hasardeuse, celle que les anciens 

Grecs, dans la tragédie, iio~lunent anankè, et que nous appellerions plus 

voloiltiers le destin, les Chroniqz~es cherclient, mieux que tous les autres récits 

conlposés par Giono jusqu'alors, à en souligner l'inscriptioil dans les méandres 

de la nature ll~linaine, dans cette part d'ombre de la psychè laissée ine~itamée et 

dont elles exploitent pleinement les ressources sans jamais céder à la teiitation 

de l'analyse. L'écriture voloiltiers aplloristique du Moz~lin de Pologne révèle 

ainsi laconiquement : 

Le destin n'est que l'intelligence des clloses qui se courbent devant le désir 
de celui qui semble subir, mais en réalité provoque, appelle, séduit. (V, 744) 

Ainsi, cette force obscure qui vient briser les destins, contrarier les 

illusions, abattre les ainbitions, cette puissance de la n~lit pourtant aussi 

aveuglante que le soleil pourri du Hussard szlr le toit, Giono la voit inscrite en 

filigrane dans ce qui fonde l'essence de l'liornnle et emprunter le visage mêine 

du désir : tous les personnages des Chroniqzres se voient alors distiiigués par ce 

lia10 de inalédiction, ou par cette grâce, qui brise en même temps qu'elle 

déinarque ceux qui répondent à son appel. Il n'est pour cela qu'à se reporter à 

la manière dont Giono présente la dynastie des Coste et sa débâcle 

programmée, dans les carnets de préparation du Moulin de Pologne : ces 



« princes qui ont la mort pour coinpagilon » (V, notice 1224) s'illustrent aussi 

bien par leur lutte que par l'approbation sails réserve qu'ils manifestent à 

l'égard du destin qui les oppresse. 

La figure du démiurge de Prélzrde de Pan jetant tout un village dails la 

transe aux seuls accents de la syrinx n'apparaît donc que coilinle la 

préfiguration, sous des traits nlythiques, de ce qui retient l'attention de Giono 

chroniqueur, à savoir l'élail dionysiaque vers le désordre et la transgression. Au 

fond, bien plus que Pan, figure de la fécondité universelle, du désir qui 

s'empare avec violence de la nature entière et la perpétue, le mythe 

emblématique et sous-jacent cllez Giono, c'est d'abord et avant tout celui de 

Dionysos, dieu civilisateur12, mais d'une civilisation tendue au-dessus du 

gouffi-e, perpétuellement menacée et, par là même, paradoxalement renforcée 

par la teiltatioil du gouffre et de l'abîme. Les caractères que lui découvre 

Marcel Détienne par exemple, apparaissent de ce point de vue sans nulle 

ambiguïté et permettent d'identifier sans peine l'arrière-plan mythique dont les 

Chroniqzles se parent : 

[...] Dionysos surgit, il bondit, il danse, il saisit, déchire, fait délirer. 
Entrelaçant dans l'arc-en-ciel de ses apparitions les couleurs affines du sang jaillissant 
et du vin écumant. Dionysos de la saisie brutale qui fait trébucher sa proie, l'entraîne 
dans la folie, dans le meurtre, dans la souillure ; Dionysos des vignes mûres en un 
jour, des fontaines de vin, de la boisson enivrante et qui donne l'effervescence. Ce 
dieu double, ne serait-ce pas, enfin, le même ? " 

Au sens preinier du terme, la création poétique cllez Giono ne se dérobe 

jamais vraiment tout à fait à cette influence, coilune en témoigne cette soi-te de 

professioil de foi que nous citions dès l'abord, intitulée de Azrx sozrrces nzên7e 

l'espérance : 

Je chante le rythme mouvant et le désordre. (III, 204) 

" I l  faut entendre par là un Dieu qui, par la brèche qu'il ouvre dans le caractère policé de la 
civilisation, fait aussi naître la conscience de celle-ci ; un dieu que les Grecs, tout en le tenant 
pour subversif, saluent comme l'introducteur de la vigne et du vin, qui forment, comme on le 
sait, un trait distinctif essentiel face aux barbares. Voir en particulier l'article consacré à 
Dionysos par Joël Schmidt, Dictioi717aii.e de la ng~t17ologie grecqzle et romaii7e, Larousse, 
« Références D, 1986. 
l i  Marcel Détienne, Diailysos à ciel oz~ei-t, Hachetle, « Textes du XXO siècle D, 1986, p. 9. 



Cependant, le tournant décisif qui s'opère au cours de la période de 

transition, couvrant approximativement les années 193 8- 1945, consiste en une 

métamorphose esthétique qui conduit droit à l'élaboration des Chr.oniqz/es 

1.oma17esqzles. Progressivement, l'image du dieu qui, dans le vertige de 

l'ivresse, fait aussi naître, par contrecoup, la coilscieilce civilisatrice, s'est faite 

plus discrète mais d'autant plus prégnante : celui qui brise les destins et fait 

trébucher dans la folie détermine alors une création littéraire tournée vers la 

quête de l'Absolu, loin de l'enlphase épique et lyrique de Que nia joie demeure 

et de Batailles dans la montagne, mais au coiltraire, au sein de cette négativité 

à l'œuvre que stigmatise la fascination des origines et du sang versé. La nature 

lux~iriante et son mouvement étourdissant déjà évoqués à propos de Colline et 

de Qz~e 1î7a joie de~netrre, la haiitise du cataclysme, s'estonipeilt alors, peut-être 

aussi, comme on l'a dit, sous l'effet de la pression historique qui enfin 

re to~nbe '~  ; mais dans le même temps, à travers cette vaste fiesque du <( sud 

imaginaire » et de son matériau l~urnain qu'il entend désorinais brosser, Giono 

insiste sur le mal à l'œuvre, et l'hoilîtne œuvrant à ses côtés. Dails la 

biographie fictive qu'il cornpose, durant cette période, en hommage au 

romancier ainéricain Hermail Melville, biograpllie du cœur plus que de la 

lettre, de ce « vieux cœur moi-t )) avec qui il entre en sympatliie, Giono 

aiiiloilce, par l'intermédiaire de ce poilrait d'écrivain qui se veut aussi, 

ilécessaïserneilt, autopor-trait : 

L'homme a toujours le désir de quelque monstrueux objet. Et sa vie n'a de 
valeur que s'il la soumet entièrement à sa poursuite. (III, 4) 

Et, un peu plus loin, manière d'expliquer la passion mortelle du 

capitaine Acl-iab de Moby Dick par les échecs intimes de son créateur : 

Je parlais de l'arrogance des Dieux [...],je parlais des délires de la faiblesse 
et de l'ainertume de I'iinpuissance. De la solitude humaine, c'est de ça que je parlais. 
(Idem, 32) 

" Cf: Pierre Citron, op. cil., p. 333. 



Solitude essentielle de l'homme, inipuissance, cruauté des dieux, autres 

noms de l'ennui iilétapliysique que Giono ressent conme la substance iilême 

qui fonde l'essence de la matière, déterminent alors toutes les conibinaisons, 

tous les échappatoires dont les personnages des Chroniqzres sont désignés 

coiluile les artisans ; Cl7roniqz~es non pas dans l'ordre du vécu, donc, mais dans 

celui d'une « expérience intérieure )) chercliant à coïncider avec les blancs de 

l'être qui, paradoxalement, le désignent et le confirment, conme en creux, 

parce que l'être puise précisément son essence de l'indicible. 

L 'œusre épique et soi1 pendant nzétaplzysique 

L'imaginaire de Giono se veut prodigue en niolistres de tous ordres. 

Siniplement, en passant « d'un Giono l'autre DI', la monstruosité s'acconuiiode 

d'aspects moiils voyants, mais d'autant plus redoutables. Nous l'avoiis décelée 

jusqu'alors aussi bien dans l'affronteineiit de Saint Jean contre le déluge glacé 

de Batailles dans ln montagne, si proche, au fond, du défi lancé par le capitaine 

Achab contre la baleine blanche dans Moby Dick, que dans la vitalité 

d'instincts qu'on qualifiera volontiers de régressifs : Gagou, le fou de Colline, 

se jetant dans le brasier de l'incendie pour se fondre dans « le pays aux mille 

candélabres d'or » (1, 200)' ou Panturle, abîmé dans le plaisir insondable que 

provoque l'éventratioii d'un renard (1, 368-369), tout cela participe d'un même 

vertige destructeur, mais qui s'oppose préciséinent aux lignes de force de 

l'intrigue, tout entière tournée vers la sauvegarde de la conmuna~ité. 

Or, Un roi sans divertissen~ent, première d'entre les Chroniqzres, à 

travers la figure troublante et profondément ambiguë de Langlois, reprend ce 

schéma fondateur, tout en faisant basculer la focalisation en interne, 

enipruntant les regards perplexes et fascinés des récitants qui, tous convergent 

et achoppent sur la nature impénétrable de ce capitaine de gendarmerie, ce 

l 5  Selon l'expression d'Henri Godard, D'zrn Gioiîo 1 'utrire, Gallimard, 1995. 



« Charge d'âme » 1 6  que son sens héroïque pousse finalement à un incoilcevable 

sacrifice. Insensiblement, des grands cycles romanesques aux Chroniques, 

l'ceuvre évolue d'une tonalité épique à son équivalent métapl-iysique. En effet, 

là où les précédents récits prenaieiît fui, c'est-à-dire sur un combat gagné, 

même provisoirenlent, Giono greffe désormais une nouvelle forme d'intrigue : 

lorsque avec la victoire cesse le divei-tissement, qu'est-ce qui préserve encore 

l'identité des héros ? De même, en retour, sur quoi sont bâties les valeurs 

positives de notre civilisatioil, y compris les catégories morales sur resquelles 

se fondent l'héroïsme, le sens du sacrifice, autreineilt dit, coinine l'écrit Giono 

en légende d'une photographie supposée de Mine Numance dans Les Anles 

fortes, « dans quelles ténèbres sourd la générosité ? )) 

Remise eil cause radicale de l'homnle ainsi revisité, de telles 

conceptions sont loin d'atteindre la seule psychologie romanesque, dont Giono, 

au premier degré tout au ii~oins, n'a cure. Bien plus sûreineilt, c'est la validité 

même du discours littéraire qui est contestée, et par là même, de toute parole, 

aboutissant à la coilsécration du vide et du silence comme seules entités 

absolues. A défaut d'être tout, d'être « un monde », coinrne l'indique 

plaisailmlent Noé, ou de s'affirmer dans la voloilté de puissance, le héros chez 

Giono s'abîme, coiliille par un dépouillement progressif, une ascèse qui suit le 

chemiiiemeilt de soi1 auteur, dans la conteinplation du rien. Des victin~es 

sacrifiées qui contrecassent la blancheur obsessioililelle de l'espace d'Cl17 roi 

snr7s divertissement au regard perdu de l'Absente, éternellement vénérée parce 

qu'elle représente, aux yeux de Tringlot, « l'invention du zéro », c'est une 

même progressi011 vers l'Absolu qui s'exprime, dans la violence ou l'ascèse. 

Cas en fait, c'est bien d'un « Absolu sans métapl~ysique )>17 dont les 

Chror7iques ne cessent de dire la quête, d'une métaphysique sans Dieu que 

nous prendrons le parti de nonmer « ontologie D, à défaut de pouvoir préciser 

pour l'heure la nature de la pensée religieuse chez Giono. Cela dit, comment 

justifier le choix d7u1l corpus nettement délimité, eu égard à cette notion de 

quête i~létaphysique ? Et conlillent interpréter, dails ce cadre, le sous-titre de 

l 6  Voir les essais de phrases et les notes de préparation consignées dans la notice de l'édition de 
la Pléiade, p. 13 19. 



CI~roniqties roma~~esques attribué au cinq récits qui retiendront essentiellement 

notre attention, à savoir Un roi sans diiii~ertissenze17t Noé, Les Anzes fortes, Les 

Grands CI7elnins et Le Mozlliri de Polog~ie ? 

Pour simplifier, il était nécessaire de procéder par élimination, en 

établissant au plus juste la liste des textes susceptibles d'offi-ir la vision la plus 

conlplète possible des rappoi-ts de Giono avec le sacré ; un sacré ambivalent 

par défmition, qui recouvre aussi bien la ilotioil d'interdit religieux, qu'en 

contrepoint, l'idée d'un domaine profane maintenu et préservé par l'exercice 

nlêine d'une liturgie. A titre d'exemple, quel récit de Giono, sinon Les A m e ~  

fortes, dans les rapports entre Tl~érèse et Mine Numance en particulier, 

manifeste mieux cette ambivalence qui les jette tour à tolu - ou dans le même 

temps - dans la plus stricte béatitude et dans des actes de profanation 

sacrilèges ? Jusqu'au rapport entre le criminel et sa victime, rapport de 

connivence, voire de coimn~~nion intime, indicible et po~irtailt décelable dans 

l'implicite du texte, qui se trouve alors totalement bouleversé, et qui se doiule à 

voir eiî ouverture, conune un inotif einblématique des CI~roniqzres 

~~oïnanesqzies, à travers l'itinéraire de Langlois. Pour autant, il est vrai, Giono 

n'a pas découvert avec Un roi sans dilii~ertissement la misère existentielle qui 

borne l'l-iuinaine condition : on a depuis longteinps fait justice de cette 

c o i l ~ e ~ t i o i l ' ~  sans doute trop schématique qui distingue chez lui deux manières, 

et nos propres développeillents sur des textes comme Regain inoiltrent 

évideminent de inultiples effets d'aimoiice, on l'a MI. 

Partant, comment dégager uil ensemble qui apparaisse réellement 

honlogèile, sinon par la voie d'une esthétique originale ? Ne nous leurrons pas 

sur les iiltentions mêmes de Giono, restées mal établies à ce sujet, comme en 

témoigne l'édition critique des û?z/vres romanesques c ~ n ~ ~ l è t e s ' ~ ,  et comme 

nous avons pu le constater nous-mêmes au vu des différents sous-titres, notes, 

- 

" Ei7lrefiei7s arvc J: et 7: Arnrozrcl~e, op. cit., p. 70. 
'' Voir notamment Henri Godard, D'zrn Giovlo l'azitre, op. cit., p. 12, énonçant cette vision 
programmatique : « On ne pourra prendre la mesure de cette œuvre que le jour où, dépassant 
les mouvements de réaction réciproque qui aboutissent a l'actuelle dichotomie entre romans 
trop roses et romans trop noirs, on arrivera à la tenir tout entière dans un seul regard. » " CJ: Robert Ricatte, « Le genre de la chronique », Etrvres romar~esqzres conlplèfes, I I I ,  pp. 
1279 et sq. , ainsi que Pierre Citron : op. cil. pp. 408 et sq. . 



déclarations contradictoires laissées par l'auteur. Plusie~irs traits saillailts 

s'avèrent toutefois nettelnent repérables à la lecture de la « Préface aux 

Chroniqzres ron1ar7esqzres )> de 1962 : 

J'avais donc, par un certain nombre de romans [...], crée un Sud imaginaire, 
une sorte de terre australe, et je voulais, par ces ch~.oniques, donner à cette invention 
géographique sa charpente de faits divers (tout aussi imaginaires). Je m'étais d'ailleurs 
aperçu que dans ce travail d'imagination, le drame du créateur aux prises avec le 
produit de sa création, ou côte à côte avec lui, avait également un intérêt qu'il fallait 
souligner, si je  voulais donner à mon œuvre sa véritable dimension, son authentique 
liberté de non-engagement. 

[...] Le thème même de la clironique me permet d'user de toutes les formes 
du récit, et même d'en inventer de nouvelles, q21a11d elles so17t ~~écessaires (et 
seulement si elles sont exigées par le sujet). (111, pp.1277-1278) 

La spécificité de ces textes pas rapport à la productioil antérieure de 

Gioilo se trouve donc assez nettement délimitée, ce qu'une brève ailalyse des 

procédés narratifs en jeu permet de confii-mer aisément. Romans 

(( co~nmençant par le début, se terininant par la fin », comme l'écrit 

plaisaillmeilt Giono à propos de ce que nous avons désigné comme le versant 

épique de l'œuvre, au coiltraise, romans dont la fonne est exigée pas le sujet, 

c'est là une opposition qui engage très nettement le souci formel et la 

révolutioil esthétique dont les Cllroniqzres ro~~~anesqtres se font l'écho. Ainsi, 

ce sujet propre à engendrer, voire à déterilliiler l'iilveiltion narrative, quel est-il, 

schématiqueineilt défini, pour l'ensemble des textes de notre étude ? Il réside 

en tout prenlier lieu, nous semble-t-il, dans la participatioil des personnages au 

double mode d'existence du sacré : à la fois lutte pour la préservation d'une 

intégrité qui se veut hors d'atteinte (celle de la communauté villageoise dans 

U17 roi SG~YIS divertissemenl, mais aussi, de façon plus originale, celle de 

I'inspisation poétique et créatrice dans Noé, pas exemple) ; et démarche biaisée 

pour parveilir, inalgré tout, à 1'Absolii de l'anéantissement, en un acte qui, 

comme un retour aux origines, peut redire librement le réel saisi enfin dans son 

intégrité, un réel qu'on s'approprie par un double mouvement de négation et de 

recréatioil. Quoi de plus troublant, à cet égard, que le dénouement des Gr"ar.rds 

Cl7el71il.rs, où le narrateur et sa vicli~ne réitèrent à l'infini, en un temps colline 

aboli, le crime de ce dernier, support inopiné et sacrilège d'une nouvelle 



Pour ce faire, et comme l'indique leur titre aux accents contradictoires, 

les Chrol7iqzres roiîlanesqzles vont doi-ic réinventer un teinps ; leur mode de 

narration consiste même essentiellement à la reconstruction du teinps noi-i selon 

l'ordre des événements, comme le voudrait la défillition classique, celle 

nota111111ent procurée par Littré et que cite R. Ricatte (III, 1290)~O, mais selon 

l'exigence qui découle de l'anéantissemeiitt de l'esprit, en un moment blanc 

vers lequel tout converge, la pointe extrême de la jouissance, [...] ce 

paroxysme de divertissement [. . .], un moment blanc, éblouissant, semblable à 

une petite attaque d'épilepsie, mais très savoureuse, une perte de conscience » 

(VIII, 930-931) que Giono attribue entre autres aux mercenaires assoiffés de 

sang du Désastre de Pavie. 

On peut alors exclure les récits qui, par leur mode de narration, 

procèdent d'une toute autre conception : Fragnzer7ts d'un paradis, les Récits de 
' la demi-brigade, les textes composés dans la veine de C~tri-s, ycrssio?7s, 

cnr.uctè?-es, comme Hortense ozr l'Eau vive, Ennemo17de et enfin L'Iris de Szlse, 

dont le thème, l'invention du zéro, comme l'époque du récit ne sont pour 

autant pas loin de constituer le point d'abo~itissement des Cl7rorîiqzres 

1"0177C117eSqZ.IES. 

Giotzo et I'œuvre souveraitze - Les cotzditiotzs d'rrtze nzétlzode. 

(( Retrouver [sa] liberté de non-engagement )) : tel est, on l'a vu, l'un 

des motifs déterminants à l'origine des Chroniques. Par là même s'affirme, 

chez Giono, le désir de rendre à la création littéraire son entière gratuité et 

d'établir enfin sa parfaite souveraineté, comme hors du temps. L'amer dédain 

de Langlois devant le buste de Louis-Pl-iilippe, sa remarque elliptique ((( Roi ! 

Et après ? )) III, 502) pourraient alors stigmatiser le rapport des Ch]-oniques au 

temps llistorique : enregistrement des fiéinissements d'une époque, tantôt 

'O (( Annales selon l'ordre des temps par opposition a l'histoire où les faits sont étudiés dans 
leurs causes et leurs suites - La chronique, les chroniques : ce qui se débite de petites nouvelles 
courantes », cité par Robert Ricatte, notice sur (( Le genre de la chronique », p. 1290. 



passée (U17 roi sans divertisse117ei7t Les Ailles fortes), tantôt conteniporaine 

(Noé, Les G1-ai7ds Cheniins), leurs données foildarneiltales échappent toutes aux 

contingences de l'histoire. Ainsi, les généalogies en cascade d'U17 roi sans 

diveriissernevrf (III, 469) n'empêchent pas, bien au contraire, les parallèles de 

s'établir, les ressenîblances de s'affirmer et les criines de se convnettre, en 

dépit du temps qui s'écoule au vu de signes historiques dérisoires (l'affiche 

(( Texaco )), pas exemple). Le ténébreux descendant de M.V., inalgré lYEcole 

Normale de Valence, n'est-il pas un instant entr'aperqu parle narrateur plongé 

dans la lect~u-e de Sylvie de Gérard de Nerval, et dans la coiltemplatioii de ces 

roses trémières dont on connaît, précisément depuis Nerval, la connotatioil 

morbide2' ? 

Au-delà des contingences d'une époque, la clironique dit finalement la 

quête intemporelle face à un dilenime déchirant, entre le tangible et 

l'iiltangible, entre, pas exemple, le fascinant osteilsoir qui .aiguise si 

obscuréinent la curiosité de Langlois et son irrépressible attirance pour 

l'abîme ; ou, aussi bien, entre l'explosioil des possibles narratifs dans Noé, et la 

dénonciation, convne en retour, de toute parole, y compris la parole littéraire, 

qui revendique pourtant arbitraire et gratuité. Tout l'apparat du récit, ses 

savants détoms, ses divagations, ses hypothèses, ses possibles, ses données 

successives et contradictoires tels qu'ils s'inlposent dans Noé ou Les Aules 

.fortes preivlent alors place en surplomb d'un vide ainsi mailifesté, désigné, 

to~ijours aussi inconcevable et liors d'atteinte, mais rendu à l'ordre du tangible. 

A ce titre, toute la substance des Chroniques romanesques, empreinte 

de subjectivisn~e narratif devient sujette à ca~ition ; car seule demeure en 

dernier lieu, au-delà du doute qui .frappe le récit même, dans son coiiteiiu 

référeiltiel, la force de l'œuvse souveraine, tendue au-dessus du gouffre 

explicitement désigné, à la manière de ces cadavres qui la hantent 

" (III, 456). Voir également le poème de Nerval cité par Mireille Sacotte, U17 roi sa17s 
divertissen7elit de Gio170, Gallimard, (( Foliotlièque )), 1995, p. 167, et le commentaire qu'elle y 
apporte, pp. 128-129 : (( Quant aux roses trémières, elles ramènent encore à Nerval, celui des 
Chimères et même du sonnet (( Arthémis )) : (( La Treizième revient ... C'est encore la 
première ... » 1 La treizième heure, on le sait, est celle qui échappe au cadran : l'heure du 
trépas. Or, la mort, dans ce sonnet, est personnifiée, c'est la morte et « la rose qu'elle tient c'est 
la rose trémière. » 



invariablement. L'indicible postulation émerge alors à la parole, exprimant 

sans partage un si funeste désir : le suicide de l'esprit revendiqué conille 

suprêine accomplissenlent de l'être. C'est là ce qui détermule le choix d'une 

nléthode, destinée à relever, pour une large part, de la gageure. 

De fait, sans s'interdire quelque recours que ce soit, sur le plan 

inétl~odologique ou en ce qui concerne les outils, à la critique établie, en 

particulier au iil des emprunts nombreux, directs ou indirects, en direction de la 

narratologie, notre démarche voudrait pouvoir se départir de toute dérive 

forinaliste. Car si l'objet tangible qui s 'ofie à notre entendement, à notre 

intuition, s'iinpose avant tout doté d'une fornle, Çaçoimé par des foriliules 

esthétiques éprouvées et déto~~rnées, fit-ce à travers les questions de genre sur 

lesquelles nous serons anlenés à débattre, il n'en reste pas nioins que le 

bouleversement induit par les Chroniqzles ronzanesqzres se pare d'enjeux d'une 

tout autre dimension en amont coinine en aval ; c'est dire que les convulsions 

successives qui affectent, en cette période de l'l-iistoire littéraire, les 

représentations antl~ropologiq~ies, la question du devenir de l'humanité et de 

ses fiils dernières, sous l'éclairage de l'Histoire et de la inétapl~ysique, enfin le 

lent surgissement des formes narratives adéquates à la saisie de l'hiiinanité en 

mouvement, revêtent autant d'importance, pour un Giono attentif au moindre 

fiémisseinent de son époque, que la capacité même de I'hoinrne à intervenir en 

faveur de ce que Malraux, sensiblement au même inonlent, désigne, à propos 

de l'évolution esthétique à travers les âges, coinme la (( métainorphose des 

Dieux. » 

Cependant, à la dévolution quelque peu glaçante que Malraux manifeste 

envers l'art, et qui renvoie aussi, ne l'oublions pas, à une recherche obstinée, 

éperdue parfois, du sens, Giono préfère la distance, la diversité formelle, 

l'irrévérence qui placent, si l'on peut dire, et comme il se doit, en cette ère trop 

souvent décrite coinme celle de la démocratisation de l'œuvre d'art, la 

postulation mystique et la recl~erche du sens ultime de l'existence au cœur du 

quotidien. Manifestement nourri - certes à contreteinps, mais avec un constant 

souci d'actualité - par les constats anthropologiques de quelques maîtres, dont 

Frazer, et rejoignant par là même, de manière inattendue et trop rarement 



ren~arquée, les recherches qui, dans la mouvance du Surréalisme et du Collège 

de Sociologie, occupent une large pai-t de l'activité d'auteurs coniille Caillois, 

Leiris ou Bataille, Giono s'inscrit donc dans un vaste nlouvement qui postule à 

une redéfi~itioil du sacré, au tracé des linlites de l'interdit, qui assurent en 

même temps, en quelque soi-te, les frontières de l'être. En ce sens, il faut donc 

enfin se résoudre à replacer Giono dans le contexte historique qui, succédant à 

la période de dissolution du sacré à laquelle le premier conflit mondial offse un 

terme, en même temps qu'il en annonce, d'ailleurs, à certains égards, le 

paroxysme, trouve dans l'anthropologie moderne un relais attendu : l'aspiration 

Il~lmaine au tout à fait autre, sa vocation à défiriir d'elle-inême un doinaine 

sacré propre à sauvegarder les structures sociales autant qu'à préserver le 

mystère de la finitude, enfm I'attrait irrépressible de la perte, qui contrebalance 

l'adl-iésion pleine et entière, et en cela trop souvent niée, aux aspects les plus 

contradictoires et les plus terribles de l'existence, engagent toute la dimension 

subversive, parfois scandaleuse, mais toujours infiniment humble et familière, 

des CI~roniques I-on7anesqties. 

Aussi aux approcl-ies i~assatologiques et estl-iétiques seroilt nous anlenés 

à adjoindre de vastes développeineilts de nature anthropologique, assortis 

d'indissociables considérations ontologiques et métapliysiques, notamment 

avec le secours de quelques grands 110111s de ce qu'il est coutuine d'appeler les 

sciences lzumaines, ainsi que de la plléi~oinénologie conteillporaine, en 

pai-ticulier l'incontournable plongée de Heidegger dans les racines de l'être lui 

qui, en 1957, témoigne de son vif intérêt à l'égard de la création romanesque 

chez Giono par une visite à ce demies trop rarement Cet appui nous 

paraît d'autant plus indispensable que, coinrne nous le posions précédemment, 

la démonstration qui nous incombe, fondée sur l'approcl~e de l'inconnaissable 

et de l'intangible à travers un foisonnement narratif sans précédent, sur le 

côtoiement délibéré du néant, face à ce qui s'affinle pourtant obstinément, 

comne recherche du sens et adhésion sans détour à la poussée tragique de la 

vie, cette démonstration se veut donc aussi bien attentive à la lettre, au détail du 

" Rapporté par P. Citron, ibid., p. 496. 



texte, qu'à ce qu'il comporte d'incidences dans le domaine inétapl~ysique, en 

particulier à travers la manifestation de l'être par la seule intercession du récit 

achevé. 

Les sept sections qui ordoiiilei-it notre propos, elles-mêmes réparties en 

sept s~ibdivisions, auront donc pour foilction d'exprimer la tension progressive 

qui sourd de la teneur rnétapliysique des Chroniqzles romanesques. Entre une 

introduction et une conclusion, consacrées à l'immersion de l'œuvre dans son 

époque et sa recherche permanente du sacré, se trouve développé, telle une 

cl-iâsse, le cœur du propos, le domaine majeur, qui s'enracine dans la 

préoccupation d'offiir au récit une fonction essentielle tout en sondant les 

limites de sa dimei-ision sacrée. Notre démonstration veut tendre à s'imposer 

progressivemeilt, à s'acl-ieinii~er, en des ensembles de plus en plus fournis, 

volontairement redondants parfois, mais avec le constant souci de dérouler un 
' fil malgré tout homogèile, vers un point limite qu'il nous semble atteindre au 

cours de la quatrième partie, lorsque, y compris au plan matériel, le centre de 

gravité du propos s'infléchit vers I'ii~connaissable. Après avoir situé le projet 

des Cl7roniqzles par rapport à la métaphysique pascalienne du divei-tissement, 

qui s'afrime sans conteste comme un point de départ, mais subtilement 

détourné, réapprêté dans une perspective qui pose Giono, avec toute la distance 

que suppose le détour de la fiction, en nouveau i-ilystique, nous serons amenés à 

statuer, d'autre part, à travers une réflexion sur les genres, sur le sens de la 

clu-oilique et sur les spécificités qui s'attachent, pour l'auteur d'Un roi savs 

divertissement, à l'ample r-i-iétanlorpl-iose qui affecte alors toute sa veine 

créatrice. 

Ainsi, confortés par ces indispensables prolégonlènes, nous pounoils 

aborder plus aisément les questions métaphysiques en deux points 

successifs : d'abord à travers le pouvoir formel, qui n'engage pas seulement, 

disons-le d'entrée, quelques choix esthétique de moindre incidence, mais 

détermine tout entière la métaphysique de l'œuvre d'art qui constitue l'une des 

plus sîires spécificités de l'œuvre romanesque de Giono et en fonde la 

souveraineté ; ensuite, et c'est là sans doute que se trouve atteint le pan le plus 

essentiel, et pourtant le plus problématique à déterminer à propos de la nature 



des Chroniqzles : leur rapport au sacré, et pas là même aussi, la part qui, 

constamnent, se dérobe au support tangible qu'elles nous ofient. Nous 

pousrons alors prolonger cette réflexion, destinée à deineurer de toute façon, 

poiu- une large part, éternelleinent en suspens, par un examen plus approfondi 

du lien établi entre les Chroniqzles ror~lnnesqzres et le Mal, non plus seulement 

au plan tl.iématique, qui en demeure malgré tout le signe, mais plus précisément 

au plail de l'économie narrative, comne si l'œuvre créée participait d'un vaste 

détourneineilt, tout gratuit, de la substance du monde à son propre profit, en un 

luinineux flamboiement qui, à mesure qu'il la coilsume et l'abolit, en diffuse 

aussi tout le sens, en uil moment sacré, éphémère, dont la brièveté et l'éclat eil 

établissent aussi le prix sans mesure. 

Cetie gloire, au sens religieux du terme, attachée à l'affirmation d'une 

forin~ile aai-sative spécifique à travers les Cl7roniqzres romnnesqtles, et qui 

 entame en rien l'humilité de leur propos, de même qu'elle ,préserve 

l'hunlour, le rire gratuit et souverain indissociable du véritable esprit tragique, 

devient pour nous le signe incontesté d'une valeur esseiltielle, foildatrice, trop 

loiigte~nps ignorée par l'histoire littéraire officielle : si l'édition critique 

proc~u-ée par la (( Bibliotl-ièque de la Pléiade )>, de même que quelques essais 

méritoires ou les multiples activités conduites par le centre Jean Giono 

sernbleiît vouloir faire justice de l ' o p i ~ ~ i o ~ ~  établie d'un auteur facile, voire 

filtile, il n'est qu'à se reporter aux anthologies scolaires pour mesurer la 

distance qui sépare les justes intuitions d'une critique souveilt clairvoyante et la 

prudence des vulgarisateurs, soucieux de classer ou de réduire. L'aridité, pour 

ne pas dire la pauvreté, d'une créatioil romanesque dont Gioilo, dès 1962, 

dénonce déjà l'incapacité à répondre aux aspirations d'une civilisation pourtant 

épuisée, aux abois, ne doit ainsi pas faise oublier, tout près de nous, et dans les 

limites que nous tenterons aussi d'établir, l'apport sans précédent, riche, 

substantiel, essentiel parce qu'éclairé à la lumière de l'interrogation constante 

de l'être et des origines, d'une entreprise romanesque qui achève de brûler les 

ressources d7ui1 genre peut-être prêt à s'éteindre, mais qui, en attendant, semble 

encore briller à son paroxysme. 





Chapitre Dremier : 
L'ceuvre-divertissement. 



1. L'emprise du mal 

Lorsqu'en 1952, Jean Ainrouche teilte d'amener Giono à justifier sa 

vocation littéraire et artistique, ce dernier lui livre une réponse riche de 

conséquences : 

Si j'invente des personnages et si j'écris, c'est siinplement parce que je suis 
aux prises avec la plus grande malédiction de l'univers : [...] c'est l'ennui.' 

Coilséquences inultiples donc, parce qu'une telle réponse gouverne, de 

façon sous-jacente, toute une vision du monde qui, loin d'apparaître totaleinent 

neuve chez Giono, enrichit et complète celle qu'il a longueinent exposée à 

travers des essais conune Les fiaies Richesses. On peut en effet soutenir que 

ces nlultiples déclarations se coinplètent, en ce que l'une constitue le pendant 

et l'éclaircissen~ei~t métaphysique de l'autre. Coinrne nous le soulignions déjà 

précédeininent, et sans qu'il soit besoin d'y insister, on peut dire que la 

sensibilité de Giono, son imagiilation matérielle le poi-teilt de préférence vers 

une esthétique baroque à travers laquelle s'imposent, on l'a vu, « le monde 

' Euh-elie~n mec J. el 7: Amrozlcl~e, op. ci/., p. 58. 



inouvailt et le désordre. )) A ce mode de représentatioii s'ajoute, en outre, un 

coilcept à la fois plus large et plus coinplexe : celui de (( inagina panique ». 

C'est à ce titre que Les Pa ies  Richesses constitue uii des exposés les plus 

éclairants de la vision du monde propre à Giono, en expriinant, dans un souci 

peut-être trop ilaïveinent didactique parfois, l'expérieiice sensorielle et 

poétique qu'il situe à l'origine même de sa créaiioii. Moinent d'iin~nersion, 

d'initiation au magma panique, un des passages clés du texte évoque ainsi la 

loilgue marclie qui le conduit jusque sur (( I'écl-iine inonstrueuse du taureau de 

Dionysos », sur les flancs de la montagne de Lure, où s'éprouve au plus 

profond l'iildifférenciation de la matière : 

Je m'enfonçais de plus en plus loin [. ..] dans cet effroyable amas de 
matière vivante [...]. La vie m'ensevelissait si profondément au milieu d'elle sans 
mort ni pitié que parfois, pareil au dieu, je sentais ma tête, mes cheveux, mes yeux 
remplis d'oiseaux, mes bras lourds de branches, ma poitrine gonflée de chèvres, de 
chevaux, de taureaux, mes pieds traînant des racines, et la terreur des premiers 
hommes me hérissait coinme un soleil. (VII, 150) 

Cette expérience, qu'il livre explic itemeilt coinille une iininersioil dails 

l'origine, et par là mêine dans l'ordre du sacré, souligne I'éloigileinent procuré 

par l'intelligeilce coilceptuelle, et se situe de fait à proxiinité de l'iiituitioil de 

l'eimiii dont il fait part à J. Ainrouche. L'angle de vue seul diffère, de même 

que I'éclaisage référentiel et coi~textuel, plus conforme, dans les Entretiens de 

1952, à la tonalité des Chronigzres ron7rrnesgz~es. De fait, lorsque peu après, 

Giono livre sa visioil du inonde en décrivant l'univers conune (( de l'eiiilui en 

expansioil », il introduit une diineilsioil éthique que la préface des Vraies 

Richesses ignore ou, du nloins, oriente volontaiserneilt vers cette recherclie de 

la joie si caractéristique de la période qu'inaugure la publication de Que nlcr 

joie demezrre. Poui-taiit, Les Paies  Richesses, tout cornnle Qzre nza joie 

demezlre, dont le titre en forme d'exl-ioi-tatioil révèle aussi la faille qu'il 

contient, marquent d'abord et avant tout l'échec du désis ; l'invitation de 

l'initiateur Bobi à l'exaltation panique se solde en effet, on s'en souvient, par 

uii véritable désastre, lourd de coilséqueiices pour la con~nuiiauté : élan 

amoureux d'Aurore brisé par les contradictioils et son spectaculaire suicide, 

' E~itretiens mec J. d T. Amrozrche, op. cil., p. 58. 



éclairant (( l'lierbe et le  nond de conune un terrible soleil )> (II, 752) ; fuite 

désespérée de Bobi, clamant la solitude de la chais dans une nature hostile qui 

se résout à le fo~~droyer, tandis que Giono s'efforce malgré tout, dans le 

rectificatif maladroit apporté dans Les ficries Richesses, à présenter cette mort 

fillgurante coilinle l'accoinplissement même de la joie : 

Bobi mort. Son cadavre sur le plateau. [...] Sur la terre, des ruisseaux de 
fourmis s'approchent, montent sur les mains de Bobi, sur son visage, sur son œil, dans 
sa bouche, dans son nez. Les mouches se collent sur la déchirtire, près de la bouche. 
Bobi s'ouvre par d'autres endroits. Les insectes entrent en lui et travaillent. Bobi est, a 
ce moment-là, en pleine science. Il s'élargit aux dimensions de l'univers. (VII, 159- 
1 60) 

Comment se méprendre, cependant, sur la véritable nature de ces pages 

coilsolatrices ? En UII paradoxe subversif, l'accomplissement suprême se 

traduit donc pas cette vision de la mort à l'œuvre, rendue dicible par 

l'abondante descriptioil que Giono en doiule au cours de cet important additif. 

Le tragique dans lequel puisent les Cl~roniques peut alors se faire jour sans 

entrave, à travers la banalité apparente du fait divers qui aliinente désormais la 

substance romanesque. C'est en ces cisconstances que 1'A~ltre devient un 

médiateur possible : du point de mie éthique aussi bien qu'esthétique, les 

Cl~ror~igues enregistrent donc le passage de la mort à la troisième personne 

(Bobi, r~ouvelle figure du rédempteur) à une expérience duelle : (( Tu meurs / Je 

meurs de te vois inourir )> pourrait-on dise, paraplii-asant ~ailké1évitcl-i~. Le 

dépassement des contingences iildividuelles pas la fusion dans l'indifférencié 

entre bien dans sa phase éthique et appelle donc un bilan des incidences 

sociales que dresse enfin sans détow Un roi sans divertissement. Le 

commeiltaise qu'y ajoute Giono s'avère alors des plus significatifs : à ses yeux, 

et sous l'égide de Dostoïevski, le draine de Langlois, c'est le drame du justicier 

qui porte en lui-même la turpitude qu'il entend punir chez les autres'. Le 

bonheur ineffable de conteinpler le sang répandu, de rendre à l'indifférencié 

celui qui, dans l'instant d'avant, se voulait encore un être &par t ,  tels sont les 

Vladimir Jankélévitch, Lu Mort, Flammarion, (( Champs », 1977. Voir en particulier dans 
(( La mort en troisième, en seconde, en première personne », pp. 24 el sq., la définition de la 
mort de l'Autre. 

3 Entretiens mec  J. et IP A T ~ I ~ o z I C ~ ~ ~ ,  op. cil. p. 286. 



actes foildameilta~ix et pour ainsi dire foiidateurs que Giono entend faire figurer 

dans les Cl.rror.riqzies, invention d'un sud imaginaire, cei-tes, mais noiissie, sans 

présupposé moral, des gestes et des expérieiîces aiiodines du quotidien : une 

cllasse à courre (Un roi sans dii~ertissement), l'amour f i  lia1 d'une servante pour 

sa maîtresse (Les A I ~ S  fortes) ou, encore pl~is sinlplement, l'aniitié chaotique 

de deux ersailts anonymes (Les Grands Chemins). 

11 n'est donc pas fortuit qu'Un roi sa1.r~ divertissenle17t, coinme on l'a 

parfois remarqué à juste litre, soit le dernier récit de Giono à présenter de ces 
- 

foisoimailtes descriptioils, si caractéristiques de ses grandes épopées 

romanesques. Il convieiit pourtant de s'attarder sur le contexte et sur l'objet de 

ces descriptions qui, loin de faire figure de pauses ou de traduire la seule 

onlilipréseilce d'un décor, s'inscrivent au plus profond de l'acte narratif. 

L'exemple le plus significatif apparaît évideilulleilt dans l'évocation du hêtre 

de la scierie, longueinent dépeint, mais par fragments successifs et coinine en 

marge, parallèlement au récit et par l'interventioil directe du narrateur, seul à 

même d'en dégager l'intérêt esthétique et poétique. Dédaignant toute 

justification autre que le plaisis gratuit et enivrant de la descriptioii, le ilarrateur 

fouinit ainsi d'avance, iillplicitement, et sans qu'on puisse jamais l'établir à 

coup sûr par déduction, le mobile des criines de M.V. L'intelligence du 

passage qui suit ne poui-sa donc intervenir que par la conlinunion esthétique, 

dans la délectation que suscite le contraste entre la description du village, 

littéralement ailéailti sous la neige et la blancl-ieur, et l'évocation de ce l-iêtre 

luxuriant, puisant ses ressources et, pourrait-on dire, tout son char-me, de la 

présence des cadavres dissiinulés dans sa fourche : 

I l  était surtout (à cette époque) pétri d'oiseaux et de mouches ; il contenait 
autant d'oiseaux et de mouches que de feuilles. Il était constamment charrué et 
bouleversé de corneilles, de corbeaux et d'essaims ; il éclaboussait à chaque instant de 
vols de rossignols et de mésanges ; il fumait de bergeronnettes et d'abeilles ; il 
soufflait des faucons et des taons ; il jonglait avec des balles multicolores de pinsons, 
de roitelets et de rouges-gorges, de pluviers et de guêpes. C'était autour de lui une 
ronde sans fin d'oiseaux, de papillons et de mouches dans lesquels le soleil avait l'air 
de se décomposer en arcs-en-ciel comme à travers des jaillissements d'embruns. (III, 
474) 

Tuer, c'est donc toujours rendre l'autre à l'ordre négateur de l'univers, 

ordre du mouvement perpétuel, du hasard et de l'indifférenciation, ordre des 



règnes et de la matière mêlés dans le tourbillon vertigineux de la vie en 

~llouvemeilt et de la poussée vitale. En retour, l'eiii~ui naît en définitive de la 

nécessité de préserver l'intégrité des êtres, de inaiiltenir uil ordre propre à 

conserver l'individu ou la collectivité dans ses formes. Si l'univers figure doilc, 

aux yeux de Gioilo, coinme « de l'eiiilui eil expansion », c'est en vertu de 

l'interdiction qui frappe l'hoilme, dans les limites de son existence 

individuelle, de participer à son effervescence grandiose, préservée par ce que 

Giono appelle ailleurs, en une expression des plus parlantes, « la grande 

barrière » (1, 521). De fait, les passages abondent dans les Cl~roniqzres pour 

définir l'eimui coninle une coinmuilion impossible, confirmant ainsi 

l'évocatioiî donnée par Giono de la condition humaine coinrne une « solitude 

essentielle ». Sur le plan narratif, on a là, naturellemeilt, une des justifications 

du mode descriptif dans Ur? roi sar7s divertisseme~~t : car les 11ientioils de la vie 

collective du village, cette îaineuse ((charpente de faits divers)), 

n'interpénètrent jamais les tableaux de la nature, juxtaposés sans ilécessité 

apparente au récit. Pour en saisir l'incidence et la signification, il est donc 

indispensable de partager, par-delà les mots, le plaisir estliétique que Giono 

prête inlpliciteinent à M.V. à disposer les cadavres de ses victimes dans les 

branchages de ce hêtre nirifique, tout comme Langlois à épouser l'ordre 

sanglant de la nature par la conteinplation éperdue du sang versé sur la neige. 

La description de l'a~itoinne depuis l'arbre inarqué (( M.312 » confi-ontée aux 

rites barbares pratiqués par les criminels ne laisse à ce sujet aucun doute et 

débouche sur la seule cornilluilion possible : celle qu'autorise le sacrifice ou le 

crime de sang. 

Tout autre mode de coinmunication profonde semble doilc interdit aux 

persoiiilages des Chr-oniqzles, en particulier ceux que le récit rapproche le plus 

étroitement : Langlois et Saucisse dans Ur1 roi sans divertissen7entY Thérèse et 

Mme Nunîance dans Les Ames.for-tes, le narrateur et l'artiste dans Les Grands 

Chenlitw ilotaniinent ; une absence de coimlluilioil qui découle, on l'a vu, d'uile 

vision tragique de l'auteur, inais d'alitant plus difficile à attester qu'elle repose 

sur l'ellipse et le non-dit, éloignant par là même Giono de toute psychologie 

romanesque. Cependant, au détour de cette écriture aphoristique doilt les 



C17ror1iqzres usent largen~eilt, on peut saisir très ilettement les incideilces d'un 

pessimisine sous-jacent. Ainsi, à propos de ses tentatives pour opposer au 

désarroi de Langlois les dérivatifs indispensables et œuvrer, pourrait-on dire, 

en faveur de soi1 salut, Saucisse juge : 

Egoïste ! Je ine tenais à distance égoïste. Je prenais prétede de la beauté du 
matin et de la paix qu'on se fout olziinairen7enf dans ces cas-là entre amis pour me 
tenir à distance. [. . .] Voilà l'égoïsme. Saletés qu'on est ! (III, 575) 

Dans la inême veine, le narrateur des Grands Chenzins s'obstiile en ces 

termes à souligiler son affection et soi1 attachement à l'artiste, tandis que ce 

derilier ne cesse de mettre en cause son désiiltéressemeilt. Après l'avoir sauvé 

de la viildicte de ses poursuivailts, acl-iarilés à réc~ipérer leur bien el: jusqu'à la 

conscieilce de soi que l'artiste leur a soustrait, le iiarrateur note ainsi, à la 

faveur d'une de leurs ultinles discussioils : 

J'essaie de lui faire cornprendre, d'abord que je ne lui ai rien barboté du tout ; 
ensuite qu'il y a des cas ou l'on est bien plus content de donner que de garder. [...] 
Puis je ni'aperçois que j'apporte de l'eau à son inoulin et je la boucle. (V, 605) 

Un dédale de sentiments imbriqués et contradictoires dessine donc une 

psychologie iinpossible, qui dit aussi, à la manière des moralistes du Grand 

Siècle assidûinent pratiqués par Giono, en particulier La Rochefoucauld et, 

bien sî~r,  Pascal, l'inailité et la vanité de toute relation l~uinaine. Mais la 

modernité que Giono introduit dans la forme même du récit se tisse d'abord sur 

fond de Dieu absent et d'humanité fuyante ou improbable, deux ilotions 

essentielles qui déterminent, face à l'emprise du mal, UII amoralisine 

fondamental. 

Cependant, si l'on prend en compte les bases éthiques qui fondent toute 

vie sociale sur la coexistence pacifique et la perpétuation de la coinnluilauté, en 

particulier à travers la nécessité du don4, on peut dire que l'ennui lnétapl~ysique 

tel que nous l'avoils vu déteillliné jusqu'à présent renforce iilcoiltestablemeilt, 

en arrière-plan. l'enlprise du mal. Car si l'ennui se définit el1 priorité chez 

v o i r  en particulier le chapitre consacré par Marcel Mauss à la nécessité du don pour le 
maintien de l'intégrité communautaire, dans Sociologie et aritkropologie, P.U.F., (( Quadrige » 
1950, pp. 16 1 el sq. . 



Giono colmne la non-pal-ticipation aux forces telluriques, à l'ordre négateur de 

la inatière en devenir ou à la poussée vitale, le divertissement se lit en retour à 

travers la démarche cl-ialoupante de Dionysos, précédeinrnent invoquée ; 

Dionysos qui ramène les l-io~nmes à la terre, les abat, les cloue au sol et les 

eiltraîne dans le défoulement libératoire des corps dénudés et éveiîtrés, de 

l'intégrité pulvérisée des esprits en souffrance, abîîlés dans le vertige d'un 

désir sans limites. Les réflexions en marge qui accompagnent la recherche des 

mobiles, dais toute la première partie d'Un roi snrw diiwrtissëmerîf, donnent 

ainsi lieu à telles considérations : 

Il existe, évidemment, un système de références comparable, par exemple, à 
la connaissance économique du monde et dans lequel le sang de Langlois et le sang de 
Bergues ont la même valeur que le sang de Marie Chazottes, de Ravanel ou de 
Delphin-Jules. Mais il existe, enveloppant le premier, un autre système de référence 
dans lequel Abraham et Isaac se déplacent logiquement, l'un suivant l'autre, vers les 
montagnes du pays de Moria ; dans lequel les couteaux d'obsidienne des prêtres de 
Quetzalcoalt s'enfoncent logiquement dans des cœurs choisis. Nous en 'sommes 
avertis par la beauté. On ne  peut pas vivre dans un monde ou l'on croit que l'élégance 
exquise du plumage de la pintade est inutile. Ceci est tout à fait à part. J'ai eu envie de 
le dire, je l'ai dit. (III, 480-481) 

Commentaire énigmatique que celui du narrateur tentant de dégager les 

mobiles de cette inconlpréhensible série de crimes qui 6-appe le village d'Un 

roi scrns divertissemei7t. Pourtant, dans la mention d'un double systèine de 

références, c'est la sphère du sacré que Giono inlroduit, et avec elle, la 

nécessité du sacrifice conline immersion dans la beauté, nécessité de la 

violence, du désordre et du scandale aussi, qui roinpt l'ordre immuable et laisse 

libre cours à la part inaudite, celle qui, seule, coïncide avec le sublime et 

l'ineffable. Dans ce coiltexte, c'est le coi-ps même des victimes que M.V. 

soustrait au rituel qui, dans l'ordre du social, confère à la mort sa dimension 

sacrée. Au contraire, comme dans les rites primitifs, ceux-ci sont rendus 

directement à la nature, confiés à la fourche de ce hêtre surnaturel qui les voue 

à l 'explosio~~ baroque de la matière indifférenciée. En reto~ir, le désarroi de 

cette cornrnu~lauté rustique achoppe précisément sur l'incursion inopinée de 

1'irlcornprél1ensible : 



Marie Cliazottes ! Evidemment, on y pensait ; mais il y a tout. On y pensait 
parce qu'on ne l'avait pas trouvée. La vérité est que, si on l'avait trouvée, on l'aurait 
enterrée au cimetière, c'est-à-dire qu'on y aurait pensé tout un jour, un bon coup, 
comme i l  se doit, et après, vogue la galère, comme il se doit. Mais Bergues avait eu 
beau vadrouiller, et inspecter, et même renifler dès qu'il commença a faire un peu 
chaud : rien. Les vallons, perdus ou pas perdus, sentaient la flouve, le foin et le caille 
lait. (111, 469) 

Dissipant la possibilité même d'un « travail de deuil )> qui iiltroduisait la 

mort dans la splière de l'existeilce sociale, M.V. appasaît bien coinnle une sorte 

d'ange du Mal (la « clironique » locale, à propos de la disparition de Marie 

Chazottes, note ainsi : « A se faire enlever, c'était se faire enlever par un ange, 

alors ! » III, 461), duquel on rapprocliera également Langlois au cours de son 

itinéraire initiatique pai-ticulièreinent ambigu, tantôt eiilpreint d'une soleimité 

quasi-religieuse, tantôt des marques d'une violence sacrilège. Qu'on se reporte 

pas exemple à l'avis éclairé mais équivoque de Saucisse, au début de l'épisode 

qui la conduit, aux côtés de Langlois, dans la diligence de Grenoble : 

Avec ses oreillettes rabattues, ses yeux fermés, Langlois avait tout à fait l'air 
de ceux qu'on plante à la porte des églises pour nous inciter à faire notre rnea culpa. 
(III, 595) 

La trame du récit se trouve aiilsi investie par une sorte de 

« daimonologie N familière à ~io i lo '  qui, dans le cadre des Clvoniques 

romar7esques, se charge toutefois de résoilances profondes et gouverne de 

façon anlbivalente toutes les figures masquantes du récit. Les réflexions notées 

par Gioilo dans son Joz~rnal inédit, ou dans les carnets de préparation de la 

période 1945-1950, accumulent en effet les traits d'amestume pour dénoncer 

l'eiiracineinent du mal au caur même du désir humain, cette « chose 

naturelle >) dont il entend exprimer l'ample déploiement avec Les An7es.fortes. 

Ainsi la longue définition de Tl-iérèse que le Contre consent à livrer à la fin du 

Le terme, qui se réfère directement à la notion grecque, trouve une incidence dès les œuvres 
de jeunesse de Giono, comme dans le titre de ce récit médiocre attesté par Pierre Citron, La 
Daii~or~e au side-cal; op. cil., p. 113, inais se retrouve surtout dans les développeinents 
consacrés par Giono à la métaphysique : ainsi « l'anatomie des anges » qu'il croit percevoir 
dans les longues descriptions de cétacés, dans Il.foby Dick d' Herman Melville, Ei7t~*etie17s avec 
J. et 7: Amrozrc17ee, op. cil., p. 263. 



récit et qui souligile à la fois sa diineilsioil sacriIège (le dédain à l'égard du 

réel) et son grand r7ntza'el : 

Thérèse était une âme forte. Elle ne tirait pas sa force de sa vertu : la raison 
n e  lui servait de rien ; elle ne savait même pas ce que c'était ; clairvoyante, elle l'était, 
mais pour le rêve ; pas pour la réalité. Ce qui faisait la force de son âme c'est qu'elle 
avait, une fois pour toutes, trouvé une n~nrcke à szrivre. Séduite par une passion, elle 
avait fait des plans si larges qu'ils occupaient tout l'espace de la réalité ; elle pouvait 
se  tenir dans ses plans quelle que soit sa passion commandante, et même sans passion 
du tout. La vérité ne comptait pas. Rien ne  comptait que d'être la plus forte et de jouir 
de  la libre pratique de cette souveraineté. Etre terre à terre était pour elle une aventure 
plus riche que l'aventure céleste pour d'autres. Elle se satisfaisait d'illusions comme 
un héros. 11 n'y avait pas de défaite possible. C'est pourquoi elle avait le teint clair, les 
traits reposés, la chair glaciale mais joyeuse, le sommeil profond. (V, 45 1) 

Ailleurs pourtant, et dans U17 roi sans divertissement en particulier, 

Giono se plaît à offi-ir une vision du mal plus attendue, et plus clairement 

apparentée à ce qu'on pourrait appeler la théologie clxétieilile ; noil pas tant par 

des ascendants oii par une conviction religieuse qu'on voit émerger cllez son 

contenlporain Ramuz, par exemple, que par le souci de rendre plus aisément 

lisible, moins réfractaire à l'interprétatioil une soi-te de gyinnastique 

inétapl-iysique dont Langlois est le plus illustre produit. Ainsi, dans l'épisode de 

la chasse au loup, oii le cllant des cors à travers les forêts profondes évoque 

« Bossuet à Austerlitz », la liturgie dont Langlois se veut le maître et l'officiant 

se résout en une inultitude de gestes, d'attitudes, d'impressions ou d'images 

qui seinble déboucl~er, coinnle dans l'eucharistie, sur la coillinunioil et l'accès 

à l'invisible, mais par l'intermédiaire d'un rite sacrificiel qui conserve de forts 

accents païens. Le passage qui précède iniinédiateinent la mise à mort du loup 

se lit alors sans équivoque coinme le succédané d'une liturgie éprouvée: 

eixicliie et décuplée dails son reteiltisseinent à la fois parce qu'elle poi-te, de 

manière iiiiinédiateinent utilitariste, sur l'élimination d'un nuisible, et parce 

qu'elle se charge du pouvoir de conviction d'une liturgie complexe et 

esthétiquement aboutie : 

Pais ! dit Langlois. Et i l  resta devant nous, bras étendus, comme s'il planait. 
Oh ! Pais ! Pendant que recomnlence à voltiger le va-et-vient des torches- 

col 0111 bes. 
Langlois s'avance. Nous n'avons pas envie de le suivre. Langlois s'avance 

pas a pas. 



Au milieu de cette pais qui nous a brusquement endorniis, un fait nous éclaire 
sur l'importance de ce petit mo~iient pendant lequel Langlois s'avance pas à pas : c'est 
la légèreté aéronautique avec laquelle le procureur royal fait traverser nos rangs à son 
ventre. 

Nous voyons aussi que, devant les pattes croisées du loup, il y a le chien de 
Curnier, couché, mort, et que la neige est pleine de sang. 

I l  s'en est passé des choses pendant le silence. 
Langlois s'avance. Le loup se dresse sur ses pattes. Ils sont face à face à cinq 

pas. Paix ! 
Le loup regarde le sang du chien sur la neige. 11 a l'air aussi endoriiîi que 

nous. 
Langlois lui tira deux coups de pistolet dans le ventre ; des deus mains ; en 

même temps. (III, 541) 

Présent inteinporel du rite, auquel succède un passé qui, soudain, 

propulse loin en arriére l'acte sacrificiel inconcevable, conxne écl-iappant au 

cadre de la liturgie admise, deux traits qui soulignent aussi l'inscription du 

sacré et sa perceptioiî au coeur de la iîanation même. En outre, n'y a-t-il pas 

dans cette chasse pourtant tout imprégnée de violence paieiule, la marque 

inattendue, même si elle fait ici figure de métaphore, des coloinbes du Saiiit- 

Esprit, ou des langues de feu venues apposer leur grâce aux premiers chrétiens 

par la promesse d'un autre monde ? Uiîe grâce qui, ici, se charge d'un terrible 

revers, en situant dans le crime, dans la mort doiiilée et le sang répandu, l'accès 

à l'Absolu ou, du inoins, sa préfiguratioil. Par conséquent Langlois, t o ~ ~ t  en 

prenant place dans la lignée des héros positif, à la fois protecteur et 

intercesseur, qui va d'Antonio du Chant dz.r n~onde au Saint Jean de Balailles 

dans ICI montagne, et en coinplétant, coilinle le coiifilne son surnom de 

« Charge d'âmes », la liste des grands coiisolateurs, nlontre aussi sa connivei~ce 

avec l'univers du mal. Constitué autour du déchirement qui signe aussi sa fm, 

dans les formes sacrificielles qu'il s'applique à lui-même, la grâce dont Giono 

semble vouloir parer, à tous les sens du terilie, le persoiulage, se situe donc, en 

dernier ressort, au-delà de la mort, dans le vide laissé par la page blanche, qui 

dit par là même le refus du récit à s'écrire en lettres de sang. 

C'est en cela aussi que, par certains aspects, Langlois n'est pas sans 

quelque affiité avec l'univers de la tragédie, grand seigneur brisé par les 

contradictioiis du destin, à la manière des Coste du Mozrlin de Pologne, tandis 

que d'autres figures sombrent corps et âmes dans les incertitudes d'une 

perversion affichée. Telle apparaît ilotainmeilt, du moins à preinière lecture, 



l'inquiétante figure de Thérèse, surgie de la pénombre qui marque le lieu de sa 

narratior-i pour imposer, dans le jour blafard d'u11 matin d'hiver, ses traits 

sereins et sa stature infi-angible. 

Silhouettes diaboliques donc, que celles de ces personnages des 

Chroniqzres qui, fuyant une cosinogoilie dont on a déjà dit to~ite l'horreur, 

source de violence et d'inconlilluilicabilité, rejoignent aussi les êtres sacrilèges 

auxquels Barbey dY~urevil ly6 donne corps moins d'un siècle auparavant, et 

qui, comme eux, s'affïment dans la contradiction et se jouent de toutes les 

barrières de la morale : bonheur dails le crinle, épanouisseineilt dans la 

corriiption et I'avilisserneilt pour le dernier des Coste, combinaisoil et 

mensonge élevés à la sphère métaphysique pour l'artiste des Grands Chenzins, 

quelles ineilleures représentations de tout cela, quels meilleurs emblèmes que 

le doux visage de Mme Numance ou que la fraîcheur revendiquée de la vieille 

Thérèse : 

« Pourquoi veux-tu que je ne sois pas fraîche comme la rose ? » (V, 465) 

Ainsi se clôt Les Amesfortes, dont la forme même porte en elle tous les 

germes de l'incertitude, détermine une vision du inonde où tout concept i~loral 

s'évanouit devant le i~écessaire acheminement vers l'Absolu du rien. C'est en 

ce sens que la cl~oilique se veut aussi le support d'une expression où tolite 

réalité se voit fi-appée d'ambiguïté, discréditée et ruinée jusqu'à laisser à la 

fiction romanesque toute latitude pour s'imposer. Dails le même teillps et 

suivant cette logique, nul personnage ne peut se soustraire à l'empire du mal, 

nulle valeur, pas même celles défendues en désespoir de cause par le magistral 

Langlois, n'est à même de subsister lorsque fait irruption le désir 

insurmontable d'un retour aux origines qui coïncide avec la négatioil de l'entité 

individuelle. Ce dernier rempart mis à bat, c'est en effet une réalité 

~é fé rence  attestée par la confidence consentie a Robert Ricatte lors des entretiens d'août 
1955 : « J'ai rencontré des êtres lucifériens », rapporté dans la notice sur « Le genre de la 
chronique », p. 1292, ce que confirme également les vastes bouleversements, y compris au plan 
affectif, dont témoignent les carnets de lecture de Giono au moment de la conception des 
C11r011iqzies. Voir notamment, dans la notice d' UII roi salis dii~ei-tissemelît, pp. 1298 et sq., le 
rôle joué par la relecture de Dostoïevski. 



insaisissable qui déferle, un i~loiide mouvant qui s'isnmisce au cœur même de 

l'être et clame sa propre dissolution. 

A ce stade, on peut donc déiinir le mal coniille la contradiction 

coilstitutive du monde au point de vue l-iumain, entre les deux sources du 

vouloir-vivre, la nature extérieure et son expressioil au sein de l'individu, un 

vouloir-vivre qui se traduit alors par un hilesle désir de mort el de destruction, 

dans le besoin irrépressible de participer au flux négateur de la matière. Si, 

dans Un roi sans diverlissement par exemple, la recherche d'une dimeilsion - 

cosmique paraît le mieux attester la nature de la quête à laquelle Langlois finit 

par céder, le flux de la matière eil devenir, sensible dans l'évocation du hêtre, 

aboutissement et mobile des crimes de M.V., n'en représente pas moins la 

véritable cosmogonie propre au Giono des Chro~iiqztes romcrnesqzres. Pas 

conséquent, il ressort de I'eimui, au vu de cette première Cliroriiqzre envisagée 

coinine le drame du justicier, une définition éthique, qui réside dans l'exigence 

d'y faire fi-ont, une exigence que seul l'art peut tout à la fois combler et 

dépasser. 011 conçoit alors sans peine les incidences esthétiques que l'œuvre en 

pleule m~ltatioil se doit d'eiwegistrer, coiliille la mise en forme d'un sujet 

éternel, mais auxquels les Cliroiiiqzies romnnesqzies donneront enfin libre 

cours, dans un contexte à la fois i~loderne et faiililier. 



2. Une canceptian musicale du réclt 

Dans la perspective que nous venons d'évoquer, deux charnps nous 

semblent éclairer au plus juste l'œuvre romanesque de Giono et l'élaboration 

des Chroniqzres : la tragédie, coiiiine nous avons pu déjà le pressentir, mais 

aussi la musique, deux modes d'expression rolldateurs dont Nietzsche, dails sa 

Nuissance de la tragédie, à su dégager la parenté. Ces formes de la création 

artistique, si éloignées de l'art conçu, selon la tradition platonicienne, coinsne 

artifice, s'ailcreilt en effet très tôt dans la pensée de Giono romailcies coinine 

des références iilconlo~irnables. Dès les années de formation, par un texte 

recueilli dans Solitude de la pitié (I, 536), il précise un projet qu'il n'aura par la 

suite de cesse de mener à bien, de reprendre et de réformer : la composition 

d'un récit intitulé Le Chant dzr monde et qui n'aurait pour objet que de rendre 

sensible les rapports et les harmonies qui forment la trame de la réalité, de la 

nature en particulier, selon l'optique panthéiste qui imprègne sa sensibilité 

d'alors. 



On peut dire toutefois que, sur le plan de la co~npositio~î narrative, le 

projet ne trouve d7aboutisseinent véritable qu'avec les Chi-oniqzres 

roi~7ni1esques, où se superposent les voix, les points de vue, et où coexistent les 

contradictions. Certes, le cycle du Hziss~~i-d, Angélo en particulier, est d'abord 

conçu par Giono dans l'esprit du « divertissement iilusical», allègre et léger, 

genre qu'ont illustré tom à tour des coillpositeurs tels que Mozart ou Cimarosa, 

auxquels il se réfère. A ce stade pourtant n'existe, entre le roman et le genre 

nlusical qu'il prend pour modèle qu'une parenté de surface, perceptible aussi 

dans la volonté de Giono de se délivrer du contexte pesant de la libération et de 

17inmédiat après-guerre. C'est dans l'esprit et dans le ton qu'il entend surtout 

ronlpre avec ses engagements précédents et les formes de son inspiration. 

Aussi, la mise en place d'une véritable poétique alliant musique et tragédie 

n'intervient qu'avec Un roi sans divertissement, qui donne eilfiïii à voir, avec 

une ambivalence très éloignée du mode figuratif, l'l~oilme broyé dans les 

contradictions du destin. 

On doit toutefois prendre en coinpte, en tout premier lieu, cet-te 

approclie du récit conçu par Giono comme « divertissement » au sens le plus 

banal et le plus courant : celui-ci a suffisamment insisté sur le dérivatif procuré 

par la composition des Chroniques, opposé au travail de longue haleine que 

représente à ses yeux la conception du cycle du Hussard. Textes brefs, écriture 

serrée et rapide, souvent elliptique, arguments tirés de faits divers, autant de 

traits qui concourent à faire des Chroniqzles romanesques une œuvse des moins 

pesantes, tout en laissant deviner que l'ensemble qu'elles forment représente 

ces « livres de braise » (III, notice 1282) projetés par Giono dans ses carnets. 

De fait, il serait donc logique d'y retrouver cette légèreté de ton et d'esprit, ce 

rafflneinent, ce fiilile badinage, cette « desi~~voltzaa )> qui rendent certains 

éléments ou certains passages du cycle du Hussard, comme Angélo, si 

stendhaliens dans l'esprit et le style. Rien pourtant de la candeur du prenlier 

Angélo dans les C17roniques, rien de ce romailtisine affecté qui, jusqu'au plus 

noir de l'épidémie qui forme l'arrière-plan du Hussni-d szw le toit, permet au 

personnage de conserver hauteur et panache. Les Cl~roniques, au contraire, 

fi-appent par une incontestable gravité et par la tension qui les porte, même si 



le grotesque, l'huillour noir et la verdeur d'expression n'en sont pas absents, 

conune nous le verrons. 

Par coilséqueilt, si les C17ro17iqzies peuvent proposer une forme de 

divertissement au sens le plus banal, c'est d'abord par la facilité d'accès 

qu'autorise un style oral, qui s'iinpose le plus souveilt par sa verdeur et qui, par 

là même, se veut coiistaniineilt suggestif et dégage, à distance, l'étrangeté des 

faits et gestes qui retiennent l'attention du chroniqueur. L'eilchaînement en 

cascade des points de vue, qui tous convergent succëssivement vers les 

itinéraires compléinentaises de M.V. et de Langlois (points de nie  du ilanateus, 

des récitants, puis de Saucisse etc.) dans Un roi sans di~wrtissement, ou, au 

contraire, le récit à la 1 "'" personne caractérisé pas l'emploi récurrent du présent 

dans Les Grands CJ?emins, conférant aux faits un relief et une proximité sans 

égal, tout vise, dans le style, à faise cousis les événeinents à leur terine tout en 

maintenant le lecteur perpétuellement en haleine, comme absorbé 11ors de lui- 

mêine pas uii di-vertissenieilt qui reprend alors son plein sens. 011 se voit ainsi 

littéralement captivé par une imminence que la gravité des faits rend d'autant 

plus prégnailte et qui s'iinpose nota~nnlent dans les scènes de sacrifice pas une 

écriture à la fois elliptique et précipitée. C'est le cas pour la nise à iilort de 

l'artiste dans Les Grands C17ei77ins : 

Je cours a trois pas de lui, de toutes mes forces. Je lie bouge pas. Lui non 
plus. Nous tournons sans arrêt dans un bol amer fait de terre, de genévriers, de 
lauriers, de buis et de tout ce que nous avons fait, le refaisant sans cesse, avec une 
envie de dormir irrésistible. 

Et je m'endors, debout, adossé à un baliveau. 
C'est moins le jour qui me réveille que son regard fixé sur moi. Les jours 

d'amour sont meilleurs que les nuits d'amour. II ne bouge pas pendant que je me 
prépare. Je lui lâche mes deux coups de fusils en pleine poire. Je les vois faire 
mouche. 

C'est beau, l'amitié ! (V, 632-633) 

Pas ailleurs, le choix, écarté en dernier ressort, d'une épigraphe tirée du 

Médecin de can7pcg~7e de Balzac pour la première d'entre les Chroniqzres, 

révèle sans ambiguïté le dessein de Giono à ce s~ijet : 

Tous ces gens attentifs et divers dans leurs poses exprimaient sur leur 
physionomie immobile l'entier abandon qu'ils faisaient de leur intelligence au conteur 
[...]. (III, notes et variantes 1326) 



Soulignoils-le au passage afin d'en mesurer les multiples incidences : 

I'adl-iésion à la clvoniqiie conçue coinine divertissement suppose, on le 

constate, et nous l'avions déjà pressenti auparavailt, le renonceinent à 

(( l'intelligence », c'est-à-dire à une conlpréhensioil raisonnée des faits. Seule 

compte en réalité, dans l'acte de lecture, la coininunion éthique et esthétique 

dont elle se veut conjointenlent le slipport, coilîine si le po~ivoir figuratif des 

mots était en quelque sorte abandolulé et nzis entre parenthèses au profit du 

pouvoir captivant favorisé par leur assemblage. Les réflexions sur les limites 

du genre narratif dans Noé, et la conlparaisoil avec d'autres forines 

d'expressioil artistique paraissent alors des plus significatives, et à cet égard, la 

musique, en adoptant comme le récit un déroulement discursif tout en usant de 

la polyphonie et en brisant la chaîne de la représentation, semble s'imposer par 

sa s~ipériorité. C'est le cas lorsque le narrateur envisage d'opposer, à la 

conceiitration dramatique d'Un roi sans divertissement focalisé sur Langlois, 

l'expression des existences coiicoinitantes et enclievêtrées qui forilleraient la 

trame d'un nouveau récit (un ultime versant de Noé ?) : 

Je n'avais pas projeté, avec Langlois, d'exprimer le total. Ou alors, il faut en 
revenir à ce que je disais tout à I'lieure : se donner à tâche d'exprimer la 
« monstrueuse accurniilation ». Mais, là alors, avec l'écriture, on n'a pas un 
instrument bien docile. Le musicien peut faire entendre simultanément un très grand 
nombre de timbres. II y a évidemment une limite qu'il ne  peut pas dépasser, inais 
nous, avec l'écriture, nous serions même bien contents de l'atteindre, cette limite. Cai- 
nous sommes obligés de raconter à la queue leu leu ; les mots s'écrivent les uns à la 
suite des autres et, les histoires, tout ce qu'on peut faire c'est de les enchaîner. 

[...] II n'y aurait qu'un cas ... Mais cela ne sert à rien d'en parler. I I  faut 
tenter le coup entre quatre-z-yeux. Et après on voit : a l'usage. (111, 642) 

La conception du récit qui se fait jour avec les Chroniqzies romcir~esqz~es 

se veut donc d'abord et avant tout nlusicale, conune le souligne aussi, et 

conme il se doit, l'ample part concédée à l'oralité, même si ces deux partis pris 

esthétiques ne se confondent pas totalement. Expressivité du registre familier, 

jeux et déformations à partir de clichés ou d'expressions figées, sur les 

sonorités, apostroplies récurrentes au lecteur, tout concouil à inainteilir ce 

dernier hors de lui-même, à le divertir au sens fort du tenne pour mieux obtenir 

son adhésion sans partage à la trame du récit. De tels procédés s'avèrent ainsi 

des plus sensibles jusque dans les passages les plus anodins ou les plus 



anecdotiques, coniille dans l'extrait suivant des Amesfortes où Thérèse évoque 

les repas plantureux de son auberge : 

Au château de Percy quand on disait : « Nous mettons la broche » c'était une 
affaire d'état : c'étaient les petits plats dans les grands. I I  fallait que ce soit pour une 
personnalité. Et vous pensez bien que nous, domestiques, aux cl-ioses de la broche, on 
ne touchait jamais et j'en avais envie ! Là, c'était tous les jours. Et ça n'était pas pour 
les évêques ; c'était pour tout le monde, aussi bien moi que toi si tu y avais été. Tu en 
voulais ? Tu n'avais qu'à dire. Le cuisinier prenait son grand couteau et tout ce q~i'il 
te disait c'est : « Tu en as assez ? » Voyez si c'était beau ! (V, 269) 

Tenant le lecteur en appétit dans une évocation qui souligne, presque 

pour elle-même, une beauté de forme, le récit de Thérèse se plaît à s'adresser 

sans détom aux instincts les plus immédiats et à maintenir l'intérêt par uil 

renouvelleinent perpétuel du désir. Plus révélateur encore, l'agencemeilt des 

différentes parties du récit a~itorise des effets har~lioiiiques, des parallèles et des 

variations qui permettent à Giono de dépasser toutes les forines connues du 

roman pour éiloncer une vérité plurielle, coiltradictoire qui, à tous égards, 

reflète la mystérieuse épaisseur (ou le vide) des êtres, de la texture 

indiscerilable du réel. Car ce qui coillpte dans Les Anles -fortes, ce n'est pas 

tant, par exenlple, de pouvoir situer les actes bienfaisants des Nuinance dans 

les catégories coiiilues de la psychologie romanesque - générosité, cruauté, 

manipulatiori - que de pouvoir les dépasser toutes en un chatoiement infini de 

nuances propres à brouiller l'esserice des faits. Ainsi, à la manière de la 

inusique, le récit exprime alors l'essence du monde en dellors même de toute 

idée d'objectivatioii : l'image qui découle des personnages et des faits auxquels 

la chroilique donne cours semble alors purement irnpressive, redevable à la 

seule subjectivité de celui dont elle émane, rendant conlpte ainsi d'uize 

perception profondément ambiguë du réel, bien mieux d'ailleurs que ne saurait 

le faire l'autl~entique C l ~ u / ~ t  du nzonde, par trop redevable à son contenu 

figuratif 

Avec Les A177es.forte.r se déploie en effet une véritable « iilétaphysique 

dri récit )), au sens où Schopeid~a~ier évoque par exemple une « métaphysique 

de la musique »' : en dehors du monde réel qui entoure l'écrivain dans son acte 

' Schopenhauer, Le AJo~îde conmie i~o1or7té et C O I ~ I I ~ I ~  1.epl-ésel7tntio17, P.U.F., 1966, pp. 327 el 
sq. ; voir en particulier p. 329, le passage OU le philosophe alleinand dégage les spécificités 



créateur, inoiide objectif qu'il se plaît d'ailleurs à brouiller et à subvertir dans 

Noé ilotanu~leilt, l'ad du récit tient alors dans cet habile tour de force qu'un 

projet de titre apposé aux Anzes.fol?es dévoile sans conteste : (( Rien dans les 

mains )), qui coilcurreilce l'autre titre déjà évoqué pour signifier l'empire du 

mal : « La Cliose naturelle ». Les A111es fortes, ce sera donc le récit de 

l'iinpossible versé au doinaine du possible, de l'intangible et de l'iillprobable à 

celui du tangible et de la parole souveraine. Dans la traine visible du récit, 

Thérèse est donc à la fois tendre fille attentionnée, monstre monolithique de 

fi-oideur et d'ii~lpudeur i~lêlées, grosse fille de cuisine gournlande et 

jouisseuse ; Châtillon uil ignoble trou de province confit de respectabilité, un 

vert paradis pour retraités épanouis, un carrefour bouillonnant de vie et 

d'activité etc. Rien dans les versions successives, qui se contredisent, mais 

aussi se rectifient inutuellement , dialoguent, se coillplètent, lie perinet 

d'exclure l'idée d'une vérité plurielle, dont les facettes lion seulement 

coexistent, inais se superposent, en un principe d'essence musicale. Coinine les 

mouvemei~ts d'une sonate, la chronique rend compte, à propos de tous ces 

parainètres, de leur évolution et de leur inouveinent, mais aussi, par delà toute 

chronologie, de la multiplicité des perceptions coiltradictoires portailt sur les 

inêmes faits pour s'inscrise dans une véritable polyplionie. 

Allons plus loin encore : la présence des récitants, la distance qu'ils 

introduiseilt dans le coinpte rendu des événemeilts tout en restituailt, à titre de 

ténloins directs, le~ir brutalité primitive aux faits, devient un suppoi-t 

d'expression privilégié pour placer sous nos yeux les marques d'une violence 

intolérable et d'une obscénité scandaleuse, autrement masquées par le rempart 

des structures sociales. Ainsi le chœ~lr des récitants d'Un roi scrns 

illétaphysiques de la musique, passage qu'on pourrait tout aussi bien appliquer à la conception 
musicale du récit telle qu'elle apparaît chez Giono à l'occasion des Chroniqzles : en distinguant 
celle-ci comme le seul domaine artistique épargné par la représentation, Schopenhauer, par là 
même encore tributaire de l'antique conception idéaliste, désigne la musique comme pure 
émanation de la volonté, comme la sphère créatrice seule susceptible de s'abstraire de la 
présence du monde : « [...] La musique, qui va au-delà des Idées, est coniplètement 
indépendante du monde phénoménal ; elle l'ignore absolument, et pourrait alors en quelque 
sorte continuer à exister, alors même que l'univers n'existerait pas. [...] C'est pourquoi 
l'influence de la musique est plus puissante et plus pénétrante que celle des autres arts ; ceux-ci 
n'expriment que l'ombre, tandis qu'elle parle de l'être. » Ce dernier trait, qui envisage la vertu 
ontologique de l'art, sera bien sûr réexaminé à propos des Chroi7iques romnr7esques. 



diiiertisselne~t n'est pas loi11 de jouer ce rôle que Nietzsche lui assigne dans La 

Naissance de la tragkdie : la distanciation offerte par l'iiitercessioii du cl.iœur, 

loi11 de répondre aux l-iypotlièses hasardeuses lancées par Aristote et coilîoi-tées, 

plus tard, par sa théorie de la calharsis, apparaît ici coiluile la condainnation 

salis déto~u. de tout naiz~rcrlisme esthétique, co~ixile une barrière aussi qui, 

coiicrèteilieiit, isole le drame et en préserve la véritable nature afin de susciter 

l'acquiescemeiit sourd et secret du spectateur8. De fait, pourquoi Giono se 

plaît-il à donner à ses récitants l'état le plus proche de lrétat de nature - à ne 

pas confondre toutefois avec la nlythologie rousseauiste du bon sauvage ? Il y a 

là, iious semble-t-il, le souci évident d'énoncer sans recul et sans l'écran d'une 

barrière interprétative toutes les marques de la violence, de la déraison et du 

criine. L'ivresse de Bergues, prétexte à un délire des plus significatifs au sujet 

de la beauté du sang sur la neige, rejoint aiilsi les vapeurs étliyliques qui 

amioncent la présence de Dionysos : 

I I  faut excuser Bergues, qui est célibataire, un peu sauvage, et qui ne sait pas 
se retenir, ni pour boire, ni pour rien ; mais chez Ravanel, un peu excité, fatigué, ou 
bien I'alcool, il se mit à dire des choses bizarres ; et par exemple, que « le sang, le 
sang sur la neige, très propre, rouge et blanc, c'était très beau. (111,465) 

Quel rapport cependant avec le gelire musical tel que nous l'avoils 

envisagé jusqu'alors ? Bien plutôt, il s'agit ici d'invoquer ce que Nietzsche 

désigne coinnie <( l'esprit de la iii~lsique », à l'euvre dans la tragédie a ses 

origines, conune il l'est ici dans la chronique. Il permet de nietire au jour, seloii 

une estliétique cori~plexe et délibérée, ce qu'on poui-rait appeler, paraplvasant 

Heidegger, une <( essence de la vérité » qui énonce les aspects intolérables de 

l'expérieiice existeiitielle avec la hauteur et la résigiiatioiî qu'il reconnaît à 

l'ancienile civilisatioii de la Grèce. A ce titre, on peul dire que l'analyse 

nietzschéenne éclaire toute l'entreprise des Chror~iques, conmie elle détermine 

déjà, d'ailleurs, le souffle invocatoire des Paies  Richesses. Siniplement, la 

' Nietzsche, La Nrrissaiîce de lu ~rugédie, Galliinard, « Folio essais », 1977. Voir par exeinple 
le rôle du chœur tel qu'il le définit au chapitre 7, p. 55 : « Tel est du reste l'effet immédiat de la 
tragédie : 1'Etat et la société, tout ce qui, généralement, en fait d'abîme, sépare l'homme de 
l'homme, cèdent le pas devant un sentiment d'unité tout-puissant qui reconduit au sein de la 
nature. )) 



maturité aidant, c'est la structure nlême du récit qui s'en trouve investie, avec 

sa terrible polyphoilie donnant libre cours à la beauté du crime : 

Lorsque, après nous être efforcés de regarder le soleil en face, nous nous 
détournons aveuglés, nous avons devant nos yeux de sombres taches de couleur qui 
sont comme un remède à notre éblouissement. Ici, à l'inverse [...], ce sont les 
réactions nécessaires d'un regard qui a plongé jusque dans l'horrible tréfonds de la 
nature - les taches de lumière, si l'on veut, destinées à guérir le regard blessé par une 
nuit terrifiante. 

Fort des vues plus récentes développées pas Rosset dans La Philosophie 

tragiqueIo7 qui tentent précisément de reprendre à leur conlpte l'innovation 

nietzschéeime dails la définition tragique, on ne peut qu'être frappé par la 

justesse d'analyse manifestée pas Nietszclie, appliquée au discours de Bergues 

pas exenlple, inais aussi bien à la notion de beauté telle qu'elle surgit, de façon 

équivoque, au détour de cl-iacune des Clironiques. Ainsi, dans Le Moulin de 

Pologne, à la faveur inattendue des pl~is sinistres désastres, c'est une soi-te de 

poésie populaire et spontanée qui fait son appasition, toit en revêtant les 

foriiles strictes et solennelles du style tragique. Après l'accident de clleinin de 

fer qui, accompagilé des circonstances les plus sordides, anéantit la branche 

aînée des Coste, le narrateur note ainsi : 

J'étais loin de me douter que mes concitoyens, dans lesquels je me plais à 
reconnaître un sens rassis et une froideur entendue, pouvaient être capables, même 
poussés à bout, sinon de donner dans ces vertiges, en tout cas de faire de la poésie. 
L'un d'eux écrit ceci, que je trouve admirable jusqu'à un certain point : Je crains la 
rnor-l appo~éepar 2/17 flsfre ! (V, 67 1) 

C'est en de tels passages que préciséinent, pas sa beauté et sa force 

suggestive, l'écriture même de la clironique tend à épouser le style épuré de la 

poésie tragique, placée sous l'égide de Dionysos pour célébrer, en un effort 

Ibid., p. 63. 
'O Rossd, en associant étroitement certaines formes de la création littéraire à la tradition anti- 
philosophique telle qu'il tente d'en établir la continuité, de l'antiquité à nos jours, relie ainsi la 
fonction moderne de l'œuvre littéraire à la nécessité secrète de l'acquiescement au tragique. 
L'exeinple, appliqué à Proust, n'en conserve pas moins toute sa pertinence, projeté sur les 
drames cornmunautaires qui se jouent à travers les Chro17iqz1es : « Comprend-on quel horrible 
destin signifierait la fin des peines ? 1 La tragédie est le dépositaire de notre noblesse tragique : 
le tragique universel y est affirmé tellement fort [. ..] que se trouve écartée pour toujours l'idée 
de consolation possible, de fin des peines. » La Pl~ilosophie fi-agique, P.U.F., « Quadrige », 
1960, p. 92. 



soutenu de la civilisation, l'horreur absolue et néaiiilloins assuinée que masque 

son revers. Par conséquent, si les Cl1ror7iqz1es romanesqz~es mettent en jeu 

l'esprit de la musique, c'est dans son sens grave, fondan~ental, jamais conune 

simple internlède. Par le fait, le divertissemeiit qu'elles of-Ikeilt se départit de 

toute fi-ivolité et se charge au contraire de représenter la condition 11~1maiiie en 

son entier, dont elle devient, précisément à la manière de la tragédie, le 

dépositaire. 

Giono, pourtant, confère au genre de la cluonique des accents plus 

spécifiques, mieux accordés à son propre registre de sensibilité, en instillant 

dans son récit les traits d'un genre inusical d'une autre nature : l'opéra-bouffe. 

Autre référence inusicale, donc, et qui là encore, révèle des syniétries 

profondes, et ne doit pas seulement apparaître cornnie une métaphore à vei-iu 

pédagogique ou coinille un rapproclieinent de circonstaiices. On coinprend 

alors que les Chroniqzres doivent être perçues coilune un geiue niêlé, où ne 

domiilent pas seulement les accents du Requiem ou du Dies irae : le grossier, le 

bouEon, le dérisoire y trouvent aussi leur place, dans un souci de modernité qui 

fait parfois songer à la réécriture des grands textes tragiques, à la trivialité 

cinglailte qu'Anouilh, par exeinple, distille dans son Antigone. La chanson 

coinposée par Giono en vue de l'adaptation cinéinatographique d'Un roi ~ ~ 1 1 7 s  

dii~ertissement" témoigne d'ailleurs de cette veine. De niême, l'idée de 

déléguer aux persoiiilages désignés conune les plus stupides les téinoigilages 

les plus déterninaiits, ceux qui sont préciséinent censés mettre à jour le 

tragique et son halo de mystère (le suicide de Langlois), ne puise pas seulement 

sa source dans le patronage de Dionysos, nais aussi, coilune chez Faulkner, si 

étroiterilent fréquenté par Giono après guerre, vise à rendre compte au plus près 

du « bruit et de la fiireur » du monde, to~it en lui coilservant sa part comique et 

dérisoire. Les éclats et autres digressions qui marquent la veillée funèbre dans 

Les Ames.fortes rappellent ainsi la trivialité grotesque des récitants de T a ~ d i s  

quej'crgonise, et se situent alors dans la même tonalité que le discours 

' '  Cité par Mireille Sacotte, U I ~  roi S L I ~ ~ S  dil~ei-tissen1ei7f de Gioi70, op. cil., p. 194, qui s'appuie 
par ailleurs sur la correspondance de Giono avec la productrice Andrée Debar pour attester de 
la tonalité particulière, de l'inspiration populaire, macabre et parfois grotesque qu'il entend 
conférer a cette chanson, d'abord destinée a Georges Brassens. 



dYAnselmie, portant témoignage des « bizail-eries )> de Langlois (sa 

coiltemplation éperdue du sang de l'oie sur la neige), ou que le récit du petit 

notaire bossu, notant par le nleriu, dans Le Mozdii~ de Pologi~e, les détails les 

plus sordides qui entament le destin des Coste. Autant de figures qui, de fait, 

accentueilt le contraste entre la gravité du destin et ses incidences grotesques ; 

autant de procédés qui permettent a~issi d'écarter la ter~tation d'un art sérieux, 

prétentieux et ostentatoire que Giono dénonce dans les romans de Malraux, pas 

exemple.. . 

Si les Chi-oniqzres restent pour une large part apparentées au 

divertissement musical, c'est donc a~issi parce que, pas un autre biais, elles 

présentent la inêrne inconséquence et la nlêine désinvolture que l'opéra-bouffe 

à l'égard de la tragédie. Robert Ricatte, citant le casnet de préparatioii de Noé, 

relève cette ilotation significative de Giono au sujet de la démesure 

« naturelle >) des personnages tragiques : 

Vous me direz que précisément c'est la qu'est la tragédie. Je sais bien. C'est 
d'ailleurs pour ça que je me décide a écrire ce que j'écris maintenant (non pas que je 
le considère comme tragique), non, simplemei~t opéra-bouffe, d'autant que par la 
suite, le bouffe va s'accent~ier. (III, 1285) 

Ironie, dérision, rapidité et abondance de la narration autotu- de 

quelques scènes éblouissantes ou ténébreuses, aveuglantes toujours, 

lorsqu'elles sigilale~lt la proximité de la tragédie - « Petites places désertes où, 

[. . .] en plein été, au gros du soleil, CEdipe, les yeux crevés, apparaît sur un 

seuil et se met à beugler » (III, 61 3) - forment là quelques traits déterminants, 

nous semblent-ils, des CI7i.oniques ron~ar.resques, parnii lesquels nous 

retieildrons essentielleinent, afin de la reprendre et de la coinpléter, la ilotioil de 

« divertissement in~isical », avec la défiilition foi-te et spécifique que nous lui 

avons reconnue ici. 



3. L'esthétique baraque du récit 

L'art du récit chez Giono se confond donc, d'entrée, avec un art de 

l'écart, du contraste et du contraste parfois violeilt qui confère à l'œuvre non 

seuleinent son efficacité expressive, mais a~issi, ce qui iinporte 

fondameiltalen~enl, sa portée. Si Giono rnélailge, coiliille on l'a vu à propos du 

« divertissement musical », les genres, les toils, les styles, joue des décalages 

entre contenu référentiel et narration, c'est que, face à l'inconsistai~ce de la 

condition l~umaine telle qu'elle se dessine déjà, par exemple, coilfiontée à la 

profondeur et au tolu-noiement des espaces infimis dans Le Poids dzr ciel, 

l'œuvre-divertissement se doit d'offrir un chatoiement susceptible de rendre 

I'intangible à l'ordre du tangible. Ne nous leurrons pas toutefois quant à la 

véritable poi-tée ontologique du procédé : à la manière des espaces 

soinptueusemeilt aménagés dans son château par Mine Tini pour l'usage intime 

de Langlois, le récit n'est érigé, au fond, que pour rendre plus sensible encore 

les gouffres qu'il cache. Toute l'habileté de Giono consiste en effet en un art 

du trompe l'œil, dont il nous reste pourtant à mesurer l'incidence existentielle. 



Ainsi, le terme « d'opéra-bouffe D, employé coi~curre~~u~~ei-it  avec celui 

de « chi-oilique roinailesque », a fait l'objet de coiimlentaires suffisaiits pour 

qu'on prenne en compte, pour l'heure, tout ce qu'il suppose d'indétermination 

et de mélange dans la coillpositioil du récit. Toutefois, si l'on veut définir la 

clu-oilique conune un genre baroque, drainant dans son sillage les caractères 

coinplexes et coi~tradictoires de la vie, c'est que ce genre recueille par de 

nlultiples aspects des motifs foncièrement opposés, aussi bien d'ailleurs sur un 

plan thématique que diégétique : le sublime et le dérisoire, le vulgaire et le 

tragique ou, dans Ia narration, la coexistence des modes figuratifs et non- 

figuratifs, conune le signale la structure nîusicale des Ames fortes, représentent 

autant d'aspects fortement coiltrastés de l'art du récit chez Giono. Il n'en reste 

pas inoins que l'usage du qualificatif « baroque » relève avant tout, dans notre 

perspective, d'uile coiiiillodité de langage et se cantoiule dans la désigilatioil 

d'une esthétique qui cultive volontairemeilt le contraste, la rupture, le mélange 

des tons et des styles pratiqué jusqu'au vertige, jusqu'à ce qu'apparaisse, à la 

faveur d'une telle virtuosité, l'œuvre et son artifice, en une sorte de nise en 

abîme qui en fonde la so~veraiileté'~. 

En ce qui concerne les motifs tout d'abord, on peut constater qu'il se 

plaît à mêler ou à coid?onter les conditions sociales, à juxqaposer les époques 

historiques ou à plonger les persoiiilages les plus appareniment anodins dails 

les situatioils les plus iilcoilgrues, celles peut-être qu'il juge le mieux à 111ême 

de révéler I'iiiquiétante étrangeté de ce qui, pourtant, paraît déjà coiulu. A ce 

titre, c'est délibérément qu'il choisit d'ancrer l'action d'Ur7 roi suns 

cl'ivel-tissement sous le règne de Louis-Philippe, coinnle le signale d'ailleurs 

sans équivoque le conmentaire apporté u posteriori par Noé. La Monarcl-iie de 

" Le qualificatif « baroque » n'est pas sans poser, il est vrai, de sérieux problèmes de 
définition, y compris aux spécialistes : Jean Rousset en particulier, tend a circonscrire une 
période baroque entre la fin du XVIO et les deux premiers tiers du XVIIO, en gros jusqu'au 
règne personnel de Louis XIV, réfutant par là même l'excès de langage qui a pu conduire à 
désigner sous ce terme, indépendamment de la chronologie littéraire, toute liberté de matière 
OLI de foi-me. Pour plus de précision, on pourra se reporter à l'article synthétique consacré a la 
notion par Jean-Pierre Ryngaert, Dicfionr7ail-e des 1iltéralures de luiigzre j?ai7çaise, tome 1, 
Bordas, 1986. II va sans dire qu'en ce qui nous concerne, si nous récusons un tel abus, nous ne 
saurions nous interdire d'employer ce même qualificatif pour désigner une formule esthétique 
originale, souvent mise a contribution par la critique a propos de Giono : voir par exemple 
l'article de Jean Pierrot, (< Le Poids dzr ciel, fugue baroque », Gio170, i1~7ugi17ui1.e el éci-itzo-e, 
Edisud, 1985, pp. 127 et sq. . 



Juillet, époque lointaine et pourtant encore familière pour le lecteur de 1947, 

s'affirme aussi conune un âge reculé où la France des campagnes craint encore 

les loups et voit périodiquement surgir des forêts profondes quelque bête du 

Gévaudan égarée ; mais aussi, quand on s'y penche d'un peu plus près, conmie 

iious y invite Noé, époque de la  nod der ni té en nlarclie, de la laïcisatioii de la 

société qrii profite à la monarchie bourgeoise et à l'investissement productif, au 

progrès technique elifin, époque à laquelle les Chroniques s'ingénient à infliger 

un sérieux camouflet. Les généalogies pléthoriques, celle de Frédéric II en 

particulier, véritable parodie des généalogies bibliques, s'efforcent ainsi de 

souligner les ressemblances et les traits récurrents, transcendant sans avoir l'air 

d'y prendre garde les époques liistoriques et le temps calendaire. Seules 

demeurent, dans la peinture de cette campagne du Trièves et de ses habitants, 

les peurs et les instincts enracinés depuis la nuit des temps. Qu'oii se reporte 

par exemple à l'évocation de la conm~~nauté villageoise cernée par l'hiver et 

pétrie d'angoisse, après l'eidèveinent: inexpliqué de Marie Chazottes : 

Oui, il faudrait beaucoup de mâles, et de grands n-iâles, et il faudrait habiter 
ces étables voûtées, ces étables où l'on se sent parfaitement à l'abri ; non pas ces murs 
droits, ces angles comme là-haut qui font carton, qui font pas solides, qui font pas 
sérieux, qui font 1843, moderne ; pendant que, dehors, dans des temps qui ne sont pas 
modernes mais éternels, rodent les menaces éternelles. (III, 467) 

Plus cinglant encore, la fin de l'épisode de la poursuite, au cours duquel 

Langlois se résout à devenir lui-rnêriie I'instrullierit d'une justice expéditive qui 

élimine les nuisibles : le dangereux M.V. Préparant la perquisition et 

l'arrestation qui doivent avoir lieu au petit jour, selon une déoiltologie moderne 

liéritée poul-tant des anciens âges, coinme se plaît à le souligner Langlois, ce 

dernier prend place pour la nuit dans la mairie de Chicl~ilianne : 

Et le jour se lève. Et on voit le buste de Louis-Philippe. 
- Roi, dit Langlois. II a l'air de dire : et après ? (III, 50 1-502) 

Cette ironie de l'auteur face à l'histoire, le clioix délibéré qu'il fait 

d'une époque nettement caractérisée pour mieux eii subvertir les apparences et 

en dévoiler les caractères anti-historiques, participe sans conteste d'une 

poétique du contraste et de l'écart. L'effet esthétique toutefois se double, 





Les inêines remarques pourraient, il est vrai, s'appliquer à l'ensemble 

des CI7roniqzres, qui einpruntent toutefois des motifs différents pour exprimer 

ces soi-tes de décalages, notamnlent entre la nature supposée des persoimages et 

leurs desseins avoués. Le cas exemplaire reste, à cet égard, celui de Thérèse, 

dans Les Ar77es Jorfes, tour à tour jeune servante aux sentimeilts éperdus et 

vieillarde imbue d'elle-même, qui expose avec délectation l'l-iistoire d'une 

volonté de puissance hors du conmun. Toutefois, avec Le Moulin de Pologne, 

à travers les manifestations du destin, se dessine sans doute la plus sombre et-la 

plus grinçante représentation de la condition llumaiile de toutes les Chroniqtres. 

Plus qu'une esthétique défuilie jusqu'alors coinme une esthétique de 

l'opposition ou du contraste, s'y fait jour, dans la narration, un véritable parti 

pris de cynisme, de vulgarité et de mauvais goût. Le destin y prend certes des 

formes violentes et terribles, mais qui fiiseilt le plus souvent la parodie ou 

l'auto-parodie, quand elles ile sombrent pas dans l'insignifiance et l'ignoininie, 

comme nous le suggérions à propos du dénoueinent. La catastropl-ie ferroviaire 

déjà évoquée donne ainsi lieu, dans les rapports scrupuleux du narrateur, au 

compte-rendu minutieux des détails les plus sordides et les plus trivia~~x, ceilsés 

aussi refléter la délectation morose de ses condisciples : 

On disait que Clara, ayant fait effort pour s'échapper au dernier moment en 
crevant la vitre a coups de tête, avait été ouverte en deux par un gros éclat de verre, de 
la gorge au ventre, et qu'elle montra, quand on put s'en approcher, un cœur noir 
comme une motte de suie. On brodait. Mais quand on le fait avec cette virtuosité (c'est 
un sentiment que j'ai éprouvé), c'est qu'on veut se donner de bonnes raisons. (V, 
670) 

A cette capacité à « broder », qui compense ici les échecs, les manques 

et les frustrations de l'expérience vécue par des spéculatioils compulsives et 

iiuloininables, s'ajoute, à l'issue, une coinplaisatlce sordide à l'égard du 

commun et du vulgaire. Ainsi, le funeste destin des Coste adopte fiilalement les 

traits d'une « gourgandine », venue détourner l'ultime représentant de la 

dynastie de ses responsabilités familiales et historiques. Le caractère grandiose 

qu'en vain le narrateur a tenté d'insuffler à la tragédie familiale s'abîine ainsi 

dans un dénouement banal et vulgaire. Alors que Léonce vient de fuir le 



domaine du Moulin de Pologile, le narrateur interroge en ces terines le inaître 

de poste : 

- Peut-on avoir le nom de celui qui a loué ? » 
II ine dit que c'était facile, puisqu'il fallait montrer ses papiers pour la 

location de voitures particulières. 
11 appela le inaître de poste. 
Celui-ci se souvenait, dit-il, d'une feinine qui avait mauvais genre, une 

gourgandine, sûrement - ceci l'avait frappé ; et d'un homme, ma foi, comme tous les 
hommes.. . (V, 753) 

La dernière des Chro17iqzles stigmatise ainsi le destin sous les traits 

d'une simple fille des rues, d'une (( garce » anonyine et sans épaisseur, sails 

passé et sans avenir, venue consoler sous des formes pour le inoins coniillunes 

(« Un homne, ma foi, conlrne tous les hoinmes. ))) l'héritier d'une prestigieuse 

dynastie des échecs de toute une existence. Inévitablement, parvenu à ce stade, 

on pense à ces filles de joie et à ces clocliards célestes qui liantent la pensée et 

le romail conteillporains, de Joyce à Beckett en passant par Cioran, ces téinoins 

de la débâcle existentielle qui, comme Saucisse dans Un roi sans 

diilertissement, ont recueilli sur l'oreiller la soiiiine des illusioiis perdues et des 

faillites de la pensée. Le destin apparaît dans ces conditions, appliqué à 

l'incontour~~able hoilune du coiiiinuil dont même les Coste ne sauraient se 

départir, conune un gouîfre d'insignifiance où viennent sombrer toutes les 

coiistructions de l'esprit. On le voit, donc : nulle prétention mystique dans cet 

anles constat, qui rainène la tragédie au niveau du roman sentimental ou de la 

presse à sensation. Au contraire s'y affinle un sens de la relativité, de 

l'humour et de la dérision que n'égalent, avec leur style propre, que les 

coiltenlpoi-ains les plus atypiques, Céline en particulier. 

Toutefois, à ce non-sens de l'histoire, et par là niênie de toutes les 

histoires, qu'elles soient collectives ou individuelles, il convient encore 

d'opposer, pour définir les traits d'une esthétique baroque, une disposition de 

motifs en contraste, encllailtenieilt de I'ceil et de l'esprit destiné à cornpenser 

l'inconsistance de vies inabouties : l'excès même dont se pare l'écriture de la 

chronique devient le signe d'une mise en abîme, à travers laquelle, en dernier 

lieu, pourra librement apparaître l'artifice de la création et s'exprimer, comme 

ultime preuve ontologique, une jouissance estliétique. A ce titre, et sur un plan, 



pourrait-on dire, presque pictural, Un roi sans di~~eriissernenf offie p z  exeinple 

un jeu sur les couleurs tout à fait reinaquable, et de caractère emblématique. 

Ainsi, l'image récurrente du sang sur la neige, véritable nlotif obsessionnel, 

apparaît d'autant plus significative qu'elle détesnline notaiiment toute la 

conception de l'adaptation cii~ématographique qu'en donne ~ i o n o ' ~  . Il confère 

alors à la couleur, respectueuse des données di1 roman, une fonctio~l 

dramatique éminente, jouant sur l'atmosphère glaciale qui se dégage des 

images en noir et blanc - le film fut pourtant tourné en couleur en Aubrac, 

durant l'hiver 1962 - tandis que le rouge du sang sur la neige introduit un 

clironlatisn~e violent et fascinant. 

Cependant, si l'on se limite au seul récit, on peut constater que l'espace 

tel qu'il prend place dans le roman donne lieu à de multiples notations de 

couleur qui rendent les contrastes très saillants, d'ml passage, voire d'une 
' séquence à l'autre. Ainsi, outre le « petit démarrage de Bergues » sur la beauté 

du sang sur la neige qui, en quelque sorte, doiule le ton, les indications 

abondent pour situer le divertissement dans le sillage du mouvement et de la 

couleur, estoinpant la blancheur obsédante, l'inzpression d'anéantissement 

issue de l'évocation du village sous la neige ou la simple monotonie, la fadeur 

bucolique des soirs d'été. Voici en effet l'automne, « époque sacrée », lorsqu'il 

se signale au sonmlet de l'arbre marqué M.3 12 : 

Chaque soir, désormais, les murailles du ciel seront peintes avec des enduits 
qui facilitent l'acceptation de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords. 
L'ouest, badigeonné de pourpre, saigne sur les rochers qui sont incontestablement 
bien plus beaux sanglants que ce qu'ils étaient d'ordinaire, rose satiné ou du bel azur 
commun dont les peignaient les soirs d'été, à l'heure où Vénus était douce comme un 
grain d'orge. (III, 473) 

La cruauté, au sens étyinologique du terme, se trouve ainsi justifiée par 

son inscription dans le mouvement même de la nature, cornille elle l'était dans 

l'effervescence du hêtre, véritable concentré, non sans quelque caractère 

l3 Voir en particulier le chapitre que consacre Jacques Mény à l'adaptation cinématographique 
d'Ut7 roi sans di~~el.lissemerîf dans Jeun Giolio el le ci17&17iu, Ramsay, « Poche cinéma », 1990, 
pp. 178 sq., où i l  analyse en particulier la volonté de l'auteur de maintenir un décor naturel en 
noir et blanc, susceptible de souligner la violence du rouge qu'introduit la présence du sang sur 
la neige. 





sociale, y coinpris en usant de l'imagination spéculative. Les longs 

développements sur les destinations et les motivations s~ipposées des passagers 

du train 54 dans Noé, pourtant tous perdus de vue, où les considérations du 

narrateur sur la petite ville de D. endormie dans Les GI-ana's Cheniins, se 

chargent des mêines consonances et appellent les mêmes écarts entre une 

simple représentation figurative et le dévoilement des implicites masqués par 

les conventions sociales : 

En attendant le moment où les sédentaires se décideront à sortir du lit, je fais 
un tour dans ce patelin qui est une préfecture. Je m'agite un peu le sang dans ces rues 
désertes où tout est bouclé : devantures et fenêtres. Je pense à toutes ces chambres a 
coucher remplies d'époux. Ca doit être un fameux galimatias ! Bel orphéon de tiroir- 
caisse et de donnant-donnant. Ca doit en fabriquer, de la prostitution et du tapin, ces 
dix mille âmes ! (V, 601) 

Un tel passage permet en outre de prendre la inesure des audaces 

qu'i~nplique, en 1.950, l'usage d'un tel langage roinailesque. En effet, reprenant 

des faits et des situations déjà exploités dans le roman, Giono use de l'écriture 

narrative, explicative, descriptive ou aphoristique pour en subvertir les formes : 

la liberté qu'autorise l'oilliliprésence du narrateur et l'oralité de la narration 

perinettent de briser, de fait, toutes les attentes iinpai-ties aux convei~tions 

romanesques, de produire un violent travail de sape qui concerne aussi bien les 

certitudes de l'humanisme bourgeois ou petit-bourgeois que les représentations 

littéraires qui leur sont attachées. Ne l'oublions pas : la révolution tranquille 

bientôt clainée par Nathalie Sarraute dans L 'Ere du sozpçon n'est pas loin et 

condainne a brève échéance le roman psycl~ologique ou éthique auquel 

s'adoililent encore, au même moment, Sartre ou ~ a u r i a c ' ~ .  Ainsi Giono ne se 

fait-il pas faute de reprendre à son coinpte, avec une prodigieuse maîtrise de 

toutes les strates de la culture (Ce dont téinoignent notanment les savoureuses 

'"st-ce leur faire injure que de qualifier ainsi Sartre ou Mauriac quand le premier, dans 
L 'Existentialisme est un hzimanis7we par exemple, réclame pour son cycle Les CI1emi17s de In 
liberté le droit d'établir une « morale pour notre temps », tandis que le second, avec son Bloc- 
77otes notamment, puis par son retour tardif au roman, se pose évidemment de lui-même en 
témoin critique d'une époque q ~ i i  abonde en « chroniques >) de toutes sortes. Tout autant 
Camus, a travers son narrateur, a la fois acteur et témoin, dans La Peste, n'adopte-t-il pas, lui 
aussi, une semblable perspective, conséquence directe de troubles historiques et de remises en 
cause philosophiques et politiques qui appellent la vigilance? C'est la question de 
tempérament sans que cela fasse, pour ce qui nous concerne, l'objet du moindre jugement de 
valeur. 



parodies du Bestiaire), tous les genres et tous les styles connus - romantisme 

un peu mièvre qui affecte la relation de Thérèse et de Mine Numance, 

développeilients et explications très balzacieiliies concernant les con~binaisons 

de Firinin dans Les An7es.forfes, ou le Saint Jérôme de Buis-les-baronnies dans 

Noé - p o u  les conduise à la limite du pastiche ou de la parodie, pour en 

désigner tout l'arbitraire et toute la gratuité. Pas conséqueilt, si l'art du récit 

cllez Giono se veut un art de la surprise, de l'écart parfois choquant jusqu'à 

l'outrance, c'est qu'il constitue le paravent essentiel de l'abîme métapl-iysique 

sur lequel acl-ioppent les personnages, y colnpris le roinailcier dans Noé. Il 

s'agit finalement ni plus ili ~lloins, par l'iilterinédiaire de l'œuvre- 

divertissement, de dissiper la torpeur existentielle par le recours à la mise à 

distance et à la surprise. 

Le style devient ainsi porteur d'une dimensioil esseiltielle, des plus 

éloignées d'une estliétique classique du bon usage ou du simple orilemeilt. Tout 

ail contraire, le lien qui existe entre l'objet métaphysique auquel tend le propos 

et l'écriture inêine du récit rend i~écessaire le recours à toutes les ressources de 

l'expressivité, pasini lesquelles les références à l'oralité et le déto~irneinent des 

tournures figées. Même quand le propos glisse vers l'abstraction, corlune 

lorsque le narrateus des GI-c177ds C h e i ~ i ~ s ,  pas exemple, tente de trouver, en 

compagnie de l'artiste, un débouché à la vacuité et au sentiment de dissolutioil, 

au soupçoil aussi, qui pèse sur toute la persoiu~alité de l'artiste, le langage, tout 

en procédant de manière elliptique, opère par décalages suggestifs : 

Je sais ce que c'est, la vie sans plafond et même sans mur. 11 y a toujours 
l'horizon, et là, on bute. 

J'ai rigolé de me voir buter la-dedans. A quel point j'ai rigolé jaune, qui sait ? 
Sinon moi, qui suis maintenant en train de réfléchir dur comme fer à ce truc de tricher 
contre soi-même. Sur le coup, j'en vois les trente-six chandelles. Mais j'entrevois que, 
de ce côté, on peut aller jusqu'à perpette devant soi sans risquer de s'embarrasser les 
panards dans la stratosphère. (V, 6 14) 

On ne peut qu'établir ici un parallèle avec nombre d'auteurs 

coi~tei~~porains, soucieux de briser les conventions du langage romanesque pour 

mieux capter, conme entend s'y atteler Joyce dans Ulysse par exemple, ou, 

plus proche de nous, le Céline de Voyage riz/ bout de ILI nuit, le flux même de 

l'existence dans sa complexité et ses contradictions. Les fruits d'une sagesse 



désabusée et paradoxale, distillée en apl~orisnles sombres, se font d'ailleurs 

jour dans Les Grands Chernins au détous d'un récit pourtant haletant, un peu à 

la manière dont elle affecte le langage du premier Bardamu. Cependant, dans 

quel sens s'opère exactement le travail du style ici ? 

On peut dise en premier lieu qu'il tend à ramener le propos 

inétaphysique dails le cadre d'une expérience ininlédiate et coiicrète, 

quotidienne et banale jusqu'à être partagée par tout un chacun : (( Voir les 

trente-six chandelles )) forme ainsi un cliché suggestit retravaillé de l'intérieur, 

sorti de son contexte et dépouillé de son sens commun pour s'appliquer à un 

doinaine métaphysique que le lecteur devient ainsi à même d'appréhender. La 

problématique, le (( sujet », s'imposent alors d'eux-mêmes, imposant aussi, de 

la sorte, la nécessité de nouvelles formes du récit : la perspective d'un Ilorizon 

qui, masquant le vide, désigne aussi Ia coildition humaine coinine une 

claustration sans fin, rend indispensable l'intercession nlensongère du récit, la 

triche et le mensonge métapllysique façoiiilés en œuvres d'art. 

Dans ces conditions, l'apport déterminant de Giono à ces questions au 

fond très pascalieiiiles, c'est d'y trouver une réponse formelle, de façonner un 

art du trompe-l'oeil qui corresponde à une application moderne, celle qui porte 

sur I'hoinrne du comnun, (( lionme sans qualités )) pour reprendre l'expression 

d'un autre contemporain capital1', et qui ancre le désarroi de l'Occident dans 

le déficit métaphysique et la dissol~itioil du sacré : le titre projeté pour Les 

Grcrnds Cl1en7ins, (( Bucolique 43 », empreint d'ironie par antiplirase, l'atteste 

suffisaainient . 

Aussi, avec ses moyens propres mais non sans analogies, à la manière 

des surréalistes invitant la poésie à devenir l'œuvre de tous, iloil d'un seul, et 

coinme Proust, Joyce ou Céline avant lui, Giono roinpt définitivement avec les 

vestiges du roman figuratif ou du positivisme romanesque pour se tenir au plus 

près, par son langage même, des préoccupations et des représentations 

informulées de (( l'homo occidenlulis ». A cet égard, et selon les vues propres à 

l'auteur des GI-rrnds Cherrzins, le narrateur formule presque une profession de 

l 5  Robert Musil. 



foi qu'on peut, sans conteste, placer en épigraphe de toutes les Chroniqzles 

Quand on est bel et bien en présence du problème qui consiste à ce qu'on 
appelle vivre qui est simplement en définitive passer son temps, on s'aperçoit vite 
qu'on n'arrive pas à le passer sans détourner les choses de leur sens. Père et mère, 
femme et enfant, voisins, voisines, si l'on s'en sert comme il se doit, ça mène à peu de 
choses. Mais si on s'en sert comme on ne doit pas, quel miracle ! C'est le cas de le 
dire : les arbres sont rouges, les truites font leur nid dans les buissons ; les montagnes, 
obéissant au mot d'ordre, se mettent en marche. (V, 540-541) 

Comment mieux dire que le sens de la vie surgit d'abord en un sursaut 

individuel contre le non-sens et l'utilitarisme des structures sociales nloderiles, 

en dépit et par delà ce que le narrateur d'Un roi sans divertissemenI désignait 

sous le vocable très révélateur de (( connaissance écoiloinique du inonde », 

pour s'affiriner en un travail de sape à l'égard de tous les cl~aillps du coimu. 

S'annonce là la coilstit~itioil d'un véritable (( usage du nloilde )), usage non 

productif et irrationnel, comne le langage du poète tel que Giono le définit 

dans son œuvre autograplle, Jean le Blez~ (II, pp.158-160)' coupé de la 

coininunication immédiate, et propre pourtant, selon une référence biblique très 

précise, à (( déplacer les inontagiles )) à la manière de la foi clu-étienileI6. La 

dimension éthique dont se charge une telle notion dans les Chroniqzles parvient 

poui-tant à excéder les catégories du bien et du inal, à forger un véritable 

an~oralisine qui, iinrnergé dans l'expérience du réel, en dépasse les apparences 

pour dévoiler tous les possibles, jusqu'aux plus scandaleux ou aux plus 

obscènes. 

l 6  (« Car je vous dis en vérité que si vous aviez de la foi coiilnie un grain de sénevé, vous diriez 
à cette montagne : Transporte-toi d'ici la, elle s'y transporterait ; et rien ne vous serait 
impossible. » La Bible, traduction Lemaître de Sacy, Evarîgile selon Saint hfatthieu, XVII-19, 
R. Laffont, (( Bouquins », 1990, p. 1289. 



Conmle il vient d'être suggéré, ou comme on voudra bien le déduire des 

considérations qui précèdelit, la conception des Chroniqzies suppose donc une 

indéfectible voloilté de désengagement ; tout au pl~is s'agit-il, collune le signale 

d'ailleurs le terine-titre, d'assurer un sinlple coilstat sur la nature des temps, en 

se situant par delà toute contingence historique. En ce sens, Giono se situe bien 

dans le prolongement d'une tradition éprouvée, celle des moralistes des siècles 

classiques ; mais plus que l'exigence de lucidité inorale véhiculée par 

<t l'honnête lionlrne », celui-ci en cultive les eiIets poétiques, soigne les 

combinaisons et les harmonies, voire, comme nous l'avons souligné 

auparavant, les contrastes et les ruptures, conférant aux C~I-oniqzres leur éclat 

tout pal-ticulier. 

Car elilin Giono, dans les Chroniques ro177crnesqzre,s, seillble s'atteler en 

priorité à dévoiler les iilultiples facettes du réel, les perceptions infiiliment 

diverses qu'il engendre, dénonçant du même coup l'impossibilité d'une 



essence de la réalité ou, du inoins, son caractère intangible, si ce n'est par la 

coilteinplation du vide qui Iui fait face. A I'artiste revient alors d'orcllesirer un 

spectacle digne d'intérêt, apte à maintenir le lecteur hors de lui-même en 

combinant personnages, paysages, situations, couleurs jusqu'à former une soi-te 

de lanterne magique aux vertus estl-iétiques et métaphysiques : le texte achevé 

formera donc le reflet enfi111 fixé de l'ampleur vertigineuse et négatrice de 

l'ordre du monde, un ordre en soi inzpossible, inais qui, soumis au prisme 

déformant de l'imaginaire, donne une image en kaléidoscope recueillant en 

elle-même sa propre finalité, et par conséquent son essence enfin tangible. 

Deux textes s'avèrent à cet égard plus pai-ticulièrernei~t révélateurs : LES Ai?7es 

fol-tes, et surtout Noé, restituant défintivement au roinan le droit à l'arbitraire 

et à la gratuité, qui s'établissent même comme la seule raison d'être du genre 

parvenu à maturité. 

En ce qui concerne Les Ames fortes, nous avons déjà eu l'occasion de 

préciser les intentions de Giono à travers un projet de titre fort éclairant et dont 

on s'accorde à dire qu'il désigne à la fois le néant du désir (l'ascétisme au 

second degré de Tllérèse) et du savoir (les versioils contradictoires) : c( Rien 

dans les mains ». Les Aines forles, roman du non-savoir, donc ? Rien n'est 

mieux établi, tenant conlpte du caractère inconciliable des différents plis qui 

constituent la trame du récit, confiontés à la seule certitude tangible : la 

présence, en creux, du corps du « pauvre Albert », que les nairatrices sont 

venues veiller, tissant a~itour du mort la traine incertaine de leurs récits 

respectifs. L'intrigue, en elle même, demeure pourtant simple, et n'est pas sans 

emprunter au roman d'apprentissage du XIXO siècle, époque où se situe 

l'essentiel du récit : au cours d'une veillée funèbre contemporaine de l'écriture, 

Thérèse en vient à raconter son histoire, sa fuite du château de Percy au bras de 

son fiancé, Firmin, et sa lutte pour s'imposer dans un bourg de la Drôme où ils 

ont trouvé à s'établir. Cependant, sa version des faits ne tarde pas à être 

perturbée par 1'iiltrusioi-i d'un contradicteur, qui fait d'elle un personnage 

éperduillent romanesque, avide de reconnaissailce et d'illusions et prêt à tout 

pour conquérir le cceur de Mme Nuinance, puis pour venger la ruine semée par 

l'intriguant Firmin. Point n'est besoin d'insister sur le caractère inconciliable 



des différentes versions où se donne à lire l'itinéraire chaotique de Thérèse et 

de Firmin : la première est-elle le jouet du second, comblant son nlal d'amour 

grâce à la présence maternelle et protectrice de Mme Numance ? Ou, au 

contraire, un monstre d'égoïsme, une héroïne aux acceilts sadiens, déterininée à 

l'anéailtisseinent de son prochain pour mieux afiiriner, en retour, sa volonté de 

puissance inaltérable ? Les Nuiilance, pour leur part, balancent entre l'image 

mièvre d'un couple de retraités paisible et aimant, digne de la littérature 

édifiante, et celle d'un duo cynique affirmant dans la générosité sa soif 

d'absolu. Autreillent dit, « le pire n'est pas toujours sûr » dans ce récit 

complexe et abondant, où le détail, la substance même des faits et des individus 

se noient dans la subjectivité des points de vue. 

Que dire par conséquent de ce récit qui trahit de l'intérieur la vanité de 

son propos, interdisant par le fait toute référence à des catégories ou à des 

situations connues ? On a certes affaire à des personnages fortement 

caractérisés, assimilables à des types dont l'outralce s'impose sans conteste 

dans l'esprit du lecteur, tout en maintenant en balance toute possibilité de 

trancl~er : qui sont en définitive les « âmes fortes », et en quoi consiste 

d'ailleurs cette force d'âme désignée dans le titre ? Thérèse, par sa 

détermination ? Firmin, du fait de soi1 machiavélisme bonhomme ? Les 

Numance, dont la générosité féroce se pare à certains moments d'une 

incontestable cruauté, ou enfin le Contre, qui reinet tout en cause et parvient à 

s'imposer par la seule force de son récit ? Rien n'est établi pourtant, sinoil les 

ressources de l'âine humaine dans l'exercice d'une volonté de puissailce que 

rien ne peut entamer. pas même l'usage de tous les forfaits concevables, un peu 

comme dans ces Dinboliyues à la Clouzot, où le mot de la fin vient dissiper 

toute celtitude morale. 

Seul émerge donc, en marge du récit, la possibilité, par des langages 

romanesques appropriés, de susciter des niondes à l'infu~i, de créer, sur le 

inodèle pictural de Piranèse invoqué dans Noé, des espaces imbriqués où 

viendront s'emboîter toutes les combinaisons de personnages et de situations. 

A cet égard, quel meilleur exemple que la description emblématique de 





qui te rend heureuse ? )) Je fis soigneusement le tour de tout et je me répondis : « Je 
suis heureuse comme un furet devant le clapier. » Ca, mes enfants, c'était une 
découverte ! (V, 428) 

Une même ambiguïté fi-appe d'ailleurs tous les élémeilts du récit. Aiilsi 

Firmin, d'abord dépeint par Thérèse coilune un jeune blanc-bec ambitieux mais 

bien falot, devient dans la bouche du Contre un redoutable carilassier, assoiffé 

de violence et rongé pas le besoin de posséder : 

S'il se met sur quelqu'un, c'est la tique. Il est toujours placé à un endroit où 
vous ne  pouvez pas vous gratter . Faites du sang : il en boit. Faites du poison : vous en 
crevez, mais il en sortira [. . .]. 

- Tu ris ? Il n'y pas de quoi rire, Thérèse. I I  était comme ça, ton Firmin. 
- Je sais. C'est lui craché. (V, 303) 

On doit noter que Thérèse, outre qu'elle ne revient jamais sur sa propre 

version, pour la justifier, la rectifier ou la confirmer, abonde au contraire dans 

le sens nouveau induit par son coiltradicteur, qu'elle se plaît à préciser ou sur 

lequel elle reilchérit, accentuant encore ce phéiloinèile troublant de glissement 

progressif et de dissolution de la substance romanesque. Et Thérèse de se 

complaise dans l'escalade de la violence et de la noirceur, course à la 

surenchère qui imprime par là inême aux apparences le sceau de 

A ce titre, et selon une perspective plus nettemelit orientée vers la 

constitution d'un ast poétique, Noé fournit un exemple plus fiappailt encore, et 

ce dès l'ouvei-ture, où Giono pose les principes de sa propre création 

romailesque : 

Je prononce d'abord la formule d'exorcisme moderne : les héros de ce roman 
appartiennent à la fiction romanesque. [...] Rien n'est vrai. Même pas moi ; ni mes 
amis ; ni les miens. Tout est faux. (III, 61 1 )  

De manière catégorique, le roman moderne se présente donc, en son 

seuil, conxne un rituel sacré, capable d'orchestrer une série d'actes créatetirs 

susceptibles, en quelque sorte, de désamorcer la réalité. Affirmant sa voloilté 

de désengageinent par le détournement iror-iique d'une forillule voloiltiers 

appliquée aux récits vécus, Giono revendique donc la souveraineté de la 

fiction. Le terme d'« exorcisme » paraît d'ailleurs suffisamment évocateur pour 



rendre compte de 17enseinble du récit, véritable cérénlonie expiatoire qui 

couvre les premières pages de Noé, eillbrancl~ées sans détows sur le 

dénouenlent d'U11 roi sans diver-lissenzei~t : il s'agit en effet d'y reléguer dans 

l'espace de la fiction achevée des créations romanesques venues investir 

jusqu'à saturation tout le contexte de l'écriture, eilval~issant dans un 

enchevêtrement extrême les cl-iemins des possibles offerts au seuil de Noé. En 
ce sens, cet exorcisme figure aussi comme un acte de conjuration visant à 

surmonter la dispersioil chaotique d'une réalité naissante - fit-elle fictive - à 

contrecarrer la contingence et le hasard en cernant ses données au plus près, 

aful de les ordonner ensuite en séries signifiantes. Rien de plus révélateur-à cet 

égard que l'épisode d'Empereur Jules, inséré à première vue avec une affolante 

désinvolture, dans le cours de Noé : 

Empereur ? Pour celui-là, je  vois d'abord le père : Maxime Empereur. 11 est 
fait de tous les êtres pensants que j'ai rencontrés dans les banques, chez les agents de 
change et les hommes d'affaire ; il est fait d'un grand morceau de la rue Montgrand, 
quartier des experts près les tribunaux, et de cinq ou six façades sinistres de la rue 
Armény derrière lesquelles sont les cervelles de la police, de l'état-major et de 
quelques avocats. (III, 752) 

Or, à mesure que se déroule ce récit en tiroir, imbriqué dans une série 

de faits et de circonstances appartenant au premier degré de la narration, 

émergent, d'une part, un ensemble de thèmes déjà perçus ou devinés, à travers 

d'autres formes, dans le cours du roman, thèmes dont le narrateur s'ingénie par 

la suite à livrer toutes les clés ; d'autre pa-t une parenté de substance et de 

vision du monde avec l'eilsemble du roman, gouverné, comme il a 

été démo~ltré'~, par un double mouvement de possession et de déperdition. Se 

succèdent aiilsi la phase asceildailte d'Empereur Jules, avec la constitution de 

son gigantesque empire financier, puis l'effondrement pressenti de la dynastie, 

toute entière absorbée par la réalisation d'un rêve fou : le parc exotique créé 

l 8  Laurent Fourcaut, (( Empereur Jules ou la dialectique perte - avarice dans Noé », Giono 4 : 
Approches des Cl7ro17iques roniur7esqtres, Minard, (( Archives des Lettres modernes n, 1985, 
pp. 49 et sq. . L. Fourcaut montre ainsi le personnage d'Empereur Jules comme un être qui se 
définit avant tout a travers son penchant à revêtir une série d'identités successives et 
contradictoires, selon un mouvement qui le porte à constamment défaire l'intégrité qu'il 
semblait à même d'établir : c'est le cas, par exemple, au dénouement, où la toute-puissance 
lentement conquise de la maison Empereur est soudain sacrifiée à la passion de son propriétaire 
pour les jardins exotiques. 



par Einpereur Jules pour le Fuégien, grâce aux cor~tributions conjuguées de 

tous les navires de la compagnie, rainenant des quatre coins du monde et par 

inilliers les essences les plus rares. 011 ne peut se nlépreildre sur la valeur de 

parabole .d'un tel épisode, sensible dans l'écriture même du récit, rassemblant 

lui aussi les éléments disséminés de l'expérience vécue, dans un forinidable 

mouvement d'avarice représenté par la récolte des olives, p o u  mieux les 

disposer ensuite dans le mouvement signifiant de l'œuvre, véritable jardin clos 

autour d'une réalité prétendument exhaustive et nlultiforme. 

C'est ainsi que l'oil retrouve le premier point, précédeniinent évoqué : 

l'absolue contingence du réel, les (( sources )) désignées par Giono lui-même, 

se dissipent alors au gré de la construction signifiante du récit, dont Noé 

n'expose délibérément que les amorces, le catalogue des possibles né du cmur 

même de I'in~possible : l'inconsistance hasardeuse et absurde d'une fausse 

observation sur le vif (l'épisode du tram 54), qui rejoint en un sens l'expérience 

de la mort, disposée au centre du récit. Ainsi, du cadavre absent de Mme 

Donnadieu, au creux duquel le corps du narrateur est venu un instant se lover, 

et du domaine de (( la Thébaïde », jaillissent les inventions multiples, dont le 

parc d'Empereur Jules, explicitement dénoncé, dans son contenu référentiel, 

comme le iruit arbitraire et gratuit des contingences de la vie réelle. Les récits 

qui s'emboîtent au cours de Noé, et dont le prétendu fil directeur est un voyage 

à Marseille effectué par le narrateur sans que jamais la réalité de ce voyage soit 

attestée autremeilt que par les n~ultiples digressions offiant à la ville sa réalité 

mythique, se dénoilcent ainsi d' eux-mêmes et soulignent leur contamhat ion 

réciproque, jusqu'à n'apparaître suspendus qu'à une série de conditions 

extérieures et arbitraires : 

Je me demande si je vais partir par la droite ou par la gauche. Et si j'étais 
parti par la droite, l'opéra de Marseille n'aurait pas brûlé et Empereur Jules aurait 
gardé ses deux jambes [. . .]. (111, 769) 

Les conditionnels se succèdent alors, au plan grammatical, pour 

dessiner ostensiblement un roman de tous les possibles, dont l'épisode du Ira111 

54 constitue l'illustration exemplaire, perceptible à la faveur des itinéraires 

n~ultiples et imaginaires échafaudés par le narrateur, en une vision synthétique 



et sitnultanée de l'effervescence urbaine. Passage déro~itant que celui-ci, de fait 

un des plus révélateurs de la inoderilité romailesque des C17roniqzres, tant du 

point de vue référentiel que narratif Apparenté, par certains aspects à la 

réflexion conduite dans le sillage du Nouveau Roinail, Giono y coiivertit 

pourtant l'iiisigilifiance première ilon en ternies (( cliniques ) ) 1 9 ,  mais en un 

dévoilemeilt brutal des ressources oiltologiques, puisées au creux de tolites les 

aberrations dont regorge ce tableau d'une humaiité fébrile, pronise à la 

déréliction entraîné par le inachiilisme et les cités tentaculaires. Par exemple : - 

La femme à qui l'on fait des rayons souffle son feu de charbon de bois en 
parlant à son chat, là-haut derrière moi, dans le quartier de la Plaine d'où, il y a un 
moment, j'ai imaginé que par la rue Thiers, ou le Camas, descendait le tigre, l'assassin 
quittant sa victime, le l i g e  qzri brîrle clair au seil7 des forêts sai~s lumière [...]. (V, 
818) 

Sous l'auspice des vers inaudits de Blake, Giono stigmatise la 

dispersion et l'iilsignifiaiice de l'expérience iniinédiate qu'il convertit en 

intuition du Mal, fureur du crime et de la destructioil qui trahit toujours, 

obscurémeilt, la déterininatioil d'un <( inonde )) à se faire jour. On touche alors 

à l'un des foilden~eiits des Cl7roniqzres ronlnnesqzres qui, se faisant l'éclio du 

quotidien et du banal, font pourtant converger leurs intrigues vers un même 

dévoilemeiit des forces obscures qui guident la pensée sur la voie de 

I'ailéantissemeiit. Si 1'011 se li~nite au seul épisode du tram 54, on repère une 

véritable suite d'hypothèses et de spéculatioiîs téilébreuses, venues revêtir de 

leur soinbre éclat les pllysiononlies, les attitudes, les gestes appareiliineiit les 

plus anodins. Qu'on s'arrête un instant sur telle considération d'eilseinble, 

issue du même passage et qui contribue à ébranler, voire à annihiler toute 

adliésion à l'univers concret ou au spectacle familier de la vie sociale : 

A cette heure de la matinée, coulent la-dedans les égoïsmes tout frais 
émoulus de leur sommeil, les jalousies réveillées depuis deux heures à peine, les 
délectations moroses qui reprennent du poil de la bête pour la fumer avec leur tabac 

l 9  Alain Robbe-Grillet, Pozir zo7 rlozn7eau romar~, éd. de Minuit, « Critique », 1961, (( Une voie 
pour le roman futur », pp. 15 et sq. . Un autre chapitre pourtant, (( Temps et description dans le 
récit d'aujourd'hui », p. 123, dénonce les limites d'un tel rapprochement : les divergences entre 
les recherches du Nouveau Roman et la réflexion conduite il7 situ par le narrateur de Noé s'y 
trouvent soulignées par le fait que Robbe-Grillet s'attache avant tout à un « effet de  
brouillage )) quand Noé, aux antipodes du nihilisme contemporain, revendique la sauvegarde et 
la métamorphose de la réalité contemporaine par l'édification d'un monde personnel. 



[...]. Les cceurs, laissés au sec par l'antiseptique du sommeil, sentent fort coniine les 
pièces anatomiques d'un musée Dupuytren mal soigné, ou comme la glande sexuelle 
des boucs. (111, 8 15-8 16) 

011 notera au passage uiie référence au musée Dupuytren, inusée 

ainbulailt qui, au début du siècle, affichait eil spectacle toutes sortes 

d'abjections médicales. Dans les dernières pages de L'Iris de Szwe, on voit 

ainsi la distinguée baronne de Quelte satisfaire, peu avant son spectaculaire 

suicide, son goût du néant par la contemplation éperdue de quelques spécimens 

physiologiques. Aussi, rongés par ce qui, au dehors, les appelle, les (( cœurs »20 

donnent alors lieu à des considératioils qui ne sont pas sans rappeler tel ou tel 

développement de Voyage azi bozit de ka nzlit, iiotaminent ceux qui conceriient 

les ignomiiiies et les petits nleurtres quotidiens auxquels se livrent les 

passagers des tram de banlieue, inais cette fois selon une optique qui n'est pas 

sans dette à l'égard de la seconde topique fieudieime, celle envisagée dès 19 15, 

dans (( Considérations actuelles sur la guerre et sur la inort »21. Pourtant, bien 

loiil de se cantonner dans les seules limites du constat clinique, cornnle nous le 

supposioils précédenlineizt, ou du sinlple exercice de style, ces notations, aussi 

pittoresques soient elles, trouvent place dans le systèine esthétique conçu par 

Giono à des fins toute inétapl-iysiques. 

En effet, elles touchent au plus près à ces notions pascaliennes que 

Giono dispose, en ouverture des Chr.oniqz,es r.omanesqz.~es, dans Ui7 roi sai~s 

djvertissemei~t. L'angoisse existentielle qu'eilgendre la non-participatioil au 

réel, de même que la trivialité quotidienne exposée dans telle page de Noé, et 

que Langlois refuse, signant ainsi sa perte, appelle en écho la recherche du 

divertissement, uil divertisseineilt qui, loin de faire figure de futile substitut 

dans les Chroniques, s'affirme pourrait-on dire comme « divertisseinent 

essentiel D. Ainsi, de la gratuité apparente de la clironique, de sa désinvolture et 

de son arbitraire constitutif, naît un concept paradoxal qui fait résider la valeur 

'O Envisageons dès à présent l'usage subtil que Giono consacrera au tenne dans le cycle de 
Cczzn-s, passio17s, carac[ères qui, tout en affichant leur dette à l'égard des moralistes du Grand 
Siècle, dénoncent aussi une réalité vacillante, toute soumise aux fluctuations des passions et à 
leur enracinement biologique ou métaphysique : ce dernier paradoxe n'est pas mince et mérite 
dès à présent d'être signalé comme la combinaison obscure entre la contingence physiologique 
de l'homme et l'intuition d'un dépassement possible. " Sigmund Freud, Essais depsycha17alyse, (( Petite bibliothèque Payot », 1981, pp. 7 et sq.. 



des actes dans leur gratuité ~ilêine, ainsi que dails Ieur incapacité à s'iilscrire 

dans l'écoilomie de la réalité i~loderile ou à préserver du même coup l'équilibre 

engendré et voulu par la raisoil. 



5, Une illustrati~n subversive du 
dÜvea&lssemesat - Rascal, 6 i~nQ et Be 

dlvertlssement essentiel- 

On connaît la célèbre form~ile de Pascal, placée par Giono en épilogue 

de sa première C'Ili-oniqzie 1.0171rrnesque sous une forme interrogative pour le 

moii~s troublante : 

Qui  a dit : U17 roi sa17s divertisse1?7ei1t est u17 Iiomn7e plein de misèl-es ? (Ill, 

606) 

C'est là, naturellement, dira-t-on, une manière de situer l'œuvre 

achevée dans la continuité d'une interrogation métaphysique séculaire ; mais ce 

serait aussi et surtout, dans le prolongement d'un pessimisme et d'un 

scepticisme indissociables, pour Pascal, de l'athéisme nloderne, abonder dans 

le sens d'une vision nihiliste du monde. Si l'on consulte attentivement les 

fragments des Pensées consacrés ouvertement à la question du divertissement, 

les analogies de surface entre la situation dans le roman et la conception 



pascalielme aboildeilt d'ailleurs, et i~'ont pas nlanqué de iiourrir un aboiidailt 

coilmleiltaire critique : positioil privilégiée du roi, préseilce de iloinbreux 

courtisans, constamment occupés à rnasquer les vides qui le placeraient face à 

1'ab3ne de sa condition, fulilité de ces mêmes occupations jugées poui-tailt 

iilcoiltournables, conme faisant partie intégrante de I'existence inême. « Ainsi 

coi~çu, le divertissemeill devient uil principe uiliversel d'explicatioil de 

l'activité humaine )) coilclut uil émiilent coil~neiitateur~~ : 

Quand je me suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des 
hommes et les périls et les peines où ils s'exposent dans la cour, dans la guerre, d'où 
naissent tant de querelles, de passions, d'entreprises hardies et souvent mauvaises etc., 
j'ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne 
savoir pas demeurer en repos dans une chambre. " 

Ne nous y troinpoils pas, d'ailleurs : les terines à coimotatioil péjorative 

- « agitations, périls, peines » - auxquels s'ajoutent les multiples coilsidérations 

sur la vanité, composant une sorte .d'écho au livre de Z'EccZésinste, ne doivent 

pour autant occulter les dolulées iilcoiltounlables de la condition hurnaiile. 

C'est, pour Pascal, l'existence illênle qui fait figure de divertisseineilt, une 

existence désavouée par la corruptioil de la nature, mais qui s'affiche coilune le 

lot coinnlun, au point que « les h o m e s  sont si iiécessaireilleilt fous que ce 

serait fou, par un a ~ ~ t r e  tour de folie de il'être pas fou. »24 De fiait la qualité de 

divertissement pour Pascal, pris dans son sens étyinologique de « dé- 

tournement », est iinputable à tous les faits et gestes qui, doininant l'existeilce 

humaine, sont coupés de l'essence fondameiltale, résidant en Dieu ; la lecture 

des mystiques, de Sainte Thérèse dYAvila en particulier, nous renseigne en 

outre sur ce que l'ascèse clu-étienne coinporte de refils du monde, d'abstraction 

et de reiloi~ceinent aux gestes quotidiei~s25, selon uil parcours auquel TI.iérèse, 

dans son lent apprentissage au renoncement et à la parfaite maîtrise se soi et du 

désir, doit beaucoup. Par conséquent, si l'univers des Pensées dépeint une 

" Jean Mesnard, Les Pensées de Puscnl, C.D.U.-S.E.D.E.S, 1993, p. 223. " Pascal, Pensées, éd. Ph. Sellier, Bordas, « Classiques Garnier », 1991, pp. 21 5-21 6. Voir 
également les passages invoques par Mireille Sacotte, op. cil., p. 166. 
'"D., ibid., p. 162. 
'5 Voir en particulier la description offerte par Sainte Thérèse d'Avila dans son Lnir-e des 
demezn-es, en particulier dans le cllapitre consacré à l'union avec Dieu et en Dieu, 
« Cinquièmes demeures », pp. 92 et sq. . 



existence ll~ln~aine empreinte de futilité, de contingence et d'arbitraire, c'est 

dans la mesure où celles-ci dressent le tableau d'un i~loilde sans Dieu, celui du 

libertin qu'elles coiltribueilt ainsi à ruiner de l'intérieur, mais aussi, pour le 

chrétien, celui du (( Dieu caché )). 

Or, la vision du monde qui détermine, on l'a vu, la création romanesque 

chez Giono, s'avère fatalement très différente. A cet égasd, précisons-le 

d'entrée, la foi revendiquée ou mise en cause par l'auteur importe peu, et les 

déclarations d'opinion consenties par Giono au cours de divers entretiens 

apparaissent rien moins que coilvaincantes, sinon à être exaininées avec toute 

la prudeilce el le sens de la nuance nécessaires. Car l'œuvre vive manifeste de 

toute part la présence ou l'attente du sacré, jusque dans les développements 

intimes qu'il consacre à ses personnages : coilviction irratioiii~elle de Josépl-iiile 

quant au retour de Bobi, le sauveur, annonçant une ~louvelle parousie à l'issue 

de Qzre 1770 joie demeure ; longue méditation du père, dans Jean le Blezr, sur la 

nature de l'espérance ou, tout aussi bien, les nombreux aspects christiques 

contenus dans le personnage de Langlois, brièvement évoqués. Si l'l-iomme 

public se déclare volontiers (< pas doué pour Dieu »lG et si son biographe2' 

souligne à plaisir la distance iilarquée par Giono à l'égard de toute église, on ne 

peut en effet que souligner, dans l'œuvre, la volonté de porter au jour ce point 

aveugle, ce l-iandicap qui prive sa seilsibilité des splendeurs mystiques de la 

religion et conduit to~it droit à l'exhortation, à la dénonciation des 

coiltradictioils du désir, enfin à la quête, apparaissant peu ou prou cornnle le 

dénominateur comnlun des CI7roniques ronzanesques. 

Dans ces coilditions, la perspective adoptée par Giono au sujet du 

divertisseinent ne peut que modifier profondément la conception pascalienne, 

au point même d'en inverser totalement les données. Ainsi, la question qui clôt 

Un roi sans dii)ertissemenl pourrait se lire non seulement coinrne une référence 

intertextuelle mêlant, dans sa forme, gravité et désinvolture, mais aussi coinrne 

un dotlie fi-appant la nature même du divertissement considéré par Pascal : 

(( Qui a dit qu'un roi sans divestissement était un honii~le plein de misères ? )) 

' 6  ~nlreiiens mec J. ef 7: Amrouche, op. cil., p. 130. 



Autrement dit, tous les désirs profonds et secrets, ceux qui offrent le terrain 

propice au divel-tisseiiient, du plus anodin (le berger et la bergère miniatures 

découverts par Frédéric II dans le tiroir de la conmode, par exemple, et qui 

annoncent, de façon anodine, la découverte du cadavre de Dorotllée dans la 

fourche du hêtre) au plus grave (les mises à mort successives qui jalonnent le 

récit au cours de la première partie) ne convergent-ils pas tous vers la tentation 

de l'anéantissement érigé en Absolu ? Par uii double mouveinent, qui consiste 

d'abord à évacuer les ombres dë  la réalité, foncièrement insatisfaisante, POLU- 

mieux implanter la création en niarche sur fond de néant, l'artiste lui-même 

dispose donc d'un divertissement fondaii-iental, sous la fornie d'une recréation 

sans cesse manifestée et répétée, ou du nioins des éléments épars et condamnés 

du réel impensable enfin rassernblés en un bateau-livre28 transformé en arche 

de Noé. 

De ce point de vue, et selon un premier niveau de lecture, Un roi snns 

divertissen~ent se caractérise par un mouvement narratif exemplaire, en ce qu'il 

désigne implicitement mais de façon récurrente, derrière chaque action de 

Langlois, le désir de tuer ou de se tuer : châtiment de M.V., chasse au loup, 

puis, après cette réitération de l'acte sanglant, divertisseinents apparenmlent 

plus futiles dispensés par le groupe des « initiés » qui, devinant la nature de son 

mal, dessinent à plaisir volutes et arabesques, masquant et dénonçant par là 

même, to~it à la fois, le gouffi-e insondable de sa condition : visite très 

significative à la veuve de M.V. - et l'on notera au passage cet attrait tout 

particulier de Giono pour ces personnages de veuves", laissées comme 

« vides », selon l'étynlologie, par la disparition de leur époux ; réception chez 

Mnie Tim, où le château réaménagé offre à profusion de ces décors en tronlpe 

l'œil destinés à tapisser les bornes de l'l-iorizoil ; eiifin mariage avec Delphine, 

dont on comprend à demi-mots, par l'intermédiaire de Saucisse, qu'il était 

destiné à opérer le salut de Langlois par la débauche ; autant de 

" Pierre Citron. Voir notamment I'avertisseinent de l'édition des Récits et essais dans la 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. XXXII, qui justifie en particulier l'usage de la minuscule à 
propos de « dieu » (sic). 
" La formule est empruntée à Jacques Chabot, Noé de Giono oz! le bateazl-liijre, P.U.F., « Le 
texte-rêve >), 1990. 
'9 « Veuve » : du latin « vidzra », de « vidzrzrs », vide, privé de. (D'après Le Nozn~eazr Petit 
Robert, éd. 1996). 



« divei-tissements >> perçus cornme tels au regard de l'épilogue, mais dont il 

convieilt de reinarquer la proximité avec l'Absolu que Lai~glois n'atteiiidra que 

par le sacrifice, et qui coilstituellt autant de substituts 6 l'attrait irrépressible du 

néant. C'est en ce sens aussi qu'ils échappent à I'écononie utilitariste disposée 

par les structures sociales : le divertissement chez Gioilo i1e se préseilte coilune 

tel que dails la inesure oii il figure conmle divei-tissemeilt esseiltiel, hors de 

toute coilsidération matérielle et engageant l'homme à dissiper sa torpeur dans 

l'exercice entier de sa condition. Qu'on se reporte aiilsi aux considérations de 

Saucisse, iroiliques et diffamatoires, fiappant de nullité les triviales 

préoccupations des villageois, au i~loilleilt où Langlois est déjà engagé dans ce 

qu'on pourrait appeler sapussioii : 

Ah ! Vous y êtes dans vos moissons vous autres ! S'il s'agit de ne pas perdre 
une poignée de cette fameuse graine, je vous assure que vous n'en perdez pas. J'en 
vois même un qui revient du champ avec une poignée d'épis. II a dû la ramasser sur le 
chemin. Qu'est-ce que vous êtes ? Des canaris ? (III, 569) 

A cet égard, il convient de distinguer d'emblée l'idée de futilité qui 

s'attache chez Pascal au divertissemeilt, les (( téinoins » occultailt jusqu'au 

bout, et dails leurs récits mêmes, le sens caché de l'itinéraire de Langlois, et le 

divertissement royal que constitue, iri Ji17e, le sacrifice et la conteinplatioil du 

sang répandu. Car chez Pascal, en définitive, le roi ile se distingue du peuple 

que par l'ampleur des moyens dolit il dispose pour dissiper le vide de sa 

coilditioil : 

[...] I l  ne manque jamais d'y avoir auprès des personnes des rois un grand 
nombre de gens qui veillent à faire succéder le divertissement à leurs affaires, et qui 
observent tout le temps de leur loisir pour leur fournir des plaisirs et des jeux, en sorte 
qu'il n'y ait point de vide.30 

Bien plus sûreinent, c'est la qualité du divertissemeilt recherché qui, 

pour Giono, distingue la personne des rois, d'où, à la suite des Chroniqzres et 

du cycle du Hussard, une longue réflexion sur l'l~istoire qui aboutira aux essais 

sur Machiavel et au Désusire de Puvie. Le roi s'y défulit alors conline celui 

qui, paré d'une légalité politique, s'affime en droit de verser le sang, d'exercer 

30 Pascal, op. cit., p. 22 1. 



un désir de destruction qui le replace dans le cours de la (( inarche du monde », 

comne s'y efforce Langlois dans ses foiictioils policières, puis en tant que 

commandant de louveterie. Ayant de la sorte accès aux deux ordres constitutifs 

du réel, le sacré et le profane, stationnant aux frontières d'une loi qu'il garantit 

à la fois comme voie d'accès vers l'Absolu et conmle sauvegarde de la 

coinmuilauté, il est alors à iilême d'orchestrer un rituel sanglant qui assure la 

perpétuité et, pourquoi pas, la Rédemption. Un des récitants commente 

d'ailleurs en ces ternes l'attachement de cette communauté rustique aux règles 

protocolaires et aux vertus du cérénlonial : 

Mais n'oubliez pas vous-mêmes [...] ; nous-mêmes nous aimons beaucoup 
les cérémonies [...]. Alors, pour ces travaux mystérieux qu'ont fait dans les régions 
qui avoisinent la tristesse et la mort, pourquoi n'y aurait-il pas un cérémonial encore 
plus exigeant ? Et pourquoi, après tout ce que je vous ai raconté, n'admettrez-vous pas 
que Langlois était qualifié pour le mettre en branle ? (III, 524-525) 

La mise à mort ne représente, dans ce contexte, que le point 

d7aboutisseinent extrême, le terme définitif apposé à l'être contingent rendu 

soudain au flux éternel et sans limites de la vie. Les étapes, pourtant, ne 

manquent pas, qui toutes progressent vers ce terme et of6-ent par là même le 

reflet, l'annonce de l'acte fondamental du sacrifice. C'est ainsi que, si l'on peut 

parler de divertissement chez Giono, loin de masquer la vacuité existentielle et 

la fin prochaine de l'individu, il les manifeste au contraire à outrance et ne 

revêt sa pleine valeur que par la mise à l'épreuve, dans ses extrénités, de la 

condition humaine, et dans la proinesse d'anéantissement qu'elle recouvre pour 

l'être fmi. Deux exenlples suffiront pour illustrer ce dernier point, en marge 

même du cheminement propre de Langlois : (( Il n'y a pas d'étrangers )) (III, 

550) confie-t-il d'ailleurs iiltuitivement à Saucisse, manière de soulever partout 

parni les villageois un même désir de meurtre, une même tentation du néant. 

Ainsi, le pacifique Frédéric II de la scierie se réjouit-il, un matin d'hiver, de la 

découverte au fond d'un tiroir d'un cadran d'horloge muni de deux 

personnages, un berger et une bergère miniatures, dont l'œil donne accès au 

mécanisme, image qui se substitue quelques pages plus loin à celle, fascinante 

de blancheur et aiguisant tous les désirs, du (( beau visage )) de Dorothée morte. 



II était, à ce moinent-là, sans le savoir, tellement prévenu, tellement 
dédoublé, fendu en deus comme à la hache par l'appréhension que ses niains étaient 
verrouillées sur les clous et que ses bras étaient raides comme des clefs de 
maçonnerie. 

[...] I I  resta face à face avec le visage très blanc quelques secondes à peine. 
Le temps de  cent mille ans. I l  se croyait dans un rêve et face à face avec le visage 
émaillé de la bergère de l'horloge. Cependant, i l  dit : (( Dorothée ! Dorotliée morte ! 
(III, 490) 

L'homme revisité à la lumière de l'antlropologie moderne et de la 

psychanalyse se dessine d'abord à la lumière d'analogies qui dénoncent la 

nature du désir et sa logique secrète, pulsion de mort qui s'érige, dirait Freud, 

pas delà le principe de plaisir31. Conme dans la tragédie, inais ramenée à une 

vision réaliste des gestes les plus anodins, aucun figurant parmi le personnel 

romanesque d' Un roi suns divertisse17~ent ne semble en illesure d' écllapper aux 

instincts, ni de se départis de l'éclat provoqué par 17assujettisseinent et le crime, 

qui entacheilt tous les actes, dans et l-iors de la sphère sociale. Aiilsi les (( petits 

matins >) de Frédéric et leur cortège de divertissements, ce soiit d'abord des 

moments de solitude qui autorisent une liberté sans liiniles, sans contrôle et 

qui, lorsque l'occasion s'en présente, peuvent même conduise ce rustaud 

paisible SLK les traces du criminel, tel le prédateur poursuivant sa proie. On 

pousra confi-onter, à titre d'exemple, les deux extraits suivailts, l'un emprunté 

au début du passage, le réveil de Frédéric, et l'autre à la poursuite proprement 

dite : 

Ces deux heures de liberté de chaque matin, Frédéric I I  n'en aurait pas 
abandonné la prérogative pour tout l'or du monde. I l  pensait a sa jeunesse. I l  pensait à 
tout ce qu'il ferait s'il n'avait pas femme et enfant. Il pensait à ce qu'il ferait si c'était 
a refaire. Il pensait à ce qu'il devrait faire. (III, 487) 

Le glissement progressif d'un fùtur hypothétique, très improbable, à un 

conditioimel dépourvu de toute expression de condition, prépare ainsi celui du 

51 La théorie développée par Freud au cours de l'élaboration de ce que la postérité a nominé la 
« seconde topique )),ne laisse aucun doute quant à l'image à la fois véhiculée et refoulée par la 
civilisation, d'un désir de mort inhérent à la condition humaine et dont l'observation remonte 
au texte fondateur des (( Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort ». Freud note 
ainsi, comme en ouverture des Essais de p~yc/7ar7cr~se, op. cil., p. 39 : (( [...] Tout autant que 
l'homme des temps originaires, notre inconscient est inaccessible à la représentation de notre 
propre mort, est plein de désirs meurtriers, sanguinaires à l'égard de l'étranger, et divisé [...] à 
l'égard de la personne aimée. Mais comme l'attitude, conventionnelle et liée à la civilisation, 
que nous avons à l'égard de la mort nous a éloignés de cet état originaire ! » 



personnage, métanîorphosé par l'irruption de l'instinct en une bête de proie 

soudain exeinpte de tolites les entraves de I'liabiiude ou de la bienséance. Le 

voici donc sous les traits du justicier, lors de la poursuite qui le conduit szrr les 

pas de AL TT. : 

Maintenant, en effet, il collait à la piste pour des raisons différentes de celles 
qui l'avaient amené jusque là. Peut-être même un peu honteux d'être venu jusque-là 
avec des raisons hcoinpréhensibles ; il était devenu renard. II rusait de toutes ses 
forces. Pas un cheveu de  sa tête qui pensait à autre chose qu'à ruser. Tout gros qu'il 
était, il était devenu silencieux et aérien, il se déplaçait comme un oiseau ou coinine 
un esprit [...]. Entièrement différent du Frédéric II de la dynastie de la scierie ; plus du 
tout sur la terre où il faut scier du bois pour nourrir Frédéric III ; dans un nouveau 
monde lui aussi ; où i l  fallait avoir des qualités aventurières. Heureux d'une nouvelle 
manière exeaordinaire ! (III, 493-494) 

On retiendra ici, en outre, comme un des traits caractéristiques du 

divertissement dans les Chroniques romanesques son inscription dans un ordre 

qui échappe à l'organisation rationnelle de la cellule sociale, excédant toute la 

sphère du coim~l - établissement matériel, reconnaissance sociale etc. - pour 

s'eilgoufier dans une spirale métaphysique. Un tel passage se inarque alors par 

une désincarnation progressive, à la faveur d'un ordre nouveau, monde 

chaotique en pleine émergence que révèle une iinage renouvelée de la nature 

sauvage. Les noinbreux écarts descriptifs ouvrent alors sur le spectacle quasi 

surnaturel, jusqu'alors inaperçu, de la nlontagne en hiver, ofiant l'image d'un 

Inonde rendu aux origines, dans le nlouvement d'émergence tellurique d'une 

nature à naître qui efface l'individu, Inais le plonge en retour dans l'infini de la 

matière surgissailte. Comme le sang versé sur la blancheur d'un monde aboli 

parvient à exprimer, dans la négation de l'individu, l'élan vers ce qui nous 

dépasse, les soinmets érigés à perte de vue signent une véritable 

réappropriation du monde à la faveur de son image reno~ivelée : 

De l'autre côté de I'Archat, ces longues flèches devaient frapper dans ces 
étendues immenses qu'on devine, qui vont jusqu'au col du Négron, jusqu'au Rousset, 
jusqu'aux lointains inimaginables : le vaste monde ! Tout entièrement recouvert de 
brouillards : un océan de sirop d'orgeat aux vagues endormies, dans lequel les jets de 
luinière blanche devaient faire surgir, comme des îles blêmes serties de noir, l'archipel 
des sommets de montagne. La géographie d'un nouveau monde. (III,  492) 

Se dessinent à cetje occasion les éléments d'une nouvelle mystique, 

toute tournée vers le phénomène de l'extase que suscite, cornn~e incideinment, 



une cornmunion enfil1 possible avec l'ordre nat~uel, fusion de l'individualité 

avec l'extérieur qui n'est pas sans rappeler cei-taines pages volontairement 

inabouties de Bataille dans L 'Expérience intérieure. La longue séquence 

consacrée par Bataille à quelques inslants de félicité sans cornillune mesure, au 

dévoilement d'un instant de fusion unique, ou d'une promesse de fusion intime 

avec la nature, dans son principe et dans son être, autrement dit dans la poussée 

ontologique qui la fonde, confere sans conteste un éclairage neuf concernant 

ces moments où, dans les Chroniques, s'abolissent les barrières de la 

convention pour faire place à la libre expression des instincts. 

Ce texte-clé, véritable moinent central de L'Expérience intérieta.e, 

consacré par Bataille à « L'extase »32 et destiné à évoquer la révélation de la 

« douceur du ciel », se fonde en effet sur l'intuition d'une possession du inonde 

et donne lieu à une évocation minutieuse qui nous semble à même d'être mise 

en rapport avec l'épisode de la poursuite dans Un roi sans cliiiertissement ; 

poursuite avant tout insensée d'ailleurs, dont le narrateur se plaît surtout à 

dévoiler, subrepticement, les asrière-plans, en particulier la complétude inusitée 

qu'elle délivre au poursuivant, soudain rendu à lui-mêine, adhérant totalement 

à ses actes, dans un élan d'intégrité qui le rend semblable à un fa~lve et rejoint, 

de façon inattendu, ce que Bataille ressent comme un « état mystique ». Assis à 

la tombée du jour à l'abri d'une véranda, le narrateur tente ainsi de saisis un 

phénomène extatique qui, sans présenter la violence et la liberté extrême 

proc~u-ées par la situation dans le récit de Giono, présente pourtant de 

troublantes analogies : 

Je ine rappelai avoir connu une félicité de même ordre avec beaucoup de 
netteté en voiture alors qu'il pleuvait et que les haies et les arbres, à peine couverts 
d'un feuillage ténu, sortaient de la brume printanière et venaient lentement vers moi. 
J'entrais en possession de chaque arbre mouillé et je ne le quitlais que tristement pour -. 
un autre. '" 

Dans cette perpective, le divertissement cesse alors d'apparaître comme 

ce leurre social, leurre de la socialité même, pourrait-on dire, que définit Pascal 

" Georges Bataille, L 'Expe'l-ience il7férieure, Gallimard, « Tel », 1943, renouvelé en 1954, p. 
130. 
" Ibid., p. 13 1. 



dans les Pensées, pour apparaître au contraire, en u11 détourilemeilt sensible, 

coilune la mise en œuvre de tous les gestes du quotidien en faveur d'un élan 

qui les dépasse, quête d'un Absolu propre à départir l'individu du corps social 

pour l'inscrire dans l'ordre négateur de la nature en devenir. D'où, par 

conséquent, dans le cadre des Chroniques, l'élaboration d'un temps à part, 

spécifiquemeilt humain ou, au contraire, indépeildanl de tous les cadres qui 

bornent la vie sociale, de son déroulement linéaire notmnent,  rythmé par le 

retour des saisoiis et des jours. 

En effet, le divertissement apparaît bien, une fois prise en conîpte sa 

dimension sociale, conlnle une lutte contre la dissol~~tion de l'être dans le 

temps, ce temps social en particulier qui, censé convertir la linéarité du devenir 

en cycles réguliers et en moments sacrés, se corronlpt peu à peu au contact des 

impératifs utilitaristes et matériels. Dans cette perspective, la i~lort, conçue 

désornlais moins coniine un événement que conune LUI état, diffusant 

obscurémeilt le mal être et le sentiment de dissolution dans toutes les 

dimensions de l'exislence, fiappailt par là même d'inanité toute psychologie 

romanesque, appelle en retour LUI sursaut qui, on le voit avec Un roi sans 

divertissement, revêt les fornles du sacrifice. A la chronique de proposer, en 

accord avec un tel mode de représentation, une forine d'expression du temps 

apte à coiljurer les effets de la linéarité : époques disposées en tiroir dans Un 

roi sans diiiiler/issemeni, mais qui toutes convergent vers ce point aveugle que 

constitue Langlois à l'intérieur du récit ; teinps brouillé et imaginaire inscrit 

entre deux fictions constituées dans Noé ; enfin, temps subjectif, entièreillent 

tendu vers la coiiversion de l'instant en éternité dans Les Grands Chenzins, 

autant de fornlules qui visent invariablement à inscrire le divertissement 

essentiel dans un teillps spécifique, dégagé des contingences du temps matériel. 

Sans vouloir anticiper sur des développements ultérieurs, on pourra 

donc tenter dès à présent de poser les bases antlxopologiques qui déterminent 

Giono, à l'occasion des Cl~roniqt~es romcrr7esqz1es, à constituer une forinule 

narrative propre à reilouveler de fond en comble les formes coimues du récit. 

Dès 1970, dans une étude thématique pénétrante qu'il dispose en introduction 

de l'édition des Euvres ron7anesqzies conzplètes dans la « Bibliothèque de la 



Pléiade D, Robert Ricatte souligne combien les caractéristiques attribuées à un 

personnage ile sont jamais très éloignées de leur contraise chez Giono, toujours 

menacées, prêtes à basculer dans l'improbable. Dans cet ordre d'idée, on peut 

donc poser que le temps, c'est aussi cette entité qui pousse les personnages à se 

déployer, à se dévoiler, à se décoinposer eilfitl jusqu'à former un être qu'on ne 

puisse cerner que dans le devenis, un peu conune dans ces études cubistes qui, 

chez Picasso ou chez Derain, simulent l'être ou l'objet en mouvement. Les 

An7es fortes par exemple coilstituerait ce jeu gratuit permettant au temps de la 

fiction de développer librement tous les aspects inverses ou contradictoires 

d'un même personnage, cornle une conlpensation à l'inconsistance foncière 

du réel propre à constituer ce que nous évoquions précéderninent sous le terme 

de (( divertissement essentiel )). 

Car de inêine, tout le récit d'Un roi sans divertissemet7t hanté d'un 

bout à l'autre pas la figure impénétrable de Langlois, s'app,uie sur un 

persoiiilage qui, par sa place charnière, se veut reinpart de la loi tout eil 

éprouvant, très vite, la tentation du crime légal : I'iilversion, ici, rend compte 

d'une psycl~ologie impossible et d'ailleurs refusée, qui fsappe pourtant au 

sceau du soupçon toute adliésion aux apparences. Remise en cause de la 

psychologie romanesque et de ses jalons trop commodes ; dissolution du statut 

du personnage ; déploiement narratif d'une essence du réel qui n'est que 

devenir et autorise par là mênle toute les fictions ; conversion enfiil de 

1 'ii77possible en une infinité de possibles : les Chl-oniqz~es ronzanesqzres revêtent 

tous ses aspects pour revendiquer un droit absolu à la subjectivité qui consacre 

alors leur foiictio~i de divertissenlent essentiel. 

Divertisseinent donc, non pas au sens courant où le récit constituerait le 

substitut destiné à balayer l'inconsistai~ce existentielle ou à en former 

l'expression cathartique, ni  enfiil à disposer une série de motifs à fonction 

illustrative ou décorative, inais bien divertissement essentiel en ce que son 

entière gratuité, sa totale liberté d'invention désignent les Chroniqzres comme 

la recréation toute subjective, à la démesure de l'auteur, d'un inonde autonome, 

mensonge métaphysique régi par ses propres lois ou par celles que les 

différents narrateurs voulus pas Giono tentent de lui imposer. C'est à cet égard 



que le voyage à Marseille dans Noé, préciséinent parce qu'il se présente 

coilune une échappatoire à l'irruptioil de la fictioil, redouble et dénoilce ce 

mensonge qu'il trahit de toutes parts en livrant toutes les clés du système 

d'ixiveiltion mis en œuvre. La valeur de parabole. de la cueillette des olives se 

dégage ainsi sans coilteste, tandis que le narrateur en souligile la coïncidence 

avec l'inventioii même du récit : 

Le voyage que j'avais décidé de faire après la mort de Langlois, je l'ai fait, je 
vais en parler. Mais, avant d'en parler, je veux dire ce que je suis en train de faire, 
quelle vie je mène pendant que j'en parle. Je veux qu'on sache bien que je ne suis pas 
dans un wagon, dans un tramway, sur les boulevards de Marseille avec un carnet à la 
main, en train de copier la réalité ; que, de tout ce temps-là, au contraire, j'étais les 
mail7s dnus lespoches ; qu'au fond, ce que j'écris (même quand je me force à être très 
prés de la réalité) ce n'est pas ce que je ilois, mais ce que je  miois [...]. 

Je suis donc en train de cueillir des olives, maintenant. (111, 644-645) 

Mettant en relation un tel aveu avec l'iilventioil de la (( Tllébaïde », 

disposée en plein cœur du récit pour confondre, un instant, le narrateur avec le 

corps évanoui qui irradie toute la substance des textes à venir (ainsi (( l'odeur si 

belle )> dans AngéZo, apparentée aux relents putrides du corps décoinposé), on 

peut donc dire que la cl-ironique, coinnle la pierre d'un tombeau surn~oiltant la 

fosse creuse, constitue un nlonumeiit, au style baroque, si l'on veut tenir 

compte de l'acception que ilous avons accordé jusqu'alors à ce terine, et qui 

rend à l'ordre du tangible le néant inconcevable. Divertisseinent essentiel doilc, 

rien ne défu~it mieux les C17roniqzres romnnesqz,es que cette double capacité à 

côtoyer une réalité éclatée et comnle fiappée de nullité et, par un autre élan, à 

la réinventer de façon troublante jusqu'à la surimposer à l'inconsistance 

existentielle. Elle remplit ainsi la double fonctioil du masque, qui s'interpose et 

révèle tout à la fois la véritable nature des choses, et dément par là mêine la 

conception pascalieiine du divertissement, qu'elle érige au contraire en jalon 

sur le chemin semé d'embûches donnant accès au sacré. 



6- €deux méta~hvsisues du divertissement 
essentiel 

En définitive, tout le paradoxe des CI7ror7iques réside dans la nécessité 

qu'éprouve Giono, dans la mise en forme de sa poétique, de parvenir à ce qu'il 

nomme, dans les Entretier7s avec Je017 An~rozrche, un « Absolu sans 

nlétapllysique »3! Or, si l'on s'en tient à la conception pascalieime du 

divertissement, celle-ci repose précisément sur l'incapacité de l'homme, et à 

plus forte raison du libertin, à élaborer un juste questionilement métapl~ysique : 

légèreté, concupiscence, orgueil et enfin imagination engagent l'esprit 

sceptique à refuser le pari pour mieux jouir d'un divertisseinent dont Pascal 

souligne par ailleurs la vanité et l ' inco~~sistance~~ ; à cela s'ajoute la folie de la 

représentation, que tout engage à grossir, amplifier, déformer les conditions 

impératives et tyranniques qui couvrent son exercice, cornne c'est le cas 

34 Op. cit., p.70. 
35 Cf: Jean Mesnard, op. cil., p. 227 : « De plus, dans l'insatisfaction qu'éprouve I'hoinme 
lorsqu'il atteint ce qu'il croyait être l'objet de son désir, se révèle son besoin d'infini. [...] 
C'est donc bien l'homme sans Dieu qui se livre au divertissement, oubliant, sans la guérir, sa 
misère profonde. )) 



notamment dans le hagment des Perilsées consacré aux causes et aux effets de 

Qui voudra connaître a plein la vanité de l'homme n'a qu'a considérer les 
causes et les effets de l'amour. La cause en est un je-iîe-sais-quoi. Et les effets en sont 
effroyables. Ce je-ne-sais-quoi, si peu de choses qu'on ne peut le reconnaître, remue 
toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. 

Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court toute la face de la terre aurait 
changé. 

Autant d'actions d'éclat engendrées par une cause infime et qui, toutes, 

contribuent à conduire (( insensiblement vers la mort )), mort conçue en dernier 

ressort coinme une ultime culbute, dérisoire et définitive, dans le gouffre du 

néant, c'est-à-dire, pour Pascal, de ce qui est hors de Dieu. Or chez Giono 

existe une véritable mystique qui, pour être bien peu conforme à une tliéologie 

stricteillent cl-ii-étieiule, n'en produit pas moins de siiiguliers effets, projetés 

entre autres sur la vision'de la nature et la conhontation aux forces telluriques, 

extrayant littéraleineiit l'esprit l-iors de lui-même en un véritable phénoinène 

extatique. On a vu, à titre d'exemple, l'évocation singulière de la poursuite 

dans Un i*oi sans divel-iissen7ent, où Frédéric II subit une prompte 

métaniorpliose à la faveur de l'irruption instinctive qui le façonne en prédateur. 

De fait, il seinblerait que, poix reprendre l'expression pascalienne, 

l'absence d'un (( Dieu sensible au cœur », ne constitue pas, bien au contraire, 

une entrave à l'exercice sacré de la création pour celui qui se déclare, dans la 

vie réelle, on l'a vu, (( pas doué pour Dieu »". Le pllénomène de l'extase 

constitue à ce sujet le point d'aboutisseinent d'une quête dont le divertissement 

représente à la fois le reflet et l'aimonce, réveillant tous les moyens dont 

dispose la volonté de puissance pour établir, en faveur d'un je-ne-sais-quoi, un 

inonde ilouveau en plein surgisseinent, réalité intérieure pour certains, ou, à 

d'autres inomeilts, voie d'accès à l'indifférencié. C'est ainsi que tous les gestes 

de Langlois, avant même l'exécution de M.V. visent à réunir des conditions, à 

fonder une liturgie susceptible d'entourer ou de susciter ce phéilomène de 

l'extase, sur le modèle de l'office cl~étien, qui a~itorise dans un cadre réglé la 

36 Op. cil., p. 1 63. 
'7 Voir note 25. 



cornnunion avec Dieu et en Dieu : on ne rappellera jamais assez le souci de 

1'Eglise à apporter, avant toute inise au coiltact avec le Dieu tout-puissant, les 

garanties nécessaires pour parer à tout débordement, et par conséquent à 

énoncer, selon un rituel précis, les gestes qui favorisent la colliinuilion et 

préservent ~ ' o f i c i a n t ~ ~ .  On ne saurait donc s7étoiiiler de l'attrait dont fait 

preuve Langlois à l'égard des objets du culte, ni du conmentaire sibyllin dont 

il accompagne la messe de minuit, au soir de Noël 1843. Ainsi explique-t-il 

comme suit, s'adressant au curé, la discrétion de I'assassiii : 

- En vérité, dit Langlois, je ne voudrais pas vous troubler, mais je crois qu'il 
s'approche fort bien [du sacrifice divin] et je crois au contraire que c'est parce 
qu'il s'en est approché que nous n'avons rien risqué. 

- La grâce divine ? 
- Je ne sais pas comment cela peut s'appeler, dit Langlois. Nous sommes des 

hommes, vous et moi, poursuivit-il, nous n'avons pas à nous effi.ayer de mots, eh 
! bien, mettons qu'il ait trouvé ce soir un divertissenlent suffisant. (III, 486) 

L'enjeu métaphysique attribué par Giono au divertissement apparaît ici 

dans tolite sa mesure, indiquée par la référence explicite au domaine sacré et au 

contexte religieux, qui lui servent alors d'étalon. La révélation dont Langlois se 

fait l'écho ici ne constitue d'ailleurs que le terme d'une expérience conduite sur 

lui-même, et que reflète le passage suivant, coilsacré à son intérêt grandissant 

pour les objets du culte. L'épisode, rendu plus léger par la présence de la vieille 

Martouile, persuadée de l'attrait de ses propres appâts, ne doit pour autant 

masquer l'eilgagement de Langlois dans un inode de divertissement très 

spécifique, qui se résout dans le silence et la contemplation. Ainsi, et de 

manière fort significative, c'est au curé que Langlois doit faire appel pour se 

procurer à son tour un (( divertissement sufisant », dans l'examen mystérieux 

et incompréheilsible des objets du culte, et en particulier de l'ostensoir ; acte 

38 Dans L 'Hon~me el le sacré, Gallimard, « Folio essais », 1950, Roger Caillois revient ainsi à 
plusieurs reprises sur ce qu'il nomme « L'ambiguïté du sacré >), s'arrêtant notamment sur les 
procès en mysticisme intentés par 17Eglise au cours de son histoire. II note ainsi, par exemple p. 
49, au sujet de la théologie catholique et de sa constitution autour de Saint Augustin et des 
Pères de I'Eglise : (( La théologie conserve ce double aspect de la divinité en distinguant en elle 
un élément terrible et un élément captivant, le ti-eme17dzm1 et le fasci~îans. /[ ...] Le fasci17a17s 
correspond aux formes enivrantes du sacré, au vertige dionysiaque et à l'union transformante 
[...] tandis que le tr-enrendum représente la « sainte colère, la justice inexorable du Dieu 
((jaloux » devant qui tremble le pécheur humilié implorant son pardon. » Et Caillois de 
poursuivre en énumérant notamment toutes les formes d'interdits qui frappent celui qui, d'une 
manière ou d'une autre, prend part au sacré. 



d'autant plus inystérieux, propreillent irrationnel même, pourrait-on dire, en ce 

qu'il s'inscrit hors de toute perspective religieuse avérée, du inoins hors d'une 

pratique établie, réglée et socialisée du culte : on nous précise d'ailleurs 

formelleinent que Langlois ne remettra jamais les pieds à la messe à la suite de 

cet épisode insolite, conmle pour signifier sa propre attirance pour ce qui, 

excédant le contexte de la conlinunauté villageoise, reste voué à l'indicible et 

au non-savoir. C'est ce qu'établit, par une intuition remarquable, le témoignage 

candide de ses contenlporains : 

A la longue, on prit l'habitude de se dire que, en ce qui concernait Langlois, 
rien ne signifiait rien. 

cette visite si spectaculaire à la cure, par exemple, zéro et triple zéro. (III, 
513) 

Etablissant la trace d'une réalité inconcevable, et qui échappe au 

dérouleinent narratif, du inoins dans son contenu explicite, la clironique se 

fonde sur des analogies, des non-dits, des implicites qui sous-tendent pourtant 

la substance et la nise en forme du récit. Ainsi l'ostensoir, objet emblématique, 

n'a-t-il pas p o u  foilctions de manifester I'li~concevable, de verser à l'ordre du 

tangible, dans sa splendeur rayonnante, le mystère de l'eucl-iaristie ? Autant 

dire, à l'aune du domaine profane, le vide et le rien que la chronique locale met 

en cause avec une habileté toute spontanée lorsqu'il s'agit d'interpréter la visite 

de Langlois à la cure : 

Ils sortent tous les deux ; ils vont à l'église. Là ils restèrent, mettons à peu 
près vingt minutes (et on sait ce qu'ils y firent : M. le Curé ouvrit le tabernacle et lui 
montra l'ostensoir. Un point, c'est tout. Langlois regarda et, après avoir regardé, s'en 
alla). (III, 5 13) 

Giono qui, soit dit au passage, en use avec beaucoup de désinvolture au 

sujet des règles de la liturgie, coiifondant sans vergogne les objets du culte3g, 

pratique ici l'écriture selon un art consoinrné de l'ellipse. Mais de fait, dans la 

39 C'est le ciboire qui prend place dans le tabernacle, et non l'ostensoir, objet rituel qui s'inscrit 
en tête de la procession lors de la fête du Saint Sacrement : si le Verbe semble conduire Giono 
a survoler les cimes de la mystique, on reconnaîtra, avec Pierre Citron, que la fibre religieuse 
lui fait pourtant quelque peu défaut ... Si l'auteur n'est « pas doué pour Dieu », ses 
connaissances liturgiques le trahissent en conséquence ! 



suite, le récit ne vise pour une grande part qu'à réitérer cet instant sacré, 

réinvesti et surenchéri dans l'orcl-iestration savante de la battue au loup, subtil 

divertissement qui, précisément, ménage un temps à part au sein de la 

chronique. C'est là d'ailleurs toute la raison d'être de l'épisode, exempt de 

romantisine facile, au coiltraire démarqué de l'ensemble par un rituel grave, 

austère et grandiose tout entier déployé autour de l'acte sacrificiel. Le 

programne en est d'ailleurs copieusement livré par un des acteurs du 

cérémonial qui, sans s'enlbarrasser de la nloindre considération distante ou 

rationnelle, témoigne de sa complète adhésion aux arcanes de cette liturgie, 

nlonlent d'exceptioililelle communion qui renforce pour un temps la cohésion 

villageoise autour du mystérieux sacrifice. Mais c'est là aussi, face à la menace 

de l'échec et de la mort, le seul divertissement possible en ce qu'il concilie la 

sauvegarde des individus et le crime de sang, porté soudain et simultanément 

au rang de consécration et de divertissement essentiel. Ainsi, à nouveau, la part 

du rituel s'impose donc d'elle-même dans sa dimeilsion sacrée : 

[...] Nous-mêmes, nous aimons beaucoup les cérémonies. Et nous avons tout 
un cérémonial qu'il ne  faut pas s'aviser d'ignorer ou de négliger dans les occasions où 
notre vie le réclame. (III, 524) 

Et la suite d'indiquer par le menu les éléments plétl-ioriques de cette 

orchestration baroque - et là, le parallèle conduit implicitement entre le 

personnage de Langlois, avec son sens du cérémonial, et la figure historique de 

Louis XIV, qui le remit à l'hoimeur, permet même une discrète incursion dans 

l'âge baroqz~e - vaste cérémonial mené de main de maître par un Langlois en 

état de grâce, calqualit tous ces gestes sur ceux d'un officiant et parvenant 

même, à l'issue, à diffuser cette grâce sous la forme inattendue des langues de 

feu qui, dans la tradition chrétienne, distinguèrent les élus au jour de la 

Pentecôte. Aussi, dans le sacrifice qui s'annonce, celui du Monsieur, (fière du 

roi ...) n'étant, coinine dans les prophéties bibliques, que la préfiguration du 

sacrifice final, Langlois emprunte tous les caractères qui en font une magistrale 

figure clu-istique, image renouvelée du guide et du berger (( chargé d'âmes >) et 

prêt en cela à laisser perdre la sienne, conformément à sa fonction de gardien 



de la loi, conme il se résoudra fitlaleinent à sacrifier son corps, en un élan 

cosmique vers l'infuli. 

Fort des remarques précédentes, on le rapprochera volontiers du 

mystérieux M. Josep1.i du Moulir7 de Polog17e, instruinent volontaire du salut de 

Julie et, d'une certaine matière de toute la dynastie des Coste. Un peu à la 

manière dont l'abbé Donissan, dans Sozls le soleil de Satau, parvient à 

soustraire Mouchette à la damnatioil en ramenant son corps nleurtri aux 

marcl~es de l'autel, M. Josepl-i se trouve en effet -investi du pouvoir de 

ressusciter les «morts », c'est-à-dire de redonner à Julie et à toute la 

descendance des Coste l'anlorce d'uil espoir terrestre et torites les apparences 

de la vie sociale. Rien cependant de la solennité et de la tournure fantastique 

qu'adoptent les événements chez Bernanos. 

La iimation, dévolue à un téiiloin trop scrupuleux, se charge en effet 

d'imprimer au personnage de M. Josepll cette ambiguïté qui est le propre de 

tous les personnages des C17ror7iquesY et fait peser sur ses traits le soupçon de 

n'être qu'uil instruinent au service du destin, obscure manifestation du hasard 

qui, nous le verrons, se situe aux antipodes de l'escliatologie clirétieime. Seules 

les images conservent quant à elles leur référence au cliristianisine, déc~iplant 

par là même leur force d'expression et leur incidence métapllysique. Ainsi, 

c'est à l'issue du bal de l'amitié où Julie, descendante nla~idite de la fanlille 

Coste, a été surprise publiquement aux prises avec l'enfer et ses déinons, 

valsant avec le vide, que M. Josep1.i intervient pour la soustraire au destin. 

Véritable fauteur de scandale, il annonce alors à M. de K., garant des 

bienséances bourgeoises : 

Je vais, dans quelques instants, enlever une demoiselle de la plus grande 
qualité et l'emmener au chef-lieu où j'ai des appuis suffisants pour pouvoir me marier 
avec elle sans attendre les délais habituels. Vous êtes ici pour certifier que tout s'est 
passé le plus noblement du monde. (V, 71 8) 

Conune l'ange exterminateur qui semble sévir au début d'Un roi scrns 

divertissement, inais avec une fmalité inverse, ou comnle le groupe des habiles 

qui entourent Langlois, ou Langlois lui-même, ou le procureur royal, grand 

« amateur d'ânles)) qui transporte sa personne et la loi qu'elle incarne <( coinnle 



le Saint Sacrement », M. Joseph s'inscrit dans une typologie qui fait de lui un 

instrunlent de sal~it, une figure noble et fascinante propre à conjurer les dénlons 

en se renda~lt plus désirable que la mort elle-mênîe. Le narrateur imagine alors 

les soupçoiis qui le lîantent, dévoilant par là même la riléthode qu'il applique 

dans la séductioii de Julie : 

Bienheureux, devait-il se dire, ceux qui ne sont jaloux que des autres 
hoinines. )) Je le voyais souvent regarder Julie d'un drôle d'air. 11 devait penser : (c Je 
ne peux pas avoir confiance en elle. N'a-t-elle pas déjà été complaisante à l'extrême 
avec ce qui peut à chaque instant encore me l'enlever ? (V, 743) 

(( Amateur d'âmes » donc, que ce M. Joseph du Moulin de Pologne, 

mais non point tant à la manière délibérément voyeuse du procureur royal d'Un 

roi sans divertisseme~~t, épigone quelque peu satanique et fière en condition du 

juge Porpl~yre de Criive et chûtimei7t, qu'à la façon dépouillée et désintéressée, 

christique, de Langlois. Personnage religieux, comme le laissent pressentir les 

hypotl.ièses suspicieuses formulées par les notables, M. Joseph se voit donc 

institué pourvoyeur en divertissements, d'une qualité cependant si spécifique 

qu'elle relève bien davantage d'un ordre surnaturel et métapliysique que de 

celui, superficiel et nlercantile, qui pousse cette médiocre société de bourgeois 

bien-pensant à se procurer quelque énlotion par l'institution hypocrite d'un 

gala de bienfaisance. C'est fort de ces considératioils que les juteuses 

opérations financières lancées par M. Joseph pour la sauvegarde du domaine 

trouvent leur justification, non tant par le fait du salut hypothétique de la 

grandeur familiale, mais par une expérience métapllysique propre à dissiper du 

même coup les teiltations à l'égard du destin : 

Malgré tous les actes notariés et les territoires assemblés sur lesquels la 
charrue et la herse du meilleur fermier de la région tiraient droit à perte de vue sur du 
solide, le royaume qu'ils construisaient était loin d'être de ce monde. C'était de l'azur 
pur et simple, établissant autour de Julie et de Léonce et préparant autour de cette race 
traquée une ronde d'espaces organisés pour l'espoir terrestre. (V, 742-743) 



Paraplxasant les paroles du Clirist à ses disciples (« Mon royaume ne 

fait pas partie de ce monde ~ ~ ' 1 ,  le passage souligne la qualité particulière de 

M. Joseph, un instant qualifié de ((jésuite en robe courte », hypothèse 

iilcoi~testablemeilt démentie par la suite, inais qui continue poui-taiît de se 

justifier par les po~~voirs occultes dont il semble investi pour offiir et convertir 

à la inesure teil-estre les divertisseinents nécessaires à la perpétuité des Coste. 

La volonté de puissance qu'il déploie semble alors la contrepartie nécessaire 

pour gararitir l'intégrité de ces nouveaux Atrides et opérer le salut par le 

divertisseineilt : 

L'univers de M. Joseph ne finissait pas avec l'horizon, quel qu'il soit, car il 
ne se servait en rien de la vulgarité des choses mais seulement de l'aspect qu'elles ont. 
De loin, les collines sont d'azur. C'est quand on s'approche a les toucher qu'elles 
deviennent des amas de terre arides et des guérets déserts. M. Joseph ne s'approchait 
pas de lapropriété et en tenait Julie et Léonce éloignés. Malgré tous ces décalques de 
cadastre, il n'entendait jouir que dupoiilt de iure de Sir.ir~s. (V, 742) 

Les divertissements auquel doit se résoudre M. Joseph rejoignellt ainsi 

les foinlidables démoilstrations de puissance que Giono se plaît à attribuer aux 

dynastes de Noé, qui redoublent eux-mêmes par de multiples aspects la 

(< fiaîclie avarice » du ilarrateur ou, coilime on voudra, de l'artiste au travail : 

capacité à soulnettre les faits, à apprivoiser l'espace autour de soi, à inclure 

dans sa propre gravitatioil, tel un astre démesuré, l'univers entier pour le 

recréer à des fuis moins rnatérielles, en vertu d'un acte de portée 

esseiltiellement ontologique, autant de traits qui instituent le pourvoyeur eil 

divertissements pourvoyeur du sacré. Alors, saisis à leur origine, les formes et 

les espaces qu'il régénère apparaissent dans leur nature indifférenciée, 

indéterminée, qui fonde leur participation à l'infini et à l'essence universelle, 

perçue enfin dans sa contiil~iité. 

D'où, dans Noé, consacré préciséinent à la lente émergence de cette 

poussée créatrice, l'étrangeté de certaines évocatioils, véritables récits 

pliéiloinénologiques, puisailt leur source dans un monde à naître, « inagma 

panique » de la créatioil littéraire qui sonde le mystère de l'être et dont les 

racines plongent au cœur des impressions encore non élucidées. Le cas le plus 

40 La Bible, Eva17gile sel017 Saint Jean, XVIII-36, p. 1406. 



fiappant reste, naturelleinent, cel~ii des odeurs mystérieuses dont le ilasrateur se 

trouve assailli en plein cœur de Marseille, odeur insolite de narcisses et de 

mollusques, ode~ir des passions qui déterinine, on le devine, toute l'exploration 

dont se fait l'écllo le récit de voyage, laissant eil gerines tout un 

enchevêtrement de personnages et de situations, dont l'artiste aux prises avec la 

création. 

Je me demandais ce que cette odeur venait faire là. Elle parlait de choses 
importantes. 

[...] L'odeur cependant m'accompagnait, était très précise et répétait 
inlassablement des thèmes que je ne comprenais pas. 

[...] Elle était comme un sauvage qui essaie d'expliquer l'approche d'un 
grand événement naturel. Mais il n'a pour s'expliquer qu'un dialecte de plages 
désertes, un biche la mal* connu seulement de sa tribu [. . .]. 

Je sentais qu'il était question d'un de ces sentiments épais et mordorés 
comme du goudron qui changent l'être humain en flambeau. (III, 673-674) 

Le flou des images ne peut occulter ici leur caractère fortement 

suggestif, qui plonge au cœur même de l'expérience sensible di1 monde et se 

déploie en un langage littéraire nouveau, sauvage, s'adressant aux instincts 

conme peuvent le faire, aussi bien les hiéroglyphes barbares apposés par M.V. 

sur le cochon de Ravanel dans Un roi sans divertissement, signes mystérieux 

inscrits en lettres de sang cor~une pour mieux manifester l'exigence violente 

dont se pare toute postulation au sacré et signifier, en ces tenlps profailes, un 

obscur message de menace uiliverselle. 

De façon plus explicite encore, Noé mn~~ltiplie les ailusioils à cette 

source créatrice que coilstituent images, odeuss, lumières pour exposer l'œuvre 

en chantier, creuset d'un monde en pleine émergence et propre à of5-k une 

multiplicité de motifs, de personnages et de situations qui imposent l'univers 

personnel de l'aute~ir comne suprênle divertissemeilt, confionté au néant des 

origiiles, poui-tant fécondé pas l'affleurement des passions. Ainsi, selon un 

mystérieux cheminement qui n'est pas sans rappeler ce que Freud appelle 

quelque part le « travail du rêve », Giono dévoile dans Noé l'origine de 

quelques personnages, à qui il confère ainsi un poids inytl-iique : Adelina 

White, l'héroïne de Pozo. srrlzrer Melville, se voit dans ce contexte plaisanlment 

identifiée conxne « fille du fort Saint Nicolas. Et de ses œuvres )) (III, 726) : 

réclusion, lumière tamisée, omniprésence du vert-de-gris sur les murs de la 



cellule etc. Plus troublant, la naissance du sentiment anloureux d'Ange10 pour 

Pauline à la faveur de « l'odeur si belle >), dans Angelo, voit son origine dans 

celle du bassin noirâtre qui borde les fenêtres du pavillon de la « Thébaïde D, 

subtilement mêlée aux relents sucrés et putrides qui se dégagent à colps crbsenl 

du cadavre corpulent de la bien iloniillée Mme Donnadieu (III, 734-735). 

Manière plaisante de dénoilcer 1' anlbivalence des inlpressioils et des sentiments 

mais qui, tout en maiiifektant la gratuité de la création romanesque, contribue 

aussi à situer l'activité créatrice dont fait part Noé dans l'influence d'un espace 

sacré, possédant son propre réseau de signification, jusqu7à s'arsoger 

précisément celle, désoriilais très spécifique, du divei?issement. 

De fait, c'est bien en donnant cours à une expérience irrationnelle de la 

réalité que les Cl7roniqztes romanesqzles touchent au plus près à ce je-ne-sais- 

quoi générateur des passions, ouvert à l'exercice d'un divertissemeilt dont nous 

avons i~lesuré, cllez Giono, ce qu'il coillporte d'essentiel. Car si, pour Pascal, 

celui-ci demeure, dans toutes ses manifestations, un leurre et un fauteur 

d'illusion qui dissipe le fondement de toute question métaphysique, il ne 

salirait en être de même chez Giono roinancier, où c'est précisémeilt la 

coïncidence du divertissement et du vide qui confêre sa dimension sacrée aux 

fornles de la réalité sensible. L'expérience du sacré, de ce qui, aussi, préserve 

la inarche du inonde par delà l'initiative humaine et suppose sa reconnaissance, 

ne s'affirme donc qu'à la faveur d'un divertissement dont on conunence à 

saisir tout ce qu'il recouvre de spécifique à l'auteur des Chroniqzles. 



7. Acheminement vers 19Absalu : le s a l u t  
par le êIlvertissemenL 

A travers le tllèine du divertisseineilt, on peut donc afflfirmer qu'oil 

touclie à une notion fondatrice de la création romailesque chez Giono, iloil 

seulement au plan du contenu narratif, mais encore du point de mie esthétique, 

coilfoildu pour une large part avec ce qu'il serait permis d'appeler, ilon sans 

quelque abus de langage, la métapllysique du romancier. 

En effet, il selilble fondé, on l'a vu, de situer au point de départ de 

l'élaboration des Cl7roniqzles un constat d'incomplétude, déjà présent de façon 

diffuse dans toute l'œuvre romailesque de Giono avant guerre. Il s'eiisuit 

l'élaboratioil d'ulie forme narrative accordée à l'expression d'une quête, ilon 

plus tant sous l'aspect épique qn'elle peut revêtir dails Le Chant dzr monde ou 

Oue n7u joie demezrre, que sous l'apparence, plus actuelle, d'une intrigue - 



policière. A cet égard, le glisseineilt le plus sigiîificatif nous seinble celui qui 

s'opère dans Un roi sans di~~erlissement, où I'oil s'achemine iilseilsibleineilt du 

genre niilleur que constitue aux yeux de Giono le roman policier - récit 

d'enquête - à celui, autrement plus grave, de romail initiatique et métaphysique 

- récit d'une quête. Ainsi, un texte censé se rattacher à la sphère quelque peu 

inéprisée de la littérature de divei-iissemeiît, au sens péjoratif que peut revêtis 

quelquefois le terme, se double insensiblement des éléments qui octroieill au 

divertissement tout son poids oiltologique et reiidelit aux Cl7roniques 

l'importance déterminante de leurs enjeux, conme si le récit policier, 

assidûment fiéquelité pas Gioiio mais délaissé pour sa pai-t futile, trouvait enfm 

sa justification et sa raison d'être dails la réponse métaphysique que Langlois 

attend de la révélation du mobile. Car réponse il y aura, coninle se plaît 

d'ailleurs à l'indiquer Noé, sous la forine éinii~eininent tragique de la 

désintégration qui le place hors de lui-~nême, en un élan irrépressible vers 

I'infmi. 

En ce sens, et paradoxaleineilt si l'on se réfère toujours à l'acception 

pascalienne du terine, le divertissement est donc bien recherche et, pourquoi 

pas, dépassement de la coilditioil l~uinaine, par un accès rendu enfin possible de 

l'individu à ce qui le dépasse. Le récit des forfaits de M.V. dans toute la 

première partie d'Un roi sans di1~el-lissel17e11t prend de ce fait une valeur de rite 

initiatique, accentuée d'ailleurs dans l'adaptation cinématographique par la 

répétition de gestes einblématiques et pas la jeunesse du persoiiilage de 

Langlois. La forme qu'imprime M.V. à ces crimes apparaît alors conune la 

marque d'une sorte de religion à mystères, incoinpréhensible et intolérable en 

pays chrétien, et qui vise en particulier à détourner les êtres et les choses de 

leurs fins dernières. Le récit opère par là même une sensible coilversioil qui 

restitue aux motifs du roman policier lem charge de gratuité et de gravité quasi 

religieuse, donnant à vois à travers le sang versé et le danger eilcouru le secret 

indicible du désis. On ne pourra manquer à ce sujet de rapprocher les 

considératioils de Giono sur le romail policier citées en notice et les pages 

pénétrantes qu'y consacre au même moment Bataille dails telles pages de 

L 'Erotisme, dont il illustre la thèse en ces tennes : 



Je m'appuierai sur la littérature la plus répandue, sur les romans vulgaires 
que sont les « policiers ». Ces livres sont faits communéinent du malheur d'un héros et 
des ineiiaces qui pèsent sur lui. Sans ses difficultés, sans son angoisse, sa vie n'aurait 
rien qui attache, qui passionne et qui engage à la vivre en lisant son aventure. Le 
caractère gratuit des romans, le fait que le lecteur est de toute façon à l'abri du danger 
empêchent l'habitude d'y bien voir, mais nous vivons par procurntion ce que nous 
n'avons pas l'énergie de vivre nous-mêmes. II s'agit, l'endurant sans trop d'angoisse, 
de jouir du sentiment de perdre et d'être en danger que nous donne l'aventure d'un 
autre. Si nous disposions sans compter de ressources morales, nous aimerions vivre 
ainsi nous-mêmes. 4 '  

Procurant les mêmes effets, Un roi sans dii>ertissen.zent souligne 

poui-tant, dans soi1 déroulement, la révélation d'uil ordre inconcevable que le 

héros soutient jusqu'au bout, jusque dans la perte sans retour dont ilous 

préserve pourtailt I'intercessioil du récit ; révélatioil qui cependant, pour une 

bonne part, reste iilforiliulée, les éclaircisseineilts apportés par Langlois lui- 

même se lullitailt à quelques conunentaires plaisailts, mais purenlent intuitifs 

qui reflètent seulement, en la matière, la toute puissance instinctive. 011 le 

constate au cours de l'épisode de la messe de iIiiiluit, dont le décorum semble 

poui-tant dévoiler une partie du secret : 

La messe se passa sans incidents. Elle fut magnifique. Les cierges 
brasillaient en buissons et même M. le Curé se paya le luxe de mettre dans chaque 
encensoir une petite pincée de vrai encens. Dés que la fumée balsamique coinmença à 
se répandre en orbes balancés dans le petit vaisseau de l'église, Langlois (qui pensait a 
toutes les églises du canton) eut la certitude que la nuit se passerait sans rapt. « Je 
coinprends tout, dit-il, et je ne peux rien expliquer. Je suis coinine un chien qui flaire 
un gigot dans un placard. (III, 485) 

Le loup, secoild nuisible à s'iminiscer dans le cours du récit, prolonge 

d'ailleurs cette référence aux instincts et coilstitue, plus qu'une siillple 

inétaphore animale, une véritable parabole de la souveraineté du désir. Le 

cérémoilial du sacrifice procuré par Langlois doit donc se coilcevoir à la fois 

dans sa valeur liturgique, et coinme un acte régressif et volontaire en direction 

de I'ailimalité et de la violeilce instinctive ; acte à poi-tée initiatique aussi, en ce 

qu'il montre chez le narrateur les incidences, toutes temporaires chez lui, de 

cette révélatioil du sacré. Les développen~ents, parfois obscurs ou elliptiques 

qui accoinpagnent chaque exécution dénotent pourtant de mailière 

4 '  Georges Bataille, L 'Erotisme, Ed. de Minuit, « Arguments », 1957, p. 97. 



incontestable la nature sacrée de cette volupté particulière procurée par le 

spectacle de la mise eil iilort, négation de l'être fuli pour un retour à 

l'indifférence du chaos, inlillersioii dans le flux cosiiiique que révèle aussi 

l'image du pétrin à propos du hêtre de la scierie, divinité fascinante des 

puissailces de la nature et creuset magique qui autorise le dépassement des 

formes de la mort. Jusqu'au suicide de Langlois, dont le mode d'expression 

souligne aussi combien, vu sous un certain angle, il prolonge et sublime les 

formes éprouvées du divertissement : 

Et i l  y eut, au fond du jardin, l'énorme éclaboussement d'or qui éclaira la 
nuit pendant une seconde. C'était la tête de Langlois qui prenait, enfin, les-dimensions 
de l'univers. (III, 605-606) 

L'emploi de l'adverbe, à la dernière phrase, marque on ne peut mieux 

l'inscription du suicide dans le cheninement du personnage, itinéraire 

initiatique où la mort consentie fait figure de divertissement suprême et, par le 

fait, de révélation. L'élan cosinique qui s'y fait jour correspond alors à une 

fuite hors de soi dont le mouvement est celui-là même qu'esquisse le 

divertissement. Métainorphosés par l'irruption des instincts, tous les acteurs 

d'Un roi sans diver-lissement devieiulent ainsi l'objet d'une sublimation qui, 

dans l'accon~plissemeit suprênle du divertissement, s'accoinpagne d'une mise 

en suspension du corps, comme dissout à la faveur d'une puissance qui les 

replace soudain dans le giroil de la nature. Frédéric II préfigure ainsi, sur le 

mode mineur, le parcours de Langlois, conduit qu'il est, lui aussi, à traquer le 

nuisible au cœur des forêts profondes, coilsentant même à se dépouiller, pour 

un instant seulement, (( d'une peau de renard qui était presque une peau de 

loup )) (III, 496) et à se transformer ainsi en pur esprit, en instinct animal tout 

entier réductible à la curiosité et à la ruse. Les images employées pour qualifier 

le persoiiilage au moment de la découverte des cadavres disposés dans la 

fourche du hêtre apparaissent de ce point de vue tout à fait convaincailtes et 

soulignent on ne peut mieux la dissolution de soi-même engendrée par le retour 

à l'instinct. Qu'on se reporte aiilsi au passage suivant, déjà pal-tiellemeilt cité 

précédemment : 



I I  s'approcha (il ne monta plus, il s'étira vers le rebord de cette sorte de  nid 
énorme, large comme une cuve que le chancre avait creusée dans l'énorme branche). 
II était, à ce moment-là, sans le savoir, tellement prévenu, tellement dédoublé, fendu 
en deux comme a la hache par l'appréhension que ses mains étaient verrouillées sur 
les clous et que ses bras étaient raides comme des clefs de maçonnerie. I I  n'y avait que 
sa curiosité terrible qui lui étendait le cou : il était tout dans ses yeux. (111, 490) 

011 ne sauait dire en terines plus concrets l'ouverture sur l'extériorité, 

la libei?é absolue qui découle de l'irruption de l'instinct et prépase la traque qui 

va suivre dans des paysages déinesurés, vaste monde aux étendues sans limites 

et régi par des lois qui défient la civilisation. A l'anéantissement, à la négation 

de soi qu'iinplique la réclusion, loin d'uil inonde pulvérisé pas la blancheur, on 

opposera volontiers cette course vers les hauteurs, célébration du rnouvemeilt 

dans un univers renouvelé que Langlois se résor~t finaleinent à se-joindre sans 

retour. La fusiori dans l'uiliversel s'affisme donc selon un processus récurrent, 

visible aussi dans la tentation du dédoublement ou de l'ubiquité qui distingue 

les divertissements de Langlois. La contemplation du portrait de M.V., lors de 

la visite à sa veuve, use ainsi des mêmes images pour dénoncer l'abandon de 

soi dont Langlois tente de faire moiltre. Selon le témoignage de Saucisse, c'est 

bien dans une quête de l'invisible que Langlois s'abîme, sombrant dans un 

profond soinnleil dont on devine aussi qu'il autorise le détachement de soi et la 

fusion avec l'assassiil châtié, peut-être plus à nîême de délivrer son secret. 

D'un autre côté, cette conteinplation apparaît aussi voilée par l'interdit, rendue 

seulement possible par le prétexte anodin d'une visite professionnelle qui 

permet à Langlois de dépasser l'instinct de conservatioil que Saucisse, on le 

devine, invoque pour elle-même : 

De l'endroit ou il était, et surtout après la précaution qu'il avait prise de 
s'abriter derrière les oreillettes du fauteuil, Langlois avait suffisamment dû habituer 
ses yeux a l'obscurité pour pouvoir distinguer sans doute cornment ces mains 
s'emmanchaient sur un corps [...], et peut-être même était-il arrivé a voir le visage 
que ce corps portait la-haut où moi je ne voyais rien, où l'instinct me disait qu'il ne 
fallait pas regarder. (111, 563) 

Cet abandon total à une conteinplation intense, qui semble extraire 

l'individu hors de lui-même en un véritable pliénomène extatique, se répète 

bien sûr tout au long des CI7roniques comme la marque d'un point 

d'aboutissement, une conquête de l'Absolu qui n'est pas sans rappol-t avec 



I'élévation mystique. Le dénouemeilt des Grnnds Chelnins confirme et 

acceiltue d'ailleurs ce processus déjà en euvse dails Ur7 roi sans 

divertisse177enf, eil jouant notiilm~lent sur l'aspect initiatique du récit représenté 

en premier lieu par le titre : l'apprentissage du jeu par le ilarrateur s'y 

acconlpagile d'une lente maturation de ses rappoi-ts avec l'artiste, qui se 

teriniileilt en un curieux face-à-face où, par la mort doimée et coilseiltie se 

dessine, alors même que le temps et l'espace s'abolisseilt, un instant 

d'exceptionnelle coinmuilion. Outre le passage déjà cité de la mise à inort 

proprement dite, 011 pourra se reporter, à titre d'exenlple, au début de la 

poursuite, où l'oil assiste littéralemeilt à la dissolution de l'artiste dails la 

nature, qui est aussi évanouissemeilt dans l'espace de la fictioil : 

J'entends brusquenieïit quelque chose de suspect devant moi. C'est un peu 
plus bas qu'à hauteur d'homme. La pluie frappe sur je ne sais quoi qui est en travers 
de ina route [. . .]. 

La chose en face à l'air de s'en foutre. J'ai peur. Si c'est lui, ses nouveaux 
compagnons l'ont-ils changé en pierre ou en arbre ? Est-ce le sort de ceux qui n'ont 
plus de chez-soi ici bas ? J'ai peur qu'il ait disparu à ce point. (V, 630) 

011 est évidenunent fiappé par le parallèle qui s'instaure avec la forme 

des assassinats qui jalonnent Un roi sans di~ivertissen7ent, où les deux 

protagonistes, l'assassin et sa victime, semblent chaque fois jouir d'une 

exceptioiiilelle faculté de recoimaissance nlutuelle, qui fait bien figure, à de 

multiples égards, de conmlunioi~. Aiilsi, après la mort du lo~ip, ce coiliineiîtaire 

perplexe du récitant : 

Ainsi donc, tout ça, pour en arriver encore une fois à ces deux coups de 
pistolet tirés à la diable, après un petit conciliabule muet entre l'expéditeur et 
l'encaisseur de mort subite ! (III, 541) 

C'est dails ce sens que, si la mise à mort fait figure d'accoinplissement, 

et en particulier accomplissemeilt voloiltaire et délibéré de l'ordre uiliversel, 

qui rend l'individu fmi à la continuité vitale, à l'instailt précis du trépas, c'est 

au contraire I'aff~rination d'un formidable poids ontologique qui se trouve 

attesté, comme si l'être sacrifié ne pouvait mailifester son essence irréductible 

que dans la transgression et dans l'accès volontaire à ce qui anéantit sa vie 



propre ; conlnle si, dans le même ten~ps, le sacrificateur ne pouvait coilunuilier 

avec sa victime que dans le sacrifice de son propre attaclieinent, de son propre 

désir. C'est évideiiîment le cas dans 1'l.iistoire d'amour filial qui lie Thérèse et 

Mme Numance dans Les Ames.forfes, mais, de façon plus coilvaiilcailte encore, 

dans cette soi-te de reizoncemeiit au double qui, dails Les Grar~ds Che177i11s, 

autorise le ilasrateus à une véritable plongée au cceur du néant. 

Ainsi, le thème très pascalien du jeu dans Les Grunds Cl~emirw ne se 

conçoit que dans la perspective du tourbillon et du vestige qu'il procure, dans 

la mise en jeu de soi-même, tandis que la confrontation à la perte fait figure 

d'unique preuve oiltologique. Pour reprendre les catégories mises en place par 

 aill lois^^, 011 peut en effet souligner que l'artiste détourne les foiictions 

originelles du jeu, en l'occurrence ici, le jeu de cartes, pour rejoindre plus 

près la notion fondatrice de vertige, mise en cause, suspension de soi-même à 

l'ivresse du hasard et aux sollicitatioils de l'illusioii. C'est à cette occasioil 

qu'apparaît aussi toute la gravité du divertissement, dont le jeu de cartes que 

l'artiste manipule en virtuose représente évidemment I'arcl-iétype. Dès la 

première rencontre, le clloc existentiel provoqué par le spectacle du jeu 

s'exprime par un vocabulaire à double entente, qui inlprinle un fort caractère 

d'initiation et d'assujettissement érotique aux rapports troubles qui lie le 

narrateur à soi1 insigilifiarit bourreau. Les voici par exemple engagés dails un 

jeu de passe-passe où l'artiste semble combler son compagnon à la seule n ie  

des cartes qui aixlihilent sa voloilté, le ilieilt et le dissolveilt à force de le 

satisfaire : 

Je ne reconnais plus ina voix quand je dis le nom des cartes. Je n'en ai pas 
plus tôt demandé une qu'il me la donne [...]. Je n'ai jamais été si contenté que 
maintenant. Et cette chose-là dure tant que j'en ai presque de la peine et que je lui dis 
de s'arrêter. Mais il continue comme si je n'existais pas et à la f u i  j'ai plaisir de lui en 
voir prendre. (V, 490) 

" Roger Caillois, Les Jem et les homines, Gallimard, « Folio essais », 1958. On pourra se 
reporter en particulier au chapitre II, pp. 45-92, qui propose une « Classification des jeux )) 

fondée sur une notion commune, qu'on pourrait appeler la marge, l'espace de liberté 
qu'autorise l'exercice du jeu par rapport au caractère sérieux des rapports sociaux et à leur 
finalité concrète. Caillois, qui sous-titre son essai « Le Masque et le vertige », et qui situe la 
pratique du jeu entre ces deux extrémités, contribue ainsi à redéfinir les rapports du jeu avec le 
sacré, dans une perspective qui n'est pas sans faire écho aux pratiques développées par l'artiste 
dans Les Graiîds Cheniii7s. 



Une sorte de fiisioil érotique se produit donc à la faveur du jeu, 

défilemer~t sans fin de formes colorées qui déploient l'illusion et anticipent sur 

la voloilté, sur le hasard même, dont l'artiste se veut le contenlpteur par 

l'exercice de sa seule puissance. Cependant, le jeu vaut surtoul par la faculté à 

se perdre qu'il dispense, faculté à s'éprouver soi-inêine par le risque, la ruine et 

le désastre, où dans la ilégatioil de soi-même que provoque l'astiste maître du 

jeu, triclleu de génie, seul à même de procurer un divertissement essentiel. Le 

jeu n'acquiert ainsi toute sa diinension dans le récit qu'en hiver, au momeilt où 

les riches propriétaires du bourg où les deux coinpagnons ont trouvé refi~ge 

éprouvent la nécessité de secouer leus torpeur, de dissiper cetSe tyrannie de la 

blancheur à la faveur du risque qui les engage. 

Le jeu parallèle inené alors par l'artiste, jeu de con~binaisons et surtout 

d'illusions, s'érige sur la gratuité et l'arbitraii-e qu'y iinpriine sa volonté 

souveraine, d'autant mieux qu'il en constitue lui-même l'incarilation et, qu'à la 

manière des personnages tragiques désignés dans Noé, il forme lui aussi « u11 

inonde », mais que dorliule l'inlprobable et l'évanescence. Dails ces conditioils, 

plus moyen de s'en remettre à la faveur du sort : l'artiste devient lui-même 

maître du soi?, prêt à faire chavirer, par sa puissance ludique, inoins les 

fortunes que « la croyance en soi », moins les assises inatérielles que les 

« collditions )) : par ses inanipulations à découvert, l'artiste encourt bien sûr le 

risque délectable de sa propre perte, inais réduit en retour ses partenaires a rien, 

tout au plus à des bêtes sanguinaires dépouillées jusqu'à la dignité d'un noin, 

comme le devine le narrateur après le passage à tabac qui laisse l'artiste pour 

mort et permet, intuitivement, à la logeuse de coilclure : 

- I I  y a ici des choses qu'il ne faut pas toucher sous peine de mort. 
- Et c'est quoi ? 
- La croyance. 
- Quoi ? Le bon Dieu ? 
- Non. La croyance en soi. (V, 568-569) 

Or, il est à noter que tout le jeu d'illusion façonné par l'artiste repose 

préciséinent sur sa propriété à stinluler une croyance en soi qui, ici, fait 

incontestablement figure de preuve ontologique ; une preuve pourtant 



nécessairement contingente et soumise à son contraire, a savoir sa propre 

négation. Archétype du divertissement, le jeu ne vaut en effet que par la 

création ex nihilo d'une tension, d'un rapport de force où l'être gagne à se 

trouver constaniillent menacé. A défaut d'ascèse ou de coilinlunion pantliéiste, 

les personnages des Chroniques, inscrits dans un monde sans Dieu où les 

manifestations du sacré s'étiolent au contact de la vie moderne, descellent aiilsi 

dans la proximité du néant et l'iinminence du désastre le moyen unique de se 

sentir au inonde. Il en découle, on le conlprend aisément, une remise el1 cause 

radicale de to~it rapport llumaitl fondé sur la gratuité et le partage, tandis que le 

seul inode de coninlunion repose désonnais sur le sacrifice, de soi ou de 

l'autre. Tout individu, dans ces conditions, et jusque dans son identité 

biologique, profite de la mort de l'autre, allant jusqu'à retirer la croyance en soi 

de la négatioil d'a~itrui, en un processus très sadien qui ravale torite forme de 

désintéressement au rang occulte et secret de la voloilté de puissance. Les 

accusations fornlulées par l'artiste à l'égard de son compagnon (V, 605) 

prennent ainsi tout leur sens, et font des Grands Chenzins la plus aride et la plus 

solitaire des Chl.or7iques. 

Alors, obscurément mais iiidéfectiblen~ent, la mise en jeu de soi-même 

par l'artiste apparaît, jusqu'au cœur du dénoueilîeiit, conune une offrande 

ainoureuse qui place le narrateur à la fois dans et hors circuit, tandis qu'elle lui 

confere a lui-même ce halo d'identité que l'état civil, et par conséquent le 

roman, lui refuse. Quant au narrateur, une fois l'issue consomnée, il conserve 

l'alternative d'une errance renouvelée, errance apparemment sans but mais qui, 

en le préservant des contraintes du jeu social, préserve aussi sa disponibilité 

iimnédiate au surgissement des choses, qui se résout en des moments de 

tension extrême et recoupe l'appel du vide. L'accompagnement de l'artiste, 

hoinrne sans identité et sans foi, privé de tous les garde-fous que coilstitue la 

morale et l'éducation, trahi par l'origine, représente donc bien, en un 

retourilenlent inattendu qui s'accorde si bien au monde de trivialité et de 

violence de cette (( bucolique 43 », la voie d'accès au sacré dont il se veut le 

pourvoyeur en négatif, dans l'intercession accordée par le divertissement. 

L'artiste, au surnom ironique et cependant révélateur, constitue un être par 



défaut, insaisissable et fuyant fauteur d'illusions qui, dans la pratique 

consor~xnée du divertissement par excellence, ouvre l'accès au (c grand 

cliemixl)), c'est-à-dire aussi, paradoxalement, à tout ce qui n'entre pas dans son 

jeu, au miracle de la nature en éveil, (( toujours recoinnilencée )) qui signe 

l'ordre inaltérable du inonde. Ail narrateur d'éiloncer alors cette conclusion en 

forme de tral-~isoil ultime, mais nécessaire, qui se pare de la tonalité lumineuse 

de certaines Illzonir7ntioi7s rimbaldiennes : 

Je descends à pied vers la route nationale. J'oublierai celui-là comme j'en ai 
oublié d'autres. Le soleil n'est jamais si beau qu'un jour où l'on se met en route. (V, 
633) 

Cependant, s'il appartient aux Chroniques ron7~/7esqz~es de parcourir, 

jusque dans les recoins les plus inattendus, les vastes territoires dévolus au 

divei-tissement, depuis le pétillant (( divertissement musical )) qu'annonce déjà 

Ange10 qui, ici, cède le pas au gerire de l'opéra-bouffe, jusqu'à la gravité 

métapliysique dont se charge le récit initiatique. il convient avant de poursuivre 

plus avant de dégager précisément les spécificités forinelles qui s'attachent à la 

constitution de ce genre nouveau. Le romancier, avant de s'affirmer lui aussi, 

et au plein sens du teilne, (( ai-iiste », et par là même gardien du sacré, se veut 

d'abord, avec tout le sens de l'humilité que cela suppose, simple clironiqueur, 

témoin des quelques faits et gestes que lui offi-elit un tesritoise et une époque 

doixlés dont il revendique pourtant l'invention, ce c( sud inlaginaire » qui 

eiirichit encore le paradoxe des C17roniqzres. 

L'œuvre-divertisseinent apparaît donc, dès l'abord, d'une nature 

complexe, et les deux notions qu'elle inet en jeu s'intespéiîètrent de manière si 

profonde qu'elles définissent, déjà, son caractère original : l'auteur souligne 

certes la situation de déréliction qu'il place à l'origine de la création 

romanesque, tandis qu'il emprunte à Pascal la description d'un « eimui 

métapl~ysique )) inscrit jusqu'au ceur de la matière ; mais c'est toujours avec la 

volonté d'indiquer, en retour, la dimension essentielle dont il entend charger 

les Chroniques rowzrrnesqzles. Il en découle différents choix esthétiques, qu'on 

ne peut tous réduise à un parti pris de légèreté, d'allégresse qui conférerait à 

l'aeuvi-e littéraire un rôle d'intermède : si Giono se propose, très tôt, de 



traverser le siècle « une rose à la main >)43, et si l'expression doit aussi 

s'éclairer, à l'origine, du traumatisant contexte de la Graiide Guerre, la pureté 

si vainement cherchée durant la période pacifiste doit bien céder le pas à la 

lucidité souvent cruelle des CI~roniqzres. Au cours de leur concep~ion, Giono 

aboutit donc très vite à une référence niusicale, en l'occui~ence à l'opéra- 

bouffe, dont le caractère irrégulier, la truculeiice, le niélange des genres 

autorisent le grotesque et le bouffon à l'einporter sur to~it autre tonalité. 

Pourtant, à ce stade, il s'agit toujours de tonalité, et celle-ci ne 

détermine avec le genre inusical qu'une parenté de surface, qui s'affirme sans 

conteste plus prégnante s'agissant de « l'esprit de la m~isique )>, cette 

dimension tragique que nous avons commentée à la luinière de Nietzsche et 

que les Chroniqzies romnnesqzres laissent largemeilt transparaître. Une telle 

dimensioil en appelle non seuleineilt à la contelnplation de la condition 

humaine dans son entier, conçue à l'égard de la nature conlnle une issue sans 

retour, mais aussi à la constitution d'un art narratif souverain, d'un récit non- 

référentiel, dénué de toute fonction de représelitation. Alors le récit peut 

affirmer librement son entière gratuité, sa souveraine liberté à l'égard des 

données du réel, se voulant ainsi divertissement essentiel : la dimension 

pascalienne demeure, certes, primordiale, inais détournée, transfigurée à la 

lumiere d'un contexte socio-historique et estliétique qui confère a la notion une 

valeur sacrée. 

Le divertissement, on le voit aussi bien par l'intrusion d'une thématique 

cruelle que dans la diinension profonde accordée au jeu notamment, est donc 

avant tout perçu coinine un signe dont la valeur dépend essentielleinent de la 

proximité qu'il entretient avec la mort, avec la négation de soi et l'oubli du 

inonde ; formidable paradoxe qui charge ainsi les Chl.oniqzres d'une dimension 

sacrée et les désigne, à travers leur fonction de divertisseinent souverain, 

cornine voie d'accès au sacré, c'est-à-dire encore, pour l'heure, acheminement 

vers l'inconnaissable. Cependant, avant d'en arriver à de tels développements, 

" Titre d'une œuvre de jeunesse dont le titre, au dire de Giono, serait en-iprunté à un tableau de 
Pollaiuollo. Si l'œuvre resta à l'état d'ébauche, l'expression connut une fortune plus grande 
chez Giono, qui la cite souvent pour invoquer son souci de pureté, de candeur iinperturbable lié 
à la création, au cœur même d'un siècle marqué par toutes les violences et les folies collectives 
qu'on sait. Cf: à ce propos ce qu'en dit P. Citron, op. cit., p. 590, note 58. 



il coilvieilt pour l'l-ieure de i~loiitrer aussi combien l'œuvre originale que Giono 

entreprend reste nlalgré tout redevable de gelires coili~us, nlême s'il en exploite 

et en détourne les for111~1les. En ce sens la (( clu-onique )) continue d'apparaître 

coillille la garantie sans cesse réaffirmée de jouer et, peut-être, de se jouer avec 

le lecteur d'un matériau trop familier, de références coiltextuelles ou de clloix 

esthétiques devenus banals a h  les instaurer en nloyeils privilégiés du 

divertissemeilt essentiel. Seule demeure, dans une telle perspective, la volonté 

d'ériger la (( chroriique )) en œuvre de vérité, contre les apparences et le leurre 

des conventions, de vérité ontologique contre l'illusion et la contingence des 

phéiioinèile S. 



Chapitre II : 
Le sens de la chranique 



1. Un recensement de faits divers : du 
dérisoire au tragique. 

Au seuil de cette nouvelle étape, il convient de remarquer combien 

l'expressioil même de « Chroniques romanesques » se veut paradoxale, voire 

provoquante dans le contexte des grands bouleversemem~ts l-iistoriques qui 

précèdent ou accomnpagnent leur conception, événements que ces mêmes 

Cl7roriiqtres s'ingénient à passer sous silence ou, tout au moins, à reléguer au 

rang de simple arrière-plan. Quand on se souvient, entre autres, qu'Albert 

Cainus, en 1947, soit au momemlt même où paraît la première d'entre elles, 

choisit de sous-titrer La Peste « Glu-onique » et d7afficl1er par là même le souci 

de témoigner pour son époque, on mesure toute la distance qui sépare deux 

esthétiques résolument opposées. L'allégorie, chez l'un, devient le moyen 

privilégié d'un regard critique apposé sur les événements contemporains1, 

' N'oublions pas le parti pris, chez Camus, qui consiste à faire de Rieux, le narrateur de La 
Peste, un témoin privilégié aussi bien qu'un acteur profondément impliqué dans les 
événements auxquels i l  participe. C'est là un gage de subjectivisme que n'a pas manqué 
d'inscrire à son passif la critique marxiste, et qui participe pourtant de l'engagement humaniste 
auquel Camus souscrit de son côté. Quoi qu'il en soit, les deux formules nous éloignent fort de 
la nécessité de l'invention que Giono associe quarit à lui très librement à l'esprit de ses 
« Chroniques ». 



parmi lesquels cet « état de siège )) auquel s'est vu soumettre L'Occident aux 

abois durant les six aimées de guerre, tandis que l'autre revendique 

explicitement une conception de la cl-ironique mise au service de l'iiivention 

romanesque et, par là même, d'un espace-temps spécifiques. 

Pour autant, coinme en témoignent les divers entretiens réalisés en vue 

de l'édition des Chro~~iqzles dans la « Bibliotllèque de la Pléiade », n~il  n'est 

plus au fait que Giono des diverses nuances qu'implique l'usage du terine : 

annales selon l'ordre du temps, dénuées d'interprétation synthétique ou 

d'analyse des causes, notations au jour le j o ~ x  d'événements l~istoriques mêlés 

à I'emegistren~ellt des faits quotidiens, dails un souci de stricte exactitude et 

hors de toute llypothèse hasardeuse, ou enfin, pour reprendre l'exenlple de 

Boileau cité dans la définition de Littré à laquelle Giono se réfere (III, 1290)' 

minutieux coinpte-rendu des faits dérisoires ou tragiques : autant d'éléments 

qui ne sauraient non plus totalement masquer la réinventioil du genre opérée 

par Giono à partir d'une tradition établie. Si l'on connaît sa passion pour ce 

genre souveilt méprisé, quelque peu en marge de I'inventioil littéraire, il faut y 

voir aussi, coinine précédenment pour le roman policier, une îormule sans 

aspérités, un matériau de base dont il se sent à même de transcender la 

forin~~le : Froissart, souvent invoqué et commenté, mais aussi, par exemple, à 

époque plus récente, les annales judiciaires ou les Mén~oires de vidocq2, 

fournissellt leur lot d'exen~ples, que Giono place en écho avec les observations 

de son propre Jozwnrrl dJOcctpation. Le jeu des va-et-vient entre le XIXO 

siècle et l'époque coiltemporaine, dans le Cycle du Hussard conlme dans les 

Chroniques, y trouve sans doute là une de ses sources, sigilifiailt par là même 

la relative désaffection qu'éprouve l'auteur à l'égard d'époques socio- 

historiques au fond assez semblables. 

Ces temps de sécheresse et d'amertume, Giono leur assigne cependant 

un vertu unique : celle de susciter, dans la solitude engendrée par la ville 

inoderne et par les ilouvelles conditions sociales de l'existence, une surenchère 

dans la démesure et dans le mal, de porter en elle-même les conditions d'une 

Voir en particulier dans Noé (III, 842) la note consacrée aux volumes de Cnzrses célèbres 
contenus dans la bibliothèque de Giono au moment de la conception des Chroniqzies. 



rechercl~e fiénétique, éperdue, des racines de la vie et d'un rapport aux forces 

telltu-iques et cosiniques de plus eil plus indiscernables : de la figure inagistrale, 

unique, de Langlois, aux foules ébêtées de Noé, c'est pourtant un semblable 

témoignage qui s'exprime sur l'époque, laissant cependant la notation 

scrupuleuse et le souci d'exactitude qui donne encore sa force au grand cycle 

roinailesque des Thibazdt, pas exeinple, céder le pas à l'iilvention de soi-nlême 

et d'un rapport au temps. (( Ces histoires de mort, lamentables, tragiques » qu'il 

emprunte, de manière implicite et inattendue, à Boileau, selon une-référence 

toute classique, Giono ne les considère que dans la mesure où elles sont à 

même d'alimenter la clu-onique d'une œuvre en chailtier, œuvre en devenir 

venue puiser aux sources de son époque pour, préciséinent, s'en démarquer, 

pour former le contrepoint au vide et à la déréliction, révéler des origines que 

l'œuvre prétend mettre au jour, dans un aclieiniileillent vers le sacré qui démeiît 

ou nuailce la trivialité contemporaine. 

On rappellera d'ailleurs à ce sujet l'aveu concédé par Giono lors des 

Entretiein avec J. Amrouche, aveu qui porte sur sa totale incapacité à 

témoigner ou à restituer les faits divers les plus banals3 et qui permet de 

concevoir iinmédiateiilent les raisons qui l'ont inciter à joindre au terine de 

« clironique )> l'épithète « romanesque », qui en contrebalance la sévère 

exactitude. Ne nous méprenons pas toutefois sur la qualité et la profondeur des 

foildeilîents qui guident son projet : si fantaisie il y a dans le clloix de cette 

appellation paradoxale et contradictoire, c'est que le geiu-e auquel il donne jour 

se veut avant tout novateur, en particulier dans la recomposition d'un temps 

imaginaire, temps romanesque s'il en est, dont les bouleversements internes 

signent une véritable protestation contre la coildition lumaine. Ce qui importe 

en tout premier lieu dans les Chroniqzles sera donc la saisie de l'imagination à 

l'œuvre, capable d'ordonner un temps Ilors du temps, du inoins d'orienter la 

perception vers l'intuition d'un temps sacré propre à conjurer une réalité 

insurinontablement monotone, inconsistante et insignifiante. 

Rien de plus éloigné, on le voit, des grandes œuvres cycliques dont on 

peut faire mention, dans le contexte littéraire qui voit paraître les Chroniques 

? Op. cit., p. 71. 



romanesques : Les Hon7n1es de bonne 17olo17té de Jules Romains, Les Thibazrl~ 

de Roger Mai-tin du Gard, déjà cité, mais aussi Le M o ~ ~ d e  réel d'Aragon ou Les 

Chemit~s de la liberté de Sartre qui, to~it au contraire de l'entreprise de Giono, 

chercl-ient à ancrer résolument l'artiste du côté du témoignage ou de 

l'eilgageilîeilt 1.iistorique. C'est en ce sens notainment qu'en dellors d'une 

certaine tonalité, les divers éléineilts qui conlposent les Chroniqzles 

romarlesqzies jouiroiit d'une grande indépendance : nulle coilstruction, nulle 

articulation syinbolique entre les récits, si ce n'est dans l'éclairage, mais 

enlpreint d'invention et de subjectivité qu'apporte Noé à Un roi sans 

divertissernent ; nulle convergence sui-to~it vers des événemeilts historiques 

jugés déterminants, conduisant à une remise en cause radicale des rapports de 

classes et des conditions sociales, conme par exemple le faineux Aozît 14, clé 

de voûte des Thibazrl,. L'ambition secrète des C17r.oniqzre.s romanesqtres de 

Giono paraît, nous allons le voir, sensiblement différente et se nourrit d'une 

quête autrement plus exigeante, même si elle puise à des sources plus triviales 

et plus sombres. Ainsi, contradiction significative : I'aiiilonce, à I'ouvei-ture 

d'Un roi sans dilivertisseme~~t, de beautés enfouies et nlystérieuses que la 

chronique se plaît à dévoiler à inesure de son dérouleineilt, alors même que 

celle-ci tourne résol~iment le dos à la formule de l'historien, rassemblant, au fil 

des remarques techniques, les hypotl-ièses qui follderont l'interprétation 

rationnelle des événements. Malgré les pressantes sollicitatioils du narrateur, 

l'historien Sazerat, garant de clironique locale, ile petit ainsi que se dérober au 

compte-rendu de l'inénarrable : 

Je lui dis : « Marche, marche, tu ne me dis pas tout ! - Bien sûr que si, dit-il, qu'est- 
ce que tu veux que je te cache ? » Evideinment, c'est un historien ; il ne cache rien : il 
interprète. Ce qui est arrivé est plus beau, je crois. (III, 458) 

De ce fait, le détour de la fiction, implicitement proposé par les 

Chrorîiques ronzanesques, prétend à une vérité plus haute que la reconstruction 

llistorique, en une révélation estl-iétique de l'intolérable, d'une réalité intangible 

pasce qu'iilacceptable. Peut alors s'engager le retour en arrière sur les faits et 

gestes de M.V., durant les hivers 1843-44, première rupture chroilologique qui 

fonde l'intérêt du narrateur sur le passé et la distance d'évéilements dont le 



temps n'a pu altérer l'éclat, une fois dépouillés de leurs oripeaux l-iistoriques. 

En même temps, suprême liberté de la fiction, cette trame de faits et gestes se 

trouve d'ailleurs soumise à de i~on~breuses interruptions, appareimnent 

incongrues : l'évocation du hêtre de la scierie notamment, dont les premières 

pages nous annoncent pourtant de manière fort discrète « l'étrange usage )) 

qu'el1 fit le preniier des protagonistes : M.V. On sait désoilllais lequel. 

Cependant, posant les limites de notre investigation entre dérisoire et 

tragique, il nous faut au préalable prendre en compte ce qu'implique l'usage du 

mot « chronique » : une trame de faits quotidiens, d'événemeilts banals et sans 

relief, voire des réactions ou des ruilleurs qu'ils suscitent parmi les 

comm~~nautés villageoises qui constituent le personnel romanesque 

indissociable de la notion de cliroilique : l'extension du drame de Langlois aux 

mille draines encl-ievêtrés qui forment l'arrière-plan implicite d'Un roi sans 

divertissement, selon Noé, l'atteste suffisammeilt. Pour ce faire, et 

contrairement aux récits mytl~iques qu'il compose à l'occasioil, à travers les 

intrigues de Colline ou du Chant dz~ monde, Giono se plaît à i~~entioiiiler les 

éléments qui tissent les apparences d'un espace et d'une époque réels, 

netteineiit circonscrits, et ancrés dans une époque historique aisément 

identifiable. S'il adopte en cette occasion, en référence à Faulkner qu'il adinire, 

l'expression de « Sud imaginaire », c'est donc moins pour se départir d'une 

perspective réaliste toujours suspecte à ses yeux que POLX faire surgir d'un pays 

aux consonances bien réelles ce fond de vérité qui n'a cours que dans 

l'imaginaire, dans la reconstructioil de l'espace et du temps autorisant, avec 

une liberté souveraine, le dévoilement des désirs secrets et la substance d'une 

quête qui excède les bornes du social. 

Aussi les Chroniqzres, tout en se parant de formules narratives variables, 

présentent au moins en commun le prétexte d'espaces proches, repérables sur 

une carte et néanmoins transposables à volonté, qu'il s'agisse de la petite ville 

de Châtillon, dans la Drôme, théâtre des A117e.s fortes, ou de la bourgade 

anonyme du hfozllin de Pologne, inicro-société étroite et inesquine où d'aucuns 

se sont plus à reconnaître Manosque, mais qui ne possède pourtant aucun trait 

déterminant pour fixer le rapport exact qu'elle entretient avec la réalité. Seule 



certitude : le tableau qu'y donne Giono ne cultive pas l'eupl~émisn~e, et attribue 

à ses personnages des coilsidérations, des jugements, des hypothèses, qui 

reflètent toute la rancoeur, tolites les frustrations et les aiilbitioils contrariées 

souffertes par une société bourgeoise aux instincts bridés. Aucune 

considération de rang social ou de lutte des classes ii'intervient cependant : les 

figurants du Mozrlir~ de Pologne constitueilt indistinctement le tout-venant de la 

chronique, c'est-à-dire sa matière la plus grossière et, par là, la plus tangible. 

Le chapitre du bal propose à cet égard un morceau de bravoure où, n'était le - 

parti subjectiviste imprimé par l'enlploi de la 1''" personne, la chronique se 

parerait d'iilcontestables accents balzaciens très vite transfigurés et emportés 

par le déferlement de l'ironie et le dévoilement des dessous. L'organisation de 

la fête de l'amitié débouche alors, du fait même de la présence du narrateur, sur 

un ensemble de considérations n~esquines qui dénient tout objet substantiel aux 

manœuvres a~ixquelles elle doime lieu : 

Primitivement fixée au 15, on repoussa la nuit de l'amitié jusqu'au 17. La 
couturière des dames n'était pas prête. Rien n'est plus agréable que de savoir 
quelqu'un a m  prises avec des difficultés insurmontables, surtout si l'on y voit du 
travail gâché, de l'argent perdu, des crises de nerfs. (V, 693) 

Là où, cependant, Giono se démarque très nettement de l'optique 

réaliste, c'est justement dans I'exploratioil d'une spirale de la médiocrité, de 

l'avilissement et de la bassesse qui fulit par atteindre, ilon sans quelque ironie, 

le soubassement « luciférien » de tous les actes, la volonté de puissaiice qu'ils 

masquent sous les formes éprouvées des rapports sociaux, notamment à la 

faveur de cc positioils » dont le narrateur du Moulin de Pologne dénonce 

précisément les avantages : voyeurisme à l'égard de tous les avanies, des 

innombrables turpitudes qui minent la bourgade, doniination sociale et 

économique qui autorise le mépris, l'assujettissement et toutes les délectations 

moroses qui sont le lot du jouisseur inipuissant, autant de traits que le narrateur 

reprend d'ailleurs à son propre compte en les agrémentant des rêves les plus 

insensés, les plus prompts à satisfaire une imagination iilorbide et débridée. 

Ainsi, sa vigueur retrouvée, lorsqu'il se surprend lui-même à poursuivre Julie 



en filite à travers les rues sinistres et hantées par l'hiver, se double d'une 

fantasmagorie révélatrice qui trahit son désir d'onmipotence ; aux antipodes de 

l'optique classique qui, de Mme de La Fayette à Balzac ou Zola, prétend 

prendre appui sur la psychologie romanesque pour affirmer sa maîtrise sur le 

réel, I'iinplication du narrateur et la gratuité du récit consacrent au contraire la 

primauté du constat, conçu dans sa dimeilsioil subjective, et colifere à l'œuvre 

romanesque sa liberté absolue d'invention. Le fantasine d'ubiquité qui se fait 

jour dans l'épisode en question du A.rioulil7 de Pologne, détermine le souci 

d'exhaustivité de la chronique et sans doute, aussi, les marques d'une 

esthétique totalisante auxquels participent, entre autres, la vision siinultanée de 

Noé ou la juxtaposition des variantes narratives dails Les An7es.fortes. 

Je dois reconnaître que l'esprit nie revint assez vite. J'eusse voulu être doué 
du don d'ubiquité : êîre en même temps au Casino pour crier la nouvelle à tout le 
monde et être ici pour voir la suite. (V, 710) 

A cet aveu du narrateur dans Le Mozilin de Pologne, on peut ajouter, de 

façon plus révélatrice encore, que toute l'intrigue des Ames.fo~*îes, l'histoire de 

Thérèse, se trouve précédée et conune encadrée par un long préambule et un 

bref épilogue, au co~u-s desquels les conversatio~~s s'enflailiinent tandis que les 

esprits échauffés rivalisent d'invention dans l'expressioil de la calomnie et de 

la haine que la proiniscuité d'une veillée funèbre autorise. Ce qui se tisse 

a~itour du inort, ces paroles qui se dressent dans les ténèbres à la faveur d'un 

vide, s'enracinent ainsi dans une volonté de puissance qui s'affirme d'abord 

comne pouvoir de négation et de destruction, dont toutes les voix semblent 

faire preuve indifféreinment. Les anecdotes personnelles fleurissent alors, dans 

l'espace de ce riche préambule, et alimentent toute une réserve de motifs que 

seule Thérèse, de par son ambiguïté et de par la maîtrise qu'elle professe d'une 

variante absolue du Mal. Les questions d'héritage notamment, dans le contexte 

de la veillée funèbre, soulignent combien c'est le fait même des vivants que de 

mettre à profit les inorts, et surtout combien, à la faveiir d'une organisation 

sociale dénuée de tout pal-ticularisme, se fait jour l'égoïsme sourd et la volonté 

de puissance. Ainsi, sur le mode le plus trivial, se distille une sorte de sagesse 



des nations, où domine une conception aberrante de la loi assujettie au seul 

désir de l'individu : 

A notre âge, on sait qu'on ne doit jamais demander le Pérou. Et on ne le 
demande pas. Mais enfin, le nécessaire. Surtout quand on voit que les voisins ne se 
gênent pas. Et quand je dis les voisins.. . Ceux de votre sang ne se gênent pas [.. .] Si 
la loi était la loi, les cadettes ne devraient rien avoir : voila la justice. Mais la justice 
en ce bas monde ! La justice il faut se la faire soi-même. (V, 242) 

Monde sans Dieu, pronis à la déréliction et où s'affrontent, en un 

coiiflit universel, toutes les volontés individuelles, Les Anws fortes reflètent 

comine seules lois celles que l'esprit fait triompher par la pression ou par la 

manipulation. Conunent niieux dire en effet, dans uil cadre plus dépouillé, plus 

significatif de la promesse d'anéantissement et d'abandon qui est le propre de 

la condition humaine, à travers représentant plus anodin, les l~uiniliations, les 

frustrations, les contrariétés que génère une vision corninuile régie par le 

matérialisme et l'utilitarisme ? La double absence, celle que signale le corps du 

(( pauvre Albert », que réitère la forme aveugle du dialogue, permet alors à la 

clii.onique de s'afficher sur un fond ilocturile où la misère hurnaine puisse 

apparaître avec tout son relief. De là aussi l'obstination de Thérèse à souligner 

son ambition première : échapper au (( pot-au-feu », instaurer, au fil de ses 

rencontres, des relations hors ilorines, des rapports au retentisseinent 

ontologique incoiltestable, conline c'est le cas avec les époux Numance. Ce qui 

nourrit le flux narratif, la matière première de la clironique, reste cependant 

plus concret, et se réduit pour l'essentiel à la sonlnle des avanies qu'il est 

nécessaire de surmonter pour parvenir à la certitude d'être au monde, d'être 

quelqu'un, d'être (( un monde », conmle c'est le cas, nous l'avons vu, du héros 

tragique, ou de l'anonyme, selon Noé, roman urbain, roman des foules, bâti en 

coilséquence sur le mécanisme commun de I'affi-ontement. 

Partant d'un tel constat, on devine quelle part déterminante occupe la 

galerie des médiocres et des imbéciles dans les Cl7roniqz~es, ne serait-ce que 

parce que leur objet ultime, la quête dont elles témoignent, apparaît seulement 

par contrecoup, eil réaction de la misère quotidienne. A chaque instant, à toutes 

les étapes de son parcours initiatique, Thérèse renouvelle alors ses raisons 

d'agir au contact de la chronique de Châtillon, de tous ces (( petits faits vrais )) 



qui forment ici le reflet sordide de la vie provinciale et qu'elle niet en relief par 

un don d'observation hors du conlinun doublé d'une capacité d'invention 

sacrilège, seulement égalée par le narrateur anonyme du Moztlin de Polog~ie. 

Les forfaits, les conlproinissions, les faux-seinblant fleurisseilt, inscrits dans un 

tissu d'anecdotes qui tout à la fois se détachent du récit général et l'aliinentent 

par réaction. Cette clzi-oilique au sens prernier s'épanouit d'ailleurs au fil des 

surenclières prodiguées par Thérèse, en particulier dans le second récit qu'elle 

coilsacre aux Numance et qui fornie un tableau tout en trompe l'oeil de 

Châtillon : ce bourg confortable mais sévère, qui semble inarqué du sceau des 

rigueurs protestantes, paraît de fait très bien s'accoi~moder des liypocrisies et 

autres turpitudes régnailtes, justifiant par là même leur inscription dans la trame 

du récit qu'elles émaillent et dont elles révèlent l'héroïne, toute pétrie de 

détachement et de mépris pour cette bourgeoisie soucieuse seulement de la 

respectabilité des apparences. 

En effet, si Thérèse travaille elle aussi sur les apparences, c'est 

qu'annonçant, de façon programnatique, un dévoilement systématique des 

dessous que viennent masquer les croix de n7n n~ére )) et a~itre colifichets de 

bon ton, elle se déinarque de par l'iiiliocence de ses fins, toutes dirigées vers un 

trioinplie abstrait de l'artifice qui l'institue maîtresse de soi1 destin. En 

attendant s'aff~chent les anecdotes les plus révélatrices, celles par lesquelles 

Thérèse parvient à livrer une vision grand-guignolesque, dérisoire et pitoyable 

d'un monde à fuir. Ainsi l'édifiante histoire de l'honorable M. Nicolas, 

distinguant par sa présence une autre lit que le lit conjugal, lit élu entre tous, 

semble-t-il, de par le fait même de son trépas, appelle, au dire de Thérèse, un 

usage très novateur : celui de l'exposition des morts en l'état, dans une 

exigence de vérité qui excède de très loin la nlorale superficielle imposée par 

les édificateurs du classicisnie. Ainsi Thérèse de proposer : 

Quoi faire de cet homme immense? Moi, je l'aurais dressé sur un 
catafalque. C'aurait été très instructif pour les enfants, au lieu de leur faire apprendre 
des fables. (V, 413) 

Cependant, on l'a dit, loin de constituer le simple rapport circonstancié 

des avanies de la vie de province, la chronique détermine par contrecoup le 



désir de Thérèse de s'extraire du dérisoire, de se forger des buts conforines à sa 

déinesure, excédant et pulvérisant toutes les fornles de l'ainbition sociale ou 

matérielle. D'où un langage aussi elliptique qu'imagé, dont l'objet ne se laisse 

jamais discerner nettenlent, si ce n'est dans le désir d'en découdre avec les 

apparences du vécu : 

Je ine dis : « L'Amérique est iininobile. Si tu la veux, marche ! » Je suis 
restée longteinps timide. Je me disais bien que l'habit ne devait pas faire tout a fait le 
moine, mais de là a en être sûre ! Tout le monde dit : « Monsieur » à un chapeau et à 
une redingote. Tu dis monsieur au chapeau et à la redingote. C'est a force de jugeote 
que tu finis par te poser la question : « Qu'est-ce qu'il y a sous le chapeau ? Qu'est-ce 
qu'il y a sous la redingote ? 11 y a Nicolas. » (V, 414) 

On le voit grâce à de telles considérations : le propos de la clironique 

reste, conune il se doit, profondément amoral, sans aucun souci de 

dénonciation ou de critique sociale, conune c'est le cas chez d'autres 

clironiqueurs nlodernes de la vie de province, tel Jouhandea~i dans 

Chaminadoza. ou, de façon inoins ironique, Rieux, « clxoiliqueur » de La Peste, 

à la fois téinoin et conscience morale du récit. Se bornant au seul constat, qui 

plus est ouvertenlent fictif, le propos s'oriente surtout vers les incidences 

ontologiques qu'il détermine chez Thérèse, son désir d'être, envers et contre 

t o ~ ~ t ,  atitrement dit a~issi, de demeurer hors d'atteinte, inaltérable et intangible, 

paria volontaire prêt à se confondre avec le vide. L'acculllulation de ses forfaits 

engendre en effet le questionnement suivant : 

Je poussais un peu plus loin ; j e  me dis : « [. . .] Une chose est certaine : si tu 
te fous de l'argent dans ses grandes largeurs, c'est que l'argent ne  te tient pas. Alors 
qu'est-ce qui te tient ? » Tout de suite, je me répondis : « Rien. » [...] Et il n'y avait 
pas a y revenir. De Firmin au ventre, du ventre a la langue, de la langue au cœur : rien. 
Je n'étais inêt77e pus méclianle. (V, 427-428) 

C'est alors précisément que la clxonique des A171e.s fortes opère la 

conversion du dérisoire au tragique. En effet, en se tenant au plus près des faits 

quotidiens dans leur banalité, dans leur dispersion insignifiante et le goût du 

néant qu'ils traliissent aussi, comme c'est le cas également dans Noé, au cours 

de l'épisode du tram 54, la chronique décèle les désirs cachés, les enjeux 

essentiels jusqu'alors enfouis sous la ne~itralité des conventions. L'intensité du 



propos suit alors l'acuité d'observation que l'auteur iinprime à celui qui 

s'expriine, à celui dont le langage, dépouillé des tous ses e~iphén~isnles, de ses 

conventions et de ses faux-semblant, extrait avec toute la vigueur nécessaire les 

racines du désir, qui sont essentiellement le nianque d'être et la volonté de 

puissance. 

Thérèse revendique aiilsi une unité iilaltérable, affii-nie sa dissemblance 

dans le fait de ne rien partager, pas mêine les motifs coiimluns du désir dont 

elle détaille les forrnes pour ensuite les abolir ; inversant le credo hunianiste, on 

pourrait dire que rien de ce qui est inhumain ne lui est étranger et qu'elle ne 

s'affirme au fond que dais la coilscieiice qu'elle professe d'être une porte sur 

le néant, une voie d'accès à l'indifférencié que représente la trahison de tous 

les sentinlents, le nil-iilisme inoral ; bref, la dissolution des repères éthiques 

fondamentaux, qu'elle s'efforce d'investir et de détoui-iler dans un acte de 

profanatioii caractérisé, qui met eii jeu les liens les plus sacrés, coilune l'ainour 

maternel recomposé de toute pièce par Mme Numance. S'exprime alors un 

pouvoir de destruction, une puissance négative annoncés dails les réflexions 

qui suivent, s'accoinmodant du point d'appui privilégié que représente le 

dévouement inexplicable des « mystérieux mécènes ». Thérèse analyse alors en 

ces teililes son propre bonheur : 

Qu'est-ce qui te rend heureuse ? » Je fis soigneusement le tour de tout, et je 
me répondis : <( Je suis heureuse comme un furet devant le clapier. » Ca, mes enfants, 
c'était une découverte [. . .]. 

Evidemment, c'était bien ça. J'étais heureuse d ' é ~ e  toî piège ; d'avoir des 
dents capables de saigner ; et d'entendre couiner les lapins sans méfiance autour de 
moi. (V, 428) 

Le programme qu'elle dévoile alors au sujet de Mme Numance s'avère 

plus révélateur encore, même si l'on peut saisir, à l'inverse, tout le privilège 

que les Numance retirent de leur position de victiriies, de se dérober sous les 

coups de Firmnin, voire de Thérèse, pour devenir moins qzie rien, ce rien que 

Thérèse prétend justement incarner : 
Je me dis : « le monde est quand même bien fait. Les gens que tu vises ne  

tiennent a rien, sauf à aimer; et ils te tombent dans les pattes. L'amour, c'est tout 
inquiétude ; c'est du sang le plus pur qui se refait constamment. Tu vas t'en fourrer 
jusque-la. D'abord et d'une. Ensuite, puisqu'ils donnent volontiers tout ce qu'ils ont, 
c'est qu'ils aiment combler. Alors, a la fin, je me montre nue et crue. Et ils voient que 



rien ne peut me combler. Plus on en met, plus je suis vide. C'est bien leur dire : vous 
n'êtes rien. Vous avez cru être quelque chose : vous êtes de la pure perte. Ca, c'est un 
coup de théâtre. L'attendre me fera plaisir tout du long. Le rendre le plus étonnant me 
ravira à chaque instant. Puis, il éclate, et brusquement, je suis qui je suis. (V, 429- 
43 O). 

La dernière expressioil, qui sonne conme la proclamation d'une 

essence absolue, fort proclle au demeurant de la théologie clirétieiiile (le seul 

nom possible pour Dieu : Jéhovah, c'est-à-dire : (( Je suis celui qui est ») alerte 

immédiatement l'attention quant à la nature de la quête poursuivie pas Thérèse 

au fil de ses forfaits : l'objet véritable s'y affxine à travers une métaphysique 

sacrilège, dont la teneur tangible se dérobe pouitant derrière la fureur de 

destruction qui confère à Thérèse une stature autl~entiqueinent tragique. C'est 

en effet hors des normes et des structures sociales qui constituent pourtant le 

terraiil privilégié de la chronique, pas delà le langage même, dont elle se plaît à 

détourner la capacité figurative, que Thérèse indique une postulation vers 

I'inlpossible parce que, plus encore qu'un instrument de ruine ou de mort, elle 

est la voie du néant, l'expression absolue et pour ainsi dire désincarnée de la 

perte. 

Airisi, contraireineilt aux savantes orchestrations dont Langlois 

s'institue le maître d'œuvre, les manœuvres de Thérèse visent à écarter tout 

cérémonial, toute liturgie complexe pour se livrer to~it entière a son dessein 

négatif'; le sacrifice même s'y dépouille de toute forme ostensible et confere 

aux Ames fortes une a~lstérilé calviniste, bien marquée dans son contex?e 

référentiel4, loin des détours fertiles en divertissements inscrits dans l'itinéraire 

de Langlois. Ici, la voie d'accès au sacré ne se révèle qu'en négatif, dans la 

perte absolue de l'autre, comme dans Les Grands Chemins, avec la 

collaboratioil singulière de la victime. Ne demeure alors pas même, à ce stade, 

l'architecture complexe qui distinguait Un roi sans divertissenzent, mais 

Le bourg de Châtillon-en-Diois, non loin de ce vaste territoire appelé « le Désert », à l'est du 
département de la Drôme, est en effet connu pour sa communauté darbiste, dont il est fait écho 
dans le roman, notamment à travers la rivalité qui s'instaure, pour le salut de Thérèse, entre le 
curé et le pasteur. L'arrière-plan religieux y est donc bien représenté, mais ne donne pas lieu, 
comme dans UII roi sa17s diverfisselne17t par exemple, à ces modèles liturgiques que livrent les 
petites paroisses du Trièves, divertissements de choix pour les âmes errantes en mal de 
spectacles cruels. N'oublions pas, à ce titre, la splendeur des chapelles baroques qui, non loin 
de là, en Savoie, témoignent de l'enracinement catholique et qui ne sont pas sans faire songer à 
la biographie semi-fictive consacrée au peintre d'ex-voto Charles-Frédéric Brun, Le Désertetn: 



seulement un éternel présent qui, épousant le perpétuel assaut des faits et des 

choses, en dénie l'inscriptioil dans l'Histoire, et fait niieux sentir encore, dans 

les vides ainsi ménagés, la recherche d'une plus essentielle préseilce. 

Reste à exaininer le cas exeinplaire du Mozrlin de Pologne qui, par sa 

teneur d'apparence balzacienne, et parce qu'il retrace dans le détail le {( déclin 

d'une famille )), procède, plus encore que les autres récits, du gerx-e de la 

chronique. Pour ce qui est du dérisoire, et du sens de la dérision qu'il génère, 

on a déjà mi combien le récit se veut prodigue en exeinples de tous ordres, 

inscrivant jusque chez son narrateur les marques de l'ambition étroite, de la 

médiocrité et du mauvais goût. Plus originale, et plus spécifique au parti pris 

esthétique adopté par Giono, la mise en parallèle de la dynastie des Coste avec 

les grandes familles maudites de la tragédie grecque ou des temps archaïques, 

les Amalécites en particulier, références que les carnets de préparation et la 

correspondance rendent plus explicites encore, notamment par les projets 

d'épigraphes qu'il y expose, conme cette citation tirée de LJOi.esiie 

d'Eschyle : 

Je tremble au bruissement de l'averse sanglante sous laquelle le palais 
s'effondre. (V, notice 121 5) 

Toute l'originalité du Mozilin de Pologne consiste alors à dresser une 

clu-onique disposée sur trois plans coiljoiilts, tout en respectant globalement les 

impératifs de la clx-onologie, puisqu'elle n'anticipe que sur l'intercession de M. 
Josepll, signalée dès le début. Les faits prenneilt alors place sur plus d'un demi- 

siècle, entre le retour de Coste et la disparition de soi1 arrière-petit-fils, Léonce, 

et couvreilt finaleinent trois aspects : l'existeilce rnolldaine de la petite ville de 

province, on l'a vu, à travers les allusions à la micro-société qui gravite a~itour 

du domaine ; la chronique familiale ensuite, dans l'exposé du destin de quatre 

générations de Coste, toutes marquées par la disparition spectaculaire de 

chacun de ses membres ; chronique enfm, subtilement entrelacée aux deux 

autres, et qui dénonce justement le passage aux temps modernes, du tragique au 

dérisoire cette fois. 



En effet, le fondateur de la dynastie, même s'il n'a pas de nom 

historique, est inunédiatement présenté conline appartenant à la race des grands 

seigneurs, nobles conquérants ayant délibérément engagé leur destin dans 

l'aventure coloniale. Fortune faite, il trouve dans le doinaine du Moulin de 

Pologne le moyen d'asseoir son renom, ses rentes et surtotit sa descendance sur 

Lule entreprise de tout repos, susceptible d'exempter les siens de to~it danger ; 

ce que Coste anlbitiomze en définitive, c'est la conquête d'une médiocrité 

confortable exposée par ailleurs sur d'autres plans par la chronique : école de la 

République, bals de charité, opérations fiilancières j~lteuses qui acconlpagnent 

l'industrialisation de la France bourgeoise, et dont le narrateur constitue 

précisément le produit et l'écho. Or, telle une grâce inversée, l'exposition au 

danger et l'attirance du gouffre ne se départissent jamais de celte race de 

conquérants, les vouant irrémédiableinent aux fins les plus soinbres. Car au 

fond, Le Moulin de Pologne apparaît bien conline la chronique d'un inonde qui 

se cherche et se déchire entre deux tentations : la relation des hauts faits qui 

marquent le destin des Coste du sceau de la tragédie, et la relégation 

progressive de la famille au rang d'une bourgeoisie anodine avec laquelle elle 

s'efforce, pour une bonne part, de coïncider. 

M. Joseph apparaît alors, à la croisée de ces routes, conulze le garant 

héroïque d'un apaiseinent retrouvé, qui signale enfin l'oubli de Dieu. Son 

efficacité en affaires, sa droiture, son savoir-fake dans le rétablissenlent du 

doinaine font d'ailleurs l'objet d'une évocatioil détaillée, qui maintient un 

temps l'illusion d'un cadre réaliste, nlêine si l'identité mystérieuse du 

protagoniste ne permet guère d'interprétation concernant les irnplicatioizs 

socio-politiques du texte. Mais par quelques allusions, voilées sous le 

vocabulaire tecluzique et financier mêlé d'expressions plus suggestives, on 

devine alors que l'enjeu dépasse très largenlent les bornes de l'ambition sociale 

et, pour M. Joseph, la reconnaissance de ses pairs. Le redressement du domaine 

semble en effet se nzesurer d'abord et avant tout à l'a~lne du « destin des 

Coste » : 



Quand le domaine du Moulin de  Pologne fut bien rafistolé, brossé, repassé, 
tzryntrlé de sillons, tapissé de vignes, fleuri de vergers, entièrement remis à neuf, on 
commença la chasse aux terres avoisinantes. 

Tout était tellement vivant et lunlineux dans l'atmosphère de M. Joseph, que 
j'avais perdu de vue le destin des Coste, l'hypothèque que Julie avait apportée en dot à 
ce mariage ... (V, 741) 

Hypothèque, comme on le pense bien, to~il-e i~îorale, et dont M. Joseph 

teilte précisément de dégager les siens par une scieilce qui puisse Ies retenir 

dans la sphère concrète, terre à terre, réservée normalement à la chronique, 

inscrite dans l'espace matériel et formée de valeurs tangibles. Ainsi, l'allusion 

déjà citée à la constitution d'un royaume pour ainsi dire Ilors du monde 

rappelle a~issi, pour M. Josepli, la nécessité d'opérer à la faveur des signes 

tangible offerts par la matière. La « ronde d'espaces organisés pour l'espoir 

ten-estre >) (V, 743) dont M. Joseph se veut le pourvoyeur s'associe alors 

indéfectiblemeilt à l'iinage floue, presque iillrnatérielle qui s'attaclle pour nous 

au domaine du Moulii~ de Pologne et devient ainsi le seul objet tangible dont la 

chronique reflète la poursuite. 

Les exemples abondent ailleurs, dans les Chroniqzles, pour confirmer 

qu'en définitive, les faits et les événeinents a~ixquels sont coiifk-ontés les 

persoiiilages, pas ~iile démesure propremeril tragique, n'ont de signification que 

rnétapl~orique et illétaphysique, accordée à la quête de ce « nlonstrueux objet >) 

déjà évoqué dans les prei-ilières pages de Poza. saluer Melville, et que seule 

l'obtention des preuves d'une puissance hors nature peut pasvenir à juguler. 

Ainsi, par exemple, dans Noé, la constitution des tous les grands doinaines dont 

la chronique dresse la liste, en s'arrêtant sur le cas exemplairement romanesque 

d'Empereur Jules. C'est à cette occasion que le genre de la chronique trouve 

aussi ses limites, éprouvant la nécessité de déléguer au roman l'expression 

ultime d'une postulation insensée. C'est ce cadre que, pourtant, Le Moulin de 

Pologne ne prétend guère investir, cantonné en définitive dans les limites d'un 

dénoueillent banal, décevant, voire insignifiant. 

Un peu à la manière des récits de Conrad, mais avec les accents d'une 

médiocrité insigne, l'issue laisse place aux exclan~ations hallucinées du 

narrateur au sujet de la fin de Léonce, dernière victime du destin des Coste 

dont la teneur n'est pourtant jamais élucidée. Tombé dans l'opprobre et 



l'avilissement par sa fuite avec une (( gourgandine », Léonce, parce qz4 'il est zlri  

Coste, doline encore un éclat retentissant à cet ultime na~i-fi-age, tout entier 

réductible au sordide dévoiement d'une famille en décoillposition. Masque 

d'uile grâce à rebours, qui convie ses élus à toujouss se perdre et à se jeter 

délibérément dails le néant par goût de l'Absolu ? Ou simple effet de lecture 

poi-tant sur des évéilemeilts rapportés par LUI ilai-rateur sordide, petit bossu 

satanique dont l'esprit fumeux réduit les désastres à sa vile mesure ? Le 

mauvais goût, l'excès, la caloinnie, la surencl~ère qui conferent au Moulin de 

Pologne son esthétique de farce macabre, quasi ubuesque par moments, 

trouveraieilt ainsi leur justification dans la fosnlule adoptée par cette 

(( chronique de notaire », où les Atrides adoptent les traits hideux et prosaïques 

d'uiie lignée de médiocres notables provinciaux : tel est aussi, pour Gioilo, un 

des gages de la modernité, qui retentit comme l'invitatioil forinelle à conlposer, 

pour l'heure, la clironique d'un (( Sud iillagiilaire ». 



2. La chronique d'un s u d  CmaeCnaCre : 
i ' k p ~ i E l p p ~ q ?  ~@v?sÜ&& 

Si fiilalement les Cl~roniqzles romanesques s'avèrent profondément 

novatrices, c'est au fond bien davantage par l'emploi du second terme que par 

le preniier : cadre nettement circonscrit ; procédés réalistes dails l'exposé des 

situatioils, des coilditions sociales ou des al~bitions persoiiilelles, conîtne on le 

voit à propos de Firinin dans Les Ames fortes ; enfin conlposition en parallèle 

de « scènes de la vie de province » et de (< scènes de la vie privée » fournissent 

par coilséquent le matériau de récits, où seule importe cependailt la valeur 

métaphorique et nlétapl~ysique des enjeiix. Poursuite et exécution du criminel, 

selon la trame policière adoptée dails Un roi sans divertissenlent ; ascension 

sociale et affïmation de soi dans le roman d'apprentissage que constitue Les 

Ames fortes ; grandeur et décadence d'une famille pour Le Mozrlin de Pologne, 

« scène de la vie de province » etc., rien que de très collveiltionnel, au premier 

abord, dans ces textes apparentés à des genres déjà nettement affirmés, usant de 

recettes, de formules avec lesquelles le lecteur se trouve déjà familiarisé. Tout 

l'art de Giono consiste alors à remodeler les apparences, à les détourner vers 



une finalité nouvelle, en particulier lorsqu'il s'agit de donner à des personnages 

bailals, anonymes et sails relief des raisons implicites puisées au plus profond 

de la nlétapliysique : placer ainsi dans la bouche de Saucisse, vieille coquine à 

l'expérier-ice sans bonle, les réflexions les plus amères sur « la marcl-ie du 

monde », où pousser, par quelques fornlules lapidaires, l'introspection du 

narrateur errant des Grands Chenlins jusque sur les voies d'une mystique 

coi~aternelle, relèvent déjà d'une audace que seuls les épaves bekettiennes ou 

l'éructant Bardanlu de Céline parviennent à égaler. 

Cependant, nul ne semble plus éloigné que Giono de la complaisance à 

la régression ou au dérisoire : si quelques-uns, panni les personnages 

principaux des Chroniques, apparaissent comme des errants ou des vaincus, 

c'est inoins par une incapacité constitutive ou par une incomplétude désolante, 

que par le désir d'une voie plus haute, d'un cl~erninernent sans coinpromis vers 

l'Absolu, qui va jusqu'à se confondre avec la désertion ou avec l'ascèse, 

auxquelles Giono accorde une place si prépondérante dans ses derniers récits, 

Le Déserteur et L 'Iris de Suse. Avant d'envisager cette question fondamentale, 

qui correspond à un bouleverseinent singulier dans le mode de représentation 

de I'hoimne par lui-même, il convient toutefois d'examiner la spécificité du 

cadre que Giono désigne sous le I'expression de (( sud imaginaire )). 

De fait, s'il entend dresser une chronique, c'est aussi bien celle d'un 

pays dont il se sent fait, qui alimente et déterinine une véritable géographie 

intérietue au point de proposer, dans l'inveiltioil d'une ultime formule 

succédant aux Chroniques, l'esquisse de « certains caractères entourés de leurs 

paysages »'. A ce titre, il convient d'ores et déjà de distinguer deux espaces et 

deux époques qui, partant des données du réel, les modèlent au vu de 

documeiits imaginaires reflétant une invariable postulat ion : montagnes du 

Trièves ou du Diois pour Un roi sans divellissenlent et Les Anles forles ; haute 

et basse Provence pour Noé et Le Mozllin de Pologne, tandis que Les Grands 

Chenlins brouillent et joignent tout à la fois les deux espaces. Quant aux 

époques, nous verrons qu'elles se laissent appréhender dans un jeu d'aller- 

retour nettement plus complexe, caractéristique des Chroniques romanesques, 

Prière d'insérer, dans l'édition courante d7Eiaiemonde et azrtres caractères, Gallimard, 1968. 



mais aussi de la constitution du monde moderne qui relie les deux rives et unit 

dans une même angoisse ancestrale et dans une même solitude les hoilunes du 

XIXO et du XXO siècle. 

Pour ce qui concerne l'espace et le paysage, on peut d'aille~~rs 

remarquer d'entrée que, nettement mieux identifié que dans les prenières 

œuvres de Giono, il fait aussi l'objet de descriptions infuiliment moins fournies, 

procédant bien davantage par pointes et par traits, en allusions et en images 

incisives, à la limite de l'abstraction. La descente du-narrateur dans la vallée 

après les premières chutes de neige de la saison, dans Les Grands Chemins, 

doline lieu à de curieuses reinarques qui, en quelque sorte, désincarilent le 

paysage, le vident de sa substance et dissolvent tout l'espace tangible, le 

réduisant à soli négatif, réiilveiltion abstraite et délectable d'uil inonde aboli : 

Je me promène dans une plaque photographique : les arbres sont blancs et le 
jour noir. On est vraiment intéressé par tout ce qui n'est pas naturel. Si tout était 
d'aplomb, arbres noirs et ciel clair, je ne prendrais pas le même plaisir. Dans le 
contraire des choses, la curiosité devient gourmande. (V, 560) 

La nature cruelle tend aiilsi elle-même vers son coi-itraire, allant jusqu'à 

se dissoudre pour former un spectacle d'initiés, en dehors niême de toute 

référence à un pays réel. De fait, ici, loi11 de faire naître l'angoisse que suscite 

le village anéanti par la neige au début d'Un roi sans dii)ertissement, le paysage 

transfiguré par l'hiver s'adresse à LUI initié, à un esthète qui se délecte et se 

caltolule dans l'inversion ilaturelle des choses. On ne peut sur ce point 

qu'établir le parallèle entre ce regard distant et les vues professées par Giono 

lui-même, sur une Provence qu'il considère coinme un (( pays noir », pays du 

mystère et de la tragédie latente admirablement dépeint par shakespeare6! Car 

en définitive, qu'il s'agisse du paysage écrasant de blancheur des hautes 

montagnes du Trièves, ou des bois de chênes verts dispensateurs de ténèbres, 

battus par les vents et par l'orage, à la fm des Grands Chemins, c'est toujours 

le même espace qui se fait jour, soumis à la fatalité, à la matière qui dépasse 

l'homme et I'abolit, espace de démesure qui ramène l'existence individuelle à 

Entretiens mec J. et T Amrozrche, op. cit., p. 34. 



des proportioils infinitésimales, qu'oil s'en accommode - le narrateur des 

Grands Cl7ei7rins dans le passage précédeiliineilt cité - ou qu'on s'y oppose 

avec toute la vigueur réclamée par le criille et le sang versé, coinme s'y attelle 

Lailglois dans U77 roi sans diver-tissemelill. 

Le « sud imaginaire )) de Giono apparaît donc bien coimne le creuset 

fondameilta1 de tous ses nlythes persoimels, coiliille un espace réinventé en 

fonction de projectioils illtérieures qui trouvent leus expression et leur 

cohérence dans l'œuvre accomplie, érigée au regard d'une expérieilce ou se fait 

jour l'impossibilité métapl~ysique de la vie. Il ne faut donc pas s'étonner de 

voir un vaste contexte culturel s'arroger les prérogatives de cet espace 

réinventé, façonné sous l'éclairage de mytlles anciens accordés à la tonalité du 

récit dont ils investissement la teneur. S'il ne procède pas en scieiltifiqtie, 

Giono tire du moins des traités d'anthropologie et d'ethnologie consultés alors 

un ensemble de faits, de traits génkraux qui, dans une perspective comparatiste 

et malgré tout profane, permettent de dégager un ensemble de constantes 

susceptibles d'alimenter la première des Cl7roniqzles. L'exenlple le plus 

significatif reste précisément le hêtre d'Un roi sans diver.lissement, directement 

issu des observatioils antltliropologiques consignées pas Frazer dans Le Ra~aenu 

d'or. au sujet des pratiques religieuses de quelques peuples primitifs, 

distinguant cei-tains de leurs morts en disposant leur corps à la fourche des 

grands arbres7. 

Aussi, dans le cours du récit, voit-on s'accuinuler les allusions 

periilettant d'identifier ce domaine de référeilce, qui discrédite en retour tout 

progsessisme historique. La géograpllie conçue pas Giono se veut en effet, en 

' James George Frazer, Le Rameau d'or, R. Laffont, « Bouquins », 198 1 .  Dans le chapitre qu'il 
consacre au culte des arbres, Frazer rapporte une moisson de faits et d'anecdotes qui, assortis 
de nombreuses variantes, annoncent ou rappellent de façon troublante l'étrange rituel évoqué 
dans Un roi sa17s diilertisseme17t, esquissent une semblable atmosphère où se côtoient violence 
et solennité. Ainsi, p. 269 : « Chez les tribus de la race finno-ongrienne, en Europe, le culte 
païen avait lieu surtout dans les bosquets sacrés [...]. Le centre du bois, du moins chez les 
tribus de  la Volga, était l'arbre sacré auprès duquel tout cessait de compter. C'est devant cet 
arbre que les adorateurs s'assemblaient, et que le prêtre prononçait ses prières ; c'est au pied de 
cet arbre que I'on sacrifiait les victimes, et ses branches servaient quelquefois de chaire. [...] 1 
Les Ostyaks et les Woguls, deux peuples de race finno-ongrienne, en Sibérie, avaient aussi des 
bois sacrés dans lesquels on n'avait le droit de rien toucher et où I'on suspendait la peau des 
victimes des sacrifices. » C j  également, un peu plus loin, pp. 281-282, les pratiques 
chanlaniques consistant à placer le crâne de ceux que la tribu distingue au creux des troncs de 
sapins, dans certaines forêts de Sibérie. 



preniier lieu, inteillporelle, et en ce sens débarrassée de tout folklore, apte à 

laisser se détacher une conceptioil antliropologique où s'illustrent les 

coilstantes de l'honiine nu. Déniant à sa Provence tout ancrage régionaliste, 

Giono se plaît à confionter les êtres qu'il invente aux données incontourilables 

du réel et à ses métainorphoses, c'est-à-dire d'abord, pour lui, à l'expérience 

d'un pays noir et solitaire, perclus de nlenaces ancestrales, qui incite à se 

façonner des refuges et renvoie par là même à l'honme de tous les temps, au 

primitif aspirant à la sécurité d'une grotte, conune aux paysails avides de 

l'apaisement dispensé par la voûte ; à un temps circulaire et replié sur lui- 

même, s'adjoint ainsi un espace to~lt el1 rondeur qui o f i e  eilfiil la sécurité et le 

sentinient de complétude tant recherché : 

[...] Tout ça avec le bon sens que donne aux choses humaines I'englobeinent 
des voûtes de cavernes. Ces cavernes qui ont été la première armure et dont on 
retrouve ce soir la magnifique protection. (III, 467) 

Quand, forte d'un tel contexte, se manifeste l'Histoire en marche, c'est 

to~rjours dans une perspective dérisoire ou fbtile, coiliine celte affiche 

« Texaco » qui reflète le passage bien in~ltile et vain de la technique, ou 

ailleurs, dans Les Gra17ds Cl7emins par exenlple, les bulletins d'informatioiis 

radiopl~oniques qui se font l'écho de la ridicule valse ministérielle miilailt les 

fondements de la jeune IV0 République. Aussi les références culturelles 

invoquées par Giono se placent-elles de préférence sous l'égide des grands 

mythes, quand ce n'est pas de toutes les nlytl~ologies mêlées, propres à faire 

apparaître, dans la permanence des postulations religieuses, une éternité 

h~~maine conciliable pourtant avec l'attrait de la violence. Aiilsi, dès 

l'ouverture d'Un roi sans disertissei77ei7t, c'est sous des traits fort étranges, à 

tout le inoins exotiques, qu'apparaissent les villageois perdus dans les 

premières neiges et les premiers brouillards de l'automne : 

Tous ces visages, qu'ils soient d'hommes, de femmes, inênie d'enfants, ont 
des barbes postiches faites de l'obscurité des pièces desquelles ils émergent, des 
barbes de raphia noir qui mangent leurs bouches. Ils ont tous l'air de prêtres d'une 
sorte de serpent à plumes, même le curé catholique, malgré I'om pro  17obi.s gravé sur 
le linteau de la fenêtre. (III, 459) 



To~ite distinction d'origine, de race, de religion semble ici se dissoudre 

à la faveur de quelques visions fi~gaces qui pointent l'universalité des 

postulations et préfigurent les pratiques sanglantes dont M.V. fera si grand 

usage. Ce sud imaginaire revêt donc un caractère rustique, .dominé par une 

nature sombre et menaçante bien proche de la (< forêt obscure » de Dante, forêt 

intérieure dont le <( fond de CI.ialai-ilont D, Iors de l'épisode de la chasse au loup, 

se fait l'écho, en un parallèle des plus significatifs. Qu'on se reporte seulemeilt 

au début de la battue : 

C'était un drôle de matin. Tous, plus ou moins, nous nous étions souvent 
affrontés seuls contre les dessous de la solitude et des bauges ; les endroits où une bête 
sauvage quelconque défend le peu de chaleur qu'elle a réussi à se  faire, en 
recroquevillant ses cuisses sous son ventre. Ce n'était pas la première fois qu'on était 
en face des forêts d'hiver et, le val de Chalamont, pour tout dire, ce n'était qu'un val 
un peu plus touffu, un peu plus noir, un peu plus mal famé que les autres. 

Et après ? Qui n'en a pas en lui-même ? (111,530) 

Cette nature menaçante trouve donc son équivalent exact dans l'univers 

intérieur des protagonistes qui, s'il ne doiule lieu à aucune analyse de type 

psyclîologiq~ie, s'exprime en images et se charge de signification, au gré des 

références qui 17accoinpagnent. Ainsi, tout aussi bien, c'est l'espace urbain qui, 

dans Noé, débouche sur une vision mythique dont le voyage à Marseille 

déploie tous les possibles. A l'ouverture toutefois, c'est Mailosque, lieu de 

l'écriture, qui dispose pourtant en images singulières le coi~tenu 

II y a de petites places désertes où, dès que j'arrive, en plein été, au gros du 
soleil, (Edipe, les yeux crevés, apparaît sur un seuil et se met à beugler. 11 y a des 
ruelles, si je m'y promène tard, un soir de mai, dans l'odeur des lilas, j'y vois Vérone 
où la nourrice de Juliette traîne sa pantoufle. Et dans le faubourg de l'abattoir, a 
l'endroit où il n'y rien qu'une palissade en planches, j'ai installé tous les paysages de 
Dostoïevski [. . .]. (III, 61 3) 

Très vite, cependant, à ces « décors » qui fournissent à l'écriture son 

arrière-plail mythique, Giono adjoint iilcontestablement sa part de n-iytlîes 

personnels d'où surgit la recréation de Marseille, « une ville d'or semblable à 

une couronne de roi, semblable à une vaste couroime d'élu » (III, 712). C'est à 

ce titre qu'on pourrait légitimement parler, à propos de Noé, de nlétainorpl-ioses 



du réel : il ne s'agit plus seulenlent de transposer les domlées du vécu en une 

soi-te de « portrait de l'artiste par lui-même » (III, 644), conline se plaît à le dire 

Giono, mais bien de rendre conlpte des abîmes qui naissent d'un espace 

mouvant, improbable, sujet à caution jusqu'à engendrer la i~écessité de créer, 

entre les vides laissés par l'inteiprétation et par le doute. Ainsi, dans ce texte 

faussement autobiographique, et bien plus sûrement, selon l'éclairage fburili 

par l'auteur, « autographique )>, lorsque Giono s'attache à évoquer (( ses 

prisons », ce n'est en aucun cas pour en fournir la plate relation, mais pour 

faire surgir par contraste, de cet espace impénétrable et ténébreux, les figures 

lumineuses et cl~atoyantes veilues alimenter la création roinatlesque : c'est le 

cas du personnage d'Adelina White, au nom antiphrastique, mais aussi du rêve 

d'iinmensité océanique, de cet espace infini, tendu vers l'inconnu et instruinent 

du destin auquel Herman donne tout son retentissen~eiit dans Moby Dick, 

inspiré, d'après Pozr snlzier. Meli~ille, de l'adversité qui mine sa relation avec 

Adelina, la fenlnle rêvée. 

Même lorsque, défiant sa pente naturelle, le nai-rateur s'astreint, non 

sans malice, à la transcription minutieuse de la vie, au cours de l'épisode du 

tram 54, cette nouvelle « nef des fous » qui donne lieu, dans le parler 

marseillais, aux expressions les plus pittoresques pour désigner la folie8, la 

vision sinl~~ltanéiste qui s'y fait jour convoque très vite l'imagination, une 

imagination qui coinpense obligatoirement les iilsuffisances de la perception, 

mais qui permet aussi, au fil des spéculations et des hypothèses, d'écliafauder à 

partir de cet échantillon d'humanité, la représentation la plus noire de l'hornnle 

conmlun. A travers cette vaste fiesque fiaginentée et éclatée, d'apparence 

incollérente et discontinue, empreinte de subjectivisme et d'arbitraire dans ses 

choix, ses conmentaires, ses suppositions, son dénoueiner.it, véritable tremplin 

pour l'imagination, transparaît donc en filigrane le mécanisme du désir, 

mécanisme complexe où se dévoile jusqu'au désir de se perdre, qui compte 

parini les nuances subtiles qui caractérisent 1'11ybr.i~. L'hybris c'est, ne 

l'oublioils pas, la condition même d'un art de déillesure, en même temps que ce 

<( Prendre le 54 », dans le jargon de Marseille, c'est, nous dit l'édition de la « Bibliothèque de 
la Pléiade », p. 673, note 1, se rendre à l'hôpital de la Timone qui, jusqu'à une époque récente, 
abritait l'asile psychiatrique. 



que Nietzsche dénomme, dans La Nnissance de la tragédie, la clé d'une 

(( vision tragique du monde n9 : une conception esthétiq~~e en découle alors qui, 

plaçant le créateur en surplonlb du flux négateur de l'existence, de son horreur 

sublime exprimée par Silène, compagnon de Dionysos et accompagilate~~r 

populaire du nouvel art tragique, s'inscrit en faux contre l'idéalisme apollinien. 

Ce refiis, en même temps que la postulation envers un art de démesure, 

caractérise si bien Noé qu'on pourrait lui appliquer, du fait du bouleversemei~t 

formel qu'il représente, le commentaire que Nietzsche apporte au sujet de la 

tragédie, et qui l'éloigne définitivement du pessimisme de Scl~openhauer : le 

désir de n'être pas rejoint le vœu de nlourir au plus vite, en un monde où la 

violence et le crime sont les composantes majeures de la vérité, un monde « où 

se révélait toute la démesure de la nature à la fois dans la joie, la soufiance et 

la coimaissailce », si proche en cela de l'uilivers des Chroniqz~es. 

« Tout ce qui, jusque là, avait valu comme limite, s'avéra une apparence 
artificielle : la « démesure » se révéla la vérité. » I o  

Nietzsche, une fois encore, permet donc de jeter sur l'entreprise des 

CI7roniqz1es uil éclairage singulier, cru et violent, dont la teneur, sans coïncider 

tout à fait avec le projet original de Giono, avec une forme narrative en étroite 

harmonie avec l'art de notre temps, ou avec une multiplicité de registres tout à 

fait particulière, confère à l'œuvre sa gravité et sa hauteur : ne négligeons pas 

le fait que nous ne possédons, du tl-iéâtre grec archaïque et classique, que le pan 

tragique, qui s'accompagnait, au sein d'une même représentation, de bien 

d'autres morceaux, propres à en alléger le propos. De même ici, dans Noé, la 

référence aux maîtres de la Renaissance, Brueghel en particulier et, 

implicitement ici, Jérôme Bosch, ne sauraient effacer les parallèles qu'on ne 

manquera pas de dresser avec le roman moderne, l'Ulysse de Joyce en 

particulier, dont Noé, pétri de références bibliques et mytllologiques, of6-e une 

version méditerranéenne tout entière tournée vers la confrontation de l'artiste 

avec le désir, à coilxnencer par le désir créateur. La flambée vitale qui s'y 

9 « La vision dionysiaque du monde », op. cil., p. 299. 
I o  Ibid. . 



déploie ne peut ainsi que coïncider étroiteillent, dans sa substance, avec la 

diversité des facettes qui caractérisent I'existeilce, coinnle si Noé, préciséinent, 

n'était que la tentative pour rendre compte de la poussée vitale dans sa totalité 

contradictoire. 

Le sud inlaginaire de Giono, proche en cela de celui de Faulkner, ne 

saurait donc se départir d'une vision de l'hoi~une revisité, où une nouvelle 

conception du monde surgit précisément du rétrécissen~ent des points de vue. 

Subjectivisme réducteur, arguera-t-on, mais qui, si l'on veut bien s'abstenir de 

tout jugement, se veut d'abord l'effet de l'isoleinent des consciences et de la 

faillite des idéologies, poussant Giono au refus de l'engagement et à la 

recherche souveraine d'une vision anthropologique sans fard, à certains 

nloments tragiques, mais to~~jours dénuée de parti pris et de faux-seinblant. 

Cette façon de considérer le travail de l'écrivain et de repousser ainsi toutes les 

bornes de l'invei~tion romanesque, dans le contexte littéraire de la France de 

1947, dominée en amont par les réticences de valéry", en aval par l'idéologie 

sartrienne, n'est pas si commune pour qu'on reilonce à le remarquer. La 

modernité de Giono doit donc se coinprendre comme la nécessité de nlontrer 

l7hoinnle en proie au besoin impérieux d'être, en dépit de tout ce qui le nie, 

depuis les forces naturelles, qui permettent du moins, par moments, 

l'iimnersion dans le sacré (Un roi scrns di1~ertisseme17t)~ jusqu'à l'éclateinent 

des consciences, à l'isolement nés du machinisme et de la fi-énésie urbaine. 

L'itinéraire de Langlois entraîile, au début de Noé, ce conmentaire laconique, 

qui unifie, sur quelques points au moins, l'époque des Chroniques et inclut leur 

propos dans la conscience des temps modernes, depuis le XIXO siècle, au cours 

duquel se déroule la première d'entre elles : 

" A propos de Valéry, on peut dire que Giono élabore un art du récif prépare la consécration 
du romanesque selon une perspective qui, sinon dans ses constats, souvent proches, du moins 
dans ses incidences esthétiques, se situe aux antipodes. Qu'on cite, par exemple, la fameuse 
phrase souvent citée, reprise et déformée, notamment par Breton en tête du premier ManiJèste 
du szn-réalisnle, Gallimard, « Folio essais », 1924, p. 17, assurant qu'il se refuserait toujours, 
après Valéry, à écrire un roman qui commencerait par : « LCI marquise sortit à cinq heures », et 
l'on pourra constater qu'à chaque instant, Giono tente de prendre à rebours cette condamnation 
de l'arbitraire romanesque pour mieux mettre en valeur, dans la prétention du roman à atteindre 
tous les possibles, l'impossible même, conçu alors cornine l'envers de l'existence et de sa 
contingence. Cf également, à propos du jugement de Valéry sur le roman, le fragment tiré des 
Cal?iers, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome 2, p. 1162. 



Epoque de prise de conscience de la solitude humaine, de 1800 à 1900, les 
hommes ont fait l'apprentissage des temps modemes. Mais, par la force des choses, 
quand ils étaient devenus ouvriers qualifiés, ils mouraient, et ils ont été remplacés par 
d'autres qui sont maintenant obligés de se débrouiller dans les temps modernes avec 
des talents de société et de bricoleurs. Ce qui donne, j'en conviens, des résultats 
stupéfiants de super concours Lépine ; mais la grande machine continue à ne pas 
vouloir marcher. (1 II, 634-625) 

A l'ironie des dernières remarques, s 'ajo~~te une remise en cause 

radicale de I'historicisme et du providentialisme d'état, conf~mée, de façon 

implicite, par le croquis pris sur le vif de l'humanité en action, immergée dans 

la neutralité appxente du jeu social et des activités conununes. C'est donc dails 

les marges d'un banal itinéraire qui conduit pourtant aux extrémités de la folie 

(de ceux que l'on observe ? du narrateur ?) que se tralissent les apparences 

d'une civilisation, ((civilisation de l'olive)) qui, pou-tant forte de ses 

ascendants épiques ou tragiques (Marseille, la ville grecque, doit 

obligatoirement faire songer à l'invocation des mânes au début de la cueillette, 

étroitement inspirée de la cérémonie conduite par Ulysse dans l'Odyssée), 

in~lltiplie à plaisir, dans ses représentants les plus anodins, les démonstrations 

d'hybris et les effets de l'adversité tragique. L'expression neutre qui prétend 

caractériser essentiellement l'épisode du tram 54, reflet d'un compte rendu 

minutieux, ne peut ainsi parvenir à masquer un recours appuyé aux métapllores 

triviales qui, to~it à la fois, impriment la dérision et la hailteur tragique à cette 

foule anonyme et débonnaire : 

Nous approchons d'un arrêt qui donne accès à plusieurs quartiers du sud de 
Marseille. Ici, il faut être très attentif, quelques personnes vont descendre. Déjà, une 
partie de la limaille que nous avons aimantée et que nous traînions à nos marchepieds 
se détache et saute sur le trottoir. [...] Je n'ai pas le temps de les cataloguer pour 
imaginer les combat auxquels ils courent (Oh ! j e  sais qu'ils sont tous des héros, c'est- 
à-dire des êh-es qui ne veulent pas être domptés. Mais ils le sont un peu chaque jour, et 
c'est à ces Waterloo quotidiens qu'ils courent). (III, 796-797) 

Ce qu'il convient de remarquer ici, c'est non seulement les marques 

d'une vision péjorative de la foule, mais aussi la totale remise en cause dont 

cette évocation témoigne : « limaille )) emportée vers des « Waterloo 

quotidiens », la inasse d'individus aux instincts grégaires qui justifient ce 

inorceau de bravoure constitue en effet une galerie de portraits bien 

problématiques, portraits en mouvement, dissous au gré de conto~u-s flous, qui 



les réduisent, voire les assinlilent à leurs propres renoncen~eilts, d70i1 

n'émergent çà et là qu'une soilmle de désirs frénétiques, qui les asservissent 

avant de les nier. En suivant par exeillple la petite coiffeuse aperçue a 

proxinlité de la rue de Rome, dont l'évocatioil nlorcelée couvre tout l'épisode, 

le nail-ateur glisse progressivemeilt vers des conlillentaires et des images 

préparés de longue date par le contexte et la i~~~~ltiplication des traits 

équivoques. Après une pause significative, qui la montre en train de s'oublier 

dans la contemplatioil d'une affiche de cinéma, c'est dans un salon de coiffi~re 

qu'on la retrouve quelques pages plus loin, confirmant l'hypothèse du narrateur 

sur sa profession, et autorisant par là inêine toutes les l-iypothèses, du moins 

toutes les extrapolations et tous les fantasmes à venir, ceux qui la réduisent en 

sujet de turpitude et eil objet de plaisir : 

[...] Dans la boutique, près de la rue de Roine, la coiffeuse assise sur un petit 
tabouret est en train de manucurer des mains d'homme. Elle est semblable à ces beaux 
yachts de plaisance ancrés au large des eaux territoriales, où I'on joue à la roulette et 
où I'on boit du whisky défendu, où I'on vient se casser la gueule et voinir, et se 
droguer ; dans les beaux flancs de ces yachts propres et blancs. (III, 814) 

Ne nous inéprenons pas toutefois quant à la teneur de tels propos, dont 

la crudité ne doit p o ~ u  autant faire oublier la consonance amorale. A 

l'interrogation éthique dont Un roi sans divertissement se fait l'écho et qui 

ouvre l'ère des Cl~roniqzres romunesqzres, Noé fait succéder le tableau d'une 

hunlanité incertaine, sans distinction du bien et du mal, sans norine éthique par 

conséquent, livrée au seul vertige des passions qui, à l'occasion, distillent aussi 

la grâce. En ce sens, la vocation a être ou à se perdre qu'éprouvent certains 

persoiiilages d'exception n'est jarnais que le signe d'une haute aspiration, que 

les divers nan-ateurs des Chroniqzres ont précisément pour fonction de 

verbaliser. Mais par là aussi, les Chroniqzies ouvrent la voie à d'a~itres 

fornlules esthétiques, plus outrées et plus improbables encore dans le dessin 

d'une humanité en pointillés, soumise à la tyrannie du hasard ou de 

l'irrationnel contenus dans les notations en cascade de CQIUIL), passions, 

caractères, par exeinple ; une l~umanité dont la psychologie inlpossible indique 

la voie de la grâce dans l'accès au néant. 



Le cas du dei-nier des Coste, à la fin du Moulin de Pologne, qui clôt la 

période des CI7ronir/zles, apparaît à cet égard des plus révélateurs, puisqu'il 

nlontre dans la débauche, la fuite et la corruption 1' accoinplissen~ent inverti du 

destin. Si ce dernier cas reste d'ailleurs probléinatique, dans l'impossibilité de 

statuer qui fiappe aussi bien le narrateur que le lecteur au sujet de cette issue, 

d'autres exemples paraîtront ~noins ambigus el peut-être plus à même de nlettre 

en évidence le lien maintenant établi entre l'invention d'un espace romanesque 

et les bouleverseinents ailtliropologiques que suppose la conception des 

Chroniqzres : ainsi, le narrateur de Noé, en empruntant de nombreux traits au 

roinancier, sèille le do~lte, mais c'est avant tout par l'invention d'un espace 

mythique qu'il s'affirme, tandis que le biographe est bien en mal de mettre en 

rapport ce tissu serré d'anecdotes et d'inventions avec une existence réelle qui, 

par le fait, apparaît conme suspendueI2. Ce n'est donc qu'à l'occasioiil d'une 

expérience existentielle fondée sur l'intuition de l'inlprobable, sur la révélation 

d'une existence minée et comme hantée par l'intrusion de la fiction, dans le 

début du récit, que peut surgir sans entrave un espace mythique auquel Noé 

accorde enfuil toute soiil ampleur. Ce n'est pourtant, cornille nous allons le vois, 

que dails son rapport à I'in~yossible que l'infinité des possibles qui s'étale alors 

dans Noé peut prendre toute sa valeur et apparaître comme une solution 

nilétapliysique privilégiée. 

" Robert Ricatte, dans la notice de Noé pour la « Bibliothèque de la Pléiade », pp. 1421 et sq., 
s'y essaie en vain et doit reconnaître la primauté de l'invention romanesque, au sein d'une 
chronique qui se veut précisément celle de la création littéraire. 



La vision du nloiîde portée par les C17rol1iques serait ainsi marquée par 

l'expressioil d'un rapport impossible au réel, déterr~iné par la contingence de 

l'être, aussi bien dans sa perception que dans son accès à l'Autre. Les 

incoillpatibilités fondamentales entre les impératifs de la civilisation et 

l'exercice du désir engendrent ainsi uil malaise, qui convie en retour à toutes 

les combinaisoils de l'imaginaire, jusqu'à l'élaboration d'une vertigineuse 

casuistique qui puisse assurer l'être de sa propre présence et confirmer par là 

même le poids ontologique du monde. Cependant, à la manière de Thérèse 

dans Les Ai71e.s fortes, la certitude d'être se nourrit précisément, par contreco~ip, 

de 17assurance de donner accès au néant, de coilteiiir en soi une béailce vers 

laquelle tout tend à se dissoudre, les individus conune les certitudes inorales 

dont ils découlent ; ainsi les Numance dans Les Anzesforfes, r-iiais aussi bien la 

foule anonyme de Aroé, ou les êtres de fiction qu'ils engendrent, garantis pour 

leur part de la menace de dissolution par l'espace souverain de la fiction. En 

effet, coilmle Noé le donne à lire, les CI7roniques, déclinant tous les possibles 



jusqu'à miner les fondements évéi~ementiels du réel, ténloigilent d'une 

entreprise qui les ine~ii vers l'Iinpossible, inarque d'une essence pressentie, 

jamais atteinte, sinoil dans la décoilstruction du réel à laquelle s'attache la 

fiction. Le contexte nléditerranéeil, enlpreint d'orientalisme par inoineilts, fait 

inême songer à l'importance de la pensée gnostique dans une entreprise 

romanesque assez comparable, Le Qzintuor d'Alexandrie de Lawrence Durrell, 

mais qui se mue ici en voie d'accès vers l'incom~aissable à la faveur inênle des 

mythes personnels de l'autetu- : la comlaissance de Dieu, c'est-à-dire du inonde 

dans sa totalité, devient par le fait connaissance de soi. 

De fait, la géographie et I'antlx-opologie romanesques constituées par 

Giono ne paraissent si suggestives qu'en formant une entité mythique, le mythe 

étant ici ce qui supplée à l'insignifiance et à l'insuffisance ontologique du réel. 

A la formule d'exorcisme que le narrateru- déroule au seuil de Noé, on 

coilfiontera au préalable le développement suivant, extrait de Trionlphe de la 

vie, œuvre d'explication et de transition où Giono livre sans détour une des clés 

de sa métaphysique : 

Pour que I'honime supporte le fait que le monde a été crée, i l  est obligé 
chaque jour, parfois à chaque heure, à tout moment, de refaire en lui-même la création 
du monde. (VII, 1 1 15) 

011 comprend mieux, par ce détour, les formules inaugurales de Noé, où 

l'auteur semble s'ingénier à dénier tout crédit à sa propre création, pourtant 

entée sur l'expérience de l'écriture, en une référence des plus tangibles qui met 

en cause le récit déjà publié d'Un roi sans divertissement : 

Rien n'est vrai. Même pas moi ; ni les miens ; ni mes anlis. Tout est faux. 
(III, 6 1 1). 

Quant aux expressions consacrées, distinguées par les italiques, elles 

manifestent l'usage au second degré d'une fornlule qui clame, après guei-re, 

l'avènement de la littérature engagée et du témoignage. Giono la détourne aiilsi 

malicieuseinei~t à son profit, consacrant par là nlêine les droits imprescriptibles 

de la fiction alors que tout, à l'ouverture de Noé, vise à donner I'iIlusion d'une 

expérience vécue dont le narrateur entend établis la cliroilique, expérience dont 



il ne restitue po~irfant que le contenant, l'enveloppe accidentelle pour mieux 

faire surgis, de l'émergence d'un nlonde à naître, sa teneur substantielle. Le 

discrédit gagne alors tous les éléments de la clit-onique, et jusqu'au narrateur 

lui-même, qui n'apparaîtra dans le cours du récit que coilmle le succédané fictif 

de l'auteur, sa reconstruction inythique dont les aventures eil forme de parabole 

(la cueillette des olives, la visite à la Thébaïde, l'examen des pl~otograpl~ies qui 

lui fourilissent l'inspiration des « Noces ») signalent pourtant un point corninun 

avec l'auteur : l'adhésion au mensonge métaphysique et la foi en la vérité - 

roinailesque. 

A cet égard, le texte inultiplie les indices et les mises en garde 

concernant ce foisonnement narratif, véritable explosion de récits divergents, 

qui sont moins issus de la clironique de Marseille à l'époque du narrateur, ou 

durant les années folles, ou au temps mythiques des dynastes (les télescopages 

d'époques souligneilt déjà I'iinpossibilité du genre), que de celle de 

l'imagination au travail et de « l'œuvre en chantier », selon la formule célèbre 

de Joyce. Ainsi s'expriine dans Noé non seulement le droit, mais le caractère 

impératif et incontourilable de l'arbitraire et du hasard. Si l'on ne peut dénier 

l'élaboration de constructions nai~atives signifiantes daris Noé, Giono s'efforce 

à l'inverse de signaler comme amorce de la poussée créatrice l'inscriptioii dans 

le réel du hasard souverain; c'est le cas notaminent dans l'épisode-clé 

d'Einpereur J~iles, où le ilarrateur se plaît à nlontrer après coup l'arbitraire, 

dénonçant la suspension du récit au-dessus du vide, pliénonlène virtuel encore 

brouillé par la multiplicité des possibles romanesques. Ruinant ainsi l'essence 

de la réalité poétique, il vide par la même, à force de dispersion, celle de la 

réalité observée, par exemple au cours de l'épisode du tram 54, s'appropriant 

de la sorte une destination au néant inscrite dans la substance même du réel. 

Ainsi, l'épopée d'Empereur Jules aussitôt terminée, le narrateur en sape les 

fondements, dénonce les hasards de l'inspiration et se plaît à multiplier les 

possibilités de déilouement, jusqu'à inverser à l'extrême la perspective, 

notaimnent à partir de la rencontre du Fuégien : 

En réalité, je crois que tout simplement les deux hoinmes tirent bon ménage. 
Empereur Jules est un sentimental. C'est ce qui explique sa dureté ; et sa fidélité à 



Mzlstaiig. Et le drame ordinaire vient encore une fois du bon rriénage. I I  n'y a qu'à 
imaginer que c'est le Fuégien qui meurt le premier. 

J'aimerais assez, dans ce cas-là, le faire mourir lentenlent. De la poitrine, 
comme c'était la mode à ce moment-là. Une Dalue a m  camélias de la iner Egée. (Ill, 
782) 

Le caractère incongru et hauteinent iinprobable de la dernière formule 

signe là le parti pris délisant de la fiction, jeu de bascule et de décoilstruction 

incessant qui, minant les sources invoquées, laisse place à la pure créatioii 

poétique, réductible par certains aspects à la seule inventioii verbale : c'est le 

cas notamment dans l'épisode des « paroles gelées », qui distillent à l'infmi 

l'amorce de tous les possibles coiltenus dans le (( plan cavalier » d'Un roi sans 

divei-tissen~enl (III, 636-637). On doit en outre remarquer, dans ce souci 

d'éclaircissemeilt systématique de la fiction, le recours à la rupture 

clironologique, qui dément a yosteriol-i un épisode déjà livré à l'ordre du 

tangible, puisque entièrement constitué et achevé. Il falit ajouter enfin qu'au- 

delà même du caractère arbitraire et insolite de cette fausse clironique, ce sont 

les tremplins offerts à l'imagination par le visible qui sont f?appés 

d'incohéreilce, à tout le moiiîs d'incoilgruité, conférailt à ce roinail de la ville, 

roman de Marseille réinventée, sa tonalité orientale, perceptible aussi bien à 

travers une inveiltion narrative débridée, qui emprunte beaucoup au pouvoir 

d'eilvoûtement des conteurs arabes, que dans sa postulatioil très tantrique vers 

l'ascèse et l'épuisement des désirs. A cette occasion surgissent les inotifs 

fantaisistes qui coilduiseilt I'irnagiilation dans ses ultinles retrancheinents, par 

la magie d'un simple angle de vue, d'une situation inattendue ou d'une inlage 

encore vierge de toute interprétation rationnelle : ainsi, le cordonnier Jules, 

modèle lointain du mythique Empereur Jules, qui présente de lui-même 

l'aspect improbable d'une divinité orier~tale : 

[...] Je m'extasie en constatant encore à quel point i l  y a désaccord flagrant 
entre son buste, ses bras, son visage rêveur (qui contient dans les plis autour de sa 
bouche et le regard de ses yeux une très populaire tendresse un peu triste) et ses 
jambes cachées dans le fourreau de serge bleue, si bien que, de plus en plus, ces deux 
parties du même corps ont l'air d'appartenir à deux personnes différentes [...]. (III, 
768-769) 

Ces identités improbables, Giono en joue tout au long du roman et 

projette ainsi sur les figurants anonymes qui peuplent indifféremment l'arrière- 



plan de la fiction (le « plail cavalier » d'Un roi scrns di~~erfissement) ou l'espace 

de la ville l'image des passions, dont cet I7ybl-is grecque qui invite tous les êtres 

à s'affirmer ce qu'ils sont, dais une spisale de démesure : Milord l'Arsouille, le 

dynaste de I'Ouvèze, le Saint Jérôme de Buis, le père de la mariée des 

«Noces », autant de figures de la souveraineté du désir qui, ailleurs, adopte 

l'apparence d'une sagesse peu conlillune, et confere aux plus 11~1nlbles la 

pl.iilosophie secrète qui porte conjointement les fiuits d'une amère lucidité et 

les baumes de I'apaisemeilt. Il est ainsi réservé aux persoimages bucoliques 

rencontrés dans la dernière partie d'exprimer, en des dialogues faussement 

visgiliens, les constats qui sous-teildeilt toute la conception du roman et livrent 

une vision désabusée mais sereine de la condition humaine. C'est le cas du 

chasseur-philosophe qui adresse, à propos de soi1 chien, quelques 

recoilimandatioils au ilamateur, mettant eil cause la vitalité et la coiltradiction 

des iilstiilcts dails uil style dépouillé et elliptique, proche pas cei-tains aspects de 

la veine poétique et aphoristique adoptée par René Char pour son « tlléâtre de 

plein air )) : 

Sifflez-le et descendez. Moi je vais monter par là en biais. Mais je ne  
bougerai pas tant que vous ne serez pas au moins en bas près des saules. Ce n'est pas 
que c'est difficile de tout mettre d'accord : c'est que c'est impossible. Ah ! les gens 
qui aiment ont du souci. (111, 836) 

Ici, c'est donc I'iilcohéreilce et la discontinuité du réel, éclaté en entités 

nlorcelées, isolées, inaptes à accorder les contradictioiis des instincts et du 

désir, qui sont eil cause ; il en résulte une essentielle impossibilité éthique - 

malgré son attachement pour son maître, le chieil répond à l'appel de son 

instinct chasseur et rappelle les exigences de l'animalité - qui signe aussi un 

iillpossible rapport au réel. Le thème court d'ailleurs à travers tout le récit, y 

compris coiisidéré du point de vue de sa propre élaboration. Ainsi, comparant 

coinrne 011 l'a vu, la chronique à venir ou à faire aux tableaux de Brueghel, le 

narrateuy dénonce les insuffisances de l'écriture, son incapacité à opérer une 

synthèse et à foimer enfin un art total, à la mesure des exigences ontologiques 

nées d'une visioil du monde en pleine dissolution : 



Tandis que Brueghel, i l  tue un cochon dans le coin gauche, il plume une oie 
un peu plus haut, i l  passe une main coquine sous les seins de la femme en rouge et, là- 
haut à droite, il s'assoit sur un tonneau en brandissant une broche qui traverse une 
enfilade de six beaux nierles bleus. Et on a beau ne faire attention qu'au cochon rose 
et à l'acier du couteau qui l'égorge, on a en inênie temps dans l'œil le blanc des 
plumes, la rondeur du corsage (ainsi que la rondeur des seins pourpres), le brun du 
tonneau et le bleu des merles. Pour raconter la même chose je n'ai, moi, que des mots 
qu'on lit les uns après les autres (et on en saute). (III, 642) 

La réflexion recoupe alors les considérations déjà citées sur la musique, 

et confirine la nécessité de mettre en place un art narratif nouveau, dépouillé, 

en dépit des apparences véhiculées par son matériau référentiel, de toute 

fonction figurative, afm de rendre compte aussi bien de la complexité 

inextricable du réel que de son abolition au profit d'une machine ingénieuse et 

inutile qui rende à l'honune la responsabilité de la création : nef des fous ou 

bateau-livre, Noé se veut par conséq~ient le dépositaire d'une expérience vécue, 

rêvée, transfigurée jusqu'à fournir l'assurance d'une matière tangible à laquelle 

opposer la dispersion et l'inconsistance de la réalité. Aussi bien que Les Anles 

fortes, mais avec une préoccupation plus ouvertement poétique, qui justifie 

d'ailleurs le dévoilement de tout le matériau brut qui entre en composition dans 

la fiction, telle la vision expérimelitale d'un récit en coupe, Noé propose donc 

une formule singulièrement novatrice qui, génératrice d'une conception du 

monde originale, dénonce de l'intérieur les procédés qui la supportent. Giono, 

coinposant le portrait de l'artiste au travail, déconlpose par là même, au ralenti, 

ses propres cozps, non seulement dais le but d'éclairer d'un jour nouveau la 

philosophie de l'art, mais encore, jetant le discrédit sur notre adhésion au réel, 

dans celui d'appeler son lecteur à la recréatioil intérieure et incessante de 

l'uilivers. 

Tout converge en fait, dans les Cl~roniques, pour dire l'intuition d'un 

impossible rapport au inonde que la mise au jour des mécanismes créateurs 

tente de conjurer, l'espace de la fiction constituant par excellence le lieu 

d'élection qui absorbe sans partage son créateur : on le voit au début de Noé 

dans l'insistance que met le narrateur à souligner la tyrannie exercée sur lui par 

les personnages créés, mais le plus souvent, l'espace réinventé à la mesure de 

son créateur forme un milieu qui porte à son comble l'épanouissement de soi, 

tout à la fois ontologique et narratif. Qu'on se reporte par exemple à Thérèse, 



viscéraleinent attachée à son auberge, unique élément à figurer dails sa seule 

versioil, et qu'elle présente coilune la matrice d'un inonde à soi, véritable 

(( château intérieur )) qui la préserve comme un couveiit et donne accès à tous 

les   LI-delà de l'imaginatioii. Le dialogue qui s'amorce avec son coiltradicteur 

souligne alors cette dimeilsion qui consacre le récit de Thérèse comme pure 

inventioil narrative : 

Eh ! bien, Thérèse, qu'est-ce que vous en dites de tout ça ? Vous êtes la, 
vous écoutez cette histoire sans piper. Est-ce que vous vous souvenez de ce que vous 
disiez, vous, de votre auberge, tout a l'heure ? 

- Comment veux-tu que j'oublie mon auberge ? C'était tout ce que j'avais 
pour vivre. Ceux qui ont des mille et des cent peuvent s'en ficher. Moi pas. J'étais là- 
dedans comme au couvent. (V, 397) 

Parce que les êtres et les cl~oses qui constituent l'uilivers familier 

trallissent, se dissolvent ou se dérobent, parce que les identités se brouillent et 

que le vertige de la négation fait rage, dans un inonde en suspens, il y a donc 

obligation existentielle à revenir aux sources de la création pour (( être uil 

monde ». Car, dans le même temps, la description se dépouille de tout 

pittoresque, et 011 assiste au désancrage progressif de l'écriture face au réel, à la 

nature en particulier, dont le style de Colline par exemple, soulignait l'hostilité 

mais préservait la collérence, dails le corps à corps implacable qu'elle imposait 

à l'hoilitne. Dans les Chroniques, au contraise, et comme le signale Giono lui- 

même dans sa préface, le paysage est mis à distance : par la place plus 

restreinte qu'il occupe, certes, comme on l'a déjà souligné, mais surtout par la 

manière de l'envisager, coinrne déréalisé, nié, discrédité. L'exemple emprunté 

précédemment aux Grands Chemins, à propos de l'inversion des couleurs dans 

la forêt enneigée reste significatif à cet égard, mais plus encore, dans 

I'ensemble des CI7ror1iqzres, c'est l'image d'un monde d'apparences, tout en 

trompe I'œil, véritable décor de théâtre parfois aussi grossier que les éléments 

en papier mâché du grand-guignol : celui-ci projette alors le discrédit sur un 

milieu tout en surfaces, qui dénonce en retour ce que Noé appelle (( le côté fond 

des choses D, odeur monstrueuse qui, seule, signale de manière tangible l'appel 

du néant et le vertige des passions qu'il génère. 



Cette image très baroque du décor de théâtre coilune iluse en abyme de 

l'existence dans sa teneur inessentielle, conme mise en scène revendiquée des 

illusions qui couvreilt la représentation, parcourt d'ailleurs de manière 

enlblématique Un roi sans divertisse~1ie11t~ où le château de Mme Tinl, investi 

d'une in~~ltitude de décors, est censé préserver Langlois de l'attrait du vide, 

perspective vertement déinentie par l'expérimentée Saucisse : 

Je ne  veux pas dire que mon histoire est extraordinaire, mais c'est pour vous 
expliquer que Mme Tim avait peut-être beaucoup d'espoir en tout ça : terrasses, 
vestibules, salons, théâtre ; que pour les terrasses, les vestibules et les salons, je 
manquais peut-être d'expérience, mais que pour le théâtre, il ne fallait pas essayer de 
m'en conter. Je savais de quoi c'était fait et je pouvais très bien imaginer que, dans un 
autre ordre d'idées, les terrasses, les vestibules, les salons étaient faits de la même 
farine. Qui fait un pain immangeable. Je suis orfèvre. Si on se force on vomit. Et il y 
en a qui préfèrent crever plutôt que de passer leur vie a vomir, ou a faire ce qu'il faut 
pour manger de la viande. (III,  577) 

Reste cependant à indiquer cormnent s'opère, de façon concrète et 

min~1tieuse, le passage d'un impossible rapport au monde, dont Un roi sans 

divertissenzent dresse le constat et constitue l'impasse ou, si l'on préfère, 

l'issue in~possible, à l'expression mêine de cet in~possible, rendu enfin visible 

par l'intermédiaire du récit achevé. Un exemple flagrant nous en est fourni par 

un texte de transition déjà mis à contribution, Pour scrlzlel- Melville, biographie 

fictive de l'auteur de Moby Dick, qui dit bien plutôt les rapports obscurs et 

mystérieux qui relient l'expérience réeIle au travail créateur, préparant ainsi la 

voie à la constitution des Cl~roniqz~es. L'invention de la baleine blanche, 

création nlytl-iique qui tisse ce que Giono appellera, dans les Entretiens avec J. 

Amrouche une véritable (( anatomie des anges »" est ainsi désignée comme la 

transfiguration du sentiment d'adversité, du presseiltirnent tragique né de 

l'issue fatale d'un amour impossible, la rencontre sans lendemain dYAdelina 

White dans les vertes collines d'Angleterre. Démontrant la solitude des êtres, 

l'isolement né de destins divergents qui trahissent les (( délires de la faiblesse et 

l'amertume de l'impuissance )) (III, 32) l'aventure pourtant lumineuse contée 

ici révèle sans compromis la « cruauté des dieux » dans une création 

romanesque confinant au tragique. L'adversité, la l~ailtise de l'échec et la 

13 Op. cil., p. 263. 



complaisance au désastre alinleiltent ainsi les rapports entre la haute figure, 

héroïque et cruelle d'Achab avec le inonstre iinprobable, effigie de la 

blailcl.ieur qui désigne aussi l'attrait du néant et détermiile la quête de 

l'iinpossible. L'être de luinière, ange improbable et pur agent du destin qui 

adopte ainsi les traits de la baleine Moby Dick dans une allégorie préfigurant 

les créations modernes qui, des romans de Conrad aux F1*ag171ents d 'zn~ yrn.ndis 

de Giono, dressent le bilan de la condition humaine, se fait ainsi l'écho de 

l'angélique et bien ilommée Adelina White de Pozn. saluer Melville qui, inieux 

que tout développement biographique et historique, dénonce aux yeux de son 

créateur l'impossible « recherche de la pureté » transposée dans le roman de 

Melville. 

Avec une inspiration maîtrisée qui, usant ddu nlonologue intérieur, 

exprime le tousinent des coilsciences liaiitées pas la faille et pas LUI sei~ttiineilt 

d'humanité révolue, Gioiio rejoint ainsi la lignée des créateurs d'univers qui, 

cormne Coirad ou Faulkner, investissent les sujets et les genres connus pour 

mettre leur h~imailité à l'épreuve des données du monde moderne et des 

inoyens - techniques, sociaux, spirituels - qu'il offse pour dépasser ou 

subliiner une animalité qui la déchire. La lignée lléroïque qui, notamnleilt à 

travers le Saint-Jean de Baiailles dcms la montagne, incarnait, dans sa lutte 

contre la blancheur terrifiante du glacier, le refiis de l'adversité, laisse alors 

place à un art plus en retrait, où trionlpl-ieiit les constructioils de l'esprit, 

convertissailt l'échec en un somptueux céréinoilial dressé vers l'iinpossible : la 

royauté conserve jusqu'à un certain point, dans les Chroniqzies, ses privilèges, 

dont le moindre n'est pas ce nouvel « Austerlitz » de la battue au loup, liturgie 

grandiose qui se pare de tous les qualificatifs monarchiques, dans Un roi sans 

divertissement. 

En effet, à défaut d'être agent du destin, tout simplement parce que la 

condition humaine ne saurait se déinentir - qu'on songe, au inême mnoineilt, au 

Caligula de Camus, recourant à toutes les extrémités de la violence et du sang 

après avois constaté que (( les honiines meurent et ne sont pas heureux »14- les 

'" Albert Camus, Caligula, Tl~éü~re, récils et noz~?elles, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1962, p. 16. 



liéros nouveaux qui font leur apparition dans les Chroniques se définiront selon 

deux principes divergents : soit par Ieur propension à fùir le Mal dans un élan 

de subliinatioii qui les conduit vers l'anéantissement, c o r n e  c'est le cas de 

Lariglois, vestige de la période liéroïque qui prétend encore au respect d'une 

éthique ; soit par leur capacité presque n~imétique à devenir eux-mêmes destin, 

c'est-à-dire porte sur le néant, sur l'incoi111~1 du hasard et sur l'improbable, 

conune tendent à l'être tous les narrateurs des Chroniques, inventeurs de leur 

propre condition : on le voit, bien sûr, à travers le narrateur de Noé, inais tout 

aussi bien dans la « n7arche i r  suivre » (V, 451) que s'est forgée Thérèse dans 

Les An7esfortes, et qui couvre la conception même du récit, ou dans l'odieuse 

parodie que doiule le vil bossu du destin des Coste à travers Le Moulin de 

Pologne. Autant de textes qui, érigeant la fiction narrative en fiilalité ultime, 

dénoncent leur contellu de l'intérieui- pour mieux mettre en évidence le vide sur 

lequel ils prennent place. 

Reste à examiner le cas, exemplaire selon nous, des Grands Chemins, 

dont le titre très évocateur parvient à instituer cette véritable mystique du néant 

par le renfort de sa propre trivialité, ou de l'ignoniiilie de son protagoniste, 

l'artiste. Persoiulage douteux, inspirant un dégoût et une réprobation qui 

infirment toute compassion, l'artiste parvient pourtant, de par son infamie sans 

nuances à inspirer au narrateur une soi-te d'attaclieinent fraternel, une passion 

qui, sans jamais ouvrir sur la inoindre iiitrospeclioii, nieut pourtant toute la 

mécanique du récit qu'elle empoi-te vers son ternie. Le refùs de la psycliologie 

qui, un peu comme dans L 'Etranger, convie à ne voir du narrateur que la face 

visible qu'il montre aux autres, débouche pourtant sur un face-à-face, un jeu de 

démesure déjà enclenché par les fières Jason de Deux cavaliers de 1 'orcrge, où 

l'identité ne surgit que du meurtre consenti du double. L'exploration de 

l'impossible passe ainsi par la mort de l'Autre, pour ainsi dire vécue et convne 

redoublée, par les mots, dans le déploiement de la clironique. 

Pourtant ici, il paraît légitime de voir dans le reflet de soi offert par 

l'artiste au narrateur une version très particulière du double. 11 apparaît en effet 

d'abord coinnle cet individu problématique et iniprobable qui aliinente, par la 

suite, tout le déroulement des psycl~ologies fictives formant la trame de Cezrrs, 



passions, caractères : la fluidite des contours est aiilsi mainteilue par l'absence 

de description, seulement coinpensée par l'abondance de détails récurrents et 

malsains, ces écoeurantes « pâquerettes de salive » par exeinple, qui confèrent 

à l'artiste la stature dérisoire et provocante d'un paria sans origine, « fumier )) 

sans foi et sans nom près à toutes les tral-iisons POLU le trioinphe de l'illusion et 

de l'artifice. Car de manière plus troublante encore, il apparaît, jusqu'aux 

dernières pages du récit, comne un individu sans histoire et sans passé, surgi 

de rien pour s'acheminer vers nulle part, en une traversée des appareilces qui 

fait de cet être sans visage un météore que seule distingue l'obstination dans la 

bassesse, l'avilissement et la trahison de soi jusqu'à l'iinpossible, jusqu'à se 

dissoudre dans la mort dont le narrateur consent à tracer le point final. 

Figure de l'errance et de I'exclusion, déraciné, ombre fugace venue de 

nulle part p o ~ r  distiller la magie vertigineuse et gratuite de ses tours de cartes, 

l'artiste au fond s'apparente au paria, dont on connaît la fortune dans 

l'imaginaire du XXO siècle en occident. Il y acquiert en effet une sorte d'aura 

religieuse nouvelle, dans le refus de toutes les compromissions sociales d'une 

civilisation progressiste et inercailtile, dans l'asseiltiinent accordé aussi aux 

forces du néant et de la inort, voie vers laquelle il ouvre, la pei-te de lui-même 

guidant vers l'Absolu. Les multiples dénoininations qui en font un être 

insaisissable, toujours menacé et en suspens dénoilceilt aussi un entourage de 

dupes, près à se satisfaire ou, au contraire, à s'élever contre l'ainple système 

d'illusions porté par sa pratique des cartes. L'analyse des causes qui ont 

conduit ses partenages de jeu au massacre convient ainsi le narrateur à des 

réflexions qui mettent en cause soli évanescence de tricheur invisible, traître de 

génie qui pulvérise chez ses compagnons toute assise existentielle : 

Ce soir-la, dit-il, il a été encore plus invisible que d'habitude. Alors ? Trop 
invisible : il fallait bien qu'ils trouvent un truc. De guerre lasse, ils l'ont accusé de 
tricher, au hasard. Et c'était vrai. Alors ils l'ont vu. (V, 61 5) 

Processus remarquable où l'invei~tion précède la vision, le jeu mis en 

place par l'artiste engendre ainsi des inondes qui l'iilstituent tow à tour 

pourvoyeur eil divei-tissements et fauteur d'illusions, convie à l'amour le plus 

désintéressé qui soit - celui du narrateur, son porte-parole - cornne à la haine 



la plus irratioimelle, qui transforme les individus les plus falots en filries, en 

ces « flanlbeaux liumaiils » qui, pour Noé, aimoncent la proximité des dieux. 

Qu'on y prête attention, d'ailleurs : l'artiste, ici, reste porte ouverte sur 

l'invisible, celte « poi-te to~ljours ouverte )) (V, 552) dont il constitue le viatique 

et débouclie vers l'inconcevable, qui suppose aussi l'oubli de soi jusqu'à la 

rage de se perdre. 11 s'institue ainsi ange d'ambiguïté, l'artifice inaperçu 

conviant au vertige de l'anéantissement, et le jeu à la ruine, matérielle ou 

ontologique, selon qu'il porte sur les-biens dont les partenaires sont prodigues, 

ou s i r  la (< croyance en soi », que l'art défie et dissout. Le récit porte d'ailleurs 

pour une grailde part sur l'évailouissen~eilt progressif de l'artiste, auquel le 

narrateur nlet fin tout en s'instituant conune relais ; non pas dans le récit a 

posteriori qu'il serait à même de livrer, de fait, mais dans l'éterilel présent du 

récit achevé, propre à saisir le luonde eil plein surgissemeilt. A ce titre, la 

dissolution de l'artiste devient un spectacle de cl~oix, qui lui confère la force et 

le pouvoir occulte d'un pur esprit, souverain dans son crime comme il l'est 

dans tous ses actes. Alors le narrateur d'ironiser devant le déploiement 

stratégique des gendarmes, visant à l'arsestation de l'artiste après le meurtre 

gratuit de la vieille Sophie, dernier trait ironique indiquant le renonceinent 

significatif à toute (< sagesse ». L'i~ninatérialité de l'artiste, cependant, se joue 

des bataillons de villageois, arriinés à la fallacieuse défense de la faiblesse et 

du droit : 

Je suis sûr que les gendarmes sont en train de leur faire prendre des 
formations savantes en nasse ou en filet à poissons. Qu'est-ce qu'ils croient avoir à 
prendre ? Un tiltre de papier gris aurait encore la trame trop grosse. (V, 629) 

Il convient toutefois encore de chercher à savoir pourquoi et comment 

cette image récurrente du vide et du rien, du pur esprit et de l'iilfu~imeilt ténu 

parvient à exprimer au plus près l'accès qu'autorise l'artiste vers l'iinpossible. 

On peut dire pour conclure que l'artiste, à travers la maîtrise du jeu, parvient à 

concilier de manière fulgurailte deux ordres antithétiques, la spirale infernale 

qu'il introduit par ce biais dans le village anéanti par la neige surnlontant la 

banalité quotidienne et la neutralité du jeu social parce qu'elle convie aux 

acrobaties ontologiques et métaphysiques les plus périlleuses, comne du moins 



le style elliptique de la chronique tend à le laisser entendre. Ainsi, usant des 

entités sociales les mieux éprouvées - le café du village, lieu de coilvivialité et 

d'échange, la participation des gros propriétaires terriens, pétris de suf~sance 

et d'aisance inaiérielle - l'artiste projette soudain en pleine lu~iiière ce que 

Caillois désigne coimne la métapl-iysique du jeu : le masque et le vertige. 

Masque social, pour une bonne part, dénoncé par l'artiste dails sa pratiqr~e 

virtuose qui fait planer sur toute l'assistance l'ombre de l'illusion ; mais aussi 

vertige du risque, qui redoiiile soudain à la vie tout son prix, décuplé par 

l'artiste dans le jeu de sa vie même, brandie et comme suspendue dans le geste 

inystérieux qui coilfêre la seule certitude possible d'être au nlonde : 

[...] Il se découvre, il décompose, il triche au ralenti ; pour peu, il 
expliquerait. Or, les bons petits copains, là autour, ont beau être froids comme glace, 
ils font ça pour jouer, comme tout le monde ; donc ce qu'ils misent leur tient a cœur ; 
à chaque instant, le ventre de l'artiste passe à un millimètre des cornes. (V, 550) 

La référence tauromachique souligne ici la nature de l'enjeu, lui 

imprime le caractère essentiel que suppose la prise de risque, selon une 

perspective toute métaphysique ; on connaît suffisamment la fol-tune de l'art 

tauromachique chez nombre d'auteurs modernes, parini lesquels Georges 

Bataille et Michel Leiris, cllez qui elle participe d'un accès au sacré dans la 

cliorégraphie qui accoinpagne l'exposition à la mort. Or, qu'est-ce, sinon un 

ballet virtuose, que le jeu déployé par l'artiste, à la fois dans la manipulation 

des formes et des couleurs, dans la maîtrise et l'abolitioil du hasard, tout entier 

soumis à sa volonté, enfin dans la inise en jeu de soi-même à la faveur du 

risque ? Un des premiers tours à doiiiler lieu à une démonstration s'impose 

ainsi par la rapidité du style, par un rythme haletant qui souligne la magie de 

ces gestes virtuoses derrière lesquels l'artiste lui-même disparaît : 

Il cherche la dame de carreau : elle est dans sa manche. Il parle du valet de 
pique : i l  le sort de son soulier. 11 répond à la dame de trèfle qui lui fait censément des 
confidences : en effet, elle est sur son oreille. D'autres font coucou de dessous sa 
chemise, de son col, de sa braguette, de sa ceinture ; montrent leur cœur, leur carreau, 
leur trèfle ou leur pique, rentrent, sortent, disparaissent, s'en vont on ne sait où. Je ne 
sais plus où donner de l'œil. I I  claque des mains : elles sont toutes là en paquet dans sa 
paume. Alors, il joint les talons, ferme les yeux et se raidit comme un piquet. (V, 490) 



Tenant compte de la valeur symbolique, de la fonction de parabole qui 

s'attache au personnage de l'artiste, virtuose de l'illusioil érigeant ses 

combinaisons pour i~iieux inailifester le vide qu'elles surplombeilt, 011 saisit au 

passage tout ce qui s'attache, pour Giono, aux fiilalités derilières de l'écriture. 

Aussi les CI7roniqz~es, eillpruiltailt les motifs banals censés coilstituer l'identité 

même du geilre - et Les Gral~ds Chemii7s, colnpte-rendu du parcotrs de deux 

errants entre deux saisons, ne fait pas exceptioil à la règle - les assenlblent 

inlassableinent en combinaisolls inlprobables jusqu'à toucl-ier au pIus près le 

pressentiment de l'iinpossible, accès à l'absolu du crime, de l'anéantissement 

ou de la pei-ie de soi à la faveur des gestes quotidiens. A~issi l'image de 

Langlois, avec sa silhouette équivoque de justicier fasciné par la vue du sang 

sur la neige, abîmé dans la conteinplation du retour de l'être à I'indifféreilcié 

que manifeste le coiltraste violeilt et scandaleux du rouge sur l'iilfiilie 

blanclieur, ne doit s'inlposer que pour sa beauté emblématique et sa valeur 

d'annonce : désormais, le geix-e de la cllroiiique s'accommode en effet 

d'arguinents moins outrés qui inanifestent d'autant mieux le caractère de 

prétexte qui s'attache aux intrigues, délibérément et obstinément tousnées vers 

la quête d'un Absolu. 



Le « Grand CEuvre » que coilstitue à nos yeux les Chroniques 

romur7esqzies gagne toute sa valeur dans la formulation d'un incontournable 

paradoxe entre le discours de vérité à laquelle elles prétendent, et l'invention 

« romanesque » qu'elles siipposent et qui justifie pleinelnent la secréation 

subjective du inonde à laquelle elles se livrent. 11 est temps par conséquent 

d'approfondis l'hypothèse, pour le moins audacieuse, énoncée précédenmleilt à 

propos des formules liniiiiaires de Noé, à savois que l'appellation du genre 

repose non sur une optique réaliste, ce qui s'impose d'évidence, mais sur 

l'invention d'un genre auquel Giono donne forme en en détournant un autre de 

sa fiilalité première et de ses caractères attendus. Un peu à la manière dont les 

Cnrnctères, composés en 196 1, se jouent de l'allusion aux moralistes du XVII" 

siècle conten~ie dans leur titre, à La Bruyère en particulier, pour se lancer dans 

l'invention fantaisiste d'une psycl.iologie abyssale, les Chroniques 

ron~a17e.rqzre.s expérirnenteiît un mode d'expression où puisse se concilier le 

rappoi-t quasi clinique d'événements quotidiens avec leur surgisseinent dans 

l'imaginaire et la transfiguration qui l'accompagne. C'est le cas, de manière 



avérée, pour Noé, mais un tel parti pris estl~étique, ilous allons le constater, 

n'est pas sails conséquence sur la conception de I'enseinble des CI7roniqzres. 

D'entrée de jeu, Ur7 roi sans diileriissemeni se présente aiilsi coilune un 

récit de vérité qui prétend, par le recours à la fiction et pas l'intermédiaire 

attendu de la beauté, à une vérité plus Iiaute que le simple cornpte-rendu 

auquel se livrent la plupart des ténzoins. Dans sa structure iîlême, et dans la 

fornlule policière à laquelle il fait appel, le texte prétend en effet à une 

« connaissance des choses » que seuls quelques initiés, dont Langlois, seinblent 

détenir : les interrogations du narrateur au sujet du hêtre de la scierie, qui 

entraînent celles qui suivent au sujet de la lignée des Frédéric, puis des V. dont 

il peut observer librement les descendants, la convocation de témoignages en 

cascades ensuite, prétendent ainsi atteindre le fond des choses à propos 

d'événements loiiltains, n'ayant semble-t-il survécu à l'einprise du telllps que 

pas le sombre prestige dont ils sont revêtus. Pourtant, contre toute logique, le 

narrateur réfute, à tout le inoins dépasse le point de vue scientifique de 

l'historien, en un passage déjà cité où il revendique, en contrepoint, 

1' établissement de la bea~ité. Ainsi, lorsque l'historieil, figure officielle, 

ar~noindrit son ténloignage sous couvert de rigueur et de bienséance, le 

narrateur se sent en droit de suppléer les manques laissés par l'écriture 

réductrice, interprétative et scientifique des événements au nloyen d'une vision 

personnelle, subjective et librenleilt incisive postée pas sa coilceptioil de la 

cl-ii-onique. La poésie, dans son sens étynlologique, se veut ainsi porteuse d'une 

vérité qui coïncide pleinement avec l'expression scandaleuse de la beauté, avec 

tout l'arbitraire, la gratuité et l'amoralisme que cette notion suppose, et que fuit 

précisément l'l-iistorien. Ce dernier, sous les traits de Sazerat, n'hésite pourtant 

pas à assumer la paternité de plusieurs nlonographies d'histoire locale 

consacrées à quelques figures plaisantes et pittoresques de bandits de grands 

chemins, mais se dérobe devant les faits obscurs qu'il contraint alors le 

narrateur à expriiner de son propre chef: 

Sazerat cependant connaît I'histoire. Tout le monde la connaît. 11 faut en 
parler, sinon l'on ne vous en parle pas. Sazerat m'a dit : « C'est par délicatesse. On l'a 
considéré comme un malade, un fou. On s'arrange pour que ça ne fasse pas époque. 
On est assez sûr de soi pour savoir qu'on ne va pas se mettre du jour au lendemain à 



arrêter les cars sur la route mais on est jamais sûr qu'à un moment ou a un autre on ne 
sera pas poussé à quelque extravagance. Tant vaut qu'on ne parle pas de ces choses-là, 
qii'on attire pas l'attention là-dessus. (III, 457-458) 

A ce pan refoulé de la inérnoire collective, qui excède en tous points les 

bornes de I'l-iistoise locale, à lise ou à écrire, la chronique oppose donc un 

discours de vérité et de beauté qui, dans la quête esthétique qu'elle reflète et 

recueille en elle-même, introduit une distance sa1~itaii.e où po~iil-a se dire 

l'incontournable vérité et le scandale de la condition humaine. On comprend 

pas la même occasion les modalités énonciatives choisies pas Giono pow 

formuler ce discows de vérité : à la période des (( divertissements )>, disposés 

selon une sensible gradation vers la consécration du néant et qui suppose 

l'intercession des témoins-récitants, on opposera donc les passages revendiqués 

pas le narrateur et qui semblent se complaire au face-à-face, au spectacle cru de 

l'incoilcevable dans la distance qu'autorise pourtailt l'invention poétique. 

L'ineptie et la vacuité du récit d7Anselmie à propos des demiers instants de 

Langlois entraînent ainsi sa brusque prise en charge, en quelques formules 

grandioses, par le narrateur, soudain transi par l'explosion, qui est aussi celle 

de la beauté fulgurante à laquelle consent fiilaleinent Langlois de par son 

geste : 

Eh ! bien voila ce qu'il dut faire. 11 remonta chez lu i  et i l  tint le coup 
jusqu'après la soupe. Il attendit que Saucisse ait pris son tricot d'attente et que 
Delphine ait posé ses mains sur ses genoux. I l  ouvrit, comme d'habitude, la boîte de 
cigares, et i l  sortit pour fumer. 

Seulement, ce soir-là, il ne fumait pas un cigare : il fumait une cartouche de 
dynamite. (111, 605) 

L'emploi d'une tounlure modalisée indique suffisaillinent la part 

d'hypothèse, et par conséquent Ia brèche par laquelle s'engouf6.e la fiction qui 

se dévoile ici, mais débouche presque instantanément sur une figure 

d'élucidation, lapidaire et elliptique, où se découvre, nue et crue, la fioideur 

appliquée aux instants qui précèdent la moi-t. Dans le même temps, c'est le 

minlétisrne qui, peu à peu, a convié Langlois à la recoililaissa~ice de M.V., 
l'intuition, l'attrait instinctif qui le reildeiit seillblable à « un chieil qui flaire un 

gigot dans un placard » (III, 485), qui se diffilsent au narrate~lr, et par lui, au 



lecteur, en une subtile approclle de la vérité que seule autorise la coinnl~inion 

esthétique. L'enquête conduite par Langlois, et l'élucidation des nlobiles, 

s'accoillpagilent ainsi de mises en scène et de répétitions successives par 

lesquelles le justicier suit les traces de I'assassin. C'est le cas par exeil~ple, 

pour tous ces développements signii-icatifs consacrés au pouvoir de la messe et 

des objets du cuIte, qui débouchent sur l'ii~tuition d'une vérité jusqu'au bout 

informulable : la plénitude offerte par le divertissement, et son pouvoir sacré 

qui seinblent échapper au curé lui-même, malgré les questions insistantes de 

Langlois : 

- Vous in'excuserez, monsieur le curé, dit Langlois mais, est-ce que, dans les villages, 
à côté, là, dans le canton, on a mis aussi de belles choses dans les églises ? 

- Certes, répondit le curé. Et même, nous sommes les plus pauvres, nous. [. ..] Il y a à 
Clelles, notamment, un ostensoir qui vaut une fortune. 

Langlois était à ce moment-là tellement près de connaître toute la vérité qu-il demanda 
si ce qu'on appelait l'ostensoir, ça n'était pas cette (il chercha son mot) chose ronde ? 

- Précisément, dit M. le curé, avec des rayons semblables au soleil. (III, 484) 

C'est en ce sens que Langlois conserve aussi toute sa stature héroïque, 

dans le silence qu'il s'impose et que le début de Noé s'efforce d'ailleurs de 

mettre en valeur conme une marque de dignité face à la conscience de la 

solitude, inscrivant dans ses traits mêmes I'assurailce des vérités 

incontournables et de cetie « connaissance des choses » qui lui offrent pourtant 

sa stature magistrale. Pour autant, coinine on l'a vu, l'itinéraire de Langlois 

recouvre une grande part d'initiation, dont il sort grandi par sa faillite tragique, 

mais qui dispose ses éléments tout au long du récit, par un subtil balisage qui 

laisse le lecteur en position de voyeur. Le personnage du procureur s'illustre 

ainsi par un moralisme clairvoyant mais ambigu, qui pousse Langlois dans ses 

derniers retranchements tout en profitant pleinement des spectacles qu'il 

procure. Le léger badinage qu'il déploie au cours de ses visites ne prend ainsi 

toute sa portée qu'extrait de la sphère mondaine où les récitants le situent, lui 

qui conduit pourtant Langlois à éprouver l'universalité de la condition 

humaine : 

A un moment même, ce procureur royal qui était si imposant se mit à dire des 
bêtises. Sans doute pour dérider notre Langlois : (< Méfiez-vous de la vérité, dit ce 
procureur (parait-il) elle est sraie poza. tozlt le monde (Pas besoin d'aller à l'école 



jusqu7à vingt ans pour trouver ça.) Et d'ailleurs, après ce bon mol, Langlois, en effet, 
se dérida. I l  lui en fallait peu, n'est-ce pas ? (III, 5 15) 

Ainsi la cl~ronique se veut-elle moins révélation que rappel des vérités 

éternelles, des évidences de la condition Il~imaiile, et en particulier de la inort 

avec laquelle il faut cornposer, et, qu'en un parcours tragique ou dérisoii-e, 

accordé aux moyens particuliers fournis par chaque époque, le romancier se 

doit de remettre au jour. De là aussi tous les corollaires qui découlent de la 

présence incontournable de la iilort, état prolongé par la coiiscience de la 

solitude, de la contingence et de la proniesse d'échec universel porté par le 

système du divertissement ; vérité aussi qui se diffuse dans la banalité des 

constats, d'une absolue trivialité, dont sont issus la plupart des personnages des 

Chr-oï7iques, véritable galerie d'errants, de misérables, de déclassés, conservant 

pourtant, par delà ou du fait de leur pessilllisine noir une hauteur, une dignité 

renlarquables. L'l-iuinilité et la conscieizce de la faille déterminelit alors une 

noblesse de forme qui, à ces seules conditions, diffuse pleinement sa grâce, 

coinrne dans ce monologue imaginaire que Saucisse, lors de la réception cllez 

Mme Tinl, prête à un Langlois « au bout du rouleau » : 

Et savoir tenir la conversation Amaude qui à ma gauche bat des cils, c'est 
mon affaire. Et savoir reconnaître les gentillesses rose-pomme de Cadiche à ma droite, 
soyez tranquilles, vous allez voir, je sais très bien. [...] Croyez-vous que je pouvais 
négliger Mathilda ? Le désert est un pays de diplomates. Je ne  peux courir aucun 
risque, même pas celui de vous dire où je vais et où je vous mène, Mme Tim, ma 
bonne amie [...]. (111, 579-580) 

Ainsi, une fois encore, c'est grâce aux hypothèses, aux créations 

imaginaires et, au bout, par l'intercession d'une fiction dans la fiction que se 

donne à voir la grâce troublante de celui qui, tel un dandy à la stature héroïque 

et grandiose, compose avec la proximité et l'irrépressible attrait du néant. Les 

témoignages, y compris ceux livrés par les initiés, sont ainsi contraints à être 

recoristruits u posteriori pour saisir à distance une essence de la vérité qui dise 

librement, sans le détour des convenances sociales, une certaine horreur de 

l'existence, intolérable et inacceptable hors du contexte tragique façonné par la 

fiction. En manifestant d'ailleurs l'irruption dans le ililieu inattendu d'une 

comnunauté rustique, la chronique peut alors se targuer d'un discours de sape, 



profoildéinent antiphilosopl-iique en ce qu'il réfute toute possibilité de constat 

autre que les dolulées iinmédiates de la condition humaine. Parmi celles-ci, la 

mort bien sûr, mais aussi l'isolemeilt des coilsciences et l'in~possibilité 

coilstitutive de toute cornnluilioii, coildailinailt l'être tragique, conme Hamlet 

ou Antigone au début de Noé, à « être un 11loiide )), un monde en soi porté par 

le caractère irréductible, l'ipséité du héros qui le voue à la désintégratioii au 

contact d'autres lois, qu'on appellera tour à tour sociales, politiques ou tout 

simplement naturelles. L'incoiilpatibilité des ordres qui constituent le réel, 

fiagrneilté à l'infitli par la dispersion universelle, par la division des 

consciences en monades, détermine ainsi plaisanment des entités 

inconciliables dont le héros tragique, c'est-à-dire tout un chacuil, fait les frais : 

Ce que nous appelons démesure, ce que Sophocle appelle la dénieszlre, ce 
qui, d'après lui, est irrémédiablement puni de mort par les dieux, n'est que l'ensemble 
des mesures d'un système de références différent de celui dans lequel nous avons 
l'ensemble de nos propres mesures. Antigone qui prend de la terre dans ses mains et 
en couvre le corps de Polynice n'a pas les mêmes mesures que Créon pour juger de la 
chose, en particulier; et par conséquent des choses en général. C'est ce que veut 
exprimer la sagesse populaire quand, au sujet de choses extraordinaires, elle 
s'exclame : C'est zr17 monde ! (III, 620) 

C'est ce monde qu'en un subjectivisme délibéré la chronique se propose 

de dévoiler conune vérité absolue, incontestable et incoiltourilable, inscrite 

dans l'œuvre à lire et dans l'évidence qui la porte. En ce sens, mieux que tout 

autre, Noé se situe au cœur inêine de ce pasadoxe qui lie indéfectiblement 

poésie et vérité. Récit de la fictioil à l'état naissant, Noé se plaît, en particulier à 

travers l'épisode-noyau du tram 54, à épouser l'appareilce d'une réalité banale, 

insignifiante et morcelée mais qui, dans le foisonnement narratif qu'elle 

suscite, se résout en une autl~eiltique création poétique, propre à extraire cette 

essence de la vérité que nous évoquions précédemment : l'insolite, l'effet de 

surprise, le jeu d'hypothèses que le narrateur tisse autour de chaque figure qui 

compose sa galerie de portraits représentent le lent acheminement vers un 

dévoilement de la vérité. La ville modei-ne y cornpose une soi-te de inicrocosme 

où se donne à lire la vision en coupe de la civilisation conteinporaine, réduite 

aux quelques médiocres succédanés qui autorisent pourtant, en réaction, 

l'irruptioii toujours attendue et iilteillporelle du tragique. Ainsi, à la gravité des 



références invoquées, Giono confronte une iinage souvent dérisoire qui trahit 

l'ironie et un cei-taiil seritimei~t de l'absurde dans ce contexte de misère et de 

déréliction. Echafaudailt par exemple les plus sombres hypothèses au sujet des 

pliysioiloinies qu'il voit se dessiner parini la foule, il se place sous le patronage 

de Blake, qu'il cite pour noter aussitôt, nnailçaiit sa vision de I'assassiil : 

[...] J'ai imaginé que par la rue Thiers ou par le Camas, descendait le tigre, 
l'assassin quittant sa victime, le tigre qui brûle clair azr seiii des fozirrés sans Izowière ; 
le tigre toujours un peu douanier Rousseau désormais. (111, 8 19) 

Manière d'introduire une note d'humour, un exotisme débonnaire dans 

cet univers opaque dont la dispersion et les manques souligneilt les 

iilsuffisailces et déterminent les passions efiéilées qu'elles engendrent. A ce 

propos, on peut remarquer dans Noé, et ailleurs dans les Chroiiiqzres, la 

propension de thèmes récui~ents, accordés à l'univers teclmique de l'après- 

guerre manifesté en écho jusque dans D~agoon, à susciter un catalogue qu'ail 

pourrait qualifier de réaliste, des passions. La fiénésie de la vitesse, et en 

particulier la course automobile s'inscrit parmi ses thèmes pour indiquer le 

goût du risque, des déinonstrations de virtuosité qui peuvent coilfiner à 

l'étourdisseinent : ici, c'est (( l'albatros )), desceildailt moderne du poète maudit 

que Baudelaire dépeint sous cetie iinage allégorique dans Les Fleurs du Mal, 

que 1'011 suit dans son morose cherniriement à travers la ville jusqu'à 

l'explosioil fulgurante qui le ~nontre au volant de son bolide, exerçant par sa 

prodigieuse habileté dans la conduite une liberté sans limites, suspendue au 

risque et à l'imminence de la catastrophe : 

Il a parcouru assez vite toute la partie encombrée de charrois jusqu'à Saint 
Henri, profitant de toutes les échappées, doublant tous les véhicules : tramways, autos, 
camions, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, n'ayant de code et de loi que le code et la 
loi de sa précision et de son habileté. (III, 8 19-820) 

A travers le prétexte banal d'une course en voiture, c'est la vitalité 

instinctive qui s'expriine; en un morceau de bravoure où se fait jour un 

véritable corps à corps entre l'hoin~ne et sa condition, contenue dans les lois de 

la vitesse et de l'équilibre qui le rendent à l'entière responsabilité de son 

existence. Aussi, on ne s'étoiiilera pas de voir, dails les Ch~.oniques, se mêler à 



une forille de réalisme des activités quotidiennes l'évocation des plaisirs 

virtuoses, d'ordre n~étapliysique, qu'y prennent les grands initiés que sont, par 

leur ouverture à tous les possibles, les narrateurs de Noé ou des Grands 

Cl7enlir7.s. Ainsi, pour rester dans le domaine des activités mécaniques, ne voit- 

on pas ce dernier rivaliser en habileté, susciter l'ébahisseinent le plus total par 

la seule magie d'uiie dénlonstration en tracteur : l'adéquation parfaite du geste 

et de l'outil, par une sorte d'artisanat inspiré, devient ainsi l'équivalent du 

spectacle miraculeux offert par l'artiste à travers ses tours de cartes. Les 

termes, maniés d'ailleurs avec une apparente désinvolture, ne manquent pas de 

force pour souligner la valeur miraculeuse et quasi sacrée de cette 

démonstration : 

Je manœuvre dans tout ça cornme Dieu le père en personne. Je donnerais 
toute la paye de la journée pour que inori artiste, avec sa guitare et ses jeux de cartes 
soit dans un coin à se rincer l'œil avec ce spectacle de choix [...]. Tout le monde ne 
cesse de m'asticoter à l'aller et au retour, pendant des heures. Ils ne peuvent pas se 
rassasier du spectacle de cette terre qui se fend et se bouleverse comme du beurre. (V, 
499) 

Manifestant, dans le labour, une soi-te de continuité et 

d'indifférenciation de la matière, le narrateur, inalgré une incontestable 

exigence d'intégrité et de vérité du geste, trouve aussi sa limite dans le 

caractère réduit de l'enjeu, lorsque c'est la vie ~ l l ên~e  que l'artiste tient en 

suspens, l'exposant sans cesse à la tentation de perdre ou de se perdre. A cet 

égard, tout le parcours du narrateur dans Les Grands Chei?zil7s7 la voie royale 

de son initiation, si 1,011 ose dire, se situe bien dans l'adéquation recherchée et 

cultivée du geste et du désir, mais que la communion dans le crime peut seule 

accomplir sans partage. C'est cette suprême consécration qu'autorise 

finalement le sacrifice consenti de l'artiste qui, sous couvert de la loi, permet 

au narrateur de tuer I'objet même de sa passion, ce double de lui-même qu'il 

voit soudain s'anéantir, et dont il partage le crinle et l'opprobre : 

Je ne bouge pas. I I  est à trois pas devant moi. Nous faisons ensemble la 
balade la plus extraordinaire. 11 refait cent fois le chemin du village à ici. II étrangle 
cent fois la vieille andouille. [...] Et sans ine fatiguer, je l'accompagne [...]. Je 
l'étrangle avec Iui [. ..]. (V, 632) 



La structure du double, quasi obsessionnelle dans les CI~roniqlies, 

coilune elle l'est d'ailleurs dans tout le romail du XXO siècle, prend ainsi tout 

son sens dans cette exigence de vérité absolue, dans ce parachèvement d'une 

expérience proposé par la conuiluiiioil dans la inort. Au tlième du héros et du 

protecteur succède ainsi cllez Giono celui de l'initiateur et du double, 

qu'inaugure Deux cuvcrlien de l'orage. Cependant si, à l'occasioil des 

Chroniques, l'initiation perdure et se proloilge, c'est qu'apparaît une fiaternité 

dans le mal, une attirance pour l'abîme qu'une expérience duelle, mort et 

narration de cette mort, autorise. C'est le cas, bien sûr, dans Un roi sans 

divertissen~ent, avec Langlois et M.V. ou, de façon plus significative eilcore, 

dans Les Grar~ds Chen1ii7s ou dans Les Ames fol?es, où la disparition de Mme 

Nuinance favorise une soi-te de glissement par lequel s'introduit et s'inlpose le 

récit de Thérèse. 

Aussi, dans le même temps se dessine un nouveau paradoxe, qui porte 

sur la coexistence d'une réalité des plus ambiguës, dénoncée d'ailleurs comne 

fiction, et le caractère incoiltestable de l'œuvre et des vérités qu'elle suppoi-ie : 

la clironique, c'est un monde, un monde dont le caractère irréfutable réside 

précisément dans la gratuité, tandis que partout ailleurs chez Giono s'affri-me la 

défiance à l'égard de la vérité des faits, quand seule s'impose une vérité 

intérieure, dans une recréation toute subjective du monde. Dans ce domaine. 

c'est le propos théorique contenu dans Noé qui semble le mieux indiqué pour 

formuler, en une sorte de profession de foi créatrice, l'art poétique de Giono : 

J'aime mon métier. II permet une certaine activité cérébrale et un contact 
intéressant avec la nature humaine. J'ai ma vision du monde ; j e  suis le premier 
(parfois le seul) a me servir de cette vision, au lieu de me servir d'une vision 
commune. Ma sensibilité dépouille la réalité de tous ses masques ; et la voilà telle 
qz~ 'elle est : magique. Je suis un réaliste. (III, 705) 

Ainsi s'affirme non sans provocation un parti pris esthétique qui se 

fonde sur un réalisme au second degré, réalisme philosophique et non pas 

esthétique, clairement exprimé dans 17expression de Goethe qui inspire le 

présent développement. L'art nouveau du roman tel que le défilit Giono au 

cœur du XXO siècle ouvre ainsi une liberté créatrice absolue qui trouve à 



coilcilier l'expressioil du inonde moderne et de son désarroi avec les exigeilces 

d'une quête que Larlglois, Thérèse ou le narrateur des G~+ands Chemins 

reprennent à leur compte dans la fiction, mais dont la constitution et la 

justification métaphysique restent à jamais gravées dans Noé. Cor~lille le pose 

de façon si pénétrante Heidegger dans son (( Origine de l'œuvre d'art »'j, la 

création « ouvre un inonde » : rien ne senlble exprimer pl~rs justement l'art du 

récit cllez Giono, où l'œuvre en cl~antier se justifie avant tout de s'édifier face 

au monde, à son iillprobabilité et à son évanesceilce, pour le redoubler et le 

façonner à l'image de l'hoinme. C'est dise ainsi la mise en place d'un véritable 

existeiltialisine esthétique, qui détourne une illusoire vérité évéizementielle en 

faveur d'une vérité originelle, dont elle devient le dépositaise, pour ne pas dire 

la cl~âsse ou le reliquaire, manifestant à distance le point aveugle autous duquel 

elle s'agrège et qui la nourrit. Un tel bouleversemeilt ne va évideiliillent pas 

sans conséquei~ce, en particulier dans la constitution iillpérieuse d'ull teinps 

spécifique 'à la clzronique. 

l 5  Martin Heidegger, Chemii7s qzti ne nzè17ei7l i~z~lIepart, Gallimard, « Tel », 1949, pp. 13 et sq.. 
De même que Heidegger ne cesse d'interroger l'essence de la vérité, Giono établit sur un motif 
semblable tout le fondement des C17roniqzies romanesqzles, qu'il désigne de fait comme un 
monde en soi et fait apparaître de l'intérieur comme régi par ses propres lois, exposé à ses 
origines, à l'état naissant de la fiction romanesque. On comprend mieux en ce sens l'intérêt du 
philosophe allemand pour l'auteur d'?Y11 roi sm7s dii~ertissemei7l et des Ames fortes, même s'il 
reste à établir la teneur d'un dialogue destiné à rester à l'état virtuel, « conversation 
souveraine », mais au regard de l'éternité. De la visite à Giono effectuée par le maître de 
Fribourg-en-Brisgau, le biographe ne rapporte en effet que la marque de consécration que cela 
dut immanquablement représenter aux yeux de Giono. CJ: P. Citron, op. cil., p. 496. 



5. Effets de rupture et bauleversement du 
temps de la chranique 

Dans son ouvrage-somme, T e n p  et réci/16, Paul Ricoeur établit avec 

toute la rigueur nécessaire et dans un véritable souci d'exhaustivité les rapporis 

qui lient l'écriture narrative et l'expression du temps. Or, on l'a vu, le ternie 

inême de « clironique » contient une référence explicite à cette fonction du 

récit, considéré alors cornne le compte-rendu du tenlps envisagé dans son 

déroulement linéaire, en dehors de toute finalité avouée. Sans reprendre dans le 

détail nos propres observations, ni celles déjà exposées, fournies dans le 

commeiltaire de l'édition de la Pléiade sur le geiire de la clronique, on peut 

toutefois rappeler qu'à l'origine au moins, il s'agit de rendre compte 

d'évéileinents avec pour seule logique l'ordre des faits, et pour seul souci 

d'ordonnance celui de la chronologie, comme le confirme l'étymologie. Or, 

outre le problème posé par une telle notion appliquée à la fiction, ce qui frappe 

singulièrement à la lecture des Chroniques ronfanesques, c'est précisément les 

bouleverseinents qu'introduit la narration dans la linéarité du teinps. 

l6 Paul Ricoeur, Tenps et récit, Ed. du Seuil, « Points », 1983-1985. 



De ce point de vue, Ut7 roi sans diirertissement apparaît en particulier 

co ime  le cas exenlplaire d'un tel procédé étendu à toute la structure du roman. 

Quelques remarques s'iinposeilt donc à ce sujet. En premier lieu la distance 

d'un siècle environ qui sépare le temps du récit (celui-ci s'ouvre à la fiil de 

l'automne et au début de l'hiver 1843) de celui de la narration (à peu près vers 

l'époque de la niil-ratioil, soit 1946). Un tel écart suppose évide~lullent de 

nombreux va-et-vient entre le XIXO siècle et l'époque conteillporaiile, qui 

autorisent autant de parallèles, d'interprétations du présent à la lumière du 

passé et vice versa, au noln de l'intemporalité de la condition humaine. Ainsi, 

ce V., descendailt du mystérieux criminel que refuse poiu-tant l'histoire locale, 

((jeune homme très brun, maigre, avec un peu de barbe, ce qui démesure ses 

yeux déjà très larges et un peu rêveurs D, aperçu par le nasrateur dans un petit 

jasdin de curé rempli de roses trémières, absorbé par la lecture de Sylvie, de 

Gérard de Nerval. Transparaît alors de mailière on ne peut plus elliptique une 

semblable angoisse, une identique inquiétude existentielle qui forme, entre les 

générations, un fort lien ideiltitaire. De même d'ailleurs, les généalogies 

spectaculaires, parodie des anciens livres bibliques, nlasquant non sans quelque 

familiarité la continuité vigo~lreuse qui s'établit entre les tempérainents et les 

instincts. La beauté picturale du sang de Marie Chazottes, corijuguée à sa 

blancheur, qui l'élit d'entrée p o u  le crime, se laisse ainsi deviner à la faveur de 

ses descendants que le nal-rateur, dans sa familiarité de chroniqueur, nous invite 

à contempler - et à apprécier - dans le présent : 

La belle-mère de Raoul, tenez, c'est une Chazottes [...]. Et les Dumont, ils en 
viennent aussi, par la fille du cousin germain de la belle-mère de Raoul [. . .]. 

Les Dumont, ils sont blêmes, pas rouges ni bronzés, quoiqu'ils soient en 
parfaite santé. C'est ainsi qu'on peut, peut-être, voir Marie Chazottes : une petite 
brune aux yeux clairs, blanche comme du lait, vive et bien faite, comme la femme de 
Raoul. (111,460-461) 

Cette continuité des générations, qui emprunte fallacieuseinent les voies 

du temps liistorique, quant à lui repoussé et ravalé au rang de quelques 

épiphénomènes dérisoires, on l'a vu, se caractérise pourtant par son aspect 

répétitif, par la réitération incessante des inêmes gestes gradués indifféremment 

sel011 la linéasité des époques historiques, ou selon la circularité du teillps 



calandaire, qui signalent pourtant l'un et l'autre, sous l'ère profane qui est le 

propre de la nlodernité, le refoulenient du temps sacré : si les mêmes désirs 

éclosent parnli les générations les plus distantes, ce sont aussi les mêmes 

inlpressioiis, les mêines réactions qui émergent au retour des saisons : terreur à 

l'approcl-ie des jours sonlbres de l'hiver, ennui insurnlontable qui naît de la 

blancheur d'uii nlonde pulvérisé ou, ailleurs, de la s~~ccession monotone des 

travaux et des jours et qui, jusque dans l'enlploi des pronoms et des tenlps 

verbaux, rassemble les l-ionxnes et les époques : 

43 (1 800 évidemment). Décembre. L'hiver qui avait commencé tôt et depuis, 
dare-dare, sans démarrer. Chaque jour la bise ; les nuages s'entassent dans le fer à 
cheval entre I'Archat, le Jocond, la Plainie, le mont des Pâtres et l'Avers. Aux nuages 
d'octobre déjà noirs se sont ajoutés les nuages de novembre encore plus noirs, puis 
ceux de décembre par-dessus, très noirs et très lourds. Tout se tasse sur nous, sans 
bouger. (III, 458) 

Le passage au présent, qui pourrait se lire conme un présent de 

narration, coinbiné à l'eillploi du « nous » générique, pourtant disposé, hors 

champ, par le narrateur, ne laisse guère de doute quant à la continuité, voire à 

la confusion des temps autorisée par le récit, et qui nous place dans la 

cornmunioi~ secrète favorisée par ce temps pour ainsi dire hors du tenlps, parce 

qu'il recoupe, ou du nloins annonce I'iniininence du tenlps sacré, celui du 

meurtre et du sacrifice. Cette coinmunion rendue possible s' accoilmlode 

d'ailleurs très bien, par ailleurs, de la dissolution soulignée par I'expressioil de 

l'écoulement infiniment monotone des heures, qu'accentue la perte des repères 

dans un inonde aux contours soudain niés : le temps sacré s'afficl~e comme 

celui de la négativité à l'œuvre dails uii lent travail d'abolition de l'univers 

sensible. 

Une heure, deux heures, trois heures ; la neige continue à tomber. Quatre 
heures ; la nuit ; on allume les âtres ; il neige. Cinq heures. Six, sept ; on allume les 
lampes ; il neige. Dehors, il n'y a plus ni terre ni ciel, ni village, ni montagne ; i l  n'y a 
plus que les amas croulants de cette épaisse poussière glacée d'un monde qui a dû 
éclater. (Ill, 459) 

Ce temps sacré ne constitue d'ailleurs pas, bien au contraire, l'apanage 

de la désolation hivernale. Le foisonnement des couleurs de l'autonme distille 

ainsi un spectacle de choix qui doiule lieu à une série de constats d'ordre 



général, d'apl-iorisines aux résonailces universelles, librement exprimés parce 

qu'ils assignent à la seule nature, indifférente et inlpersonnelle, la 

responsabilité du sacrifice : 

Un blême vert, un violet, des taches de soufre et parfois même une poignée 
de plâtre la où la lumière est la plus intense, cependant que sur les trois autres 
inurailles s'entassent les blocs compacts d'une nuit, non plus lisse et luisante, inais 
louche et agglomérée en d'inquiétantes constructions : tels sont les sujets de 
méditation proposés par les fresques du monastère des montagnes. (111,473) 

La description permet ici d'affirmer la préérnineilce d'un temps qui, 

transcendant la linéarité du teinps historique comnle la circularité monotone, 

répétitive du temps calendaire abandonné à l'ordre du profane, se présente 

comme un temps sacré, suspendu pour la coniillunauté humaine à l'irruption du 

terrible, coinine on le voit à travers l'évocation de l'attente qui couvre les 

longues soirées d'hiver, et coinille l'illustre, dans l'ordre de la nature, la nise 

el1 scène somptueuse à laquelle se livre la forêt transfigurée. Se dessine, alors 

une sorte d'assentiment, d'approbation à l'égard des cycles de la matière, en 

une saisie ambivalente du temps où rivalisent une vision qu'on qualifierait 

volontiers d'apollinienne (le foisoililemeilt du hêtre, désigné conune 

{< l'Apollon-citharède des hêtres » III, 455) et son équivalent dionysiaque, 

représenté dans la pleine participation aux forces de la nature au mépris des 

lois de la civilisation. Cependant, à l'apaisement porté par la grâce sereine 

d'une nature toujours recommencée, des perpétuels matins qui sont la inarque 

d'une éternité rassurante, comme elle peut apparaître déjà dans certains textes 

de L 'Eu21 vive, dont l'emblématique « Rondeur des jours )>, se surimpose le 

spectacle délectable de la forêt à l'automne, émanation de l'ordre du sacré en 

ce qu'il relie le monde aux origines, mais justifie en même temps la médiation 

sanglante d'un officiant humain propre à livrer, en un temps suspendu, l'être 

fermé à l'indifférenciation et à la continuité. Le passage de la mort du loup, 

déjà cité, ofEe ainsi ce type de marques stylistiques qui, par le jeu des temps 

verbaux, favorise l'immersion du lecteur, par delà la chronique, dans un 

momeilt sacré que seule est à inême de restituer la chronique r.omanesque, 

invention d'un temps spécifique porteur de vérité : 



Langlois s'avance ; le loup se dresse sur ses pattes. Ils sont face à face à cinq 
pas. Paix ! 

Le loup regarde le sang du chien sur la neige. II a l'air aussi endorn-ii que 
nous. 

Langlois lui tira deux coups de pistolet dans le ventre ; des deux mains ; en 
même temps. (III, 541) 

Outre l'emploi du présent, qui peut aussi bien se lire, partant des 

remarques qui précèdent, coilme uil présent de ilai-ration que coiliille 

l'expression d'une vérité générale et d'une expérience universelle, 011 notera la 

suspension du texte, geste et paroles, au mot « paix », tandis que le passage 

brusque au passé simple renvoie la transgression inacceptable dans la distance 

salutaire d'un fait révolu, que le témoin place à distance et réfiite. Ce n'est qu'à 

l'issue, après la prise en charge directe du récit par le narrateur, puis, par la 

suite, dans Les Grands Chen~ins, que le présent peut revêtir sa charge 

expressive la plus audacieuse, en maintenant jusqu'au bout la restriction de 

champ qu'il favorise pour transformer le narrateur - et le lecteur avec lui - en 

spectateur privilégié, contemplateur du sacrifice. Le passé quant à lui 

n'intervient plus alors qu'a posteriori, qui consacre en quelque sorte le retour à 

la cliroilique banale et s'accorde avec un retour à la neutralité perfide du jeu 

social. Le sacrifice fiatenlel qui forme le dénoueillent de ce dernier récit dorme 

ainsi lieu à cette curieuse ellipse, qui laisse en blanc l'instant imonxnable de la 

mort pour se porter inlinédiateinent sur la gratification hypocrite qui suit la 

mise à mort ; en vérité reste infornîulé le seul instant, propreineiit itidicible, qui 

laisse entrevoir une possible cornnlunion : 

II ne bouge pas pendant que je me prépare. Je lui lâche mes deux coups de 
fusil en pleine poire. Je les vois faire mouche. 

C'est beau, l'amitié ! 
J'ai été finalement félicité par les gendarmes. 
Tout de suite je liquide la situation en vingt-quatre heures. (V, 633) 

La remarque générale qui s'insère entre les deux moinents s'enrichit 

aiilsi d'un double sens qui dit l'ambivalence des valeurs et des seiîtiillents 

perçus seloli des ordres divergents, mais que l'ordre étenlel du sacré revêt enfrn 

de toute sa valeur de re~loncement et de sacrifice. UII tel passage, qui doit faire 

songer p o u  une boiule part à la foilctioil inaugurale d'Ur? roi sans 

divel*tissen?ent parini les Chroniques, nous engage aussi à comprendre et à 



justifier les télescopages, les glisseinents, les fusions temporelles qui s'opèrent 

au niveau de la macro-structure du récit ; car si l'emploi récurrent du présent 

vient affriller la prééminence d'une incontournable yréser7ce dans Les Grands 

Chemir7s, débouchant tour à tour sur l'apothéose ou, dans l'univers de 

déréliction que constitue Marseille dans Noé par exeinple, sur l'alignement 

morcelé et dérisoire des faits, les bo~~leversements clironologiques dénoncent 

en retour la vanité d'un temps trop banalement huinain, temps culturel ou 

historique que les heui-ts d'une époque contribuent à discréditer. A aucun 

moment celui-ci ne semble à même de couvrir les aspirations 1.iumaines dans 

leur substance intemporelle, seilcontrée seulement, dans U77 roi sans 

diverlissenîent en particulier, dans la convergence des récits vers des motifs 

semblables ou équivaleilts sur le fond desquels se dégage la silhouette 

iinpénétrable de Langlois. L'image de référence - le sang des oies sur la neige 

- rappelée d'ailleurs en toute occasion, conune dans la longue évocation du 

hêtre de la scierie, microcosine reflétant la marclle du monde, ne vise alors 

qu'à imposer par la répétition d'un contraste violent et obsessionnel, l'attrait 

insurmontable de l'îrratioimel, en dépit ou à l'encontre de l'ordre du social. 

De fait, tous les récits, nécessairemeilt fkagmentaires, qu'il s'agisse des 

considérations de l'historien Sazerat, du cllceur auquel le narrateur prête un 

teinps sa voix, où des témoins-récitants qui forment la mérnoire collective, 

c'est toujours l'idée d'actes incoinprél.iensibles qui se dégage, justeillent parce 

qu'ils échappent aux grilles d'interprétation sociale et historique que suppose 

l'adhésion au temps. La voix collective qui coinmente, au nom du village, note 

d'ailleurs : 

A la longue, on prit l'habitude de se dire que, en ce qui  concernait Langlois, 
rien ne signifiait rien. (III, 513) 

Les rares échappées politiques qui transpirent dans le récit témoignent 

d'ailleurs, de manière très significative, de la mise en place d'un système 

coniinunautaire autonome, pour ainsi dire coupé des avancées de l'histoire, 

dans l'esprit des utopies fouriéristes du XIXO siècle, débarrassé toutefois de 

l'appareil théorique des foildateurs du socialisme. Siinplement, c'est à 



l'approche des menaces inteinporelles et éternelles, nlarquées uniquement pas 

le retour des saisoils, que se fait jour un esprit de solidarité qui, dans l'adversité 

que fait peser l'irruption de la violence et le retour du sacré, renforce le lien 

social et perpétue cette micro-société rustique. Quant à ces illenaces 

propreinent dites, elles ne s'éclairent précisément qu'à la lumière de références 

lointaiiles, exotiques et délibérément déplacées, dans le contexte du Trièves de 

la Monascllie de Juillet et du roi-bourgeois, et gagnent, s'agissant pas exemple 

de la procession des forêts à l'autoinne, à se voir investies d'images et de 

coinpasaisons multiples, divergentes et profondément contrastées. Alors se 

dégage seulen~ent, émanant de l'ordre même de la nature, une inêine aspiration 

au sacré, à son décosum qui passe aussi par la violence et suppose, de toute 

façon le spectacle d'un passage qui dise la continuité de la vie à la mort : 

Quand, en retournant, vous arrivez au col de La Croix, c'est d'abord pour 
vous trouver en face du premier coucher de soleil de la saison : du bariolage barbare 
des murs ; puis vous voyez en bas cette conque d'herbe qui n'était que foin lorsque 
vous êtes passé, il y a deux ou trois jours, devenue maintenant cratère de bronze 
autour duquel montent la garde les Indiens, les Aztèques, les pétrisseurs de sang, les 
batteurs d'or, les mineurs d'ocre, les papes, les cardinaux, les évêques, les chevaliers 
de la forêt ; entremêlant les tiares, les bonnets, les casques, les jupes, les chairs 
peintes, les pans brodés, les feuillages d'automne [...]. (III, 473) 

La confusion des liturgies dans une inême mise en scène, toute tendue 

vers l'aspiration au sacré et qui détourne, à des fils religieuses, les éléments les 

plus anodins, prend ainsi place dans un temps synthétique, un présent qui 

rassemble aussi bien le teinps de la fiction que celui de la nail-atioil ou de la 

lecture :-les apostrophes, les adresses au lecteur, qui participent des procédés de 

l'oralité, provoquent sans conteste une fusion des temps qui figure la 

restauration d'un temps sacré, unique, ou tout est soudain confondu ; temps 

poétique aussi qui, chez Giono, appai-tient en propre, sous cette forme au 

moins, aux Chroniques romanesques, et s'illustre d'ailleurs par le spectacle de 

la création en inasche dans Noé, qui forme un temps en suspensioil, en marge 

du réel, érigé contre l'expérience existentielle dans un authentique souci 

d'approche de la vérité. 

P o u  conclure définitivenleilt sur ce point, nous exaininerons plus 

attentivement deux récits d'apparence antithétique, mais qui, chacun à leur 



façon, s'occupent à iilventer et à façonner ce teinps spécifique : Les Ames 

fortes et Le Moz~lin de Pologne. Les Aines fortes présente ce trait tout à fait 

particulier de s'aiilorcer sous la forine d'un dialogue, sans nulle indication de 

personnage, et qui, de ce fait, introduit le lecteur in 171edias res, soumis au 

s~irgissement des paroles et de la 111éi7noire dont elles se font l'écl~o pour 

restituer progressivement, en une série de versions successives et 

contradictoires, le passé d'une des récitantes, Thérèse. On sait ce qu'il advient : 

de la confrontation de ces versions-se dégage une vérité plurielle, inlprobable et 

qui met en cause jusqu'à la représeiitation du temps. Cette chronique à deux 

voix, à mesure que ces dernières se coiitrarient, introduit en effet démentis et 

effets de rupture, multiplie rappels et anticipations de façon à fournir une 

vision étrange, une sorte de treinbléI7 dails le rendu des événements et des 

personnages, souinis à d'étoililailts glisseineilts ou à d'authentiques 

métamorplloses qui, paradoxaleinent, par~iennent d'autant mieux à imposer 

leur existence dans l'espace de la fiction : ainsi ce Rampal, dit « Cartouche D, 

que le Contre introduit dans son premier récit contradictoire, dont il ajuste 

étrangement les traits selon le récit que vient d'achever Tllérèse, et qui 

concerne une toute autre époque, de tout autres personnages (V, 293 sq.) ; de 

même le <( village nègre )), auquel il attribue toutes les caractéristiques, une 

senlblable effervescence et une même fébrilité trouble notainillent, que 

l'auberge façonnée par Thérèse et à laquelle elle semble infliger un cinglant 

démenti. 

Par contrecoup, ces marques, semble-t-il si arbitraires, se détachent et 

s'imposent sur fond de néant, avec en perspective une réalité historique pour 

ainsi dire abolie et qui ne parvient, diffuse, qu'à travers les motifs empruntés 

par le récit pour restituer la quête de Thérèse, quel qu'en soit l'objet : I'auberge 

de roulage, le village de Châtillon, le chantier du chemin de fer traversent aiilsi 

la nuit des temps conme pour mieux prendre place en un temps fictif, tenlps 

sacré encore une fois en ce qu'il a partie liée aux origines, c'est à dire au 

surgissenient du récit même. Ce qui domine alors, bien plus que les repères 

chronologiques que chacune des interlocutrices se plaît au contraire à brouiller, 

" L'expression est empruntée a Robert Ricatte, dans la notice des A J I ~  fol-tes, p. 1029. 



c'est un certain réalisme dans le rendu du tissu social, qui fait entrer le draine, 

qu'on l'appelle drame de la géiiérosité pour les Numance, ou quête ontologique 

pour Tliérèse, dails le cadre des rapports humaiils tels qu'ils s'établisseilt au 

cours de l'époque iilodenle, c'est-à-dise pour Giono, dails le courailt du XIXO 

siècle. Opposant une telle démarche à celle adoptée dans Qzle r17a joie 

de117ezn.e'~~ COI~ÇU de manière clii.oilologique mais dans un temps privé de toute 

référeilce historique, Giono insiste de manière on ile peut plus explicite sur sa 

volonté de montrer les personnages des Chroniques einprultant des moyens 

spécifiques à leur époque pour parvenir à l'Absolu iiitemporel dont leur 

parcours témoigne. 

Pour inventer le temps de la chronique, Giono n'est donc pas sans faire 

appel à l'Histoire, voire à la petite histoire pour conférer au récit achevé, 

autoiloine, sa substailce indispensable : la vie des filles placées « en 

condition >), l'activité des auberges de roulage, l'existence austère et hypocrite 

d'une petite conmunauté protestante de la Drôine offrent ainsi, en négatif, les 

coilditions favorables à la quête de Thérèse, fuyant la médiocrité, les 

compromis et les faux-seinblar.it au moyen des détours les plus controuvés, et 

jusqu'à ceux-là mêmes opérés par le récit, épousant ses contours ambigus pour 

parachever une quête aux incontestables résonances ontologiques. En 

dissolvailt les traits du personnage supposé réel qu'elle recouvre, Thérèse, 

appelailt par là même les rectificatifs du Contre, se met en jeu à la manière dont 

l'artiste, passé maître dans l'art de la triche, opère dans Les Gr-ands Chemins, 

en un temps suspendu qui autorise l'abolitioil du visible. On obtient alors ce 

que Giono, dans la préface aux Chroniqz~es romanesques, se propose de donner 

à vois : une vérité en négatif, qui coïncide avec l'envers de l'existence et traduit 

une présence iilcontestable quand, tout autous, l'essence du monde se dérobe. 

Le retour brutal au présent du dialogue, à l'issue de l'ultime version fournie 

par Thérèse, impose sa stature dans toute son évidence incoiltournable, bien 

marquée par la remarque finale d'une des interlocutrices, et pose pour ainsi 

dire sous les yeux du lecteur le n~isacle d'une statue en mouvement, conciliant 

le devenir de l'existence et la fixité d'une essence : 

l 8  Enfrefie~ji~ mec J: ef  T Amrozrche, op. cit., pp. 204 et sq. . 



- Quelle heure est-il ? 
- Le jour se lève. 
- Va voir un peu le temps qu'il fait. 
- Il neige. 
- Ca va être un enterrement triste aujourd'hui. 
- Après celle nuit blanche, vous êtes fraîche comme la rose, Thérèse. 
- Pourquoi voudrais-tu que je ne sois pas fraîche comme la rose ? (V, 465) 

A défaut de s'inlposer sous des traits univoques, le figure de Thérèse se 

dégage en creux de la substance de la cl-ironique, qu'elle s'approprie et façoiiiie 

à sa guise, sans le moindre égard pour les démentis du Contre, sans même 

manifester le moindre souci de cohésioil, pour donner cours au contraire à un 

temps mythique, temps du mythe personnel plus exactement qui est le propre 

de l'artiste, et où puisse s'exprinier librement la délectation que procure sa 

propre puissance d'invention : I'a~iberge, évoquée d'ailleurs au présent, devient 

ainsi le lieu mythique, lieu élu entre tous pour prolonger son séjour et sa 

préseilce jusque dans le temps de la narration, suscitailt même ses protestations 

vigoureuses lorsque son coiltradicteur tente de lui contester : 

- Et parle-nous un peu de Clostre ! 
- Mais nous n'y somrnes pas encore à Clostre ! Laisse-moi donc encore un peu 

dans cette auberge ! 
- Je t'y laisse tant que tu  veux mais qu'est-ce que tu faisais à Clostre à part tes 

autres couches ? » (V, 293) 

Finalement, LUI peu comme cette autre sorte de chronique que réalise le 

cycle du Hz~ssard, et qui restitue un XIXO siècle de fiction où s'offrent encore 

librement les rêves de générosité et d'héroïsme dont Giono extrait un plaisir 

égotiste, les Chroniques romanesques, et Les Anies fortes en particulier, 

mettent en évidence l'iimlersion de leurs récitants dans un temps de la fiction 

ou la liberté d'iilventioil s 'a f f~me sans mesure, ultime recours, mais coinme 

distancé et mis en abyme ici, contre ce que les carnets de préparatioil du 

Husscrrd szw le loit, au même moment, nonlrnent la « sécheresse de l'époque ». 

On confrontera ainsi les suppliques de Tl-iérèse, accrochée à son auberge 

coniine à une vision du monde, tandis qu'ailleurs, dans Noé, c'est tout le siècle, 

et avec lui l'unifornlité des visions, la solitude et le désassoi générés par la 

civilisation moderne qui sont en cause. La nlicheline, emblème de la 



modernité, qui emporte le narrateus, et le récit avec lui, après les longs détours 

qui préparent (ou prolongent ?) l'argument avoué de Noé (le voyage à 

Marseille) suscite ainsi ces réflexions, qui résonnent comme un plaidoyer à 

l'égard de la fiction : 

Il faut se servir de cette micheline comi-iie Rabelais se servait d'une baleine. 
Le reste est vanité, orgueil ; et solitude : la vision commune est solitude. (III, 705) 

S'agissant de fuite historique, de brouillage des temps et de 

bouleversements chronologiques effectués conune en protestation eu égard à la 

condition Iiumaine, celle que I'honme s'est forgée supplantant fallacieusement 

celle que la nature lui inlpose, Le Moulin de Pologne offie sans doute 

l'exemple le plus abouti. Roman du passage aux temps nlodernes, avec ses 

vicissitudes, couvrant l'histoire de plusieurs générations conline pour unifier le 

temps de la chronique, on ne peut qu'y attendre la reconstructioil mythique 

d'une époque. Le narrateur, qui puise tour à tour dans ses propres souvenirs et 

dans les documeilts qui semblent lui doiuler caution, peut en effet envisager au 

plus loin le destin des Coste, moiils peut-être pour établir, selon une 

perspective naturaliste à l'œuvre dans le roinail fin de siècle, le « déclin d'un 

famille D ' ~ ,  que pour dénoncer l'extinction de toute foiïlle de résistance ou 

d'héroïsine, à la faveur des temps modei-nes. Si les Ch~oniques romanesques, 

et Le Mozrlin de Pologne en particulier, conservent bien pour ambitioll de 

forger un teinps inytliique, elles n'y prétendent plus par l'intermédiaire d'un 

idéalisme ailhistorique où l'l-iomnle, dépouillé des artifices de la civilisation, se 

voit confionté à l'adversité de la matière, comme ce peut être le cas dans 

Baiailles dans la n~ontagne par exemple, mais en abordant l'éternité de la 

condition humaine au travers du prisme des moyens contemporains, qu'ils 

soient sociaux, politiques ou techniques. On ne s'étonnera pas, par conséquent, 

de voir Giono, dans la période qu'inaugurent Hortense ozr l'Eau vive, puis 

Caurs, passions, cu~uclè~-es ouvrir sa création aux références les plus 

' O  C'est le sous-titre que Thoinas Mann, influencé par le naturalisine déclinant et par les thèses 
de Spengler sur la mort des civilisations donne à sa grande fiesque romanesque, Les 
Bziddei7hrook : une somptueuse esthétique « fin de siècle >) s'y dévoile, mais en tous points 
opposée à l'ironie distante et à double entente qui caractérise Le Moulin de Pologi~e. 



iinmédiateineilt contemporaines, co ime  l'apostolat syndical dont fait preuve 

Louise B. ou, dans Drrrgoon, la fasciiiation professée par Zacharie à l'égard des 

engins de terrasseillent, qui montrent des personnages flattant leurs propres 

démons en cédant à la tourmente des passions, à la faveur des figures offertes 

par la nlodernité. 

Si l'on se limite pourtant au seul Mozllin de Pologne, dernière d'entre 

les Chi-oniqzles, c'est donc bien sûr pour se reploilger dans l'iroi-iie des temps 

modernes-qui, des inventions les plus prometteuses tire les cataclysmes les plus 

spectaculaires, instruments plus barbares que jamais à l'aune d'un destin qui 

n'est jainais que la réponse événementielle et la figure du désir, mais il 

convient également de revenir sur ce dernier récit parce que le statut du 

ilarrateur y fait saillie. Celui-ci, comme on le sait clerc de notaire de son état, se 

voit eil effet désigné coilune le greffier des « heures », c'est-à-dise des actes 

qu'il note et reconxpose par des reinontées successives dans le temps, mais où 

la part du document, puis de l'hypotllèse et de l'iinaginaise tiennent de façon 

surprenante une place de plus en plus prépoildérante, comparés aux constats de 

visu, toujours contrariés par un contexte peu favorable. Aussi ne se fait-il pas 

faute de recourir intensivement aux inodalisateurs et aux diverses tounl~~res 

permettant de souligiier la part d'hypotlièse, de reconstruction à laquelle il se 

livre, cœur sensible et téilébreux, meurtri semble-t-il par les derniers 

événements en date (le dénouement qui signe l'avilisseineilt sans retour de la 

famille) et qui se lance, d'entrée, dans deux retours en arrière successifs, à 

travers la médiation de M. Joseph, puis la généalogie nlytl-iique, presque 

légendaire, des Coste. Les murmures de l'assistance lors du bal de l'amitié, la 

hauteur du mur qui inasque la fenêtre de M. Josepl~, dans l'impasse des 

Rogations, constituent à titre d'exemple autant de circonstances justifiant la 

spéculation, voire le fantasme, et entourent d'une aura surnaturelle des faits 

sonlrne toute ordinaires. 

En fait, on peut dire que, suivant les traces du héros qu'il s'est doililé, et 

qui fait l'objet, à l'ouverture, d'un flatteur portrait en pied, en consignant 

jusque dans ses détails sordides 171-iistoire des Coste, le ilassateus use de la 

tactique qui consiste, à travers les « actes notariés et les territoires assemblés >, 



destinés à asseoir la puissance et la stabilité familiales, à forger <( de l'az~ir pur 

et simple » (V, 742-743), en une entité spatio-teinporelle nlythique, iniroir du 

destin mais brandi coilune à distance, dails la co~~de~~sa t ion  iiiiloiliinable de 

I'l~orreur qui en désigne l'excès et la con~plaisance. La conduite appare~nnleilt 

classique du récit, agrémentée d'une division en chapitres surmontés 

d'épigraphes littéraires, et dont le déroulerneilt linéaire n'est interronlpu qu'à la 

faveur d'indispensables retours en arrière, justifiant l'action de M. Joseph vis- 

à-vis de Julie et sa tactique dans le redressement du domaine, ne doit donc pas 

masquer la part d'innovation discrète mais tout à fait déterniinailte dans le 

traitement du teinps qui s'y fait jour. Evocatioil d'une faniille en déclin, 

rattrapée par l'étroitesse bourgeoise et la dissolution des codes, Le Moulin de 

Pologne participe en effet pleinement d'une modernité roinanesque visible 

dans la position de son narrateur, dont l'aigreur et la vulgarité ne peuvent 

masquer totalement la ha~iteur d'esprit, l'attrait pour un espace et un te~nps 

mytliique que seuls peuvent restituer ceux en place dans la fiction, un narrateur 

enfin dont la (( retraite dédaigneuse ))20, caclie une reconstitution minutieuse où 

s7iininisce une indéniable coinpassion à l'égard de ces étonnants parias, grands 

seigneurs en voie d'extinction, peut-être légendaires, consuinés par leur 

exigence d'Absolu. 

Aussi, à tous égards contradictoire dans le mélange des tons coilline 

dans le propos, le récit s'efforce de mettre en évidence un souci d'exactitude 

excédant tous les impératifs artistiques, mais propre po~irta~lt à restituer les 

paroles, le ton, les décors qui forment la trame dense et étroitement assemblée 

de ce récit singulier. Ainsi, de inatîière significative, le narrateur ne rapporte, 

ou plutôt ne reconstruit, de l'entrevue entre Coste et l'entremetteuse du destin, 

Mlle Hortense, que cette vision improbable et somnptueuse, éclatant de grandeur 

par delà toutes les strates du temps : 

L'entretien eut lieu dans le grand salon. J'ai eu, depuis, l'occasion de vivre 
(on verra comment) dans cette pièce qui donne par six portes-fenêtres sur la forêt de 
sycomores. J'ai plaisir à imaginer que cet entretien eut lieu en novembre. Dieu qui fait 
bien les choses avait dû le réserver pour cette époque de l'année où le reflet des 
feuilles rouges colore même l'ombre. (V, 653) 

'O L'expression, dont on peut apprécier l'élégante concision, est due a Roger Nimier, « Jean 
Giono, l'inattendu », repris dans Les Criiiqz~es de ï7oi1-e tenlps et Giono, op. cit., p. 109. 



Par un retour révélateur au temps sacré de I'autonule, l'intercessioil de 

I'iil~agiilaire coi~fïvi~~e l'irrépressible attrait pour la reconstruction mytl-iique du 

temps et de l'espace à laquelle se livrent invariableinent tous les nmateurs des 

Chroniqzres, avec uile prédisposition très marquée pour le noil-teinps de la 

mort : quelques motifs coinplaisaillineilt funèbres viennent aiilsi jaIonner de 

leur stature prestigieuse la voie du déclin, dont ce précieux rougeoieineilt, bien 

propre à évoquer, avec toute la retenue de rigueur en ces temps profanes, les 

lumières infernales que ce sinistre h o m e  de loi, plus proche de Barbey que de 

Balzac, prétend dévoiler dans les replis intimes d'un destin familial. 



6. V e r s  une saisie de 19 instant  

Plus que tout autre Chronique, Le Moulin de Pologne frappe donc par 

sa configuration et son déroulement, marqué en pa-ticulier par le caractère 

attendu et inexorable de son dénouement, placé d'entrée de jeu sous la 

dépeildaiice de M. Joseph, dont la mention ouvre le premier chapitre. Récit 

(( singulatif D", où le rappel des événements antérieurs lie sert qu'à déterminer 

ou à conunenter les marques du destin, Le Moulin de Pologne n'est donc pas, 

par le fait, la plus représentative des Chroniqzres dans la saisie de l'instant, 

même si la répétition d'un nlênle schéma (expression d'une inenace - recours à 

une parade qui porte en elle-même son issue tragique) peut, à sa manière, 

s'avérer significative. 

Ce qui nous paraît plus remarquable dans la représentation du temps à 

laquelle s'adomlent les Clironiqzres, c'est la coilvergence de toutes les 

ramifications narratives vers un moment essentiel, souvent répété sous 

" Philippe Arnaud, « La conduite du récit dans Le AJozrlin de Pologr~e », Les Solles de Giono, 
Roiilan 30150, 1990, pp. 93 el sg. . L'auteur de l'article, tout en s'appuyant sur les analyses et 
la terminologie en vigueur chez les narratologues, en particulier chez G. Genette, montre aussi 
combien ces catégories attendues se trouvent battues en brèche par l'auteur du Moulii7 de 
Pologne, « récit singulatif », certes, mais dont le statut du narrateur et le retour qu'il opère sur 
lui-même annulent la trop grande évidence. 



différentes formes et qui finit par réunir tous les temps en jeu dails la narratioil. 

Le phénomène, conune on l'a déjà signalé, s'avère tout à fait patent dails UJI 

roi sans diver.tisse172e111, mais n'est cependant pas l'apanage de cette seule 

Chr.oniqae, conme nous allons tenter de le montrer à présent. Plusieurs 

remarques, d'ordre esthétique et stylistique, s'imposent toutefois au préalable : 

d'abord la mise en parallèle, et donc en équivalence, dans Un roi sans 

divertissement, de trois grands momeilts, placés de manière équidistante à 

chaque tiers du récit à peu près : l'exécution de M.V., la mise à mort du loup et 

enfh le sacrifice de l'oie et le suicide de Langlois (III, 504, 541, 604) ; 

autrement dit l'initiation au meurtre, le recours à la liturgie du sacrifice, enfin 

l'usage de divers palliatifs qui précipitent le dénouement, chacun il'occupant 

pas exactement le même espace textuel et se révélant de densité narrative 

variable, pour d'évideiltes raisons d'économie du récit. A ce cette répétition 

thématique s'ajoute un jeu récurrent sur les temps du récit, le présent servant de 

véritable pivot dans l'expression syilthétique de ces instants extraordinaires. 

Enfiri se fait jour l'affiriilation grandissante d'une tension entre la banalité des 

actions réputées profanes qui alimentent la substance du récit et la valeur sans 

commune mesure qu'elles recueillent ou qu'elles nient tout à tour : la poursuite 

du criminel, la conduite de la battue au loup, enfiri l'abattage d'une innocente 

volaille signent une gradation descendante, y conlpris dans le statut de leurs 

narrateurs respectifs (le narrateur propreillent dit, un villageois, et enfin 

Anselmie, la plus stupide des villageoises) qui valorise en retour l'incidence 

ontologique ou métaphysique de ces actes détournés de toute fin avouée - et 

avouable. 

Voyons cependant coinment se produit, dans le détail de l'écriture, 

cette nise sous tension du récit qui place le lecteur en éveil et le gratifie d'un 

instant d'exception. On peut distinguer sur ce plan plusieurs techniques, mais 

toutes procèdent par narratioils nlultiples, ou par échange de narrateur, voire 

par reprises, comme pour signifier une absolue convergence dans la saisie de 

l'instant, ces instants qui font saillie et s'imposeilt d'eux-mêmes face au tout- 

veilant indifféreilcié de la clu-onique banale. L'exécution de M.V. par exemple, 

qui vient au tenne de la longue poursuite dans laquelle s'est inconsidérément 



lancé Frédéric II à travers la (( géographie d'un nouveau monde )), fait ainsi 

l'objet d'un rapport distancié au inoyen duquel le ilairateus peut ofGris d'ainples 

commentaires sur les mobiles du personnage, recourant largement au présent, 

qui confire aux faits tout leur relief, iilais clame aussi l'iinmersioil du 

personnage, et du lecteur avec lui, dans l'instant, converti par là même en saisie 

d'une parcelle d'éternité. De inailière significative à cette occasion, c'est to~it le 

paysage habituel qui disparaît, et avec lui l'histoire, la cornmuilauté sociale et 

toutes les catégories morales qui en découlent, alors que Frédéric II fait l'objet 

d'une inétamorphose qui le transforme tout entier en animal de traque, coinme 

on l'a vu, en pur instinct, voire en pur esprit entièrement absorbé par le prestige 

de la nouvea~ité et de la découverte. Au présent du style indirect libre, qui 

accompagne, au début de la séquence, la coilstruction / distraction de la 

« petite-boîte-en-bois >), succède très subtilement un présent du coinmeiltaise, 

qui inclut le personnage dans l'éternité de l'instant, l'unit à celle nise en jeu 

pas la narration alors que se font jous des découvertes d'un ordre fondamental, 

uil vertige de la violence et du sacré qui, swr le plail de la narration interne, 

reste iilfornlulable : 

I I  allait de taillis en taillis sans laisser de traces (Avec son sens primitif du 
monde, i l  dira : « Sans toucher terre »). Entièrement différent du Frédéric I I  de la 
dynastie de la scierie ; plus du tout sur terre où i l  faut scier du bois pour nourrir 
Frédéric I I I  ; dans un nouveau monde, lui aussi ; où il faut avoir des qualités 
aventurières. Heureux d'une nouvelle manière extraordinaire ! (Ca, il ne  le dira pas. 
D'abord il ne  le sait que confusément ; mais le saurait-il très exactement, il ne le dirait 
pas, i l  le cacherait pour toujours, même au moment final où il serait lui aussi ce 
promeneur traqué. (III, 494) 

La dispasitioil même de toute expression verbale, qu'on opposera à 

l'expressioii du temps, dans l'ordre du social, que suppose l'emploi de la 

locution « pour toujours » formule bien une saisie de l'instant assumée pas le 

narrateur, mais qui, dans la perception « primitive )) qu'il attribue au 

personnage, se traduit plus concrètement pas l'abolition de l'espace et pas 

l'annulation de la matière, phénomène récurrent lui aussi, et que nous aurons 

encore l'occasion de signaler. En attendant, aful de rendre au témoin ses 

prérogatives et au récit son pouvoir de suggestion et soi1 crédit, 

l'iilcoil~prél~eilsion ratioililelle et l'effet de sui-prise impliquent les iilterveiltioils 



conjuguées du style direct et de l'ellipse pour circonscrire l'instant 

infiiiitésimal de I'exécutioil : 

Et, au moment où, vraiment, on n'allait plus pouvoir supporter d'être là, ou 
l'on allait crier : « Alors, qu'est-ce que vous faites ? », i l  y eut une grosse détonation 
et l'homme tomba. Langlois lui avait tiré deux coups de pistolets dans le ventre ; des 
deus mains ; en même temps. (III, 504) 

L'anticipation de l'effet sur la cause, l'ellipse du nloinent précis du 

trépas, enfin l'emploi, dans la dernière phrase, d'un plus-que-parfait marquant 

à la fois l'achèvement et l'antériorité signalent magistralement ce blanc du récit 

qui, d'une certaine façon, laisse sous silence l'indicible et se contente de 

suggérer cet instant éternel que distingue seulement sa réitération. Cette cliose 

cachée de toute éternité, « depuis la fondation du nloiide », pour paraplu-aser le 

sociologue René Girard citant lui-même 17évangiIe de Matthieu, destinée à 

rester lettre inorte aux yeux des villageois (« Zéro et triple zéro )) pense-t-on de 

ce justicier « sentimental conmze Job », III, 551)' trouve ainsi dans l'ellipse la 

figure adéquate à son attrait irrationnel et indicible. 

Bien plus suggestif encore à cet égard apparaîtra le passage de la moi? 

du lot~p, eil ce que son expression vient au teilne d'une véritable liturgie, 011 l'a 

vu, où Langlois fait figure d'officiaiit parini les fidèles assemblés, diffusant la 

coiimiunion à la faveur de cet iilstaiit blaiic, instant sacré où le teinps, dans 

l'accès qui s 'o~~vre  vers I'ii71possible~ se trouve suspendu et suscite, à 

l'approclie de l'indicible, les effets annoiiciateurs du soinmeil et de l'liypiiose : 

Le loup regarde le sang du chien sur la neige. Il a l'air aussi endormi que 
nous. 

Langlois lui tira deux coups de pistolet dans le ventre ; des deux mains ; en 
même temps. 

Ainsi donc, tout ça, pour en arriver encore une fois à ces deux coups de 
pistolet tirés à la diable, après un petit conciliabule muet entre l'expéditeur et 
l'encaisseur de mort subite. (III, 541). 

011 reinarquera ici mot pour mot la reprise des mêmes expressions et 

des mêmes procédés, et jusqu'à la manière dont la narration use des teinps 

verbaux, souligilant en retour, dans ce passage précis, l'iiitensité du soiiuileil, 

l'extase à proprement parler qui accompagne ou précède immédiatement la 



mise à mort. Ce phénomène de l'extase, on le retrouve d'ailleurs un peu plus 

haut, dans la dissolution de la inatériaIité dont sont victiines, par une ironie 

toute délibérée, les personnages les plus lourdenlent et les plus sensuelleinent 

terrestres, coilune le procureur royal pourtant « amateur d'âmes » : 

Au milieu de cette pais qui nous a brusquement endormis, un fait nous 
éclaire sur l'importance de ce petit moment pendant lequel Langlois s'avance 
lentement pas à pas : c'est la légèreté aéronautique avec laquelle le fameux procureur 
royal fait traverser nos rangs à son ventre. (III, 541) 

ALI sommeil, qui dit une fois de plus l'étroite parenté qui unit Hypnos à 

Thanatos, s'ajoute donc le phénomène de désincarnation, accès vers 

l'impossible et communion des « âmes », mais qui reste relativement 

impénétrable pour l'assistance. Les témoins en général, et le récitant convoqué 

ici en particulier, rapportent en eflét des « signes », mais qu'on ne peut 

toutefois confondre entièrement avec l'instant sacré, resté indicible, de la mise 

à mort, dont l'expression après coup ne suscite que perplexité et déception. Le 

« Tout ça » qui renvoie à la vaste liturgie qui précède dénonce ainsi l'ainpleur 

phénoménale du décorum aménagé autour d'un moment infiniment ténu, des 

moyens investis à seule fin de consuination, dans le nlouvemei~t où s'esquisse 

la voie du néant. 011 peut d'ailleurs noter un semblable effet de mise à distance, 

qui marque à la fois l 'i~~compréhe~~sion et l'insatisfaction dans l'assistance, 

profane au double sens du terine, lors de l'interrogatoire d'Anselmie, 

accuinulant les propos les plus plats et les plus décousus au sujet de Langlois, 

abîmé dans la contemplation du sang de l'oie sur la neige : les proloilgeinents 

dails le domaine du sacré de ce geste banal ne peuvent ainsi susciter que 

perplexité et interrogation, du fait de l'incompréhension salutaire - mais 

tenlporaire - dont font preuve ces villageois terre à terre, peu coutumiers d'un 

tel usage des choses. Le « C'est tout » auquel se raccroche Anselmie achoppe, 

si l'on n'ose dire sur un « rien », qui est aussi accès au « rien )), et en ce sens 

aussi iilconcevable qu'inacceptable parce qu'il débouche sur l'obstiné et 

insurinontable silence de Langlois. Les villageois n'en démordent pas 

cepeildailt : 



- Mais parle. » Et on la bouscule. 
- Vous m'ennuyez à la fin, dit-elle, je vous dis que c'est tout. Si je vous dis 

que c'est tout, c'est que c'est tout, non1 de nom. (III, 605) 

L'imagination créatrice se désigne alors d'elle-même pour prendre le 

relais et dire, avec toute la puissance contenue qu'elle ordoiule, la beauté 

longtemps pressentie de l'apotlléose fmale, reléguée dans le passé lointain que 

suppose I'enlploi retrouvé du passé simple, mais qui, dans l'entourage de la 

nuit et malgré l'épaisseur du temps, brille de son éclat sans mesure, fixé à 

jamais sous la forme de l'élail irrépressible qui porte Langlois vers l'infuili. La 

touriiure présentative impose alors l'évidence d'une essence à laquelle le héros 

est eilfiiî parvenu, dans l'instant, au seuil critique de l'ai~éantisseinent. 

De manière exeinplaire, Un roi sans divertissenient fouinit donc le trait 

et la forillule qui, dans les Chr~oniques ronzanesqzres, sont appelés à se répéter, 

en réponse à la quête spirituelle dont toutes portent la trace. Les Grands 

Chenzins, peut-être parce qu'il porte une même recherche de la fkaterilité sous 

la forme quasi allégorique du clieinineinent et de l'errance, est sans aucun 

doute, parmi les Chroniques, la plus à même de prolonger cette progressioil 

vers la saisie de l'instant que nous avoils pu déceler. De semblables momeilts, 

placés coinme Ilors du temps et répondant, autour, à la dissol~~tioil de l'espace 

et de la matière, brillent aiilsi d'un éclat qui distingue le présent itératif du récit 

et celui qui signale la venue de l'instant sacré. Ici cependailt, coinnle dans Ut7 

roi sans divertissenzent, mais de façon plus insistante encore, l'expression de 

ces instants se caractérise par un double inouvement, qui concilie le 

ralentissement extrême de l'action, les marques du silence et de I'imnobilité, 

avec la précipitation des événements, d'une densité inouïe, condensant par là 

même leur charge signifiante et leur puissance d'accès au sacré. « Tout ce que 

je raconte [. . .] n'avait pas duré en tout une minute » (III, 490) note aiilsi le 

narrateur d'Un roi sans divertissement au moment de la découverte des 

cadavres dans la fourche du hêtre, tandis que chaque geste, la moindre 

incidence sur Frédéric II sont notés avec la minutie la plus extrême. Le 

contexte est d'ailleurs à prendre en compte : neige, brouillard, silence convient 

le spectateur à une soi-te de « nlonleilt blanc » qui le coidine en lui-mêille ou, 



au coiltraire, l'appelle à la transgression qui, dans la conteinplation d'un ordre 

jusqu'alors interdit, fourilit eilfiil une preuve ontologique désespéréinent 

attendue. Or c'est bien là, coillnle le note en particulier Bataille, le propre du 

phénonlèile mystique que de co~icilier l'expérience intérieure avec le sentiment 

d'uil poids ontologique des choses, produisant en retour 17iinpression d'une 

élévation hors de la matérialité, et donc du temps. 

Or Les Grands Chemii~s présente, 011 l'a dit, de tels brouillages, qui 

domleilt à voir LUI monde suspendu et pour ahsi dire aimulé, d'où ressorteilt 

mieux qu'en aucune autre circonstance la charge émotive et ontologique que 

certains faits, et pow mieux dire, certains artifices portent en eux-mêmes. La 

« poétique de l'instant » à laquelle le récit donne lieu suppose ainsi 

l'ailéantissement d'uil inonde nié, pulvérisé, déréalisé, qui ne laisse coniine 

ressource que la mise eil jeu de soi-même dans la conventioil et le temps 

suspendu du jeu. Le paysage qui se préseilte entre deux parties porte alors les 

marques d'une étrange dissolution, profondément insolite, qui appelle les 

ai-îifices prodigués par l'artiste, l'arrêt du temps dans uil jeu à ciel ozivel-t qui 

décompose à l'infini les gestes nécessaires à l'exposition de soi-même au 

risque. 

Le temps aurait plutôt tendance à un fil de vent à cette heure. Les nuages se 
sont relevés et, par instants, un petit coup de lune vient voir ici bas ce qui reste 
d'intact. Rien : aux arbres qui sont encore là il manque soit un côté, soit le milieu ; ce 
sont des ruines, des pourtours ou des débris. Du côté du nord, blanc comme neige 
(c'est le cas de le dire). Parfois du côté sud un brancliillon ou deux qui donnent encore 
signe de vie. (V, 546-547) 

Alors peut se déployer avec toute l'intensité voulue uile pratique du jeu 

qui recueille en elle-même les pouvoirs d'accomplissen~ent qui semblaient 

jusqu'alors réservés au seul sacrifice. L7accuinulation des syntagmes verbaux 

confere, de fait, une intensité au passage que viennent relayer des expressions 

allusives et néanmoins suggestives, comme ces « coups de derrière l'air » qui 

trahissent la conlposante métapl~ysique d'une telle pratique : 

S'il le voulait, qui l'empêcherait de faire ses coups de derrière l'air, comme 
au bistrot ? 11 est toujours aussi habile. Je vois qu'il est obligé de se forcer pour ne  pas 
l'être. Quelquefois, il perd le contrôle de soi et il réussit magnifiquement sans y 



penser un coup invisible. Mais tout de suite il se reprend. Il y a trop de neige, trop de 
nuit ; nous soilimes trop loin de tout. Alors il se découvre, il décon~pose, il triche au 
ralenti ; pour un peu il expliquerait. (V, 550) 

Cependant, dès la rencontre de l'artiste par le narrateur, Giono insiste 

sur les marques d'une pratique virtuose qui constituent autant de signes d'une 

telle dimension, d'ailleurs éclairée par quelques « accessoires » qui ne sont pas 

sans rappeIer l'agonie des héros et des saints, dans la cl-ianson de geste ou le 

roman de chevalerie : lieu idyllique, pasé d'arbres emblématiques - il011 des 

pins, symboles d'éternité, mais ces faineux hêtres qui, par un jeu de nlot trop 

visible, renvoient à une essence du monde - et agrémenté d'une fontaine dont 

les eaux n ~ ~ ~ r i n ~ ~ r e n t ,  source d'ea~i vive à laquelle le narrateur vient puiser. A 

cet aspect s'ajoute une conlposante érotique qui confère à l'instant du jeu 

l'intensité du coït et fait résider l'accès à l'absolu dans l'aiiilulation de soi : 

Alors, il se met à tripoter son paquef de cartes comme s'il tirait sur un 
accordéon. Il le frappe, il le pince, i l  le soufflette, il le caresse, il l'étire et il le referme. 
11 annonce : roi de pique, sept de carreau, trois de cœur, roi de trèfle, dame de cœur, 
neuf de pique, deux de carreau ; et chaque fois la carte annoncée tombe. 

[...] Je n'ai jamais été aussi contenté que maintenant. Et cette chose-là dure 
tant que j'en ai presque de la peine et que je lui dis de s'arrêter. Mais il continue 
comme si je n'existais pas et à la fin j'ai plaisir à lui en voir prendre. (V, 489-490) 

Cornne dans la célèbre Extase de Sainte Tl~érèse du Bernin, les 

marques de la jouissance la plus vive deviennent le signe d'une élévation 

mystique que seul répète, de inailière plus intense encore, l'ülstailt du sacrifice. 

On connaît le parti que sait tirer Giono de l'ambiguïté des ternes et l'usage 

intensif, chez lui, du double sens, selon des ordres distants. Mais plus 

significative encore, la mention sous forme d'une entité insaisissable d'un 

facteur mal connu et indéterminé, fauteur de trouble jusqu'à la dissolution et à 

la jouissance dans la perte de soi-même, cette <( chose » préservée par le non- 

dit, qui hante tous les rapports du narrateur et de l'artiste et sous-tend 

d'étranges conversations ou de curieux monologues à propos de rien. 

Au fond, ce que je voudrais doit venir de l'artiste. Et ce que je voudrais, je 
n'en sais rien. J'en suis toujours au même point. Je voudrais faire amitié, et qu'on ne 
parle plus de rien, qu'il n'en soit plus question, que ce soit sûr, qu'on ne soit plus tout 
le temps à se demander si c'est du lard ou du cochon. (V, 605-606) 



La poétique de l'instant se confond avec une quête de l'indéterininé, 

d'un je-ne-sais-qzroi do~~loureusen~ent ignoré qui détient pourtant en lui-même 

toutes les clés du inalheur humain : l'ennui, la solitude des consciences que lie 

parvient à surinonter que le consentenlent au sacrifice, avec le souci avoué 

d'être quelqu'un. Alors sm fond de ténèbres se détaclle une sorte de fiéilésie du 

potlacli, qui coilsume dans l'instant toutes les marques de la puissance et 

oppose la durée de la clironique au consentement vertigineux qui incite à tout 

perdre, et jusqu'à ces biens par trop terrestres dont le renoncement déternziile 

en retour l'inépuisable réserve de puissance : les riches propriétaires eillportés 

par le jeu de l'artiste ne s'en font pas faute : 

I I  ne peut pas être dit qu'ils gigoteront moins bien que quiconque. Ils font la 
femme avec plaisir. Toutes poches pleines. Et non seulement, mais par delà les vitres 
d'un blanc pur où plus rien n'est marqué du village et du monde, ils voient sans niênie 
la peine de regarder, toutes les réserves de valeur que la vie et les compromissions de 
chaque jour ont entassées autour d'eux. La puissance qu'ils pourraient jeter d'un seul 
coup sur la table, quitte à tout perdre. Quelle joie ! (Et on dit que cette terre est 
déshéritée !) Ferme, cercle de famille, bétail, troupeaux, greniers, terres labourables, 
automobiles, camions, tracteurs, attelages, exploitations forestières, scieries, bois en 
grume, bas de laine, comptes en banque, coffi-es, pièces d'or, titres, et autour, 
serpentant dans les caillots de la terre, toutes les routes qui n'appartiennent a 
personne ; les saignées par lesquelles, sur un coup de chance, tout peut couler comme 
l'eau. (545-546) 

Ainsi voit-on se dérober l'expression verbale à la faveur d'une invasioil 

de substantifs qui signalent une sorte d'immobilité du teinps, refermé sur la 

consumation vertigineuse de tout, y coinpris, mais seulement pour l'artiste, de 

la vie ~nêrne, exposée au saccage dans le renoncement inoral qui accompagne 

la triche et suppose le consentement au sacrifice ultime. Parce que lui seul 

« mise l'essentiel », l'artiste se voit donc le plus nettement voué à l'issue 

tragique qui clôt le récit et rassemble, de façon exemplaire, tous les caractères 

déjà notés d'une saisie passionilelle de l'instant comme accès à l'éternité. 

Celle-ci, qui coïncide avec la perte de soi, instaure toutefois un prolongement 

et une continuité qui, à défaut de promettre un au-delà, en signale 

l'appréhension en une sorte d'intuition gnostique qui institue le récit en 

approche de l'invisible. 

011 a déjà eu l'occasion de dire, à propos d'Un roi sans divertisse men^ 

et sous couvert de diverses déclarations formulées par Giono lui-même, 



combien la barrière de l'être constitué représentait à ses yeux la marque d'un 

enlprisoimement et d'une incoinplétude. Sans vouloir rentrer dans le détail des 

sources philosophiques qu'une telle représentation suppose, mais sans douter 

de l'influence de Nietzsche et, au nloins indirectement, de Scliopeiiliauer, on 

peut dire qu'il y a là tous les éléments qui déterninent l'obsession du 

divertissement cruel, où la victime est précisément contemplée dans l'instant, 

d'une brièveté infime, qui la conduit de vie à trépas, de sa précédente 

« condition de prisonnier » (III, 455) à l'infini indifférencié qui lui permet 

d'être tout. L'explosion de Langlois, que l'esprit (« la tête ») porte à cet élan, 

épouse ainsi le mouvemei~t même de l'univers, cet « ennui en expansion )> qu'il 

rejoint pourtant et qui lui confere sa dimension cosmique, véritable apothéose, 

au sens strict, où seule fait défaut la conscie~~ce, qui reste l'apanage de Dieu. 

Ce processus, le narrateur des Grunds Cl~emiris, comne d'ailleurs Thérèse dans 

Les Arnes fortes, le mettent pareiIIement en œuvre, abordé sous l'angle d'une 

co~lmuilion et d'une fraternité enfin possibles qui confêrent au récit toute sa 

portée drainatique, déjà esquissée dans Un de Baumugnes. 

On comprend alors la forme revêtue par le dénouement des Grnrids 

Chenlins. Le récit y dispose moins les éléments d'un cérémonial par lequel le 

narrateur se poserait en médiateur ou en officiant, que les marques d'une unité 

entre le narrateur et l'artiste, unité désespérémenl cherchée, mais flouée el 

démentie, par ce dernier certes, qui fait naître toutes les conditions d'une amitié 

i~iipossible, mais par la vie même, que les aphorismes du récit tendent à 

épingler en de singuliers raccourcis. La première rencontre entraîne d'ailleurs, 

en son temps, tout un chapelet de remarques qui soulignent le caractère odieux 

de l'artiste, sa physionomie répugnante et antipathique qui réduit toute cette 

llistoire d'amitié en faux-semblant, et ne laisse comme recours que le 

dévouement gratuit et la mise à mort. Toute la méditation qui court dans le 

récit à propos des routes, des chemins divergents, des voies séquentes ou 

paraIlèles mais qui jamais ne coïncident durablement ; puis, à côté, la narration 

subjective, qui enferme le narrateur en lui-même et souligne la séparation d'un 

artiste demeuré impénétrable, tout cela participe d'une même préparation de la 

chronique à son propre terme. Les indicateurs stylistiques sont alors nombreux 



à fournir une représentation foncièrement autse du temps : communion par les 

sens, répétitions, termes évoquant l'accord et la fusion, tout cela, rasseinblé 

dans le creuset du présent, forme un précipité qui coilduit la clironique aux 

confiils de l'éternité : 

Je reste longtemps immobile. C'est la respiration de quelqu'un qui court. Je 
ne peux pas croire que c'est la sienne. Cependant, je sens l'odeur de sa veste mouillée 
et j'entends même le bruit de la pluie sur cette veste. 

Je reconnais absolument tout. 11 n'a pas cllangé. (V, 632) 

L'acuité des sens qui se fait jour ici souligne incontestablement la 

hsion des deux personnages, fusion rendue d'autant plus relnarquable qu'elle 

s'opère à distance, indépendamnent des corps, dans un improbable décor 

d'apocalypse où l'obscurité des cllênes verts, la pluie, l'orage jouent le même 

rôle de désintégration qu'ailleurs la blancheur de l'hiver. L'imnobilité et le 

silence au sein d'une nature en furie, profondément indifférente au sort des 

hommes, recouvrent ainsi un sommeil qui signale la proximité de la mort, 

autorise la répétition commune des inêines gestes, unit les fières ennemis dans 

la réitération des mêmes forfaits comme si, à l'instant ultime, c'est tout le poids 

de l'existence qui se jouait soudain et entrait en composition avec les individus, 

en une logique de jugement dernier. Les verbes, alignés ou répétés, 

convertissent alors l'imnlobilité de l'instant en un nloment intense, d'une 

densité sans coinmune mesure, où le narrateur se montre à même d'épouser 

jusqu'au bout l'existeilce de l'artiste, jusque et y compris le renoncement à la 

vie que prépare, tout au long du récit, son cheminemeiit de paria et son 

assentiment au suprême danger. 

Nous faisons ensemble la balade la plus extraordinaire [...]. Et sans me 
fatiguer, je l'accompagne. S'il en avait le temps, il m'entendrait haleter près de lui, 
mais il n'est pas plutôt couché ici sous les lauriers qu'il repart, qu'il retourne au bistrot 
de Catherine, qu'il en sort, ferme la porte, travers la place, s'engage dans la ruelle, 
monte chez Sophie, se précipite sur elle. Je l'étrangle avec lui. (V, 632) 

Tout cet itinéraire figuré, qui coïncide avec le court instant du face-à- 

face, multiplie ainsi les termes marquant la fusion, et souligne à plaisir 

l'inscription des faits dans l'éternité par la seule vertu de la répétition, de i ~ l ê n ~ e  



d'ailleurs que la double conduite du récit, notant d'une part l'iimnobilité et le 

silence du soninleil, de l'autre le déploiement d'une action fiéilétique qui 

permet désormais au narrateur de coïncider avec l'artiste dans la volupté du 

crime : 

Il refait cent fois le chemin du village à ici. Il étrangle cent fois la vieille 
andouille. Il la manque cent fois, court dans la rue, se jette dans le ravin, halète dans le 
chemin qui monte, court sur le plateau, va buter contre les lanternes, va buter contre la 
maison, va bu!er contre la vallée, vient se glisser sous les taillis amers. [. . .] Je cours à 
côté de lui de toutes mes forces. Je ne bouge pas. Lui non plus. (V, 632) 

Toutes les marques convergent ici vers l'annulation du temps linéaire, 

puisqu'on voit coexister irmlobilité et précipitation, iilultiplication des gestes 

et des mouvements que le narrateur épouse en parfait synchronisme, lui qui 

reste pourtant figé dails la conteinplatioil. Une forme d'éternité semble ainsi se 

faire jour à l'occasion de cette évocation où se dessine une fiaternité rendue 

possible, dans le seul iristant nécessaireillent démultiplié où I'ai-tiste consent à 

s'abîmer dans la mort. Qu'on y prenne garde d'ailleurs : le passage, ici, 

conserve ioute sa valeur allégorique, qu'il confirme et renforce ; l'instant sacré 

qui s'y affirme consacre en effet la mort symbolique de l'artiste au profit du 

double, le narrateur qui, dans la répétition figurée des mêmes gestes, des 

mêmes actes, des mêmes expériences enfin assumés, donne à lire, dails l'ordre 

du profane, la rencontre de l'Absolu. D'où enfin une perception renouvelée du 

temps, non le temps calendaire, sclérosé par la monotonie de la répétition qui 

fiappe tous les ordres de la vie (la nature, la famille, l'Histoire), nîais le temps 

sacré, proclamant l'éternel retour du même dans une pleine participation à la 

marche du monde : 

Je descends à pied vers la route nationale. J'oublierai celui-là comme j'en ai 
oublié d'autres. Le soleil n'est jamais si beau qu'un jour où l'on se met en route. (V, 
633) 



2. L'éternel retour du même camme 
accam~Plssememn~ réei cilu eern~s; 

Les jours commencent et finissent dans une heure trouble de la nuit. 11s n'ont 
pas la forme longue, cette forme des choses qui vont vers des buts : la flèche, la route, 
la course de I'hoinme. Ils ont la forme ronde, cette forme des choses éternelles et 
statiques : le soleil, le inonde, dieu. (111, 191) 

Cette vision apaisante dans la perception du temps que Giono expose 

dans le court essai, extrait de L'Eau iliije, intitulé « Rondeur des jours D, éclaire 

avec beaucoup de pertinence la situation du narrateur à l'issue des Grands 

Chemins. Rien ne semble en effet plus problématique que cette « ronde~ir des 

jours » que les hommes tentent de dépasser à travers l'Histoire, à travers les 

buts que la civilisation s'est fixés et qui peuvent, comme chez Hegel, transmuer 

l'ordre cyclique du monde en cycles historiques, unifiant ainsi 

l'accoinplisseinent de l'Histoire et sa résolution en Dieu. Or le déiloueineilt des 

Grands C17enzins s'accommode précisément, à l'issue d'un itinéraire tout en 

errance et en longueur qui annonce aussi son terme, d'une résolution à l'éternel 

présent que révèlent tous les matins du monde, et que révèle aussi le mode 

narratif éprouvé par le narrateur. 



Cependant, en abordant le versant sombre de la création littéraire chez 

Giono, les Clironiqzles romanesqz~es approfondissent l'expression de ce qui, 

dans 17insurinontable répétition des travaux et des jours, peut conduire 

l'hoilliile au désespoir, privé qu'il est, dira un autre essai de L'Eau vive, 

« d'l~abitation magique » (« Aux sources mêmes de l'espérance D, III, 201). 

Les buts lointains et fallacieux que s'est assignée la civilisation matérialiste 

déjà fustigée dans Les Vraies Richesses, portent en eux les germes d'une 

désacralisation des gestes quotidieils, dépouillés de leur prolongement et 

désormais réduits à leurs incidences historiques, qui asservit l'iildividu à une 

logique de production et de progrès et lui dérobe la responsabilité même de son 

existence. Nous verrons colment les Chroniques prétendent précisément 

reconstituer une terre habitable, dotée de sa part surnaturelle, et pour cela, nous 

tenterons d'abord d'établir la valeur exemplaire des Grands Chemins dans la 

conciliation d'un inouvernent linéaire annoncé pas le thème de l'errance, et 

d'une conception cyclique du temps enfiii dépouillé de cette nlonotonie 

insensée qui s'y attache. 

Il se trouve qu'en cédant à l'attrait du sacrifice, le narrateur parvient à 

un absolu incontestablement indiqué dans les procédés que nous avons pu 

repérer précédemment, en particulier la soudaine condensatioil du teinps 

inscrite au cœur nlêine de l'expression. Aussi bien d'ailleurs, les forillules 

laudatives, qui incluent dails un semblable accomplissemei~t l'itinéraire de 

l'artiste et celui du narrateur, érigent le sacrifice en acte de coinmunion et de 

partage, fondé sur un double crime et sur le consentement final de l'artiste à la 

mort, tandis que, de son côté, le narrateur se préserve de par l'impunité que lui 

garantit la loi. Les parenthèses que s'autorise le nail-ateur dans le feu de 

l'actioii permettent ainsi, en quelque sorte, d'extraire l'artiste du déroulement 

temporel et de ménager, au contraire, une sorte d'espace sacré où puisse se 

donner à voir en son entier l'accomplissement consenti du destin : 

J'éprouve un très grand plaisir à imaginer qu'ici même, après tout, il a bien 
profité de la vie. Il a eu un bon moment de trente secondes. Qui peut se vanter d'en 
avoir eu plus, ou même autant ? Je parle de ce qu'un homme digne de ce nom appelle 
un bon moment. Règle générale, on est dupe toute la vie à courir après ces bons 
moments-là. Il en a eu un. Je suis content pour lui. (V, 627) 



La concentration du temps, comparée peu après à l'inertie des suicidés 

qui choisissent de sauter d'un polit, cet élan vers ce tout ce que la vie nous 

dérobe, se résout ainsi en un moment unique, indépassable, très nettement 

annoncé par le titre : les (( grands chemins )), ce sont ceux qui débouclient sur 

l'issue tragique que l'on sait, mais aussi ceux qui dispensent un enseignement 

essentiel, à tout le iiioins un aboutissement dans le consentenieilt au désastre, 

dans la délectation éthique et estliétique que réserve la mise à moi-t du double 

que le narrateus pasvient préciséinent à dépasser et à prolonger, voire à 

renouveler. Il y fait en effet figure, comme de nombreux personnages des 

Chroniqzres, de voyeza., ou du moins, pour employer une expression i~ioiils 

fâclieusement connotée, de conteinplateur de l'Absolu, même si celle-ci passe 

obligatoirement par la négation de l'Autre et pas son dépasseinent, en un récit 

tangible qui, à l'issue des Grands Chemins semble devoir infinimeiit se 

renouveler : « J'oublierai celui-là coinrne j'en ai oublié d'autres », confie-t-il, 

sans cynisme aucun, à propos de l'artiste, quand le dénouemeiit est consommé. 

Au prése~it du récit d'exprimer alors, dans toute son immédiateté, 

l'éblouissement éprouvé face au s~u-gissement des faits et des êtres, spectacle 

captivant que seuls transcendeni quelques inonients d'exceptioililelle terision, 

selon une gradation qui excède, on le voit, le cadre de siinples répétitions ; 

aussi bien, d'ailleurs, c'est par d'autres moyens que la clxonique transcende sa 

propre substailce, dans la mise en cause du récit par cette autre figure du 

double que constitue le Contre dans Les Anles fortes par exemple. 

011 ne s'étonnera donc pas de voir les récits de Giono prédisposés à 

former autant de récits de l'errance, parce qu'ils concilient ainsi la disponibilité 

immédiate de leurs l~éros avec ce cheminement apparemment sans but, mais 

qui conduit pourtant, au moins sur le plan figuré, à des révélatioiis essentielles. 

Ne perdoils pas de vue, au passage, l'horizon créateur de Giono en ce début des 

années 1950, qui consacre aussi la vaste entreprise du Hzrssard sur le toit, paru 

la même année que Les Grands Chemins : rien n'est inoins classique en effet, 

en dépit d'apparences troinpeuses, que ce faux roman d'apprentissage, bien 

plutôt roman de l'errance lui aussi, roman de la vacuité, du retour obsessionnel 

des mêmes images, des mêmes motifs de la mort au travail auxquels, mais 



seulement dans l'instant, Ange10 s'efforce de mesurer sa hauteur d'âme. Les 

Grands Chenlins se caractérise de fait par un processus fort proclie, façonné de 

l'intérieur par les caractères qu'iriiprime le narrateur à son récit, tout en 

-frappant de nullité toute interrogation sur ce qui déborde les cadres du roman : 

nul enseigneinent au sens traditionnel du teinle, nul apprentissage social ou 

politique pour des personnages proprenient irinom~lables, et pour qui seul 

compte le dévoilement d'une vérité pressentie, reconnue, mais que le 

cheminement décrit par la chronique permet d'éprouver jusqu'au bout. 

Aussi, parce qu'au plan littéraire, ces entités n'existent pas, les héros 

des Grrrnds Chenlins se voient privés de toute indication de provenance ou de 

destination, en une poésie de la route qui épouse les apparences du ronlaii ou 

de la clîronique pour mieux circonscrire les instants de révélation. L'expérieiice 

conjuguée de la contingence et de la répétition peut donc librement s'y faire 

jour, sans POLU- autant entamer, en dernier ressort, la prééminence d'un 

chenlinernent spirituel qui dit l'universalité et l'éternité de la co~idition 

humaine et transcende l'apprélieiision du temps. Nous ne reviendrons pas en 

détail sur les signes discrets d'une présence historique, qui vient jalonner de 

quelques indications éparses ou dérisoires, ou conune simple spectacle de 

« divertissement », l'itinéraire des héros. Car, de fait, la seule incidence de ces 

événements lointains est de former le décor nécessaire pour suppléer 

l'i~iconsistance de la vie. Une rencoiltre de hasard fournit ainsi au narrateur 

l'occasion d'épingler l'intérêt de ses contenlporains pour l'actualité, ici, en 

l'occurrence, les échos de la guerre -froide - manière de démonter, au passage, 

la vanité d'une société de l'information, qui n'exerce qu'une fonction 

dérivative : 

Si on arrive à digérer machinalement les petites saloperies de la portée de la 
main en sa passionnant pour les forces antagonistes, on doit jouir comme à la 
Catherine. (V, 564) 

Telle est, dans ce récit du monde moderne, la seule manifestation d'une 

« histoire parallèle », qui met en cause les relations tendues entre les Etats-Unis 

et l'U.R.S.S. et les premiers troubles en Corée, échos distillés avec un réel 

souci de la formule par une servante de restaurant ! Alignement pitoyable de 



faits sans rapports, to~it conme, du point de vue restreint du narrateur, les 

ellailces de sa propre existence, la chronique ne relate finalement que les 

nlotifs qui, répétés, permettent sous ce flux banal, et pour ainsi dire par défaut, 

de repérer la rnênie exigence d'absolu. Car de même, sur uil autre plan, qui est 

celui de l'existence, et que la force d'expression du narrateur tente précisément 

de dépasser, c'est le schème de la répétition qui semble donines le récit et lui 

imposer, en filigrane, son rytliine vague et monotone. A cet égard, c'est 

d'abord la période couverte par le récit qu'il convient de circonscrire, de 

l'automne, période de flamboiement qui annonce aussi, en retour, 

l'endorinissen~ent prochain de la nature, jusqu'au printenlps suivant, qui 

signale aussi son réveil, et avec lui, le sacrifice de l'artiste et le nouveau départ 

du narrateur : celui-ci ne cesse alors d'en manifester le caractère exenlplaire, 

comme parvenu au teime de nombreuses années de répétitions qu'il signale au 

fil des rappels et des éléments épars de son expérience disposés çà et là. Ainsi 

ces réflexions amères, posées dès le début et qui dénient d'entrée toute valeur 

d'apprentissage au récit. Le narrateur, dans la déception qui suit la seconde 

disparition de l'artiste, s'adresse à lui en ces termes, par personne interposée : 

J'ai su qui tu étais dés le premier jour. Tu es un petit fumier. L'amitié ? Tu 
crois que je marche ? J'ai vu clair vingt ans avant toi. Sais-tu où j'en suis ? A ce que le 
toc me suffit amplement. J'achète du toc. J'en suis là. Je me goberge avec du toc. Je 
me suis payé du toc les yeus ouverts. Fais ton compte, fuinier. C'est toi qui en es de ta 
poche. (V, 505) 

Cette expérience déjà faite ne s'agrémente donc que de rappels ou 

d'artifices calculés. Pour les premiers, ce sont surtout des remarques sur le 

retour et la nature des saisons, qui renvoient l'homme à sa condition et 

appellent le recours à tous les artifices qui permettront, par exemple, de 

dissiper la torpeur de l'hiver et de fournir quelques preuves ontologiques 

incontestables. En ce sens, Les Grands Chemins, par rapport à Un roi sans 

dii~ertissement, propose une autre (( histoise d'hiver » - il n'cil manque pas 

parmi les Chroniqzres, tel ce Conte d'hiver placé en épigraphe des Aines forles 

- mais éprouvée cette fois de l'iniérieur, et enrichie du conullentaire qu'elle 

suscite et qui pernlet d'éclairer, sur un plan plus théorique, la vision du inonde 

que l'auteur se propose de disposer sur le mode des vérités générales. Les 



prenlières nuits de neige au nioulin entraînent ainsi leur long cortège de 

remarques et d'analyses : 

J'aiiilerais passer quelques jours avec le copain, à manger du lièvre et du 
cochon. J'ai évidemment tout ce qu'il faut dans nion moulin : clialeur, café et 
boustifaille. Mais l'hiver est la saison des désirs. J'accuinule des envies 
extraordinaires. [...] Le bien-être ne sel? qu'a désirer plus ; et dans cette idée i l  n'y a 
pas de limites. (V, 537) 

Quant aux parades que le narrateur s'est fixées, elles adoptent, elles 

aussi, un caractère répétitif, et enlpruiltei~t quelques thèines obsédants propres à 

manifester l'uniformité des conduites. La (( sagesse » qu'il expose à l'artiste 

s'illustre d'abord en négatif, dans l'aveu d'inlpuissance et l'appel au 

renoilceinent porté par ses constats : 

J'ai assez roulé ma bosse pour savoir ce que parler veut dire. I l  n'y a pas cent 
façons de s'occuper ici bas ; s'il y en a trois ou quatre, c'est le bout du monde. Nous 
sommes tous sur le même boulot. 11 n'y a que la façon de le faire qui change. (V, 612- 
613) 

On s'explique alors conlment, dans le cours du récit, le inoindre geste 

se tro~ive fiappé du sceau du divertissemeilt ; conunent aussi, par désir d'être, 

le narrateur s'escrime à recourir à des masques, qui sont a~itailt de miroirs 

d'une vérité intérieure pourtant indévoilable, mais qu'il se plaît, dans sa 

candeur revendiquée, à faire coïncider le plus étroitement possible avec l'état 

d'esprit façonné par le retour des saisons. Dans ce domaine, c'est sa barbe, 

mentionnée plusieurs fois dans le cours du récit, qui, en quelque sorte, donne la 

note et indique de manière tangible les changements de tonalité auxquels obéit 

la cl-ironique. Ainsi, à la fin, l'orage purificateur qui dissipe la blancheur de 

l'l-iiver et anticipe sur le retour du printemps appelle aussi le narrateur à 

devoiler son visage glabre, dont la dureté annonce le renoncement à l'artiste : 

Dehors, ça ne cesse pas de monter de ton. Et ici dedans ça se met a l'unisson 
à un point qu'on entend plus les tonnerres. J'ai une envie folle de me couper la barbe. 

Et, un peu plus loin, le narrateur de signaler : 

Je sors de la cuvette lisse et net, avec inon nienton volontaire, nia bouche 
mince et dure dévoilée, ma gueule de printemps. (V, 62 1 )  



Pour conclure sur ce point, si Les G~CII ' I~S Chei77i1'1~ forme donc un récit 

en boucle, circonscrit par l'endorn~issement et le réveil de la nature, et einpoi-té 

par sa firi en uile sorte de reconiilleilcerneiit perpétuel, c'est pour inieus 

suggérer le double développement de la perception teinporelle qu'il reflète : à 

la fois perception linéaire, portée par la singularité des faits et, on l'a vu, par 

instants, par une intensité qui les place coilmle hors du teillps, et eil inême 

temps cyclique, perceptible eil particulier à travers le retour des-saisons, inais 

débouchant chaque fois sur la recl-ierche d'un au-delà qui circonscrit la 

condition humaine et marque l'élévation de la quête spirituelle qu'elle porte. 

La dirnensioil ar~tlu-opologique déjà relevée dans Un roi sans 

diveriissen7elit trouve donc ici son point d'aboutissemeilt sans retour et se 

distingue autant par sa iioirceur particulière, accentuée par le rétrécissemeilt du 

point de vue, que par l'ouverture qu'il procure envers ce schème de répétition, 

éternel retour du même où peut enfin se faire jour la postulation au sacré. Car 

dans Les Grands Cherniris, comme dans les autres Chroniqzies, le draine généré 

par la visioil du inonde est aussi celui du « rien de neuf » qui sclérose les 

existences, visioil de nature coinpulsive, si l'on ose dire, qui dans le roinail 

inoderile, chez Beckett par exemple, sous-tend une écriture synlptomatique de 

I'épuiseineilt et de l'enlisement. Or, si cette tendance est dépassée et convertie 

chez Giono, c'est bien à la faveur de quelques personnages d'exception dont la 

sensibilité, reflet revendiqué de la sienne propre, façoiine l'expression et, par là 

inêine, une vision du monde régénérée ou enrichie par la force de I'expérieilce 

métaphysique. C'est ainsi que le moindre détail, la moindre sollicitatioii des 

seils ou le moindre indice de dignité d'âme, sails qu'il y ait là la marque d'une 

référence psychologique quelconque, confère une vie foisonnante à une foule 

d'images concrètes, ouvertures sur tous les possibles narratifs, en un procédé 

que le projet du Bonheur fou tentera d'ailleurs de systématiser. 

C'est à cet égard que le récit parvient à faire feu de tout bois, non 

seulemerit par l'insistance qu'il déploie par exemple à noter les splendeurs de 

l'autoinne, mais dans l'imagination à la fois aveugle et concrète dont fait 

preuve le narrateur ou, de façon plus significative encore, dans les vertus qu'il 



accorde au siilîple remplissage, aux spectacles sans incidences ou sans 

conséquences dont la nature sait devenir prodigue, et qui deviennent soudain 

l'indice d'un au-delà, et par conséquent d'une essence cachée du nloilde : les 

grondenleilts du tonnerre révèlent ainsi de manière inespérée la coinplexité 

inextricable d'une géographie à laquelle seul l'artiste en mal d'absolu préfere 

le vide et la nuit, « échelle de Jacob pour r~lpins » (V, 627) ; de même, 

l'apparition timide du soleil prodigue un étonnant spectacle, qui vaut autani par 

la fascination puérile qu'il provoque que par les images inlprobables qu'il fait 

naître, véritable lanterne magique qui ne cesse d'attirer l'atteiltioil sur une 

nature indifférente et en plein devenir : 

Apparaît un large espace bleu. Des arcs-en-ciel jaillissent de terre. 
Nous sommes quatTe ou cinq à profiter de l'aubaine sur la terrasse. On ne sait 

plus où donner de la tête pour s'en foutre plein la lampe. On se dirait au feu d'artifice. 
Nous crions à la belle bleue, à la belle verte à mesure que le soleil qui se couche lance 
des feux de tous les côtés, comme un poulain qui se baigne. (V, 620) 

La teneur très pascalienne des G~ands  C17emins, plus coilforme à 

certains égards à l'anthropologie du divertissemeni qui se dégage des Pensées, 

ne peut donc faire oublier pour autant les consonances métaphysiques dont se 

chargent les marques d'un éternel retour du n-ieme, source d'une décomposition 

ontologique certaine, mais a~issi voie d'accès à la vérité de la condition 

hun~aine, disposition des itinéraires en cercles concentriques qui, dans l'attente 

du point de non-retour, alirnelitellt pourtant les cheinins de la clii-onique. Les 

remarques déjà énoncées au sujet d'Un roi sans dive]-tisse~îzent conservent donc 

toute leur pertinence, et d'autant plus qu'elles s'accompagnent, dans le cours 

de ce dernier récit, de mentions récurrentes du temps. On y distingue 

notamment le retour de cette peur des vieux âges qui accompagne la saison 

d71iiver, mais aussi les constructions exceptionnelles auxquelles chacun recourt 

pour garder libre accès aux fanieuses régions « de la tristesse et de la mort )) 

dont Langlois semble assurer la garde. L'ironie cinglante qui unifie le style des 

Grands CI7emins distingue alors cette dernière Chroniqzle comme chronique du 

XXO siècle, éminenmlent contemporaine dans les formes du désarsoi et 

l'invasion du profane qui s'y expriment, dénonçant, par le biais d'un monde eil 

décomposition, l'irruption du divertissement dérisoire. Toutes les perversions 



s'y dévoilent en un odieux catalogue que seules la bonhomie et le seils de 

l'ellipse du nail-ateur préservent d'une esthétique de l'horreur, pou~tailt bien 

présente dails quelques « sources >> des Cl~roniyues, dont Les Cent Vir~gt 

Jozrrnies de ~odo111e~~.  

Le plus souvent, po~irtailt, c'est siinpleinent eil mentioimant une sorte 

d'effet de renlplissage, de nature très pascalienne, là aussi, que le narrateur se 

fait l'écho d'une antl~sopologie du divertissement accordée à l'uiliformité de la 

vie, en particulier lors du long épisode consacré au spectacle de l'hiver au 

mouliil : 

[.. .] Après avoir regardé un bon bout de temps ce monde oh tout est effacé, 
je rentre et je me remets au chaud. [...] Je vais un peu écouter la radio [...]. Il n'y a 
rien du tout, là-dedans. Qu'est-ce que vous voulez que ça me foute, l'Indochine ou M. 
Vincent Auriol ? Si : tout compte fait, c'est un bruit ; c'est un type qui parle. (V, 539) 

Aux fantasmes sanglants qui prolongent une telle vision, le ilarrate~ir ne 

donne poui-tant guère d'incidence, siiloil, une fois encore, dans cette sagesse 

dont il se conlplaît à disposer les marques et qui ne cesse d'en appeler au 

détouineillent, à l'appropriation et à I'assujettissemeiit du réel à une fin 

ontologique toujours identique : 

Quand on est bel et bien en face du problème qui consiste a ce qu'on appelle 
vivre et qui est en définitive passer son temps, on s'aperçoit vite qu'on n'arrive pas a 
le passer sans détourner les choses de leur sens. Père, mère, femme et enfants, voisins, 
voisines, si l'on s'en sert comme il se doit, ça mène à peu de choses. Mais si on s'en 
sert comme on ne doit pas, quel miracle ! (V, 540) 

« Passer son temps », c'est donc aussi dépasser la monotonie des 

travaux et des jours par l'intermédiaire d'un détow~lement moilstrueux, 

détournemeilt certes opéré par tous les tenants de la transgression, mais aussi 

par celui qui ordonne le temps spécifique de la chroiiique et fait déboucher sur 

" Ne négligeons pas ce que la lecture de Sade, au tournant de la guerre, a pu apporter à 
l'inventeur de Chr-ol~iqzres r-oma17esqzres, comme l'attestent les notations contenues dans ses 
carnets (III, 1299), même si, par ailleurs, il ne se reconnaît aucune affinité avec l'artiste et 
prétend (( bailler d'ennui >) au récit de tant de turpitudes (D'après Maurice Chevaly, Gioiio 
vii~anl, Ed. Autres temps, 1995, p. 117). Cela étant, l'ennui, chez Giono, doit tou.jours 
s'interpréter comme une notion éminemment métaphysique, et Sade lui-même n'entend peut- 
être pas, d'ailleurs, provoquer d'autre impression : qu'on se reporte par exemple, à ce sujet, au 
commentaire de Bataille dans La Liité~.aiure et le mai, Gallimard, repris en (( Folio essais », 
1957, pp. 91 -95, au sujet des Ceur i~ii7gf Jo~n7ées de Sodome. 



des iilstailts d'exception le déroulement insigilifiailt de l'existeilce. Le teinps 

calendaire que la clironique mentionne en quelque soi-te yozn. mé~îloire, et pour 

fournir au récit ses points d'ancrage nécessaires, n'apparaît plus alors que 

col-iune l'émailation résiduelle de la vie dans son déroulement, et se laisse 

supplallter par le teinps sacré, temps de la répétition vécue cette fois ilon dans 

la contiilgence, mais dans la pleine participation à la cosmogonie, en un éternel 

retour du même qui signe l'accoinplissen~ei~t réel du temps. Ainsi, dans Un roi 

sans divertissenlent, c'est Saucisse qui, par ses propos rageurs, parvient à 

mettre en avant la résignation des villageois à la succession des jours et des 

saisons, autrement dit au temps profane, quand Langlois précoilise au contraire, 

pour détourner le crime, « Noël du 1"' janvier à la Saint Sylvestre et sans 

inteiruptioil)) (III, 486). Deux visioils coiltradictoires d'un éternel retour du 

même s'opposent donc ici, et dénoncent en retou l'usage strictement 

~~tilitariste du temps dont s'llonore la coilun~inauté sociale. Ainsi, ces travaux 

des champs qui semblent occulter l'arrachement progressif de Lailglois à toute 

attache terrestre : 

Vous autres, vous avez rentré votre foin, mais maintenant c'est les pommes 
de terre. Et encore ! Mêiiie pas les pommes de terre de la récolte, puisque les pommes 
de terre de la récolte, c'est en octobre et que nous ne soinmes qu'en juillet ; c'est les 
pommes de terre nouvelles, les rates, la gounnandise. (III, 568) 

A cela s'oppose, sous forme de bo~itade, le teinps immobile espéré par 

Langlois, teinps de la fête mais qui n'adopte pas iiiiloceniineilt la forme 

clxétienne de la fête de Noël, fête de la nativité, de la vie perpétuellemeilt 

renouvelée, et dans le moineilt inême où la saison bascule ; temps de ténèbres 

certes, mais éclairées par la pronlesse de la parousie qui, en informant le temps 

de manière cyclique, en clame aussi l'iilmobilité et l'accomplissement dails 

l'éternel retour du même. Cette attente, les Chroniques ronzar7esques la 

disposent en toute occasion, chargeant cette quête de l'instant que Les Grands 

Che~îlins revendique pour objet notamment, d'une dimension sacrée aussi 

fondamentale qu'iilcoilto~inlable. D'OU enfin la liturgie qui s'y fait jour, et qui 

précisément place la révélatioll du mystère au cœur d'une série d'actions 

réglées, et de fait susceptibles d'être codifiées et répétées : la battue au loup 



dans Un roi snr~s divertissement, comme la cérémonie du jeu dans Les Grcrnds 

CI7e171ins OU la cueillette des olives dans Noé s'eilricl~issent d'un dimension 

religieuse qui ne leur confère d'équivalent que dans l'écriture inême de la 

chronique, qui ordonne les faits et les dispose de manière à ddéoilcer le manque 

qu'elles recouvrent, véritable viatique conçu dans l'ordre de la création 

artistique. Quant à la diiilension tragique dont elles sont i~~dissociables, elle se 

justifie autant par la recherche du sacré dans l'ordre de la nature, qui nie 

l'individu et situe sa reconnaissance dans l'au-delà inscrit dans son mouvement 

même, que du fait des temps modernes et de l'hégémonie du profane. Toutes 

les fonnes du sacré se trouvent donc reléguées dans l'exercice de la 

transgression et de la violence, ce que la réflexion sur la guerre conduite par 

Giono, du Grand Troupeau au Désastre de Pavie, établit de son côté, dans une 

perspective accordée aux constats qui accoinpagnent, au inêine moment ou peu 

s'en faut, on l'a vu, les premières observations de Freud à propos du « malaise 

dans la civilisation ». 

Si les Chrol~iques présentent cette même recherche sous des formes 

moins évidemment historiques, c'est qu'elles instituent par défaut, conmle il a 

été démontré, un discours anti-historique qui pulvérise inagistralemeilt toute 

une conception hégéliano-marxiste du mythe de l'éternel retourzî et fait résider 

dans la marche en avant du récit, d'ailleurs plusieurs fois démentie, le principe 

d'une quête d7esseilce religieuse qui voit dans le reiloncemeilt aux buts la 

cot~dition impérative de la disponibilité métaphysique longtemps cherchée : le 

point d'aboutissement que constitue à cet égard le dernier récit de Giono, L 'Iris 

de Suse, confirme indubitablement la nature de cette quête, véritable 

'' Dans Le Mj,II7e de I'étel-lie1 retour, Gallimard, « Folio essais )), 1969, Mircéa Eliade fait 
justice d'une conception cyclique de l'histoire qui remonterait aux théories de Hegel, et montre 
très bien en quoi les religions constituées préparent déjà, à propos de I'avènement du sacré, une 
vision des événements humains régis par des lois de  répétition et destinés a servir la 
reconnaissance d'un ordre transcendant. Voir en particulier, a ce propos, le chapitre intitulé 
« La terreur de l'histoire », pp. 158-1 82, ou l'auteur montre comment Hegel, puis Marx, 
déterminés a nier la linéarité de l'Histoire, s'efforcent de lui attribuer un sens qui réside 
essentiellement dans l'avènement d'un nouvel 5ge d'or. C'est, pour Eliade, attribuer a 
l'Histoire une résolution anti-historique qui, sans s'afficher comme répétition, revendique tout 
au moins sa parenté avec la parousie et le régie terrestre du Christ, constituant de leur côté une 
lecture clirétienne de l'Histoire. Si celle-ci, chez les uns comme chez les autres, ne  se répète 
pas, elle reproduit néanmoins des schéinas iii~muables à travers lesquels se laisse lire la fin des 
temps. 



résignation au rien qui, un peu à la manière de la poésie à la fin du XIXO siècle, 

en particulier à travers la quête de Mallarmé, assigne à la littérature, et ici au 

roiilan en particulier, la responsabilité d'un absolu. 

Pour autant, si le tableau de la civilisation dressé à l'occasion par les 

Chroniqz/es téinoigne en reto~ir d'un échec, c'est bien dans la faillite 

eiregistrée di1 scientisme et du positivisine l-iistorique qui ne peuvent pas même 

suppléer l'inconsistance de la fraternité hiinlaine. La coniinunion iinpossible 

qui porte l'intrigue des Grands Chenlins apparaît alors conune le pendant 

logique d'une vision de la ville nloderile où, dans Noé notamnent, les 

consciences s'éparpillent dans la recherche fébrile des moyens d'être au 

monde. Marseille, cette Babylone conteinporaine que Noé tente de réinvestir de 

tolite sa dimension merveilleuse, ou les vains soubresauts manifestés par les 

Coste contre l'ironie du destin dans Le Moulin de Polog17e, reflètent ainsi 

pareilleinent l'inconsistance d'une civilisation érigée vers des buts, que les 

romanciers iinpuissants, ou considérés comme tels par Giono, le Dos Passos de 

Manhatian T~ansfer par exemple, réduisent au « catalogue des armes et cycles 

de la fiction romanesque »2! A l'inverse, l'auteur de Noé s'efforce au contraire 

de doter le inonde conteinporain de cette « habitation magique », dont seuls 

peuvent rendre compte l'espace et le temps autononles façonnés par la 

clx-onique. 

Par le fait, le genre de la chronique y gagne à s'illustrer conlille un 

geire à part entière, genre original et novateur dont la f o r n ~ ~ ~ l e  des 

« Chroniques romanesques )) rend pleinement compte. En effet, si celle-ci ne 

peut faire l'économie d'un inventaire des traits et des faits qui lui accordent 

toute sa substance, elle ne prétend par là même à aucun réalisme. L'ironie et la 

critique sociale qui s'y dévoilent, même, ne sauraient apparaître conme un 

décryptage de la société contemporaine, ou conme un appel à d'autres formes 

d'organisation politique, par exemple. A la fois moins ambitieuse dans les 

prétentions qu'elle affiche, en tant que simple relation de faits dérisoires ou 

tragiques, elle révèle pourtant une série d'enjeux infiniment plus hauts dans le 

'' Sur l'opinion de Giono au sujet du roman américain, et sur le jugement qu'il porte à l'égard 
de Dos Passos, voir ce qu'en dit Robert Ricatte citant les carnets de préparation de Giono dans 
la notice de Nok, p. 1436. 



détourneineilt subtil qu'elle opère d'wl genre CO~UILI et éprouvé : le tragique, 

conune on l'a vu notanunent à la luinière de Nietzsche, doit eil effet, aussi, y 

être coilçu à la lettre, tandis que le traitenlent du teinps parachève le sens 

original que Giono accorde à la clroilique. Dans les bouleversemenls qu'elle 

introduit, aussi bien au niveau de l'expression du temps que de celui des 

structures nai~atives, elle trailscende ainsi la linéarité de l'Histoire, réduite à 

une signalétique dérisoire, aussi bien que son dépassement cyclique dans 

l'expérience du quotidien. L'organisation sociale, confrontée, dans les teinps 

inoderiles, à l'invasion du profale, réduit de fait le temps calendaire à la 

répétition morne et insensée d'expériences, de rencontres, de formules, cornne 

on l'a vu pour Les Gra17ds Chemins, et ne se laisse dépasser qu'en tant que 

signe d'une postulation plus haute, recherche d'instants et d'espaces enfin 

extraits de la contingence ; moments uniques, souinis eux aussi à un retour 

obsessionnel qui, grâce à la tension extrême que parvient à leur inlpriiner le 

style mêine de la chronique, indiquent atissi le dépassement des lois de la 

nature, la condensation soudaine du sens dans un inoinent d'exceptioiulelle 

révélation. 

Les Chroniqzles ro~nnnesqzres s'affirment donc coinrne un genre 

singulier dont l'a~iteur reconnaît, y conlpris expliciteillent, le pouvoir formel ; 

un pouvoir qu'on ne saurait réduire ici à une simple résolution esthétique, mais 

qu'il iàut bien se résoudre à interpréter conne  un acl-ienlinement vers le sacré, 

vers un domaine réservé qui excède les bornes de l'existence sociale et se 

donne à lire au détour de la chronique, cornle en marge, dans un sursaut 

d'interprétation qui place le lecteur en cornlunion avec l'artiste et son dessein. 

D' Un roi sans dii7e1-tissement au Moulin de Pologne, la chronique ne saurait 

ainsi s'affirmer que comme le support d'autre chose, d'une plus haute quête, 

mais dont l'objet reste avant tout inlplicite et iiiformulé, seulenient seilsible, 

précisément, dans le détournenlent du genre au profit de ce que le texte ne dit 

pas, conserve inforinulé dans les blancs du récit, dans la distance qu'il offre ou 

dans les divergences qui l'annulent. C'est ce sur quoi ouvre, tout au moiils dans 

son affirmation première, le formalisme souverain qui caractérise les 

Cl7roniques ron7crnesqzles. 



Chapitre III : 
Le pouvoir formel. 



1. Sauveraineté de la farme 

Noé débute, on le sait, par une soi-te de proloilgemeilt d'Ur7 roi sans 

dii~ertissemer~i qui doiule à lire, souvei~t de inanière ii~~plicite, la genèse de cette 

première CI7ronirjzle ron~anesqzle, genèse eil grande partie légendaire, ou du 

1110 iils coilsidérablemei-~t amendée par I'ouvei-ture du coinineiltaire à tous les 

possibles narratifs coiltenus en gerines dans le récit, à ce que le narrateur 

appelle Ie « plan cavalier » de la clironique. S'exprinle alors, dans le même 

ordre d'idée, le point de vue de son auteur sur son mode de foilctionnement, 

aiilsi que le projet spécifique qui, sur le plan forinel, est appelé à la distinguer 

des autres Chroniques, dont Noé. Il y insiste, de manière très sigilificative, on 

va le voir, sur la focalisatioil des points de vue sur le draine de Langlois, cerné 

de toutes parts par un faisceau de voies narratives qui projette sa silhouette sur 

toute la substance romanesque, sans pourtant pénétrer ce personnage 

infiailgible, dont les motifs ne parviennent à s'imposer que par défaut. 

Au contraire Noé, en s'imposailt l'élargissement de la perspective à tout 

le personnel romanesque inverse totalement le propos et pose, dans l'approche 



fornlelle, le pouvoir suggestif d'une estllétique entièrement façoiiilée à l'aune 

du sujet qu7eIle exprime, ou plutôt annonce le caractère souverain du pouvois 

forinel. En opposant ainsi la chsonique achevée à la cliroilique virtuelle, à ce 

qu'elle aurait pu être, Giono fixe donc uil art poétique dévolu sans partage à la 

forme, ilon pas, coinine pourrait le laisser penser une lecture superficielle de 

l'ouverture de Noé, pour établir l'échec ou l'insuffisance d'Un roi scrns 

cliver-tissen~enf, mais bien pour signifier, comme le rappellera la préface aux 

Clv-oniqzres romanesques, la nécessaire adéquation de la forme au propos, du 

projet à l'image qui le porte. Or, énonce le narrateur : 

Je n'avais pas projeté avec Langlois d'exprimer le total. Ou alors, il faut en 
revenir à ce que je disais tout à l'heure: se donner à tâche d'exprimer la 
« monstrueuse accumulation ». (III, 642) 

Précisons concrètement le point abordé ici : coimnentai~t les possibles 

nasratifs qu'offsait tel ou tel personnage, telle ou telle situation dans Un roi 

sans diver/issemei7t, Giono souligne la nécessité de l'ellipse et de I'inlplicite, 

qui impose en quelque soi-te les motifs profonds, l'essence du personnage eiî 

creux et, pour ainsi dire, par d é f a ~ ~ t  : on a vu précédeinineilt conunent les 

ilombreux téinoins notaient leur iilcoi~lprélieilsioi ; coniinent aussi le choix des 

téinoins entretenait les manques et, à certains moments, l'étrange iilconsistance 

de la clu.oi~ique, par exemple à travers les propos dYAnselmie. Or, c'est 

préciséinent de cette iilconsistance, de cette absence d'i~ltérêt, bref, de ce 

manque à être que naît le drame de Langlois, coilinle il s'épanouit, par 

imprégnation, au contact des divertissements cruels qui diffusent, en dehors de 

tout langage constitué et de tout discours rationnel, leur enseignement barbare. 

Les stigmates disposés sur la peau du cochon de Ravanel expriment ainsi, à 

travers un procédé de pure forme, le message de inenace universelle qui aiguise 

les désirs - le « petit démarrage » de Bergues - autant qu'il appelle le sursaut 

moral : 

Un des cochons était couvert de sang. On n'avait pas essayé de l'égorger, ce 
qu'on aurait pu comprendre. On l'avait entaillé de partout, de plus de cent entailles qui 
avaient dû être faites avec un couteau tranchant coinine un rasoir. La plupart de ces 
entailles n'étaient pas franches, mais en zigzag, serpentines, en courbes, en arcs de 
cercle, sur toute la peau, très profondes. On les voyait faites avec plaisir. 



Ca alors ! C'était incompréhensible ! Tellement incompréhensible, tellement 
écœurant (Ravanel kottait la bête avec de la neige et, sur la peau un instant nettoyée, 
on voyait le suintement du sang réapparaître, et dessiner les lettr-es d'un langage 
barbare, inconnu), tellement menaçant, si directement menaçant que Bergues, 
d'ordinaire si calme et si philosophe, dit : « Sacré salaud, il faut que je l'attrape. » Et i l  
alla chercher ses raquettes et son fusil. (111,463-464) 

L'ennui métaphysique et, en retour, l'attrait du divei-tissement qu'il 

engendre, se privent ainsi de tout autre nlode d'expression que spontané, 

cantonnés qu'ils sont à quelques signes suggestifs qui, sur le lecteur coinine sur 

le personnel fictif dont le roinalicier se dote, s'adressent à la sensibilité plus 

qu'à l'intelligence, à l'instinct plus qu'au raisoimement. D'où aussi la 

revendication, déjà évoquée, d'une beauté toute subjective, qui peut einprunter 

par exemple la forine picturale du sang sur la neige, du vif contraste auquel 

s'adonne le sacrificateur, mais qui se résout précisément à résider dails le seul 

pouvois formel et dans la rencontre de ces deux entités subjectives que 

constituent les images du monde et la conscience fermée, prisoililière, de 

l'individu. On ne s'étonnera donc guère de vois le récit, qui est aussi draine de 

la solitude, se construise dans la convergence des points de vue narratifs à 

l'égard de Langlois, médiateur l~autain qui appelle les distances - (( Je ine 

tenais à distance respectueuse >) (III, 575) rappelle inlassableineiît Saucisse - et 

suggère tout à la fois l'itinéraire sacré qui conduit à la révélatioil. L'initiation à 

laquelle cède Langlois dans la première partie, et qui trouve son point 

d'aboutisseinent dans la poursuite (Ce sera d'ailleurs le second titre du film 

conçu pas Giono à partis du roman, plus suggestif encore à cet égard), se veut 

en effet le seul inode véritable de coinrnunicatioi~, un mode de coinrnu~~icatioi~ 

qui suppose la communion formelle et le consentelnent mutuel de l'assassin et 

de la victime, motifs amplement ill~istrés par les nises à mort successives et les 

coininentaises faussement naïfs qu'ils suscitent. 

On coinprend mieux alors l'insistance du narrateur, dans Noé, à 

présenter le projet qu'incarne le personnage de Langlois comme la 

manifestation d'un drame  inique - et par là même exceptionnel - qui frappe 

justemeiit par l'isolement insurn~ontable et la solitude indépassable du héros. 

Plaisamment, et pour être plus clair s'il se peut, Noé ne inontre-t-il pas, dans 

les internièdes du récit, ou dans ses renoncements, un Langlois inagistralement 



isolé au cœur d'une nature austère, plongé dans l'hostile indifférence du 

inonde ? 

Je n'ai pas parlé de toutes les promenades de Langlois. A partir d'uii 
nioment, i l  a eu hâte de fumer le dernier cigare, et moi-même j'avais hâte de I i i i  mettre 
la cartouche de dynamite entre les lèvres. Les promenades dont je veux parler 
maintenant se placent avant cette hâte, tout de suite après la mort du loup [...] 11 allait 
à travers bois et à travers champs pour se trouver au milieu de tout ce qui i 7  'e~î.fait pas 
zrtî plat. Les I~ornmes comme Langlois n'ont pas la terreur d'êtres solitaires. Ils ont ce 
que j'appelle 107 patîd ~îafurel. 11 n'est pas question de savoir s'ils aiment ou s'ils ne 
peuvent pas supporter la solitude, la solitude est dans leur sang, comme dails le sang 
de tout le monde, mais e u  n'en font pas un plat a déguster avec le voisin. (111, 623- 
624) 

Ainsi est-il donné à Langlois d'exprimer I'iilverse exact de cette notion 

de « totalité » qui sen-ible si déteilninailte POLK les premières pages de Noé ; 

une notion de totalité qui constitue en effet le pôle d'attraction masieur de tout 

le parcours de Langlois, comme l'indique suffisanmeilt l'issue qu'il s'est 

choisie : à défaut d'être tout, autreinent dit d'être Dieu et de réconcilier 

l'irréconciliable, comme l'attrait du sang et la nécessité sociale de la loi ; à 

défaut aussi de pouvoir s'extraire d'une conscience qui l'enferme et s'exprime 

formellement par la prééinineilce des points de vue extérieurs et par l'absence 

totale d'aiialyse psycl.iologique, Langlois ne choisit-il pas précisément le mode 

de suicide qui, formellement, le porte de la manière la plus irrépressible à se 

fondre dans l'inmensité cosmique ? Le thème spatial, notamnent au cours de 

l'épisode de la réception au château, chez Mme Tirn, se répète alors de façon 

sufisamnent prégnante pour présenter en quelque sorte un panorama des 

aspirations et des tendances de Langlois en la matière, par exemple à la faveur 

de ces miroirs disposés pas Mine Tirn pour élargir l'horizon et exposer vers 

l'infuli ce qui finira par apparaître comne simple décor en trompe l'czil, ou 

comme reflet complaisant d'une conscieilce repliée sur elle-même et enfermée 

dans uil monde à soi qui ne suffit plus. Le cornmentaise avisé de Saucisse, 

d'ailleurs, ne laisse guère d'incidence ou de pouvoir de conviction à cette 

tentative fallacieuse pour inéilager justement une totalité qui puisse être 

appréhendée. La chainbre disposée pour Langlois suscite ainsi un scepticisine 

trompeur 



La chambre était immense et paisible et j'admirai l'intelligence de Mme Tiin 
qui était vraiment l'égale de l'intelligence du profond connaisseur des choses 
liuinaines, car, dans cette chambre destinée à Langlois, déjà immense et paisible, de 
lourds rideaux de lin gris bleuté entretenaient des lointains encore plus immenses et 
encore plus paisibles. Mais pendant le temps que nous restânies plantés la, je me 
laissais bien prendre et rouler par le déroulement de ces lointains artificiels dans 
lequel coulait le léger vent du soir d'une fenêtre entrebâillée. Et je ille dis : « Tu peux 
courir ! (III, 579) 

Cet espace de démesure ordonné ainsi à la mesure du personnage 

tragique que représente Langlois s'illustre pourtant ici dans ses manques et son 

insuffisance, dans l'artifice aussi, redoublé ici par l'expression limitée et 

subjective dont se fait l'écho le point de vue de Saucisse. Draine de la solitude 

et, par contrecoup, du besoin irrépressible d'espace, Un roi sans divertisse men^ 

se défu~it donc, formellement, par ces choix qui sont aussi autant de manques, 

par la restriction de points de vue qui déiîoncent l'iilcoinmunicabilité, et par 

leur convergence qui épouse le cheminement initiatique, d'ordre esthétique, du 

héros. La conclusion s'impose alors d'elle-même pour mettre en avant la 

parfaite adéquation des formes du récit, elliptique et lacunaire, et d'un su-jet 

dont seul le commentaire allusif des initiés, ou l'acuité du regard porté par le 

narrateur, sont à même d'esquisser les incideilces sur I'élan destructeur de 

Langlois. 

C'est à ce stade qu'il convient de compléter notre conunentaire 

d'ouverture au sujet de Noé, et d'établir la souveraineté formelle qui s'attache 

pour Giono à l'invention des Chroniqz~es. En effet Noé, en appelant à des 

variations de forme accordées au renouvellement de la vision du monde qu'il 

porte, où plutôt à la création d'un moiide à la faveur d'un style ou d'une 

esthétique particulière, conformes notamment aux développements 

précédeimnent cités qu'il consacre aux pouvoirs d'expression de la musique et 

de la peinture, semble appeler de ses vœux une sorte d'absolu littéraire, la 

consécration d'un genre dans sa quintessence, visible en particulier dans la 

clironique à venir : Les Ames.fortes. De fait, dans cet assemblage de récits qui 

se dénoncent eux-mêmes et ne soutiennent la lecture que par les effets 

harmoniques qu'ils entretiennent. Giono parvient en effet au point limite de la 

fiction romanesque, accordé, on l'a vu, à une conception musicale du récit qui, 

de par sa gratuité même, dénonce le vide sur lequel il s'érige. Or la citation sur 



laquelle s'anlorçait notre développement, opposant l'unité dramatique d' Un roi 

sons dii~ertissement à l'expression d'une totalité permet à ce titre de cerner les 

deux pôles antithétiques entre lesquels s'iinmisce la substance des C11r011iqz~~s 

romo17esqzres ; avec le récit d'ouverture, coinplété en aval par Noé, Giono 

délimite en quelque sorte le chaillp opératoire d'un nouveau genre qu'il tente 

d'élaborer, fort de deux constats : l'ins~~ffisance oiltologique qui caractérise 

toute expérience du réel, et entraîne dans son sillage le sursaut du désir et les 

manques qu'il dénonce, et au contraire l'effervescence de la création 

romanesque, qui se trad~iit par une irisurmontable inflation narrative, une 

hégéinoi-iie de la forme se surimposant à la béance universelle. Ainsi, lorsque 

peu après l'ouverture de Noé, Giono évoque complaisanment le contexte 

créateur des Chroniques, son bureau, sa fainille, ses oliviers, c'es1 déjà au 

moyen de sa conversion en une matière romanesque inscrite en Iàux contre la 

réalité, une matière propre à susciter une adhésion de l'ordre de la foi, et à 

compenser l'inconsistance du monde par l'expression d'une totalité. « Mais 

pourquoi suis-je condamné à croire tozrjours en vous ? » (III, 612) demande 

ainsi Giono, citant au passage Dostoïevski, à ses personnages récalcitrants. 

Par conséquent, le constat ontologique qui sous-tend U17 roi sans 

diverfissei17enf, la vision d'un monde fiappé d'inconsistance et nleilacé de ruine 

par toutes les atteintes de la transgression et le vertige du sacré aboutit, à 

travers Noé et Les Ames jortes à deux alternatives formelles. Noé, ce sera donc, 

conune son titre l'indique, l'expression d'une totalité, un récit-univers à 

prétention exhaustive qui, à défaut de contenir l'univers en son entier, à la 

manière du Livre mallarméen, en présente au moins les germes el les esquisses, 

intercalés entre deux créations ouvertement fictives, UII roi sclns diverlissement 

et « Les Noces », cette clironique que Giono n'écrira pas précisément parce que 

le narrateur de Noé n'est pas Giono, mais son émanation ponctuelle. « Rien 

n'est vrai. Même pas moi ; ni les miens ; ni mes amis. Tout est faux » (III, 61 1) 

annonce-t-il, cornme on le sait, au seuil de Noé, tout coinme il note plus loin : 

J'ai toujours aimé avoir fioid aux mains quand j'écris, ce qui ne m'est guère 
difficile car j'ai les mains glacées même en été (cela signifie simplement que pendant 
que j'écris cette phrase j'ai un très grand froid aux mains ; et que c'est pour cela que je 
l'ai écrite). (III, 723) 



Manière de poser la souveraineté de l'écrivain, guidé par la seule loi de 

son bon plaisir, détenniilant par là I'élaboratioil du roman seloi1 la vertu du 

hasard, un hasard originel, coilsubstailtiel de toute création, puisque réductible 

à la subjectivité iilême de son auteur. 011 coinprend inieux, à cette occasion, le 

dépit qu'il marque à l'encontre des principes de l'écriture narrative, 

essentiellement linéaire, en un passage célèbre déjà cité, et le discret défi qu'il 

se lance peu après d'ordonner un art total, apte notamment à dépasser la 

linéarité et les iinpératifs clironologiques pour donner lieu à un monde 

nouveau, un monde qui puisse se prévaloir de sa parfaite autoiloinie à l'égard 

de l'espace et du teinps : soi1 moiide. Le propre de l'artiste sera précisément 

« d'être uil monde », faisant ainsi écho au personnage tragique tel qu'il le 

défiilil dans Noé pour conférer aiilsi à toute créatioil une essence tragique. 

Roinail du total, et non roman totalitaire, selon la distinction établie par 

~év inas ' ,  nous verrons dans quelle mesure et par quels moyeils Noé parvient 

précisément à être un monde tout en proposant la perspective d'un autre 

monde, infuli et simplement pressenti celui-là, dans le vide auquel la fiction de 

surimpose. 

Le premier de ces Inoyens consiste en premier lieu à entretellis avec 

force et détermination, mais selon une logique paradoxale, l'illusion réaliste, 

alors que celle-ci se dénonce elle-même d'entrée de jeu ; à reprendre à dessein, 

et en manifestant de manière ostentatoire un scrupuleux souci d'exactitude des 

' Emmanuel Lévinas, dans Ethique et ii@hîi, Fayard, Le Livre de Poche, « Biblio essais », 
1982, pp. 69-70, propose une distinction rigoureuse entre totalité et infini, distinction qu'il 
établit à l'origine même de sa pensée et qui éclaire de façon tout a fait pertinente le 
déchirement tragique tel qu'il apparaît, au départ des CI~roniqzres, à travers le personnage de 
Langlois. De fait, la pensée de Lévinas opère, à partir de Totalité et ilîfir7i surtout, une synthèse 
qui, s'appuyant sur l'échec de la philosophie « totalisante >) de Hegel, vaut surtout par la mise 
en évidence d'un domaine impensable, avec toutes les conséquences éthiques que suggère en 
outre l'Histoire chaotique du XXO siècle : l'expression du total dans Noé, qui succède aux 
blancs de la chronique si caractéristiques d'Un roi saiîs divertissemei7t et du manque à être de 
son personnage, doit donc se lire comme la conversion esthétique de I'idée de totalité, mais une 
totalité jamais atteinte, sensible seulement dans ses amorces qui, en retour, désignent un infini. 
Approuvant la « critique radicale de I'idée de totalité » qui, chez quelques philosophes, procède 
d'une remise en cause des conclusions hegeliennes, Lévinas explique en effet : « Cette critique 
part de l'expérience de la mort ; dans la mesure où l'individu n'a pas vaincu l'angoisse de la 
mort ni renoncé à son destin particulier, i l  ne se trouve pas a l'aise dans la totalité ou, si l'on 
veut, la totalité ne s'est pas (< totalisée ». [...] Il y a donc un éclatement de la totalité, et 
l'ouverture d'une tout autre voie dans la recherche du sensé. )) 



situations (la fin de la rédaction d'Ur7 roi sans dii~ertissenzent), des noms de 

personnes ou de lieux, ou certains de leurs caractères avérés pour mieux 

souligner ensuite la liberté totale du créateur à l'égard des événements. C'est 

bien là se fondre, selon le principe tragique défini par  oss set^, dans l'essence 

même du hasard conçu conxne le principe originel de l'univers, auquel l'œuvre 

n'échappe pas, sur lequel mêine, par une fiilesse diabolique, elle anticipe pour 

mieux s'inlposer. Redoublant d'ailleurs d'ironie, le narrateur délivre ainsi, à 

propos d'Un roi sans divertissen~ent, toutes les clés, réelles ou inventées, qui 

permettent de saisir à son origine, le plus souvent fortuite, le inoindre détail de 

substance intégré à la clironique. Le verger de pêchers qui borde les fenêtres du 

narrateur, et qui traverse par là même le fameux Café de la Route teil~i par 

Saucisse, semble ainsi avoir fait naître, de façon très lointaine, certain 

personnage pittoresque parmi les villageois du récit 

[...] Ce verger de pêchers, en réalité, est à cinquante mètres de moi, sous 
mes fenêtres. Je connais très bien le vieux paysan à qui il appartient et qui le travaille. 
Je parle souvent à ce vieux paysan ; quelquefois il me vend des épinards ou des 
salades. Je connais ce vieux paysan comme ma poche et je sais que l'hiver, quand il va 
au café passer l'après-midi, i l  fume une vieille pipe (que je connais très bien) et il 
crache par terre. A un point que c'est même lui qui parfois appelle la patronne et lui 
d i t :  « Noémie, viens un peu me mettre de la sciure là autour; regarde, c'est 
dégoûtant. » Voilà pourquoi Saucisse a été obligée d'aller répandre de la sciure 
autour de son poêle après avoir fait décaniller les vieux et avant d'installer la table du 
souper. (III, 633) 

Mais en conséquence, si Noé dévoile l'arbitraire et la gratuité de son 

matériau, il n'en est pas de même en ce qui concerne la recl-ierche d'une 

Clément Rosset montre très bien en quoi le hasard posé comme principe originel participe 
étroitement de la pensée tragique, et détermine en conséquence non seulement le propos même 
du spectacle tragique, mais aussi le déficit ontologique qui régit la création littéraire 
contemporaine. La problématique des Chroniques qui, on l'a vu à la lumière du pan épique et 
panthéiste de l'œuvre de Giono, s'appuie sur une remise en cause fondamentale de I'idée de 
nature et, par conséquent, brouille toute forme d'identification, laissera donc délibérément une 
place prépondérante, mise en valeur en tant que telle, au phénomène du hasard : les points de 
départ de la création tels qu'ils apparaissent dans Noé en constituent la marque la mieux 
avérée, et leur fondement esthétique trouve sans conteste un écho dans la définition que Rosset 
tente d'établir d'un « courant tragique)). Il conclut ainsi dans Logiqzle dzr pire, P.U.F., 
« Quadrige », 1971, p. 87 : « A l'origine du caractère épouvantable de la pensée du hasard, 
peuvent être allégués deux grands ordres de raisons : 1 )  L'idée de hasard dissout l'idée de 
nature et met en question la notion d'être ; 2) Elle rejoint précisément la définition qu'à la suite 
de Freud la psychanalyse a donné de la terreur : la perte de la familiarité ou, plus exactement, 
la découverte que le familier est, de manière inattendue, un domaine inconnu par excellence, le 
haut lieu de l'étrangeté. » Comment mieux dire les principes fondateurs que l'on s'accorde, en 
ce qui nous concerne, à placer à l'origine des CJiroiîiqzre~ ? 



formule qui lui soit propre. Ainsi, procédant à l'inverse des soinmes narratives 

traditionilelles, de ces grandes fi-esques historiques qui restent malgré tout au 

cœur de l'actualité littéraire à l'époque des CI7roniques, et n'énoncent en 

définitive aucune vérité sur leur époque, inais bien plutôt sur les partis pris et la 

subjectivité de leur auteur - voir l'usage discrètement sacrilège des œuvres 

coinplètes de Victor Hugo que préconise le vieux médecin du Hzlssard szlr le 

toi1 - Noé restreint d'entrée de jeu son champ d'exploration au travail de 

l'écriture, à la vie quotidieiule de l'écrivain au travail, dévoilant au gré du 

hasard les sources de ses créations passées, Un roi sans dii~ertissen7ent d'abord, 

mais aussi Ange10 et Pour saluer Melilille, présentes - la sonme de récits 

apparemment disjoints qui forment Noé - ou à venir - les « Noces )>. La trame 

du récit se laisse alors appréhender conme un véritable patchwork, doté d'une 

pièce de fond, finalement invisible et improbable, réductible au seul titre de 

Noé, et d'un nombre infini de i~lotifs surimposés qui, dans leur discontin~~ité, 

miment la dispersion du réel tout en lui imposant le principe unificateur d'une 

recherche de l'Absolu qui les assemble en inultiples combinaisons. Ainsi, ces 

deux dynastes, d'abord distants et totalement indépendants, le Saint-Jérônle de 

Buis-les-Baronnies et le dynaste de lYOuvèze, à propos desquels le narrateur 

s'interroge : 

Et maintenant, si tu affrontais ton Saint-Jél.ôme de Buis-les-Baronnies au 
Charlemagne de la vallée de I'Ouvèze, est-ce que ça ne ferait pas des étincelles, tu 
crois ? J'ai l'impression que ça en ferait. Et cet affrontement n'est-il pas naturel ? N'a- 
t-il pas tout ce qu'il faut pour ne pas paraître combiné et pour les besoins de la 
cause ? (III, 695) 

Confiontant ainsi des personnages, dans lesquels il se plaît à reconnaître 

invariablement des créateurs d'univers - hormis l'orgueil, il n'hésite pas à 

comparer le bien nornmé Clîarlemagne, empereur terrestre mais signe visible 

de la divinité, à Dieu même (III, 699) - le narrateur dote ainsi la chronique 

d'une sorte de inouven~ent directeur, dans lequel s'inscrit la recréation du 

monde à laquelle participe le récit. Pour ce faire, dénonçant sa source afin 

d'établir l'arbitraire de sa création, rivalisant lui aussi avec Dieu même lors de 

l'épisode de la cueillette des olives, le narrateur pose aussi la souveraineté de la 

forme et marque la conception romanesque à laquelle il donne cours du sceau 



de l'Absolu : les figurants anonymes d'Un roi scrns divertissemer~t peuvent 

alors investir l'espace de la clwonique en chailtier et dessiner une véritable 

(( forêt de Brocéliande des visages », habitation magique où, à la faveur des 

histoires entre~ilêlées et à peine esquissées de Pierre Mégi ou du Vermillon 

d'Espagne, se manifeste la poussée vitale dans toute sa complexité et son 

foisoimemeiit . 

Un troisième procédé, dont la présence insistante souligne d'ailleurs la 

primauté, se fait jour à l'occasioil de l'épisode du voyage à Marseille 

propreinent dit, argument-pl~are ou simple prétexte de Noé. Ce passage central, 

sans cesse retardé, se défulit alors après coup collune un terme, un point 

d'abo~itissement de la chronique, de par le principe qu'il met en œuvre, à 

savoir le voyage, en train ou à pied, à la rencontre d'un espace nouveau propre 

à dissiper l'emprise des créations passées. Aux toutes premières pages, et sans 

que cela soit suivi d'effet, le narratetir aiinonce ainsi : 

Je vais donc entreprendre moi-même ; mais quoi ? un voyage, dans le but 
catégorique de me séparer d'ici. (111, 613) 

Il y a là bien sUr la matière d'un voyage tout figuré au cœur même de la 

création romanesque, qui est travail de la mémoire, coilune le pose un autre 

grand romancier de la ville, Lawrence Durrell, à propos du Quafzlor 

d'Alexuï~drie', mais aussi du rêve et de l'imaginaire, dont le sens esthétique 

implicite dévoile sans conteste les masques de la réalité, ces masques que 

lèvent aussi dans les Cl~roniqzles quelques grands orcl-iestrateurs du sacré, dont 

Lailglois ou, à sa manière, Thérèse, dans Les Ames fortes. La ville moderne et 

sa représentation en nlouvement, noil seuleineilt celui du voyage, mais aussi 

celui engendré par les va-et-vient de la inéinoire et de l'imaginaire entre les 

époques, les lieux, les ordres de la réalité, appellent donc le récit à une formule 

exhaustive qui, épousant le surgissemeilt de la vie, en exprime aussi 

l'ambivalence et la complexité. Par conséqueilt, lorsqu'il se détourne 

brusquement des nombreuses amorces narratives disposées dans toute la 

première partie, soit environ les 215 du texte, c'est pour satisfaire enfin au sujet 

D'après une lettre de Durrell à Henry Miller, citée dans le prière d'insérer de Jzrstilie, Buchet- 
Chastel, Le Livre de Poche (( Biblio », 1959. 



revendiqué du récit, présenté comme un siinple coinpte-rendu, sans but et sans 

conclusion avérés, sinon iinpliciten~ent le rejet des forin~iles antérieures et 

l'élaboration d'un nouveau type de narratioil se donnant (( à tâche d'exprimer la 

monstrueuse accumulation )). Pour ce faire, il use de moyens techniques 

modernes qui entrent eux-mêmes en conlposition dans l'évocation de ville, 

mais détournés de l'usage attendu, parce qu'ils font figure à la fois de siinples 

référents ouvrant sur la modernité - peu de michelines ou de tramways 

jusqu'alors dans l'œuvre romanesque de Giono - et d'autl~entiques tremplins 

pour 1' imagination. 

Ainsi, avec l'épisode du tram 54 en particulier, le narrateur semble 

expérimenter, selon une perspective phénonlénologique, la dispersion et 

l'éclatenlent de la réalité, occultant volontairement toute perspective autre que 

le simple constat, dans cette galerie de portraits et d'esquisses qui porte 

pourtant en germes l'essence de tous les possibles narratifs. Il semble alors 

prolonger ses propres réflexions et les projets qui courent en filigrane, tout au 

long de la première partie, conlme ce propos déjà cité et qui appelle au 

dévoilement procuré par l'irnagiilation, à propos du train qui le conduit à 

Marseille, cette ((ville de rêve)) (III, 711), véritable matrice de 

l'imagination créatrice : 

11 faut se servir de cette micheline comnie Rabelais se servait d'une baleine. 
Le reste est vanité, orgueil ; et solitude : la vision coinmune est solitude. ( I I I ,  705) 

Les trois derniers traits que l'art nouveau du récit prétend ainsi 

désavouer trouvent en effet leur illustration parmi les médiocres personnages 

qui forment la (( limaille )) drainée par le train 54, aussi bien dans l'isolement et 

la solitude que dessine la vaste fiesque sinlultanéiste élaborée par le narrateur, 

que dans ces attitudes, ces détails de physionomie, ces bribes de conversations 

rapportés pêle-mêle, procédés étroitement inspirés des techniques mises en 

place par Dos Passos pour le domaine américain, mais qui, dans le contexte du 

roman fiançais auquel Giono souscrit, donnent lieu à un ample cortège de ce 

qu'on pourrait appeler des spéculations poétiques. En attendant, se déroule une 

satire incisive du monde moderne, où prévalent toutes les formes de l'opinion 

publique, exprimée par pointes successives et démentie à travers tout le 



contexte dévoilé par ailleurs, ce dont le narrateur lie se fait pas faute, illustrant 

au passage l'ineptie fallacieuse d'uiie civilisatioil qui dispose trop 

complaisaiment, et comme eii niii-oir, tous les désirs secrets qui alimentent sa 

fi-éilésie. Ainsi, sur le plan politique, ce sont les deux caclious )>, figures 

triomphantes du conforn~isnie politique et dénonciation à peine voilée de 

l'liégénlonie coiiuiluniste de l'après-guerre passées au peigne fin de la satire. 

Le narrateur expose en ces termes son inventaire des passagers 

Devant ces deux-là, deux messieurs, mais rien ne  l'indique, sinon qu'ils 
prennent soin de le dire à haute voix. Pour le surplus, ils sont vêtus d'imperméables 
cachou, de chapeaux cachou, de visages cachou, têtes, mains et pieds cachou. Mais, ce 
qu'ils disent n'est pas dans une bonbonnière. Ils sont César et Sardanapale. Ils parlent 
à haute voix (un peu plus haut que le vrai ton haut) de Ce qzl'ilfazrt faire. Ce qu'il 
faudrait faire si le monde, revenu à la raison, se confiait entre leurs mains. Il y a une 
cabale qui les tient dans l'ombre, c'est pourquoi ils sont doctes et méprisants. Ils 
disent ce qu'ils feraient de moi, de nous, de tous, eux exceptés [...] ; j e  vous prie de 
croire que tout ça est organisé. (III, 793-794) 

Bien vite cependant, l'inventaire conduit à mettre en relation, grâce aux 

glissements opérés par I'iinagination, mais aussi grâce à certaines similitudes 

de traits, cette foule prétenduinent croquée sur le vif - mais le narrateur 

souligne ailleurs qu'au nlomeiit où il compose Noé, il « cueille des olives )) - et 

les créations qu'elles géilèrent, récits mythiques où se font face les volontés de 

puissance et qui répondent étroitement à la prétention, vanité, orgueil et 

solitude de cette <( foule à la fois fouineuse et effarée » (III, 675). Il ne reste 

alors qu'à dépasser l'apparente contradictioii entre la mention d'une vision 

commune qu'il rejette, à laquelle il substitue son monde en plein surgissenient 

mu pourtant par un semblable désir d'être, et la solitude dont elle est la marque, 

que seule la création peut dépasser en portant à la parole un monde enfin 

révélé. Il suffïa de souligner alors l'instinct grégaire de la foule, manifesté à 

travers ses attitudes, images auxquelles Noé, mais aussi bien les autres 

Chroniques, parmi lesquelles Un roi sans divel-tissement, ne se privent pas de 

recourir : la seconde vague de crimes qui ouvre l'hiver 1844 entraîne ainsi son 

lot de réactions attendues, sans qu'il s'y fasse jour d'ailleurs de jugement 

péjoratif. Le narrateur note ainsi : 



Cette fois, ce fut une terreur de troupeau de inoutons. ( I I I ,  475) 

Mais cela après avoir précisé : 

(Et tant pis pour ceux qui ne comprennent pas et disent : « Ce sont des 
rustres, des culs-terreux. » La vie se chargera de leur faire coinprendre un jour ou 
l'autre. Elle ne inanque pas d'assassins à foulards, de découpeurs d'lîiéroglyphes de 
sang ; d'hivers 1843 ; de saisons, de mois, de jours, d'heures, de minutes, de secondes, 
et même de centième de secondes à étiquette qui leur feront soudain non seulement le 
cul mais l'esprit ter-reza [.. .]). ( I I I ,  467-468) 

On devine alors aisément ce qui porte Noé à transmuer le tableau de la 

« monstrueuse accumulation » à laquelle le narrateur s'en remet, au début, de 

façon prograinmatique, en une accuinulation de monstres, au gré des rencontres 

et des inventions qui font de ce voyage un voyage au-devant de l'hun~ailité : 

l'inconsistance du réel ne convie plus à l'exception, comme c'est le cas pour 

Un roi sans divertissement, mais, dans cette chronique contemporaine 

qu'entend composer Noé, un panorama démesuré d'une civilisation fiénétique 

et éreintée que seule dépasse l'invention mythique du récit. On retombe alors, à 

l'issue de ces amorces disposées au long du récit et qui laissent pressentir une 

essence de la vérité, sur la nécessité d'un nouveau récit, destiné à prendre en 

compte le contenu initiatique de ce voyage au cœur de la ville, qui est aussi 

voyage au cœur de l'imagination, celle de l'auteur façonnant de par son prisme 

l'esprit épuisé et déclinant de l'occident. Ce nouveau récit, avorté parce qu'il 

porte déjà en lui tous les éléments d'un draine désormais sans sui-prise, ce sera 

« Les Noces », terme d'une « nouvelle alliance » faisant écho à celle 

mentioiulée dans l'épigraphe, à laquelle les Chroniques souscriront désormais. 

Cette alliance, on peut l'établir sur deux plans, qui concernent d'une 

part, sur le plan du récit, le bilan de la civilisation que celui-ci entend dresser, 

et d'autre part, sur le plan narratif et à l'opposé, les éléments d'une esthétique 

nouvelle susceptible de préserver cette « civilisation de l'olive )) dans laquelle 

prétend s'inscrire le narrateur lors de l'épisode de la cueillette 

Nous ne sommes pas sur la Côte d'Azur ici. Nous ne gaulons pas les olives. 
Quelle idée de gauler les olives ! Comme de vulgaires noix ! Pour arriver à les gauler, 
d'ailleurs, il faut attendre qu'elles soient, non pas mûres, mais blettes, comme des 
nèfles, ce qui donne une huile sans goût. Est-ce qu'on peut imaginer une civilisation 
de la nèpe ! Nous sommes de la civilisation de l'olive, nous autres. Nous aimons 



l'huile forte, l'huile verte, l'huile dont l'odeur dispense de lire L'Iliade et LYOdj~ssée. 
( 1 1 1 ,  645) 

Cette « odeur forte D, qu'on retrouve peu après, dans les premières 

anticipations du voyage à Marseille, sous la fornie d'étranges odeurs, odeurs de 

narcisses et de mollusques chauds, odeur des passions qui font naître de 

« curieux volumes informes de sentinlents divers » pour être fixées ensuite 

sous les traits de personnages, c'est donc la marque d'une œuvre vive qui, 

recourant à toutes les techniques susceptibles d'outrer ses nloyens 

d'expression, compose à partir du matériau brut offert par la civilisation le 

reliquaire des passions éternelles. Ce véritable « retable baroque », qui n'est 

pas non plus sans rappeler l'entreprise de certains Nouveaux Romanciers ou, 

de faaçoii plus probante encore, l'iiivention nlytliique de Dublin que Joyce 

déploie dans Ulysse, et s'applique ici, selon la manière propre consentie par 

Giono, à Marseille. Soucieux cependant de revenir sur les termes de cette 

« nouvelle alliance )) pressentie au cours du récit naissant, on peut dire que 

l'épisode des « Noces » en constitue bien le point d'aboutissement et 

17illustratio11 exemplaire. 

Ainsi, à partir de l'examen d'un album photograpliique, qui fournit au 

narrateur le sujet des « Noces », se dégage une sorte d'art poétique qu'on 

pouirait à tous égards appliquer à Noé dans son ensemble. En effet, à pai-tir de 

prises de vue censément objectives, Noé opère pourtant des choix, des 

découpages, présente des angles de vue qui, sans atteindre la restriction et la 

concentration d'Un roi sans divertissemer7t7 se réclament d'une vision du 

inonde originale, rassemblement d'éléments épars dont Giono prétend faire son 

monde personnel, « a private world »", comme on l'a déjà pertinemment 

souligné. Au début de l'épisode, les paysages pris en compte par l'objectif 

photographique déroulent en effet sous les yeux du narrateur leur charge 

suggestive, un peu comme précédemment à la faveur de la position 

d'observateur qu'il occupait dans le tram, et distillent leur part de mystère ; 

paysages étranges, inlpossibles à réduire à une géographie connue, d'autant 

"elon l'expression de W. D. Redfern, T17e Private T$To~-ld of Jeai7 Giono, cité par Robert 
Ricatte dans la préface aux Eui7re.s romai7esques conzplètes, 1, p. I X ,  expression qu'il reprend 
d'ailleurs à son compte pour bien manifester le caractère original, unique, d'une création 
romanesque qui ne cesse de se mettre elle-même en scène et de revendiquer sa spécificité. 



qu'ils ne doiulent jamais lieu à une véritable description, se réduisant à 

quelques détails infimes, quasi abstraits, un peu à la manière des taclles su- le 

mur qui, dans Je017 Ie BIEU, éveillent l'imagination picturale, et sont pouriant à 

l'origine d'un nlonde, réfractaire et irréductible comme celui des tragiques, ou 

des auteurs dont les noms s'imposent parmi les figures de cette géographie 

particulière : 

Tous ces paysages extraordinaires, choisis pour leurs qualités extraordinaires 
et placés en face de I'objectif suivant l'angle de vue qui pouvait le mieux faire 
s'exprimer leur qualité extraordinaire composaient, vus les uns après les autres, sous 
ma lampe cernée par la nuit, un immense pays irréel. C'était un catalogue 
d'exceptions, une vue générale du Paradis terrestre composé avec des morceaux de la 
terre de damnation, aussi loin des paysages de la terre, somme toute (malgré 
l'objectivité parfaite - j e  suppose - de ce qu'on appelle précisément l'objectif), que 
les paysages de Mars, Jupiter, Satunîe, Vénus, Baudelaire, Villon, Blake, Brueghel, 
Boehme, Bible ; paysages d'astres. (III, 844) 

La souveraineté de la forme, reconnue ici à travers un catalogue 

d'exceptions appelant une conception de l'œuvre adéquate, s'appuie donc sur 

la combinaison et 17encl.iaînement d'éléments du réel dont le pouvoir 

d'expression est décuplé par la disposition harnloiuque qui les rasseinble, 

réunion d'abord fortuite d'unités éparses et insignifiantes que leur coinbinaison 

conduit à former un inonde ; un inonde aussi distant, iinpér~étrable et 

inconnaissable qu'uil astre, aussi indifférent aussi, dans la poussée qui le porte 

à être, mais dont il faut immédiatement reinarquer qu'il entre en résonance 

avec celui qui couve dans l'imagination du romancier. L'ellipse qui suit 

iillinédiatement cette énumération prend alors un tour très significatif, qui 

souligne on ne peut mieux la souveraineté créatrice, tout en se faisant aussi très 

directerilent l'écho des cor~sidératior~s du narrateur sur la subjectivité 

incontournable de l'œuvre : (< Quoi qu'on fasse, c'est toujours le portrait de 

l'artiste par lui-même qu'on fait. )) (III, 644). Et par conséquent, l'ouverture 

des Noces de s'aiu~oncer conme suit : 

Mais tout d'un coup, c'est autre chose. C'est, j'imagine, un cortège de noce, 
je le verrai mieux tout à l'heure. (III, 844) 



Ainsi s'amorcent (( Les Noces D, où se donne d'abord à voir la même 

foule sans visage et sans qualités que celle qui remplit les rues de la inétropole, 

peuple d'êtres mornes et isolés qui succoinbe lui aussi au vertige des passioils 

et reprend, enrichi de l'iimnersion du narrateur dans le bain de la civilisation, la 

figure du dynaste de I'Ouvèze, alors façoimé à l'image de la c< terre de 

damnation >). De nouveau les références à un tragique iimnéniorial viennent 

émailler cette esquisse d'un récit à venir et lui imputent, au terme de ce 

catalogue des possibles narratifs qui souligne l'essence tragique du devenir 

humain, sa dimeilsion mythique. La banalité des sujets est ainsi dépassée de par 

leur coilfioiltation à l'éternité de la condition humaine, qui justifie en dernier 

ressort le resserrement classique du récit autour du drame à écrire : 

[...] I I  va sans doute s'esquisser ici des combats qu'on appelle des Noces, 
cette grande affaire martiale, belliqueuse et militaire, la première de tous les terllps ; 
qu'il s'agit d'un sujet général, omniprésent ; que le sujet est le inêine et a conservé sa 
grandeur depuis Agamemnon (et avant Agamemnon) jusqu'a la Quatrième 
République (après Centième et Millième République et après [...]. (III, 849) 

Le mouvement dramatique qui s'amorce suit alors les rapports entre les 

personnages, désormais sans voile, et l'arbitraire apparent qui le voit émerger à 

la fin de Noé ne doit pas masquer les inotifs nombreux fournis par le voyage à 

Marseille, en particulier les rappels quasi obsessionnels de I'instiilct, de la 

voloilté de puissance, voire de l'ailimalité venant coiltrecarrer la nécessité des 

masques et des conveiltioils sociales : éternel retour du même qui, inscrit dans 

le déroulement même de la cluoilique, achoppe sur l'hégémonie de la violence 

et du sacré dans un monde moderne qui perd de vue l'origine. Car si, au dire du 

narrateur, (( Les Noces )) sont destinées à contenir un authentique (( art de la 

guerre », c'est que ces combats souterrains ne sont que la forme à la fois 

moderne et éternelle des conflits qui tendent à affiner une essence humaine, 

scellée pourtant dans l'œuvre achevée, érigée face à sa propre négation, à 

savoir l'inconsistance et la dispersion du réel; Noé, comme l'annonce 

l'épisode de la cueillette, ne trouve ainsi d'équivalent formel, que dans la 

recomposition des épopées éternelles que sont L'Iliude et L'Odyssée, 



s'inspirant des inên~es procédés divinatoires pour doiiner un nouvel art de la 

guerre, réductible à la figure de son auteur : 

I I  y a une heure, il y a même dix ininutes, je ne savais pas ce que c'était que 
l'avarice. I I  y a une heure, il y a même deux minutes, une minute, j'étais seul dans cet 
arbre. Maintenant, ce n'est plus tout à fait un arbre et, à travers les feuillages, je vois 
se rassembler les ombres, je ne peux pas dire des morts, niais des êtres qui veulent 
naître : 

. . .Femmes et jezr~es gens, vieillards chargés d 'épreui~es, te~îdres vierges 
poriai~t azr c ~ z i r  leur premier deuil, guerriers tombés el1 foule sotis le bronze des 
lances ... (III, 653) 

« Les Noces )) exprimeront donc, à travers la célébration d'un 

sacrement dont tout indique qu'il trouve d'abord sa justificatioil dans le stat~it 

que lui impute la comnunauté sociale, et par conséquent marqué du sceau de la 

convention, le heurt des volontés de puissance et l'appel insurmontable des 

instiilcts, visibles en un ultime sursaut dont la violence et la verdeur 

d'expression mettent en cause l'eilvers de la civilisation. Car c'est bien en 

termes militaires que se donnent à voir (( Les Noces D, et en particulier le 

personnage du père, dynaste floué dont la puissance ébranlée succombe sous 

les assauts de l'assistance : 

C'est alors qu'on l'excite, qu'on l'énerve, qu'on le désespère. qu'on met le 
coinble à sa confusion en chantant des chansons obscènes, en récitant des proverbes 
obscènes, des mots à double entente ; qu'on pille soli bierî, qu'on détruit ses richesses, 
sa suffisance, qu'on brzîle no ie  ; en se glissant sous la table, en interpellant les 
nouveaux mariés, en parlant à haute voix de juments, de truies, d'étalons, de taureaux, 
de vaches, pour que les images soient plus claires s'il se peut. (III, 862) 

ALI piteux et plaisant recours qu'il distille, cette urée aux incongrues 

consonances mallarméeimes (((Donner. z~n sens plzrs pur à Z'zwée de lu 

tr.ibu ... », III, 854), véritable antidote tourné contre les hostilités du destin, la 

chronique de Noé se substitue alors d'elle-même pour façonner, au regard de 

toutes les atteintes d'une réalité essentiellement négatrice, partagée entre la 

dispersion et l'inconsistance physique et les avanies nlorales ou plus 

sérieusement métaphysiques qu'elle dispense, la forme exhaustive destinée à la 

recueillir en son entier, mais convertie à l'aune des aspiratioils humaiiles. On 



petit alors faire retour sur l'épigraphe composée et apposée par Giono lui- 

même au seuil de Noé, alors que (( Dieu parle )) : 

Et j'ai dit à Noé 
- comme je peux le dire 
à tout hoinme : 
- Fais entrer dans ton 
Cœur toute chair de 
Ce qui est au monde 
Pour la conserver en vie 
Avec toi 
... et j'établirai mon alliance avec toi. (III, 609) 

Au cœur du paradoxe des C17ro17iqzles romn~7esqz~esY Noé allie ainsi la 

forme du compte-rendu, les prétentions conjuguées à l'objectivité, à 

l'exhaustivité et au réalisme, transfigurés pourtait par une fantaisie sans 

limites, qui impose à cette chronique du nionde réel les masques voulus par son 

auteur ; masques aux vertus révélatrices qui, d'une (( ville de rêve )) ou d'un 

fantasme de création, tirent l'essence tragique et opposent à l'excès de lumière 

solaire qui est le propre de la tragédie les irisations chatoyantes et salvatrices 

de l'iniaginaire. 

L'autre formule, en laquelle réside aussi le second arcliétype des 

C17rol1iqzres romar7esqzles, procède exactement à I'iliverse en se réclamant, bien 

plus que Noé qui en assume la luxuriance gratuite, des harnionies internes et 

autoilomes, musicales, on l'a dit, qui alimentent le récit. Au contraire de ce que 

semblait annoncer (( Les Noces », Les Ames fol.tes, qui constitue réellen7ent la 

cl-iroilique suivante, n'entend ni refléter la réalité assaillant la création 

romanesque, ni exprimer le drame unique autour duquel semblent vouloir 

prendre place (( Les Noces ». Bien plutôt, surplombant de manière très visible 

un vide figuré par le corps du (( pauvre Albert », elle expose son propre 

surgisseliient à travers les assertions, les contradictions, les ajustements ou les 

démentis qui finissent par fiapper d'insuffisance le référent lui-même, soit tout 

le corpus délivré par l'espace de la chronique, et par imposer en retour, là 

encore, la souveraineté de sa forme et son adéquation à la seule nécessité 

interne du récit. 



Comme pour Langlois, qui porte en lui-même la forme unique de son 

drame, on l'a vu, Giono tente de suggérer à travers Tliérèse un personnage 

d'exception ; à cette différence près qu7U17 roi ~ 0 1 7 s  diverfissen7ent consacre un 

drame éthique, dans la confi-ontation du héros aux « vérités i~~contournables )>, 

tandis que Les A171e~.fortes, comme ne satirait trop l'indiquer son titre, souligne 

un déploiement de forces d'où l'essence des êtres tente de s'imposer face à 

l'inconsistance du réel. Thérèse, comme d'ailleurs Firmin ou le couple 

Numance, ne se distingue pourtant pas par une expérience hors du commun de 

la condition humaine : la banalité de leur condition sociale, qui fait presque 

songer au contexte des romans réalistes et naturalistes et n'est pas sans parodier 

les figures de servantes au grand cœur qui émaillent certains romans édifiants, 

de Barrès à Paul Bourget, redouble d'ailleurs cette indication d'une destinée 

somme toute commune, mais transfigurée dans l'usage ontologique et narratif 

qui en découle. Thérèse, seule récitante à être aussi impliquée' dans le coips du 

récit, est ainsi amenée à appliquer une double stratégie, à la fois sur le plan des 

rapports humains qui fournissent à la chronique sa substance, et sur celui de la 

narration, par laquelle, on va le voir, elle se voue à la consécration. 

Nous ne nous attarderons pas ici sur le premier point, qui concerne 

l'itinéraise de Thérèse et relève avant tout des doimées éthiques de la 

chronique, ce que nous serons conduits à traiter de manière spécifique. 011 peut 

toutefois noter, afin d'en établir les incidences sur la forme du récit, la 

propension qu'elle revendique à n'être rien, à se dépouiller progressive~nent de 

tout caractère humain, du moins de ces passions identifiables qui peuvent au 

inoins passer pour des constantes de l'humanité désirante, et à se satisfaire 

d'une stature de pure forme, masque ou piège, comme on voudra, qui pousse 

les individus à leur perte et reflète leur propre nullité. L'image récurrente du 

masque, que Thérèse dit se composer avec une délectation, un génie et un sens 

du détail qui le posent comme l'équivalent de la réalité, indique de fait un souci 

formel que le récit reflète et redouble à son tour. La précision que sa volonté 

sans faille paraît imprimer aux jeux de physionomie qu'elle décrit devient de 

fait, un peu comme le jeu de l'artiste dans Les Grands C'he~17ins, 

assujettissement du hasard, trahison et faux-semblant, mais employés à des fins 



toutes désintéressées, comme par une sainteté diabolique et inversée. 

S'adressant, parmi ses contemporains, et à travers Mme Numance en 

particulier, au nom très connoté fleurant le désastre et la ruine, à cet (( infernal 

besoin de croire » que Giono, dans Noé, désigne conune le propre du 

romancier, Thérèse procède ainsi à la négation d'elle-nlêine, longue voie 

ascétique qui rejoint bien souvent les pénitences inentionnées par 

l'hagiographie5 : 

Après coup, je passai un peu la revue de tout ce que j'avais fait et je me dis : 
ça n'est pas mal, tu peux être contente. J'avais même inventé de toutes pièces des 
larmes et des petits soupirs de bonheur très réussis. Je pensais : (( S'il savait toute la 
gymnastique qu'il a fallu faire pour en arriver à pleurer et à soupirer, i l  aurait le caquet 
bien rabattu. )) Je m'aperçus que cette réflexion me le faisait mépriser et que je n'avais 
plus besoin de me menacer de la corde. (V, 420) 

Ainsi s'exprime Thérèse, doublement sacrilège, au sujet de son premier 

amant, dont elle transforme la conquête, selon les principes définis par Saint 

Ignace de Loyola, en une forme d'exercice spirituel inversé. D'où sa tendance 

à s'effacer au profit des scéilarios qu'elle concocte, des stratagèmes qu'elle 

façonne conformément à ses masques, jusqu'à se dissoudre elle-même dans 

une vanité du désir qui la rend proprement inexistante. C'est ce qu'énonce on 

ne peut plus clairement la conclusion d'un passage déjà cité, au cours duquel 

Thérèse passe en revue ses mobiles, déterminant aussi, en retour, et c'est ce qui 

importe avant tout ici, les stratégies adoptées par le récit : 

Et i l  n'y avait pas à y revenir. De Firmin au ventre, du ventre à la langue, de 
la langue au cœur, je me passais en revue : rien. Je n'étais même pas méchante. (V, 
42 8) 

De ce constat découle alors logiquement les conclusions qui l'instituent 

en piège, c'est-à-dire présentement à une entité de pure forme, reposant 

A ce titre, c'est de nouveau à Sainte Thérèse dYAvila qu'il faut s'en remettre, et dont il faut 
convenir qu'elle fournit à tous égards le modèle inversé du personnage de Giono : le long 
cheminement vers l'ascèse qu'indique Le Ln~re des demeures, la liste des pénitences qui 
préparent le renoncement et favorisent l'union avec Dieu suggèrent en effet avec insistance 
l'apprentissage fastidieux de Thérèse, la discipline imposée à son corps, enfin le détachement 
qu'elle cultive pour se perfectionner dans l'artifice. L'apostrophe à l'humilité en particulier, 
qui ouvre les (( Troisièmes demeures », op. cil., p. 50, constitue à cet égard l'un des passages 
les plus probants concernant la parenté entre la voie ascétique prônée par la sainte, et 
l'itinéraire de Thérèse vers le renoncement. 



uniquement sur le jeu des apparences qu'elle gouverne et, qu'en une référence 

une fois encore sacrilège, elle compare iillassablemeilt aux icônes ou aux objets 

de piété, quaiid ce n'est pas très explicitement aux statues de la vierge, une fois 

consoilmlée la trahison de l'amour maternel à laquelle semble vouloir appeler 

Mme Numance : « Sainte Vierge dans sa niche » (V, 433), Thérèse est alors en 

position d'inlprinler à soli corps tous les signes qui, à illesure qu'ils la nient 

pour ce qu'elle est, l'instituent comme une forme vide, seulement destinée à 

tromper, autrement dit à nier l'Autre, à battre en brèche cette « croyance en 

soi », invoquée à propos de l'artiste dans Les Grands C17en?ins, mais aussi par 

là même à instaurer un Absolu en négatif A la conscience réflexive professée 

par Thérèse, propeilsioil de nature divine à se contempler et à s'admirer dans 

ses œuvres, se substitue en fait, à l'issue, l'évanouissement pour ainsi dire 

surnaturel de Mme Numance, effacée de l'espace de la chronique colnrne pour 

souligner l'écl-iec de Thérèse en butte à la générosité sans mesure. Cet échec 

n'est d'ailleurs en aucune façon nié, et on confi-ontera avec profit les deux 

passages suivants, où Thérèse expose son génie créateur, à ne confo~idre en 

aucun cas avec un talent d'imitation qu'elle rejette au profit de métamoi-phoses 

arissi réelles qu'artificielles, et celui qui clôt son second récit sur un aveu 

d'échec et l'apparent silence dans lequel elle se confine : 

Moi, i l  y avait d'abord moi. Assise sur ma chaise, je me regardais. J'étais 
difforme. Il ne fallait pas être la première venue pour avoir joue le jeu comme ça. J'en 
voyais qui tenaient à des corps dont je n'aurais pas donner un pet de lapin. [. . .] Moi, 
j'y étais allée d'emblée, bon cœur bon argent quand j'avais compris que ça me donnait 
un atout maître. Je me le disais constamment : « Tu es dans le vrai. » A chaque instant 
j'en avais la confirmation, je n'étais pas qu'un peu fière. Ma poitrine que j'avais eue si 
pommelée était comme une melonnière ; mon ventre, n'en parlons pas. Avant que je 
m'occupe de lui, il n'existait pas : plat comme la main. Maintenant, i l  n'y avait plus 
que lui. II relevait mes robes comme quelqu'un qui va sortir de dessous un rideau. [. ..] 
Je me disais : « Comment aurais-tu pu imiter ça ? » Je n'aurais jamais pu. Et tout ça 
faisait merveille [...]. (V, 434) 

A ce discours triomphant, qui ne trouve pourtant sa véritable 

consécration que dans l'artifice du récit même, qui institue Thérèse maître du 

jeu et constitue enfui un aboutissement formel et un absolu, on fera donc 

coi-respondre, par contraste, l'évocation de la fuite de Mme Numance qui, sur 

le plan du contenu narratif, souligile la victoire de cette dernière. Développant 



la nlétaphore du furet assoiffé de sang qu'elle prétend être au regard de la 

« générosité hénlorragique » de celle-ci - l'expression revient à plusieurs 

reprises dans les carnets de préparation de Giono, en particulier à propose 

d'Ange10 dans Le Hztssard szn. le loi1 - elle coilclut ainsi : 

Je me disais : « Je vous sen-erai le kiki, ma belle dame, jusqu'à ce que vous 
tiriez une langue d'un mètre ! )) 

J'étais loin de me douter qu'à la fin elle m'échapperait. (V, 439) 

Le désir d'êti-e rien, le vertige d'anéantissement qui affleure dans tout le 

discours de Thérèse, souligné en images fort suggestives («Rien ne peut me 

con7bler )) V, 429), succombe donc devant le potlach de Mme Numance, 

consenteiillent à se perdre qui, chez son mari, pousse jusqu'au coilsentemeiilt à 

la mort, coïncidant d'ailleurs, comme il le remarque lui-inêine, avec la ruine 

fiilancière qui suit de près les stratagèmes de Firmin. Quant à Mme Numance, 

son sacrifice, tout à l'opposé de l'intéressement matériel de Firrnin, qui ne 

prétend qu'à des biens, rejoint et supplante la postulation de Thérèse à l'égard 

du vide et du néant et engage son effacement du récit : 

Elle se dit : « Quel dommage qzre 1 'argei7t ne coinpte pns ! Je n'ai rien à lui 
sacrifier à elle ; sinon in017 désir même. Elle s'y résolut. (V, 388) 

Phrase laconique qui situe on ne peut mieux, en particulier à travers le 

jeu des italiques, le véritable objet de ces puissances rivales que sont Thérèse et 

Firmiil d'un côté, de l'autre les Numance, aux antipodes de l'argument 

balzacien qu'on pourrait soupçonner derrière ces récits de conilbinaisons 

financières et de banqueroute préméditée : objet insaisissable, postulation au 

vide et accès à la puissance à travers la passion au zéro, sur ce plan, c'est 

toujours la victime qui supplante le bourreau, tandis que l'expression du but à 

atteindre se confond avec l'indicible, brouillé sous les apparences du 

foisonnement narratif A moins d'en revenir à ce qui nous intéresse ici au tout 

premier chef, à savoir le pouvoir formel : celui-ci, toutefois, ne saurait se 

justifier qu'au regard de nos développements précédents consacrés à la nature 

du sujet narratif, qui détermine de l'intérieur la forme même du récit, faite de 

glissements successifs et d'ajustements, créant par là même un effet de lecture 



où s'insinue l'incertitude, et sème le doute quant à la teneur exacte de cette part 

tangible du récit, qui en désigne en retour l'essence intangible. 

En effet si Thérèse, comme l'atteste l'évanouissenieilt sans réinissioil de 

Mme Numance du cadre narratif, qui signe, on l'a vu, sa victoire dans l'ordre 

du récit et l'inscrit en blanc dans la chroilique, si Tl-iérèse, donc, s'iinpose 

pourtant comme une « âme forte », c'est dans l'ordre de la narration : à défaut 

de parvenir à être un piège, c'est-à-dire, dans l'optique de la trahison qu'elle 

projette, d'être rien, elle réussit pourtant à se faire l'instrument parfait destiné à 

établir la souveraineté formelle. Car que dire sinoil qu'en lançant le récit, 

Thérèse impose sa structure alternée, qui autorise le surgissemeiit spontané de 

la matière narrative et, on peut l'imagiiier à la faveur des ajustemeilts qui se 

produiseilt, sa composition à mesure et peut-être au fil de l'imagiilatioil, jeu de 

surenchère dans l'invention des apparences dont eile est passée maître en se 

' donnant sirnpleineilt, comme il est dit à propos du Saint Jérôme de Buis, dans 

Noé, « les blancs et le trait » (III, 697). On voit une fois encore surgir la 

métaphore obsédante du jeu, qui s'inlpose même comme motif central du récit 

dans Les Grands Chemins, et qui, sans trahir son origine pascalienne, engage 

une fois de plus l'essentiel : dans le <( sacre de la narratioil)) auquel se livre 

Giono à travers les Chroniqzles romanesques, le jeu, métaphore de la création 

littéraire en ce qu'il instaure un même rapport au réel, fondé sur l'apparence et 

la gratuité, s'impose conmle instrument de salut. Non qu'il permette de saisir 

une essence des persoiiilages, qui non seulement se dérobe derrière la iictioil, 

mais se brouille encore à la faveur du temps, des situations successives et 

surtout des points de vue, y coinpris d'ailleurs le point de vue ambigu et 

improbable que Thérèse s'applique à elle-même ; mais bien plutôt, liquidant 

l'essence du réel, il impose en retour la matière du récit coinme seule entité 

tangible, entité improbable elle aussi et impossible à défiriir, mais qui vaut 

d'abord d'être miroir du néant, reflété jusque dans les postulations de Thérèse à 

l'intérieur du récit. 

Les versioiis contradictoires que livre celui-ci ne proposent ainsi que 

deux certitudes, certitudes négatives que dépasse Thérèse en assumant 

l'initiative de la narration : l'impossibilité de la vérité et l'attrait du vide, qui 



détenniilent en retour une forme du récit où la matière de la clironique ne vaut 

que par sa confi-ontatioi~ au néant qu'elle trahit. Or Thérèse, en posant sa 

version des faits, n'a de cesse d'inviter le Contre à coillpléter, à déllleiltir, à 

contrecarrer ce qu'elle expose et s'octroie par la même occasion la possibilité 

de la surenchère, y compris dans la peinture de sa propre noirceur qui, on l'a 

vu, procède sui-tout de la négation de soi-même. Le récit, qui émane de Tllérèse 

pour retourner à Thérèse, n'est plus alors que l'instruinent de sa 

déconstruction, dont l'habileté géniale et diabolique réside précisément dans la 

conciliation de la pluralité. Offrant aiilsi sa stature magistrale, mais minée par 

le d o ~ ~ t e  et l'oillbre qu'y insinue le mode narratif, Les Anîes fortes oppose ainsi, 

à la souveraineté formelle de Noé, fondée sur l'abondance gratuite de la 

matière romanesque, la désignation explicite d'un manque existentiel disposé 

entre ses plis. 



Le pouvoir formel, une fois posé le principe d'une existence semée de 

doutes, ruinée par l'inconsistance du réel et littéralement submergée par 

l'irruption du sacré et l'hégémonie de l'imaginaire, se trouve étroitement 

associé à la conception même des CI7rol7iqzles ronznnesqzles, dont l'audace et 

l'extraordinaire capacité d'innovation, à cet égard, ne peuvent manquer de 

fi-apper. Ce qui se donne à lire en effet, à travers ces pièces maîtresses de 

lkvention romanesque chez Giono, c'est, contrairement aux apparences, 

moins le contenu de récits dont il se plaît, avec une extrême désinvolture, à 

dénoncer la fantaisie, la gratuité et l'arbitraire et à ériger en parodies de tous les 

genres connus, que la chronique d'itinéraires spirituels fictifs : tous convergent 

alors vers la conquête du pouvoir formel, vers la maîtrise absolue de la 

narration à laquelle ils participent et qui leur permet d'indiquer, en négatif, et 

conme en ligne de hite, leur ultime objet, nié dans la réalité ratioiiilelle et 

positive, mais consacré par une formule narrative marquée par le doute, un 



doute qui, pourtant, l'authentifie et, par là même, le confirme dans son 

caractère infime. 

Dans le cadre de la civilisation rationaliste de l'après-guerre, raccrocl-iée 

par force à un providentialisine historique que toute la création littéraire 

contemporaine fait pourtant voler en éclat, la brèche ouverte par l'attrait de 

l'irrationnel et du non-savoir ne peut donc plus s'exprinler, dails le cadre du 

roman, qu'à travers la figure de l'escroc, de l'artiste pourvoyeur de faux- 

semblant, qui s'impose d'ailleurs sous d'autres formes chez de noinbreux 

romanciers occidentaux6 : l'artiste dans Les Gmnds Chemins n'apparaît à ce 

titre que coinme la préfiguration d'une veine très féconde dans la production 

romanesque de Giono à partir de 1960, notamment à travers tout le cycle des 

Caractères, issu d'un projet inspiré par le personnage central des Alnes mortes, 

de Gogol, bonimenteur de génie et contempteur des « âmes ». A l'œuvre par 

conséquent d'exprimer cette « part du feu )), si ouvertement vouée aux 

gémonies par les politiciens opportunistes du Bonheur .fou, autre avatar du 

roman politique selon Giono, et reflet du cynisine contemporain, et de 

participer à la désignation d'un espace-temps indicible, en organisant le 

cheminement du récit de façon à manifester ce qui, autour, fait obstinément 

silence. 

11 en résulte une esthétique de la juxtaposition, de l'einboîtemeilt, de la 

superposition, esthétique vertigineuse qui, dans ses interstices, souligne le vide 

et rappelle ces « Prisons » de Piranèse que Noé mentionne avec trop 

d'iiilsistailce pour ne pas les instaurer en modèles. La substance du récit se 

définit alors, pour l'essentiel, conlme prétexte de la narration, argument au sens 

le plus restrictif, quand ce qui importe vraiment consiste bien plutôt dans la 

capacité des Chroniqtles, en rassemblant les éléinents qui en soutiennent la 

structure, à les disposer de telle sorte qu'elles manifestent avant tout l'abîme 

qu'elles surplombent. Une forme vertigineuse acquiert alors son fondement, 

visant à déréaliser notre vision du monde - souvenons-nous de la fallacieuse 

profession de réalisme affichée par Noé - POLK lui substituer I'enlpire de 

Voir en particulier la forme allégorique, ou voisinent ironie et scepticisme, que lui imprime 
Thomas Mann, dans son dernier roman, a peu près contemporain des Grands Cl?emi~a, La 
Co~?Jéssion du chei~alier d'indztsll-ie Felix Krrtll. 



l'imaginaire, (( nloilde personnel » qui laisse libre cours à la fantaisie gratuite et 

au désis débridé que sous-tend l'attrait du vide et I'attisaiice pour toutes les 

formes du sacré. Selon une optique qui recoupe d'assez près ce qu'on s'est plu 

à défnilir à travers la notioil de « sensibilité baroque », le foisoiulen~ent des 

forines, la superposition des nlotifs et des cadres spatio-tenlporels, excédant 

largement les limites d'une définition trop étroite de la clu-onique, préteiideilt 

alors constituer une couverture ostensible des gouffres que celle-ci manifeste 

sans pourtant les exprimer. Sur le modèle de ce monument fuiléraire auquel on 

ne peut manquer de songer au sujet des A171es .foi*tes et qui confère, par sa 

marque, la tonalité grave du récit, ce dernier surploillbe le vide et lui coilfère 

son indispensable niatérialité. 

A ce sujet, c'est une figure assez courante chez Giono après-guerre qui 

peut nous fournir le modèle le plus significatif et le plus éclairant de cette 

ordonnance esthétique que nous avons jusqu'alors seulemeilt pressentie. Il se 

présente, du point de vue thématique, comme un enchevêtrerilent de chemins, 

tendus pourtant vers un point de convergence indiscernable, et constitue à la 

fois un repère spatial et un point d'interrogation essentiel dans Fazlst azd 

village. On sait que cette ilouvelle, qui étend par la suite son titre à la 

désignation de tout le recueil, s'apparente sails conteste au genre de la 

cl.ironique, tant par son contexte familier que par son écriture à la 1"" personne, 

par son style elliptique et le rôle qu'y joue l'irruption du surnaturel dans le 

prosaïsme de l'existeilce quotidienne, enfin par son coiltexte d'écriture qui la 

place à proximité des A177es fortes : la notice de l'édition de la Pléiade nous 

apprend ainsi que ce dernier roman prolonge et amplifie le bref développement 

du dialogue consenti dans « Le Mort », partant du cadre d'une veillée funèbre. 

Mais dans Fazist azi ilillc~ge proprement dit, ce qui inlpoi-te pour coilforter notre 

hypothèse, ce sont les apparitions du mystérieux auto-stoppeur prêtant ses traits 

au démon dans un contexte spatial nettement cisconscrit, au point même de 

susciter la curiosité du narrateur et d'appeler la description, alors que ce dernier 

explore ce lieu étrange, préservant son passager de la pluie en plein cceur de 

l'orage : 



Devant la pointe de mes souliers part une avenue. De chaque côté : des buis, 
des genévriers. Par terre, quatre doigts d'épaisseur de petite bruyère. Je marche Ià- 
dessus sans un bruit. Je fais une centaine de pas, une autre avenue part sur ma gauche, 
l'autre sur la droite, celle que je suivais se sépare en deux, que je vois encore devant 
moi se séparer en cinq ou six, de chaque côté. J'avance. Je ne vais pas très vite. Je 
regarde bien autour de  moi : des buis, des genévriers, des avenues de bruyères, un parc 
de château autour de rien. De quelque côté que je me tourne, des avenues partant : 
c'est tout. (V, 130) 

Motif exemplaire, on le voit, en ce que la nluhiplicité des chemins, des 

allées sans perspective visible autre que leur démultiplicatioil même, semble 

désigner un point qui sans cesse se dérobe ; emboîtement de formes 

impossibles à appréllender dormant l'illusion d'un terme mais qui, de fait, ne 

mènent nulle part, « holzweg » diaboliques disposés coinine autant de coups de 

sonde dans la continuité du réel, où la nature ténébreuse laisse deviner une 

essence indiscernable ; espace dénloniaque enfin en ce qu'il est le lieu 

d'apparition privilégié de ce nouveau Faust, débolmaire et rustique, qui incarne 

de façon certes un peu légère, mais non sans humour, la relation de l'homme 

ordinaire à l'irrationnel et à l'invisible. Or, l'espace ainsi décrit nous paraît tout 

à fait einbléinatique d'un dispositif dont Giono use tout au long des Chroniqzles 

ronzar~esqzles, et qui s'inscrit d'abord de illanière tangible et concrète, dans 

l'espace du récit. 

Les personnages eux-mêmes semblent ainsi portés à goûter le mystère, 

les ressources des ces espaces emboîtés, décors en trompe l'ail fournissant 

d'abord aux sens leur copieuse pâture et la matière liécessaire au 

divertissement : on ne reviendra pas trop longuement sur le château de Mme 

Tim, que cette dernière s'est justeillent complue à aménager de façon à 

démultiplier l'espace ; non seulement à l'élargir, mais à organiser les chenlins 

de fzrite, à l'image du labyrinthe que Langlois ne tarde d'ailleurs pas à 

reproduire au pied du fameux « bongalove », ce qui revient à imposer par la 

main humaine les marques d'une maîtrise qui signale aussi la répression des 

instincts et l'appréhension d'une nature apprivoisée. L'itinéraire conmenté par 

Saucisse à l'intérieur du château laisse ainsi une large part à des jardins à la 

fi-ançaise qui, sans conteste, se font l'écho de la savante battue au loup : 

Langlois y déploie alors un art qui porte les signes distinctifs du Roi-Soleil, 



appliquant à l'effervescence naturelle une capacité d'apprivoisement qui, grâce 

aux Iointains poui-tant préservés, conduit directenlent à I'infiili ou à Dieu : 

Nous passâmes d'abord du côté des portes-fenêtres comme entre deus fronts 
de troupe, ayant, d'un côté, les terrasses couvertes d'un soleil de cendre, les 
boulingrins, les ifs taillés en échiquier, les balustrades et, au-delà, le déroulement de 
plus de cent lieues de montagnes de perles dressées sur d'immenses tapis de blés roses 
longeant de l'autre côté cet étang miraculeux de longue table aux eaux cristallisées. 
(III, 578) 

Cependant, en ce qui concerne le labyrinthe, même si on peut estimer 

qu'il participe d'un symbolisme un peu voyant, on peut bien dire qu'il reprend 

et accentue ce même motif, qu'il porte à sa dernière extrémité en formant, au 

sens étymologique, un lieu d'angoisse et de perdition ; motif délectable et 

ambivalent qui, combinant les formes pour nieux les torturer, annoilce le 

repliement de la conscience réflexive et appelle par contrecoup l'explosion, 

ultime issue vers le néant qui les régit. Aussi, on ne manquera pas de repérer, 

parmi les Ch?-oniqzles, les nombreux motifs apparentés, à colliillencer par 

l'auberge de Thérèse dans Les Ames fortes, véritable empire de l'imaginaire, 

matrice de son monde dont découle toutes les ambitions qu'elle signale, et qui 

forme surtout, en tant que lieu de la création souveraiile, lkssence même du 

destin qu'elle se doiule. Ainsi, cette grouillante auberge de roulage qui, vers 

Châtillon, fait converger toutes les routes, et par coilséquent tous les espaces et 

toutes les puissances qu'ils drainent, vaut surtout par les profondeurs qu'elle 

of%i-e, par ses enfilades d'écuries, de salons, de salles imbriquées, vaste 

demeure dont l'âme, l'épicentre, n'est autre que Thérèse, qui en conserve 

d'ailleurs l'exclusivité tout au long du récit. Pourtant, bien avant de trahir sa 

forme en creux, si déterminante pour notre propos, cet espace s'impose par sa 

prodigalité en figures de tous ordres, motifs ténus qui accrochent le regard et 

sembleraient presque, dans un premier temps, cantonner Thérèse à quelque 

délectation mièvre, divertissement futile d'une médiocre servante facile à 

émouvoir. De fait, les premières allusions qu'elle formule ne manquent pas de 

pittoresque : 

Tu descendais deux ou trois marches et tu entrais dans un couloir très 
coquet, tapissé d'un papier qui était un amour. Moi, je le regardais tellement par 



plaisir ce papier que souvent je me faisais attraper. 11 représentait des femmes sur des 
balançoires, se balançant comme des cloches avec leurs larges jupons empesés. Au 
milieu de toutes ces balançoires s'ouvraient des petites portes, et sur ces portes, alors, 
tu entrais dans les salons. (V, 268) 

L'apparente fadeur de ces considérations, qui préseiltent au moins 

l'avantage d'offiir un suffisant panorama et d'engager tout la curiosité du 

lecteur à la faveur de l'invention spatiale qui s'y déploie (qu'oil se reporte par 

exemple aux vives protestatioils de l'assistant-e face aux interventioiis du 

contre : « Que ce soit une chose ou l'autre, laisse-la dire, toi. » V, 262), ne doit 

poul-tant pas occulter deux aspects essentiels : d'une part la propension de 

Thérèse à ménager de ces espaces enchâssés, démultipliant les faux-se~llblant 

jusqu'à subvertir les apparences et ruinant les images figuratives à force 

d'ouvertures imbriquées qui trahissent une béance universelle ; d'autre part le 

calcul qui gouverne une telle description, que l'o~itrarlce infléchit vers la 

caricature, pour mieux se trahir et dénoncer le masque, que le second récit de 

Thérèse mettra magistralement en lumière. Quant au motif figuré de la 

balançoire, pourquoi ne pas y voir l'attrait des plus natzn'els de Thérèse, figure 

majeure des Cl~roniqz~es, à l'égard d'un vertige artificiel qui, une fois toutes les 

yol-tes ouvertes, ironiquement, fait s'évaiiouir tous ces fiêles personnages enfin 

rendus à leur inanité originelle ? 

On ne saurait pourtant se cantoimer à la seule analyse tl~ématique d'un 

tel motif, représenté partout dans les Chroniqzles romnnesqzles, mais dont il 

convient d'abord de dresser un rapide inventaire : ainsi, le développement 

démesuré du domaine autour du manoir, dans Le Mozrlin de Pologvle, dont 

l'apparence et le nom mêmes, remarquons-le au passage, restent à jamais flous 

et dépourvus de la inoindre justification. Présenté l~ypotliétiquemeiit par le 

narrateur comme le siège d'un ancien ermitage, le Moulin de Pologne, lieu 

sacré, ne serait-il pas alors ce « nombril du monde », œil du cyclone et matrice 

du destin dont Mircéa Eliade signale la croyance dans les sociétés 

traditiom~elles' ? Quoi qu'il en soit, il y a bien là la teneur de ces espaces 

Mircéa Eliade, dans Le Mythe de I'éler17el retozrr., op. cil., pp. 24 et sq., insiste en effet sur la 
présence, dans les religions anciennes, d'un lieu sacré susceptible de faire office à la fois de 



artificiellement emboîtés, à seule fm de ménager autour d '~me famille guettée 

par la tentation de la perte, les motifs suffisants d'une adliésion au monde. 

Dans Les Grands Cl7emins poui-tant, c'est la fonctioil inverse qui est dévol~ie 

aux espaces nlonstrueux dont les éclairs et le tonnerre dévoilent soudain, au 

dénouement, les « ressources )) au narrateur, mais qui, pour l'artiste, sonnent 

comme une ultime invitation à se perdre, à la faveur d'un espace saturé auquel 

il se fond, compagnon volontaire de l'iildifféreilce du monde empruntant le 

dernier cllemin coinnie « une échelle de Jacob pour rupins ,> et s'épanouissa~it à 

la rencontre du vide : 

Comme il a dû être heureux d'arriver enfin a un endroit où il n'y avait rien 
de précis. (V, 630) 

Et peu avant, le narrateur d'énoncer les lois secrètes qui sous-tendent la 

recherche du vertige, abandon de tous les chemins connus au profit d'un 

accomplissement sans partage, postulation forcenée à l'uiliversalité qui, dans le 

même temps, coixEre à celui qui la so~itient 1111 poids jusqu'alors jamais 

ressenti. Les derniers moments de l'artiste sont alors éclairés par la promesse 

d'une preuve ontologique inscrite dans sa propre inertie, enfiil assumée et 

lancée à l'assaut de l'immensité cosmique. Après le crime qui le coildainile, le 

narrateur l'imagine ainsi : 

11 est sorti en courant avec l'idée de se précipiter dans n'iinporte quoi, a 
condition qu'il y tombe de son propre poids. (C'est pourquoi certains types - et 
surtout des femmes - se jettent du haut des ponts dans les rivières. Ce n'est pas a la 
rencontre de l'eau qu'elles vont : c'est vers tout ce qui leur manque. [...] Comment 
résister au plaisir d'aller enfin vers n'importe quoi, sans effort, de son propre poids ?) 

Une fois en bas, le plaisir est fini ; on voudrait reinonter. C'est trop tard. (V, 
626-627) 

Ce processus de nature dialectique, qui énonce une invitation au vide à 

travers l'enchevêtrement des chemins impose donc sa vertu structurante à 

toutes les Chroniqzres, dont il gouveriie la mise en forme. Ainsi, outre les 

exemples déjà cités, et parmi lesquels on retiendra eilfiil la position du domaine 

centre et de matrice, espace interdit investi par les dieux qui o f i e  son impulsion originelle aux 
destinées humaines. 



du Moulin de Pologne, en contrebas des boulevards de la petite ville, appelant 

la curiosité et la fascination des bourgeois lors de leurs ternes promenades 

doininicales, on peut dire qu'à cet égard, c'est bien entendu Noé qui fournit les 

iildicatioils les plus probantes. En effet, dépassant amplement le seul usage 

tllénlatique de ces espaces imbriqués, tout entiers tendus vers la manifestation 

d'un vide, d'une béance terrible et délectable, Noé expose, et on pow-rait inêine 

dire décompose ce que Jacques Cllabot nomme un « espace-temps gigogne >)'. 

En effet, c'est user là du privilège du roman mettant en scèile le romancier au 

travail que de percer l'inconsistailce de l'espace réel, en y imbriquant à volonté 

des figures imaginaires, qui confisquent alors to~it la faculté d'adl~ésioil du 

lecteur et imposent à toute visioil du monde une grille, uil « système de 

mesure » entièrement dévolu à la volonté et à la nature que professe le créateur. 

Tandis que le narrateur clame lui-même l'emprise de ses créatures sur son 

rappoi-t au monde, le cadre du récit qu'il s'attarde à commenter, Un roi sans 
divertisse men^, imprime au lieu de l'écriture ses propres données. Et celui-ci de 

préciser : 

I I  ne s'agit donc pas autour de moi de décors peints en trompe I'aeil ni de 
paysages en réduction où un cairé de mousse représente un pâturage : il s'agit d'un 
monde qui s'est superposé au inonde dit réel, c'est-à-dire aux quatre murs de la pièce 
où je me tiens pendant que j'invente, et aux morceaux d'un territoire 
géographiquement réel (dit-on) [...]. (111, 621) 

La remarque est d'importance, d'autant qu'elle fait naître le doute sur 

l'essence même de la réalité, proprement indiscernable, et qu'elle détermine en 

retour la proximité de la création littéraire chez Giono avec la sphère tragique. 

La mise en place d'un système de références autonome et persoimel s'inscrit en 

effet eil faux contre la réalité, même s'il suppose un ajustement de tonalité qui 

iilfléchit la tragédie dans le sens de la dérision, accordée précisément à ce 

qu'on pourrait appeler, ironiquement s'entend, une démocratisation de 

l'absurde : pensons au théâtre d'Ionesco par exemple, mais aussi bien, 

l'évocation de la foule dans Noé, assortie d'une vision polyphoilique d'essence 

Jacques Chabot, « L'Espace-temps gigogne dans Noé », L 'H~m~enr- belle, Presses 
Universitaires de Provence, 1992, pp. 225 ef sq. . 



musicale, coilforinémeilt à la définition de Nietzsclie dans La Ncrissaï7ce de la 

tragédie. Les deux « cacliou », ou la femme à qui 17011 fait des rayons, 

distingués par des itinéraires différents, mais conduisant indifféremment vers la 

suspensioil et l'indéterminé, dans l'épisode du tram, s'inscrivei~t 

incontestablement dans cette sphère., que le narrateur s'attache en outre à 

éclairer d'un point de vue théorique au début du récit, reprenant sous un angle 

plus personnel la question du personnage tragique : 

Je me suis déjà servi d'une image faite avec les systèmes de références qui 
diffèrent les uns des autres et font varier de dimension les mesures qui paraissent les 
plus stables [...]. Ce que nous appelons démesure, ce que Sophocle appelle démesure 
(Ce qui, d'après lui, est irrémédiablement puni de mort par les dieux) n'est que 
l'ensemble des mesures d'un système de références différent de celui dans lequel nous 
avons l'ensemble de nos propres mesures. (III, 620) 

Du fait d'un tel passage, déjà commenté ailleurs, ou grâce à l'épisode 

de la cueillette des olives, dont on a déjà pressenti la valeur allégorique, se met 

donc en place une esthétique qui, coïncidant avec le motif spatial décelé un peu 

partout dans les Chroniques, appelle un empilement de récits pas seulement 

juxtaposés, reflet exact du foisonnemeilt vital, mais imbriqués, mêlés et fondus 

dans la substance même que s'attribue le nai-rateur-romancier, dans ce 

mouveinent appelé, faute d'un terine plus exact, mais avec une grande force 

suggestive, « I'avarice », capacité à susciter, à apprivoiser les espaces et les 

formes selon une force de gravitation qui place l'artiste à l'égal des astres 

invoqués au seuil de l'épisode des ((Noces ». Cette avarice laisse ainsi 

entrevoir sa nature particulière dans l'attitude du narrateur, s'affumant coniine 

un inonde irréfutable érigé contre la création et rivalisant avec Dieu même, 

prodigue en substances de tous ordres, mais jaloux de l'exercice auquel il se 

livre et qui mime le mécanisme créateur : 

Car si on me disait de donner un sac d'olives, je donnerais un sac d'olives, je 
donnerais deux sacs d'olives. Mais si on me disait : « Laisse-moi monter sur cet arbre, 
laisse-moi cueillir ce fruit, laisse-moi saisir ce fruit dans mes mains a ta place », je 
résisterais jusqu'au Jugement dernier, je résisterais a Dieu même, et je suis sûr de 
trouver, pour lui résister, la force de ruser victorieusement au point de devenir moi- 
même capable de miracles. (III, 652-653) 



On se souvient de la formule invoquée par Thérèse dans la mise en 

place du stratagème qui la consacre en piège, en entité de pure forme, (( Je suis 

qui je suis », qu'on pourrait appliquer de même ici, dans l'absolu de la création 

qui se dessine. Or, la prodigieuse accumulation de motifs, de situations, de 

personnages qu'on devine à l'horizon de Noé et qui invite son créateur à 

former un monde à lui seul, prend d'emblée sa source au cours d'~ine descente 

aux enfers, inspirée d'illustres précédents, Virgile et surtout Homère, tandis 

que le rituel d'invocation aux mânes porte ici à la révélation de destins 

imaginaires, d'existences virtuelles encore partiellement indéterminées et qui, 

de leur indétermination même, s'engendrent les unes les autres. 

D'un vide central, d'une béance désignée tour à tour par la référence au 

rite de L'Odyssée et par la fluidité marine qui s'empare des frondaisons 

d'oliviers à la faveur du vent d'hiver, surgissent alors les récits en cascade, 

reliés par d'évidentes parentés de foriiles, de motifs, et surtout, on l'a vu, de 

postulation: le cireur de bottes de Toulon, qui émerge lui-même 

successivement à la faveur du thème marin, des figures de cariatides aperçues 

cours Mirabeau, à Aix, puis des portes de l'arsenal de Toulon, entraîne lui- 

même la pensée, puis l'évocatio~~ détaillée de Milord l'Arsouille qui, dans le 

« bouillon de culture » qu'il forme, laisse pointer le notaire débonnaire et 

souverain de S. et, à sa suite, coïncidant avec les souvenirs et l'imaginaire 

propres du narrateur, le Saint Jérôme de Buis et par conséquent son rival, le 

dynaste de 170uvèze, esquisse du père de l'épisode fmal des « Noces » ! 

Prodigieux phénomène de création en chaîne, qui constitue bien une ronde de 

chemins vertigineux propres à circonscrire 17ii~consistance du narrateur ou, plus 

exactement, sa co'incidence avec le néant et la mort : souvenons-nous ainsi non 

seulement de la descente aux enfers, mais de la propension de ce dernier à se 

confondre avec les morts, M.V. au début (III, 615)' l'assassin sacrifié qui le 

traverse après chaque forfait, ou Mme Donnadieu, dont il investit bien 

fortuitement le corps en creux (III, 736). 

Pourtant, en aval de ces récits à peine amorcés se produit un même 

pl~énoinène de suspension, qui conduit perpétuellement ceux-ci à se résoudre 

dans l'inachèvement et porte à voir, dans ces esquisses successives ou ces 



catalogues de dénouements potentiels la tension de la trame narrative vers 

l'infiili qui, du point de vue de l'univers dicible, ne se laisse appréhender que 

dans l'inachevé. Le luxe auquel prétend la clu-onique, c'est de déiloncer de la 

sorte sa propre gratuité tout en captivant le lecteur par une narration en spirale, 

véritable tourbillon au sein duquel tous les éléments fusionnent et sèment le 

doute sur leur propre identité. Ainsi, reprises, récits en tiroir, i-ilodificatioils ou 

variations infimes dans la caractérisation des personnages annulent l'objet du 

récit, d'ailleurs sommairement défiili comme un voyage à Marseille, et conduit 

les figures qu'il trace à s'imposer d'elles-mêmes, sans recourir au moindre 

argument, récits nés de rien, récits sur rien dont le seul objet repérable reste une 

course au rien qui s'accommode de toutes les formes et incidences possibles, 

de la simple vacuité d'une foule anonyme à la consumation fiénétique mise en 

œuvre par les grands dynastes. Ainsi par exemple, outre les modèles 

prétenduinent réels et expliciteiilent désignés à propos dYEinpereur Jules, 

comme le cordoliilier de la rue de Lodi, l'esprit s'étonne et se coiifond face aux 

similitudes ou aux parallèles implicites qui s'établissent entre ce dernier et le 

cireur de bottes de Toulon, entre Empereur Jules et le machiavélien notaire de 

S., ou Melchior, le dynaste emporté par sa passioi-i dévorante pour Rachel, 

pl-iénomèi-ies que le narrateur se plaît d'ailleurs lui-mêine à souligner, par 

moments, et dont la gratuité et l'arbitraire s'imposent d'eux-mêmes, seulement 

dépassés par leur alliance et leur combinaisoil. 

Ce souci de maintenir le récit dans l'équivoque n'est d'ailleurs pas 

l'apanage de Noé, même si ce dernier décuple la portée du procédé par sa inise 

en abyme. Le même phénomène parcourt en effet Les Ames.fortes et distille 

ainsi son troublant cl-iatoiement à travers toute la chronique, coinrne pour 

manifester les êtres et les faits par intermilteilce, les dessinant de manière 

d'autant plus convaincailte qu'ils existent face au vide qui les entoure et, pour 

partie au moins, les compose. Effet musical, une fois de plus, qui fait résider la 

propension au vertige dans Ia multiplication des récits et dans l'invalidation 

mutuelle dont ils se fiappeilt, tels ces chemins trop nombreux qui, dans la 

« forêt obscure » de Faust au village, paraissent de ce fait, conduire nulle part. 



On a déjà cité, pour preuve d'un phénoiilène voisin, la containination de 

Rampal, qui occupe le devant de la scène à la fin des Ames .fortes, avec un 

certain Cartouche, évoqué par le Contre au début du récit pour mettre soi1 

iilterlocutrice en difficulté, et qui fornle, malgré des déilominations 

divergentes, le même personnage ; mais plus étonnant encore, le glissement des 

mêmes traits d'un persoiinage à l'autre selon les récitants, du premier M. 

Numance présenté par Thérèse par exemple, au même Cartoucl~e dans la 

version fournie par le contreg. Ce tourbillon narratif qui, au-delà de 

l'assemblage d'unités signifiantes, impose un sens, et un sens tout entier dirigé 

vers la désignation du vide, participe donc du soupçon qui entache la fiction 

aux yeux des romanciers c~ntemporains'~, mais recouvre aussi spécifiquement 

chez Giono une sorte de mystique du rien, apprél~ensioil de l'incoimaissable à 

travers un empilement de récit qui, en superposant leurs tonalités propres, 

produisent une sorte d'image en blanc, un peu à :a manière des couleurs du 

spectre. Or, c'est précisément à la faveur de cette lumière blancl-ie, aveuglante, 

qui s'alimente aussi de toute la provision d'horreur vél-iiculée par des 

chroniques abreuvées à la source du fait divers, que se dessinent et s'inlposent 

par contraste, iiiillbées du halo tragique, les âmes fortes que le récit entend 

Si 1'011 revient à Noé, on peut ainsi saisir en abondance les marques 

revendiquées de cette esthétique du tourbillon, prête à dévoiler ses fondeinents 

et ses traits distinctifs, un peu coillme si l'auteur-narrateur, à la manière de 

l'artiste dans Les Grands Chemins, décomposait ses coups, dénonçait l'artifice 

de son propre jeu, autant pour donner à voir ce qu'il recouvre de risque et de 

tension face au vide que pour éprouver, dans la négation même de son œuvre, 

Le phénomène est minutieusement analysé par Robert Ricatte dans la notice des Ames for-tes 
pour l'édition de la Pléiade, V, 105 1.  
'O On pense naturellement à L 'Ere du sozpçon, Gallimard, « Folio essais », 1956, où Nathalie 
Sarraute met en cause l'adhésion du lecteur contemporain aux notions d'intrigue ou de 
personnage qui ont fait la fortune du roman depuis Balzac ; ce qui paraît plus original chez 
Giono, en dépit de la dénonciation de la fiction de l'intérieur, c'est l'adhésion qu'il cherche à 
emporter du fait même de la gratuité qu'il souligne, c'est la subsistance conjointe d'une foi 
sans mesure à l'égard de la substance du roman et la mise en cause de son arbitraire, tandis que 
Sarraute conclut, de manière univoque : « Selon toute apparence, non seulement le romancier 
ne croit plus guère à ses personnages, mais le lecteur, de son côté, n'arrive plus à y croire. 
Aussi voit-on le personnage de roman, privé de ce double soutien, la foi en lui du romancier et 
du lecteur, qui le faisait tenir debout, solidement d'aplomb, portant sur ses larges épaules tout 
le poids de l'histoire, vaciller et se défaire. » Op. cil., p. 60. 



sa propre immersion dans la sphère du néant. En nlêine temps, la nise en 

parallèle de l'élaboration du récit avec les « Prisons )) de Piranèse doit nous 

inciter à orienter notre étude vers un motif d'enchevêtrenlent et d'accuinulation 

propre à illustrer la part tangible de la ilarration. Tout le début de Noé propose 

ainsi une série de modèles destinés à moduler le projet d'un roman total qui, 

dépassant toutes les forines connues du récit, les rassemble toutes et se donne 

en effet à tâche, sur tous les plans, « d'exprimer la monstrueuse accumulation )) 

(111, 642). Les références invoquées dani l'extrait suivant permettent alors de 

saisir le roman achevé comme l'assemblage d'unités narratives disseinblables, 

fragmentaires qui, se dérobant à l'enlprise du temps de par leur inacl~èveinent 

et leur contamination, voire l e ~ r  annulation réciproque, excèdent la forine 

discursive du récit et s'érigent en construction monuinentale conciliant le 

déroulement et sa négation inême, qui soustrait l'œuvre achevée au passage du 

temps. C'est bien sur ce inode qu'affle~~rent les noinbreuses images par 

lesquelles le narrateur tente d'exposer ses rapports à la création dails 

l'intervalle qui sépare deux clironiques, Un roi sans divertissenwnt et « Les 

Noces » : 

J'avais devant moi un immense théâtre, fait de milliers de scènes alignées les 
unes à côté des autres et les unes sur les autres, comine les arcades du pont du Gard, 
ou les niches des nécropoles sarrasines creusées dans les falaises, ou les galeries de la 
vieille Charité à Marseille, ou l'étagement des prisons du Piranèse. (III, 635-636) 

Cette fiesque iinpossible, conciliant les inconciliables, comne le 

déroulement simultané des récits et leur convergence vers un point unique ou 

s'aimule la narration, se donne ainsi à voir dans l'ensemble achevé formé par 

Noé, plutôt que dans le seul épisode qui semble en constituer l'argument et le 

point de mire, à savoir la longue évocation du tram 54. Les nombreuses 

allusions qui émaillent tout le début du récit, la position en retrait du narrateur 

et son apparent souci d'exhaustivité et d'objectivité inciteraient en effet à y 

voir une forme de roinail expérimental, mais qu'il faut bien vite considérer 

conlrne repoussoir et conme parodie, en particulier face aux recherches 



entreprises par les romanciers conteillporains, entreprises dont Giono pose les 

limites, qu'il reprend et réinvente, mais en les intégrant à ce titre dails un 

tourbillon narratif qui les dépasse, simple élément d'une structure colossale qui 

comble la vacuité du lecteur et lui iinpose ses motifs innombrables coiili~~e 

autant d'immersions dans l'origine : la comparaison avec la nécropole sarrasine 

annonce et confirine alors cette relation du récit à une essence qu'on confondra 

volontiers avec l'intuition du sacré. Quant au passage en question, à savoir 

l'itinéraire en tram à travers la ville, s'il emprunte ponctuellement des sol~itions 

semblables, il ne saurait constituer à lui seul l'accomplissement d'une 

esthétique nouvelle dont nous avons précédemment posé les conditions. 

La description méthodique, sinon exhaustive des passagers, les récits 

divergents dont ils sont bientôt l'objet et qui donnent lieu à une vision éclatée 

et simultanée de la ville, la trame des itinéraires qu'ils empruntent et qui 

conduit à une représentation de plus en plus élargie de l'espace urbain, tout 

tend néanmoins à exprimer un art narratif total. Or, s'il y a bien là la présence 

d'ingrédients qui forment le matériau d'un roman qu'on pourrait qualifier de 

« totalitaire », et qui pourrait, à partir de ce matériau, dresser un bilan politique 

et liistorique des rapports sociaux, selon une conception unanimiste qu'on 

retrouve chez des romanciers conune Dos Passos, Giono en repousse 

systématiqueinent la tentation à mesure qu'il dévoile parmi cette foule un 

même désir à l'œuvre et un semblable rapport à la condition liumaine. Toutes 

les attitudes, qu'elles trouvent un fondement social, politique, affectif ou autres 

sont ainsi passées au crible de l'humour et de la parodie pour manifester leur 

propre vacuité, pures formes suriilontant la figure invariable du désir : le 

message politique, s'il existe, excède largement les cadres d'un parti historique 

pour s'ancrer sur le terrain plus crédible d'une anthropologie nouvelle - ou 

éternelle - selon qu'elle s'applique à la foule hagarde surprise dans son 

quotidien, ou au dynaste des « Noces », personnage ouvertement fictif 

confkonté au plus ancien des nerfs de la guerre et convertissant de toutes les 

manières possibles le flux de ses tendances profondes : 

11 y a dans lui, au milieu de lui, pétris, mélangés à son sang qui, en ce 
moment même l'irrigue à grands coups de pompe, qui sait combien d'hommes des 



cavernes - ou même simplement du XVIIO siècle, plus particulièrement italien ; et 
même du XVIIIO siècle, si I'on tient compte d'un monsieur qui s'est appelé Sade ; et 
même des XIXO, XXO, XXIO, XXIIO, XXIIIO siècles, etc., si I'on tient compte des 
messieurs qui s'appellent Tozrl le ??Tonde et sont, silencieusement dissimulés, des 
soutes à poudre, caves à vin, mines, torpilles et bombes très exactement atomiques - 
des gaillards moins scrupuleux, plus naïfs, plus frais, allant plus droit azi but. ( I I I ,  
846) 

Ainsi, conciliant les modalités du simple constat avec les hypotllèses les 

plus audacieuses et les plus terribles, celles aussi qu'il applique à ses 

« modèles » du tram 54 au fil de leurs itinéraires supposés, Giono, à travers son 

narrateur, convertit ce peuple faussement débonnaire en masse frénétique, 

peuple de la nuit voué aux plus obscures turpitudes, tel les rats envahissant 

Hammeln, dans le conte de Grimm ; vulgaires fantoclies aussi épinglés, par la 

vertu du cliché, dans leur médiocrité et leur coilformisme social, non qu'on y 

trouve la déiloilciatioil d'un conditionnement ou d'un systèine d'influence, 

mais bien plutôt les formes multiples et convergentes d'une même affirmation 

de soi, à travers une politique de terfeur volontiers de rigueur après-guerre (les 

deux « Cachou »), les clichés imposés par la société de consommation (la petite 

coiffeuse subjuguée par une affiche de cinéma) ou les dérivatifs plus 

individualistes dispensés par la technique (l'amateiir de vitesse et, pourquoi 

pas, le narrateur lui-mêine, dans son usage très particulier du tram). Les 

nombreuses écllappées qui permettent ainsi de transmuer ce qui, au départ, se 

réclamait d'une sorte de représentation unanimiste de la ville moderne, 

confment celle-ci à former une sorte de repoussoir de toutes les tendances du 

roman contemporain, encombrant fatras qui, cllez tant d'auteiirs américains 

notamment, étouffe, selon Giono, toute la part d'invention et se cantonne à 

refléter le désarroi stérile d'une civilisation morte. 

Qu'on y regarde de près : les glissements qui s'opèrent entre 

l'observation et l'invention apparaissent de manière suffisainment marquée 

pour qu'on descelle dans le prétexte du voyage, la nécessaire impulsion dans le 

sens du tourbillon narratif, ce que la fm de l'épisode du tram 54, abouché à la 

constitution d'une véritable géographie imaginaire, fantastique et démesurée, 

confirme à suff~sailce. Ainsi, la belle endormie qui reste la seule passagère du 

tram et que le narrateur contemple avec délice conduit sans traiisition, conxne 

par une sorte de transport désincarné, au lieu de la narration et aux paysages 



qui le séparent de la ville, paysages de collines, de moiitagnes dont les 

contrastes et les senteurs redeviennent salutairement facteur de conliiiunion, 

spectacle de récoilciliation entre l'espace intérieur et la nature iiimluable. 

Nouveau parcours dont le tourbillon s'agrège une fois de plus au flux de la 

narration de retour sur elle-mênie, et qui restitue sa sonvne d'envolées 

lyriques : 

Au point que je me mets à penser fortement aux montagnes bleues qui 
bercent dans leur combe le silence et la paix ; où l'herbe sèche est plus douce aux 
reins que les sièges du tram 54, où l'odeur balsamique des résines met au cœur des 
rêves d'ambre. (III, 820) 

Cette « nef des fous )) empruntée un instant par le narrateur ne vaut 

ainsi que par sa capacité à ouvrir sur des chemins multiples, au propre bien sûr, 

dans les itinéraires divergents qui se dessinent au fil du parcours, mais surtout 

au figuré, dans les motifs et les amorces de récits qui, eux, convergent 

invariablement vers leur origine, à savoir la présence du narrateur et l'obscure 

matrice de l'iiîiaginaire, entée convne on l'a ml, au cœur iilême de 

l'évaiiescence. Conscient de vivre une époque de transition, où la ville 

moderne, comme l'atteste le tableau de Marseille visible dans les fiagrnelits du 

roman mort-né Chute de Constantir7ople recueillis dans L'Eau vive, porte en 

elle toutes les conditions de l'assècliement spirituel qui signe la fiil de la 

civilisation, Gioiio, avec les CI7ror7iqzres romanesques, parvient cepeiidailt à 

exprimer, en forme et en substance, mie postulation à l'iiîdicible ou au 

monstrueux à laquelle répond pleinement l'esthétique du récit. A ce titre, c'est 

donc Noé, inais Noé conçu dans son ensenîble, qui réalise au mieux cet 

assemblage gigantesque des éléments de la vie moderne et stigmatise les lignes 

de force de cet assemblage, tout entier tendu vers l'exercice du désir, que seule 

réalise l'œuvre finie dans la manifestation ininterrompue d'une quête à laquelle 

la création même participe. Jouant du principe incongru d'une accuinulation 

tout entière réalisée à la faveur et au profit d'un vide enfm tangible, les 

CI7ronique.s romar7e.c.ques fornient par le fait un genre unique dont les 

incidences ontologiques signent tout l'enjeu. 



3. Partrait de l'artiste en amateur 
d'abîmes 

Noé s'impose, on a eu l'occasion d'y insister, par la dénonciatioil de la 

fiction qui s'y fait jour, selon une subtile construction en abyme qui ruine par 

là même tout le crédit de la réalité visible. Une telle construction vaut en effet 

aussi et surtout par la désignation de l'abîme qui, pour le coup, se signale 

concrètemnent, amne en surplomb duquel l'artiste se donne a tâche d'édifier la 

clironique de son imaginaire, dans l'élan vital qui le caractérise et le porte 

précisément à surmonter, en un jeu d'emboîtements idïnis, le vide qui lui sert 

en quelque sorte de matrice. 

A ce titre, quittant Noé pour Les Ames.forks et Les Grands Chelîlir~s, 

l'aspect indistinct et la saturation narrative de l'un pour la vacuité entretenue 

des deux autres, nous allons tenter de percer à présent le paradoxe selon lequel 

le récit, au terme de son cheminement, s'efforce de mettre en cause ce qui, par 



définition, demeure inénarrable, puisque, nous l'avons vu, suspendu à une 

temporalité abolie, instant unique à la rencontre duquel tout converge. Se 

dépeignant lui-même, par une allusion détournée à son conlpagnon, l'écrivain 

et alpiniste Sanlivel, comne un (( amateur d'abîme )) (III, 719) et, dails le 

contexte de Noé, comme un explorate~ir des profondeurs de tous ordres, Giono 

inaugure pleinement, avec Les A77le.s fortes, l'ère des Chi-oniqzres bâties en 

équilibre et s'imposant par contraste au regard d'un arrière-plan indiscernable, 

mêlant l'insuffisance à l'opacité. Pour cela, il procède au détour d'un motif très 

clairement inscrit dans la thématique, mais aussi dans l'architecture du récit : la 

place centrale qu'y occupe la mort, ou plus concrètement encore un mort, dont 

tout indique qu'il représente le point centrique de l'œuvre, véritable matrice 

inversée qui, tel ce résumé de l'univers que constitue le hêtre d'Un roi sans 

divertissement, représentation condensée du flux vital où le foisomlement des 

formes surgit précisément à la faveur des cadavres qu'il. contient, alimente sa 

coulée narrative de l'intuition du néant. Qu'on y prête attention au sujet des 

Ames.fortes où, à proprement parler, le récit n'existe pas et s'affirme d'autant 

qu'il reste intrinsèquement improbable : l'incipit en particulier montre la 

substance narrative s~ipplantée et comme pour ainsi dire contrecarrée par 

l'échange de paroles qui comble, tout autour, le vide laissé par le contexte de la 

veillée funèbre. 

Il n'est en effet pas indifférent que le récit s'amorce sous forme de 

dialogue, et n'avance qu'incidemment, à la faveur de détours infulis par 

lesquels les voix narratives se font jour sans pour autant différer clairement, 

sans surtout, dans la suite, se voir investie du pouvoir ultime d'imposer une 

vision sans équivoque de la vérité. Tout au contraire, le récit débute dans la 

confirsion délibérée des voix entremêlées, maintient I'anonynlat des récitants 

pour nlieux surprendre le lecteur au fil des parallèles et des glissements 

successifs tissés par les diverses interventions. Seul fait acquis et irréfutable, 

mais qui appartient au contexle réel et excède en ce sens le contenu de la 

narration, renforçant par là même l'adhésion au protocole de lecture : la 

présence signalée du mort, sur laquelle s'écl-iafaude cette sorte de conlpétition 

narrative qui oppose Thérèse à son contradicteur, et qui fournit donc au récit 



son cadre ou, plus exactement, son halo de néant incontournable, mystérieuse 

« bouche d'ombre » jamais décrite mais qui rend nécessaire la saturation du 

vide au moyen de la parole. Le cadavre, rendu presque abstrait de par son 

évocation indirecte, ne manifeste guère, alors, que cette vacuité rendue visible 

et qui perinet à la parole de gagner son statut littéraire, flux narratif qui instaure 

un véritable système de vases con~nlunicants à travers lequel la vérité se trouve 

peu à peu déconstruite, pour marteler une seule certitude : celle du néant et de 

la mort. 

Machine infernale, de nature tragique, que celle instaurée de la sorte par 

Giono, qui ruine dès l'ouverture tout autre fmalité nai~ative que la 

manifestation du rien, celle-ci renforce son propos de l'inconsistance de ses 

personnages, à chaque instant menacés de dissolution si n'était l'intercession 

du récit. Ainsi la veuve, bien vite et logiquement reléguée au rôle de figurante : 

Nous venons veiller le corps du pauvre Albert. 
Merci. Entrez. Assoyez-vous. 
Ne te dérange pas. Tu as encore une nlauvaise journée devant toi. Va te 
reposer. Nous passerons la nuit. 
Oh ! Je ne pourrai pas dormir. 
Allonge-toi. 
Je ne peux pas rester en place. 
Ce ne sont plus que les nerfs qui te tiennent ; s'ils te lâchent, tu tomberas 
comme un sac de  cuillers. (V, 21 5) 

Conversation banale, on le voit, que cet incipit où se fait poui-tant jour 

une inconsistance redoublée par la donnée de départ, qui constitue aussi le 

terme irréfutable du récit, le « corps du pauvre Albert », et qui participe en ce 

sens pleinement à son audace narrative. De fait, toutes sortes de clicllés, 

distillés sous forme de conseils intéressés, puis de propos calomnieux dessinent 

peu à peu la spirale du désir et de la haine, et diffusent leur emprise fiénétique 

à travers tous les éléments du récit, bavardage oiseux qui, sur fond de ténèbres, 

parvient pourtant à imposer le nécessaire acheminenlent vers la parole. Ainsi, 

de manière très significative, et par une correspondance secrète entre les mots 

et les choses, entre la parole littéraire libérée de ses contraintes figuratives et la 

digestion concrète, le sommeil de la veuve se veut l'occasion de copieuses 

agapes, dont la tradition est d'ailleurs signalée à l'intérieur du récit. 



L'expérience du néant à laquelle coilfioilte Ia veillée funèbre instaure donc en 

premier lieu un « creux » à coinbler, stigmatisé aussi bien par ces bocaux vidés 

avec délectation qu'à travers le flux verbal qu'il génère, jusqu'à mettre en 

cause, au dire de Thérèse, une béance impossible à réduire. 

Les images alimentaires jouent en effet ici un rôle trop importait pour 

qu'on n'y accorde pas 17attentioil requise, la primauté reveilant, parni les 

récitantes, à celle qui dénoncera le plus grand vide à remplir, renvoyant dès le 

début les appétits trop timorés au rang des tièdes et des impuissants. L'amateur 

d'abîme se veut aussi, comme nous le voyions précédemment à travers Noé, un 

adepte des nourritures fortes » dont le funlet équivoque suggère déjà la 

matière en transformation, et sème le doute quant à la nature des mets que 

réserve la cave du pauvre Albert, jusqu'à suggérer la nature anthropophagique 

du rite qui se déroule. Ainsi, une des coi~u~lères de remarquer : 

- Je trouve que vous êtes sans-gêne. Le pauvre Albert est à peine étendu raide 
sur son lit, et tout de suite vous lui mangez ses cuilleltes. 
- Thérèse, dites votre mot, vous. Ce n'est pas le premier mort que vous 
veillez à votre âge [...], est-ce que, chaque fois, on ne mange pas un 
rnorceau ? 
- Si, je dois le dire : c'est l'absolue vérité. (V, 233-234) 

La vérité, pour une fois, peut donc se dire sans partage, et l'on retrouve 

alors, coinme en écho de cette sagesse matriarcale dont fait preuve Thérèse, 

l'évocatioi~ de plus poignants festins et d'appétits plus aiguisés. Dans son 

second récit, celle-ci se présente en effet en animal de proie, dépassant de fort 

loin la trivialité campagnarde de la veillée funèbre qui lui sert de cadre, pour 

mieux suggérer la nature de sa convoitise. Si l'objet conserve en effet une 

consonance alimentaire, il se charge aussi, sans conteste, d'une dimension 

existentielle et ontologique poi-tée par une autre image récurrente, celle du 

sang. Thérèse remarque ainsi, au fil du stratagème qu'elle destine à la perte des 

Numance : 

Je me dis : « Le monde est quand même bien fait. Les gens que tu vises ne 
tiennent à rien, s u t f a  aimer ; et ils te tombent dans les pattes. L'amour, c'est tout 
inquiétude. C'est du sar7g le plus pur qui se refait constamment. Tu vas t'en fourrer 
jusque la. D'abord et d'une. Ensuite, puisqu'ils donnent volontiers tout ce qu'ils ont, 
c'est qu'ils aiment combler. Alors, à la fin, je me montre nue et crue. Et ils voient que 



rie11 ne pezit me combler. Plus on en met, plus je suis vide. C'est bien leur dire : vous 
n'êtes rien. Vous avez cru être quelque chose : vous êtes de la pure perte. (V, 429) 

L'abîme ici se présente d'abord conme un gouffi-e de dissolution et 

d'inconsistance, seloii un processus de nature digestive qui réduit les êtres à 

néant et recoupe exactement le processus alimentaire posé au départ. Ainsi, 

manger lors de la veillée funèbre, c'est d'abord obéir au néant du désir, 

répondre à la nécessité vitale de l'écoulement à l'oeuvre, de manière plus 

convaincante encore, dans la parole, nlanifestatioii d'une semblable (( oralité >) 

à travers laquelle les mégères pourront exprimer sans entraves leurs 

iiu~oinbrables convoitises : jalousie, rivalités d'héritage où il s'agit encore et 

toujours de profiter du bien des morts, tandis que le génie de Thérèse 

s'acconmode précisément, à la faveur d'un capacité digestive hors pair qui 

s'exerce notamment à travers l'élaboration du récit, du désir d'être rien. 

S'insinue alors un processus magistralement mis en oeuvre à travers les récits 

de Beckett dans l'approclie de la parole, qui reste cependant chez Giono 

largeinent ancrée dans la chroilique villageoise et conserve de ce fait une 

intelligibilité étoiiilante. La stratégie d'épuisement illustrée par Beckett cède en 

effet le pas, dans Les Ai?les.for.tes, à une prodigalité eilvahissante, mais qui se 

résout dans la même désignation du rien appelant tout le flux du désir. 

En effet, rien n'est plus trompeur que l'apparence de récits qui, dans les 

limites qu'ils se sont imparties, s'avèrent nettement structurés, dotés de 

circonstances et de finalités incontestablement préhensiles, mais dont l'enjeu se 

situe essentiellement dans leurs combinaisons incompatibles et dans leur 

incapacité à soutenir une vision univoque des faits. La surenchère narrative 

pratiquée par Thérèse et qu'il nous a déjà été donné de souligner, ressemble 

fort à une série d'atouts successifs, qu'elle abat comme autant de niises 

destinées à précipiter la ruine des apparences et du monde réel. Thérèse, tour à 

tour servante naïve inais déterminée, fille aimante de Mme Nuinance opposée 

aux machinations de Firmul, enfm monstre d'égoïsme utilisant l'amour filial 

coinme le inasque idéal propre à soutenir la tral~ison et la ruine, contribue de 

fait à effacer ses propres contours au profit du jeu gratuit de la parole littéraire. 

Quant au Contre, s'il ne cesse de mettre en cause chez elle l'invention et la 



ruse, on ne sait pourtant jamais au service de quels desseins : en sonnant le 

point d'orgue de la liaiile et du macIiiavéIisme dans l'épisode qui couvre 

l'assassinat de Firmin, il invite aussi Thérèse à conlpléter sans qu'intervieiment 

la moindre nuance, le nloindre rectificatif Seuls les mobiles demeureilt 

obscurs, façonnés à l'a~ine des trois premiers récits et orientés vers une 

senlblable chute : la superposition d'images qui clôt les deux niveaux de la 

narration, à travers la longue agonie et la mort de Firrnh, un matin d'hiver, 

sous le regard attentif et assuré de Thérèse, et l'enterrement du « pauvre 

Albert » qui s'annonce, au terine d'une veillée fùnèbre qui, on le sait, voit 

émerger Thérèse « fiaîche comme la rose ». Le cadavre (( circonstanciel» se 

trouve donc investi par un autre cadavre, objet et terme du récit, le « coi-ps du 

délit >) énonce plaisanment Giono dans Noé, constitué par le corps meurtri de 

Firmin manifesté de par la seule intercession du récit. 

Tous les détours de la narration parviennent donc à recouvrir une même 

image, et l'on serait donc en droit de s'étonner, avec les récitants naïfs d' Ur7 roi 

sans divertissenzeï7t qui, constituant le cliœur, rassemblent les opinioris éparses 

des lecteurs, devant une entreprise narrative aussi complexe édifiée à seule fin 

de marteler une conclusion toujours semblable : la mort conlille terme du désir, 

comme si dans Les An~esforfes, la longue conversatio~~ qui se déroule et porte 

en elle les élémeiits de la narration lie visait qu'à effacer tous les repères 

inséparables du contexte social, et donc de l'interprétation contextuelle du récit 

(Qui sont en défmitive les « âmes foi-tes » ? Qu'est-ce qui motive 

psychologiquement leurs rapports profonds ?) pour niieux établir- la certitude 

de l'issue ; à charge aux récitants, et à Thérèse en particulier, parce qu'elle se 

inontre juge et parti, de se poser conme les plus sûrs garants du néant du désir, 

calé sur le rien de la mort et SLU le récit qu'elle engendre. Or, sur ce plan, 

comme nous le suggérions précédemment, c'est sans conteste Thérèse qui 

s'impose et fait figure d'absolu, ou du moins y participe pour trois raisons au 

in0 ins. 

D'abord par le fait que, tout en s'affichant coinnle protagoniste, elle 

n'hésite pas à s'avouer déjouée et vaincue suite à la disparition complète de 

Mme Numance ; ensuite parce que l'ultime récit fourni par le Contre, en 



choisissant de se consacrer à la vengeance de Thérèse et à l'assassinat de 

Firiiliil, ne peut réellement démentir la déterminatioil de cette dernière à 

l'anéantissen~ent et au désir d'être rien : la longue définition proposée à ce 

nlornent précis du récit au sujet des « âmes fortes >) cadre même très 

exactement, même lu à plusieurs niveaux, avec la stratégie énoncée par 

Thérèse, et qu'on peut résumer dans le mépris affiché à l'égard de la réalité au 

profit d'une « marche à suivre ». C'est la stratégie propre du romancier, qui 

évacue du même coup toute la question des mobiles : Thérèse a-t-elle assassiné 

Firmin pour venger l'amour trahi des Numance, ou parce que celui-ci lui a 

maladroitement soustrait sa proie, quand son attitude reposait sur rien moins 

que l'avidité matérielle ? 011 touche par conséquent au troisième trait qui 

institue la prééminence de Thérése, et qui est l'anticipation ou la prise en 

charge du récit, dont elle donne en quelque sorte la note : loin d'imposer une 

version univoque, celle-ci suscite au contraire prises de positions et démentis et 

détermine la forme brouillée du récit OU toute référence s'annule à force 

d'équivoque. 

Dans le retour au sacré qui influe structurellement sur la constitution 

des Chroniques romanesqzies et sur le statut des personnages, c'est donc 

d'abord vers la reconnaissance d'un absolu du vide, véritable mystique du 

néant, que l'oil s'achemine, comme si Thérèse, adepte invertie du potlach 

qu'elle suscite de la part des Numance, lie trioillphait que par un sens de 

l'abnégatioil sans coillpromis qui dissout en elle le moindre caractère nioral et 

la pose en abstraction, entité douteuse mais incontestable façonnée par la seule 

vertu de la parole littéraire. 011 en voudra pour preuve un épisode, à notre sens 

des plus emblématiques de Noé, où le narrateur se confond fortuitement avec le 

néant qu'il appelle, et incite à coilcevoir le travail de l'artiste ou du créateur 

comme négativité à l'œuvre. L'épisode central de la « Thébaïde )) dans Noé 

intervient en outre au moment où, le narrateur explore les grands doinaines qui, 

dans Marseille au XIXO siècle, formaient autant de territoires du désir - le parc 

exotique voulu par Empereur Jules, mais, avant lui, celui conçu par Melchior 

pour l'amour monstrueux de Rachel ou, plus significatif encore, le parc de la 

Comn7andance, dans lequel un richissime armateur reconstitue pour ses sept 



filles les lieux mystiques les plus improbables, depuis la « maison de Sainte 

Thérèse dYAvila » jusqu'au « désert de Marie-Madeleine » (III, 752) : il tente 

ainsi d'établir les lieux de son inspiration, alors qu'ils s'avéreront de fait en 

être sinlpleinent le fiuit. 

Quoi qu'il en soit, cette hunloristique digression qui fi-appe surtout par 

sa tonalité macabre et s'impose d'évidence conmle une aventure imaginaire 

(Pas la moindre trace de cet épisode malgré les recherches biographiques 

entreprises à ce sujet) adopte tous les caractères de l'invention mythique. Le 

narrateur s'y dépeint mieux que dails tout autre Chïoniqz(e, et cela va de soi 

dans Noé, clronique de 1' invention romanesque, nombre de phénonlènes y 
signalent la proximité de la création littéraire avec la mort, néant des origines et 

des fins dernières rendu sensible non pas comme souvent, chez les romanciers 

modernes, par un processus d'épuisement de la parole littéraire, mais par 

I'affu-ination gratuite d'un jeu combiilatoire aussi subtil qu'inlprobable. . 
S'ouvre ainsi l'ère de ce qu'oil a appelé chez Giono, à propos de Cc~z~rs, 

passions, crrractères, « l ' h o m e  pro blématique )) " . 
En attendant, ce qui s'illustre de manière très concrète dans ce passage 

de Noé, c'est la coïncidence du romancier avec la il~oi-t, à travers la forme du 

gisant insolite qu'il dépeint sous ses propres traits et qui semble occuper, au 

centre du récit, une incoiltourilable place en creux; place en creux qui, 

toutefois, la désigne aussi comme matrice, y conlpris à la faveur d'une 

invention narrative et d'associations thématiques qui marquent sans conteste 

l'origine du roman. A la manière des témoignages de Mallarmé ou de Kafka, 

puisés par Blanchot à travers leurs correspondances respectives, et recueillis 

dans L 'Espace littéraire12, Giono signale ainsi autant l'immersion de l'écrivain 

" Agnès Landes, « Cam; passions, caractères ou l'homme problématique », Giorîo 
romar7cier, Presses Universitaires de Provence, 1999, pp. 265 et sq. . 
" Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, « Folio essais », 1955. Voir en particulier 
les chapitres consacrés à « L'expérience de Mallarmé », pp. 37 et sq. et à « Kafka et I'exigence 
de l'œuvre », pp. 63 et sq. . Dans ce dernier chapitre en particulier, s'appuyant sur le Joza-na1 
de Kafka, Blanchot souligne l'absorption progressive du sujet et de son existence par l'espace 
de l'œuvre. Le déchirement, l'impossibilité de Kafka à s'engager dans les impératifs d'une vie 
sociale - le mariage, une activité professionnelle - appellent en retour le salut par l'œuvre, en 
un ordre renouvelé que pourra enfin régir la loi propre de son auteur, dans une certitude d'être 
qui n'appartient qu'à I'œuvre. (( J'ai aujourd'hui le désir de tirer tout à fait hors de moi, en 
écrivant, tout mon état anxieux et, ainsi qu'il vient de la profondeur, de l'introduire dans la 
profondeur du papier, ou de le mettre par écrit, de telle sorte que je puisse introduire en moi la 
chose écrite », cite Blanchot pp. 71-72. Si l'angoisse qui se fait jour appartient en propre à 
l'univers de Kafka, tout aussi bien, la poussée insurmontable de la création romanesque, la 
nécessité impérative de I'œuvre et de la parole à l'œuvre, vouée à l'exercice vertigineux des 
combinaisons romanesques, se retrouvent dans I'exigence de l'univers fictif que Giono pose de 
manière très suggestive au début de Noé. 



dans une sphère qui le place pour ainsi dire hors du monde et frappe l'ceuvre 

d'art du sceau de la négativité, qu'il suggère sa renaissailce à la faveur de sa 

création, renaissance en marge, loi11 de la réalité contingente dont le parc 

obscur de la « Thébaïde » semble 17isoIer, et qui porte poul-tant en elle une 

authentique expérience de 17incoiii~aissable. Sans faire abstraction de l'llumour 

et du sens de la dérision qui s'y font jour, on ne peut cependant qu'être frappé 

par les termes mêmes énonçant cette coïncidence du romancier et de la mort : 

dissolution existentielle, complaisance aux détails concrets qui signent - 

l'abjection du phénomène, et cependant attention accordée aux mécanismes de 

la création littéraire représentent autant de traits spécifiques à l'évocation de 

Giono romancier confi-onté à la rencontre de la mort : 

Cette tache brune avait vraiment un très vilain aspect et même (je frémis 
quand j'y songe) l'ayant touchée du doigt pour voir si elle était encore humide, je la 
trouvai non seulement humide, mais la sunple pression de mon doigt fit juter à travers 
la toile à matelas quelques perles d'un liquide qui devait imbiber le kapok. 

De tout le temps que je faisais ces découvertes, j'étais comme en suspens ; j e  
ne savais que penser. Mais enfin, le corps du délit était là ; et avant même de savoir ce 
qu'était au juste le corps du délit, une chose était cependant certaine : c'est qu'il ne 
pouvait plus être question de me coucher sur cette tache qui avait d'ailleurs (il 
semblait qu'on l'avait fait exprès) la grandeur et presque la forme de mon corps. (III ,  
73 6) 

Ce développement qui, d'ailleurs, on l'a dit, fait discrètement écho, au 

début du roman, à la fiision ponctuelle du romancier avec M.V., l'assassin 

d'Ur7 roi sar7s diveriisseme171, souligne donc non sans quelque provocation le 

lien étroit qui unit ce que Proust appelle le « moi créateur » à l'intuitioil du 

néant et de la mort, figuré on ne peut nlieux par l'odeur équivoque de la 

décomposition, pourtant capable de s'adresser à tous les registres du sentiment. 

Ainsi, les effluves nauséabonds dispensés avec prodigalité par la défunte Mme 

Donnadieu se voient précisément désignés comme à l'origine d'une des 

inventions les plus raffmées intégrée au cycle du Hussard : « l'odeur si belle )) 

qui, dans Angelo, trahit l'élévation et l'évanescence de Pa~iline de Théus, 

inventée et pressentie par Angelo bien avant sa rencontre. 



Le pavillon dans lequel on loge Angelo au château de La Valette a sous ses 
fenêtres le bassin que j'avais sous la mienne, cette nuit-là. Et I'odeur exquise qu'il y 
sent (et qui vient de ce petit moucl-ioir de femine caché dans un pot à fleurs - I'odeur 
de Pauline - I'odeur qu'il appelle (( I'odeur si belle )) [...]), je me demande à quel 
point I'odeur qu'il sent dans son pavillon n'est pas fille de cette odeur infernale que je 
sentais dans le mien. (111,774-735) 

(( Odeur infernale )) : le terme est lâché, qui ouvre sur l'enfer mythique 

de l'antiquité grecque, gouffi-e de l'incorii~aissable qui, dans L'Odyssée au 

nloins, et plus tard chez Virgile, se veut aussi l'antre du virtuel, à la fois séjour 

des morts et matrice du destin. C'est donc dans ce lieu équivoque, dominé par 

la confusion et par un déterminisme obscur que l'auteur prétend puiser son 

inspiration, y conlpris de façon à modeler, comme s'y efforce Giono, des 

figures encore toutes nimbées du halo des origines et qui, parfois, dénoncent de 

l'intérieur leur essence tragique. Ainsi cet antique conlparse venu délivrer au 

narrateur transi la clé de sa mésaventure 

La porte s'entrebâilla. L'enfer tout entier ne pourra être plus noir que 
l'entrebâil de cette porte qui s'agrandissait peu à peu sous la poussée de 
l'inconnaissable, sans rien montrer que du noir ; jusqu'au moment où l'entrebâil fut 
assez large pour encadrer un visage de vieille dame. Une vieille dame grecque, 
surgissant toute matérielle de l'Hécube d'Euripide, grâce à des papillotes de papier qui 
la couronnaient de la lourde couronne d'argent de Troie. (III, 737) 

Le fait est significatif s'agissant de ce personnage subalterne, artifice 

nécessaire pour manifester la nature profonde de la création ronlanesque, inais 

il l'est tout autant, si l'on y consacre l'attention requise, en ce qui concerne la 

plupart des figures imaginées par Giono dans le cadre des Chroniqzles 

romanesques. Cet espace tragique, goufie de l'inconnaissable auxquels 

Langlois, Thérèse, le narrateur de Noé ou les Coste du Moulin de Pologne ont 

partie liée, produit ses effets et déterinitle les résolutions formelles les plus 
inattendues jusque sur les parties de l'oeuvre les plus appareniineilt éloignées 

de la sphère mythique au sein de laquelle les Cliror7iques puisent leur 

dimension sacrée. C'est en particulier le cas pour Les Grands Chen~ins, dont le 

contexte prosaïque et la verdeur d'expression condailiileilt la chroilique 



contemporaine à trouver sa portée essentielle dans le détournement des faits et 

gestes quotidiens. De fait, ce qui ne petit manquer de frapper au premier abord, 

à la lecture de cette fameuse (( Bucolique )) des temps présents, c'est avant to~it 

la place accordée, dans le style, au point de vue subjectif et à l'en~ploi du 

présent, deux traits qu'il nous a déjà été donné d'indiquer précédemment. Or, 

coinine le nai-rateur le précise dans Noé, confronté au surgissement de 

l'assemblée de vieilles dames qui semblent représenter autant de messagers de 

la mort, (( le présent est toujours une chose fort simple et sans aucun 

pathétique )) (III, 738)' autant dire LUI temps privé de recul, ne laissant aucune 

place à la spéculation métaphysique pour plonger au contraise le sujet dans les 

effets d'un tragique incontournable. Eil même temps, suivant la logique 

invoquée dans la préface aux Chroniques roma17esqzies de 1962, ces choix 

formels doivent impérativement être saisis dans l'accord q~i'ils manifestent à 

l'égard du sujet qui s'en détaclle. 

Résumé de façon schématique, le sujet des Grands Chenlirls met certes 

en cause le parcours chaotique de l'artiste, voué par défiance autant que pas 

défi au néant avec lequel il finit par se confondre, mais a~issi et sui-tout 

I'acconlpagnement exemplaire porté par le narrateur, qui tente de dépasser le 

cadre sordide et l'issue tragique du parcours pas un détachement pourtant 

conlpensé par une expressivité hors pais. C'est en partant de ces remarques 

qu'oii peut alors tenter de justifier la présence du couple qui, dans cette 

« Bucolique », renvoie a~issi en niiroir à celle du double et permet de 

distinguer, eil quelque sorte, deux pans dans l'aventure qui s'y déroule : l'un 

réservé à l'artiste, côtoyant l'abîme jusque dans son statut de paria anonyme à 

peine détaché du néant dont il est issu, comme le signalent d'ailleurs les 

remarques aiguës du narrateur au seuil de la sublimation à laquelle l'artiste est 

en train de se rendre (« Mais mon artiste, en temps normal, qu'est-ce que c'est 

déjà ? Un souffle, un rien )) V, 629) ; l'autre dédié au narrateur, qui assume la 

part expressive, tangible, de cette exploration du néant. 011 peut donc définir 

ainsi, de manière plus coinplète, le sujet des Grands Che~nins, comme le 

cheminement de l'artiste sur la voie du dédoublement, en une expérience 



sirnultanée de l'anéantissement et du degré zéro du style qui acconlpagne son 

expression. 

A ce titre, Les Grands Cl7emins représente donc un autre jalon vers 

l'ascèse absolue réalisée par Tringlot à la fnil de L'Iris de Szlse, à travers 

l'adoration de l'absente, propre à satisfaire enfiil son amour du zéro. Un même 

phénomène coiitenlplatif, une seinblable fusioii clôt en effet Les Grands 

Cl7emins et, sans atteindre le degré de silence sur lequel paraît se refermer cette 

œuvre testamentaire, dernière-dette au genre de la chronique, celui-ci relance 

pourtant les possibles narratifs dans la perspective d'un perpétuel 

reco~~xnencernent à la rencontre de 1'Absol~i. 

En outre, si l'on ne peut dénier au narratelx des Grands Chen7ins 

l'expression de seiitiineilts et d'émotions, en particulier dans les moments de 

tension extrême que nous avons repérés auparavant, on peut du moins noter le 

refus systématique de l'introspection et de l'analyse, conteiiue seulement dans 

quelques aphorismes généraux et lapidaires offiant en quelque sorte au récit 

son fondement éthique. C'est en cela aussi qu'à travers le personnage du 

narrateur, Giono se démarque, en dépit des apparences, du héros absurde 

auquel Camus, avec L 'Et~*unge~-, ouvre la voie. Résigné, le narrateur reste eil 

effet clairvoyant, et devient inêine l'outil privilégié d'une satire sociale qui, 

tout en prodiguant l'ironie, le convertit lui-même en double symétrique et 

antithétique de l'artiste, prêt à accepter toutes les coinproinissio~~s du jeu social 

jusqu'à se façonner lui aussi des masques, mais d'un usage purement pratique 

qui révèle les traits débonnaires de l'artiste au quotidien. A travers lui, Giono 

délivre donc un message à double entente au sujet du visage de l'artiste, et 

qu'on pourrait traduire comme un appel à la défiance, suspicion à l'égard d'une 

allure par trop débonnaire qui masque complaisamment un esprit des plus 

conlpréhensifs : cette compréhension, cette acuité dans la peinture sociale qui 

vise aussi à percer les apparences, il la puise précisément dans l'expérience de 

l'artiste, fondée sur l'amoralité et l'exclusion, marche de fuilainbule toujours 

en équilibre instable au-dessus des gouf3-es de perdition. 

Afin d'étayer notre hypothèse, nous examinerons successivemeilt trois 

points : la sociabilité revendiquée du narrateur, qui porte en lui toutes les 



marques du créateur immergé dans la vie quotidienne, un peu à la manière dont 

Noé, déjà, le donilait à voir ; la contemplation de l'artiste dans son exposition 

face au vide ; enfin le mécanisme du dédoublement et ses conséquences sur la 

conception de la création romanesque telle qu'elle se dessine ici. EII ce qui 

concerne le premier point, les marques s'avèreilt si nombreuses et si évidentes 

que la démonstration en demeure aisée : la sociabilité du nai-rateur consiste en 

effet d'abord, bien évidemment, dans la prise en charge du récit, acte de 

coinrnunication par lequel il  réf fend en outre coller au plus près des 

événements, dans le compte-rendu immédiat qu'il s'applique à fournir de cette 

aventure au quotidien. 

Spectateur attentic il octroie par la même occasioil au récit son cadre 

éthique, on l'a dit, notanInlent au fi1 des constats et des remarques qui lui 

permettent d'établir la cohérence des cornportenlents sociaux, notamment eu 

égard à l'instinct de conservation et à l'exercice du désir. S'il reste de fait 

exclusivement amoral, c'est donc par une lucidité nécessaire pour conférer au 

récit toute sa portée mais qui n'exclut nullement la participation au jeu des 

faux-semblants, selon des procédures très nettement inspirées de l'esprit des 

moralistes classiques, et de Pascal en particulier. Autrement dit, il reste par là 

mênie la pl~is simple expression d'un état de faits énoncé de façon exemplaire 

après le passage à tabac de l'artiste, au moment de trouver refuge dans ce lieu 

décidément très prisé des Chroi7iqzres : le couvent, où se fait jour, 

paradoxaleinent, la nécessité de l'hypocrisie sociale. Tentant de dissuader la 

Supérieure de faire appel à la police au moyen d'un grossière allusion à une 

possible affaire d'adultère, le narrateur peut ainsi constater sans détour les 

vertus de ce qu'il appelle par la suite, en une expression des plus significatives, 

le (( y ieu nrensofîge )) : 

(( Dieu sait, dit-elle, et ne condamne pas. II a depuis longtemps pardonné à la 
femme adultère. )) 

J'ai mon idée sur la question, mais je n'en souffle pas mot. Le reste est du 
velours. A la fin de quoi elle-même me  parle de secret professionnel. J'ai envie de me 
dresser au garde-à-vous et de faire le salut militaire. C'est parce que je blague quand 
je suis content. En tout cas, chapeau ! La société a tout prévu dans certains cas. (V, 
578) 



Ailleurs, exempt pourtant de toute donnée psychologique, le récit 

amène son lot de remarques à propos du tempérament du narrateur, notion qui 

bat en brèche tous les présupposés de la morale pour associer à une nature, à 

une essence de toute façon indiscernable, les attitudes auxquelles le renvoie le 

jeu social. Aussi ne se prive-t-il pas, d'ailleurs, de participer pleineinent, tour à 

tour acteur et spectateur, aux différentes approcl-ies de l'interdit et de la 

transgression auxquelles l'existence quotidienne souinet inlpunément. Prêt à 

aborder cette transgression décisive que représente la mise à mort de I'artiste, 

le narrateur expose en effet les marques d'une grande maturité, bien proche de 

celle qui institue l'artiste en « grand fière )) (V, 567), et qui s'exprime en 

particulier lors de ses voyages quotidiens à D., préfecture de « dix mille 

âmes ». Cette circonstance fournit l'occasion des hypothèses les plus risquées 

mettant en cause l'hypocrisie et la compromission sociale, les rapports 

d'intérêts qui dénoncent autant de rapports de forces, et se solde pourtant par 

un commentaire résigné où se fait jour l'universalité des coinportements : 

Je pense à toutes ces chambres à coucher remplies d'époux. Ca doit être un 
fameux galimatias ! Bel orphéon de tiroir-caisse et du donnant-donnant. Ca doit en 
fabriquer de la prostitution et du tapin, ces dix mille âmes ! Disons à jets continus, 
pour être poli. 

I l  paraîtrait que je suis amer, mais pas du tout, au contraire : l'indulgence 
même et la compréhension. Je suis le type le plus conlpl.c'her7sif de la terre. Je 
reconnais qu'a première vue il faut leur donner le bon Dieu sans confession. (V, 601) 

Du fait de sa position et de la perspective qu'il reflète à propos du jeu 

social, aussi bien en tant qu'acteur que comme initié, le narrateur occupe donc 

une place charnière entre la nécessité des compromissions - et I'artiste ne se 

prive pas de l ~ ~ i  rappeler I'ato~lt que constitue sa « gueule en or » - et de plus 

hautes exigences, qui autorisent un point de vue privilégié, en particulier 

concernant la dimension sacrée qui ordonne les gestes de l'artiste. S'il en 

assume, par l'intermédiaire du récit, la part tangible, à l'artiste en effet 

d'encourir le risque et de côtoyer perpétuellement l'abîme. Ainsi, un vaste 

réseau métaphorique travaille à présenter le cheminement chaotique de 

I'artiste conune un parcours d'équilibre, coniine un jeu périlleux toujours 

menacé par les lois physiques de la pesanteur et qui s'illustre pleinement avec 

l'évocation des tours de carte et de la virtuosité de I'artiste dans la pratique des 



manipulations, qu'il s'ingénie tantôt à rendre invisible, tantôt à dévoiler par 

une recherche coiistaniineiit accrue du risque. Alliant la grâce des tours à la 

menace imnlinente de la rupture et du cl-iaos, l'artiste offi-e donc à voir une 

véritable danse, une chorégraphie magique qui, dans son mouveilient 

vertigineux, octroie par là même la certitude d'être. Sans revenir sur la 

conlparaison qui situe cette pratique sur le même plan que la tauroinacl-iie, et 

dont on a pu d'ores et déjà mesurer les enjeux, il faut prendre en compte selon 

l'optique d'un défi envers l'abîme les premières démonstrations que l'artiste 

consent sous le regard ébloui du narrateur, en dehors du seul intérêt ludique, 

bien vite évacué : 

11 jette le jeu de cartes dans le bassin de la fontaine et, quand il va y tomber, 
le jeu de carte se regroupe dans sa main. II me l'étale sous le nez en éventail, en fer à 
cheval, en roue, en flèche. II fait rouler les cartes de sa main droite à sa main gauche, 
en pluie, en gouttes, en cascade. 11 leur parle, il les appelle par leur nom ; elles se 
dressent toutes seules hors du jeu, s'avancent, viennent, sautent. (V, 490) 

Outre le champ de la fluidité qui se fait jour ici, et indique vololltiers, 

sur un plan physique, une logique de défi envers les lois de l'équilibre, 

s'ajo~~tent les traits caractéristiques d'une personnification qui institue sans 

conteste l'artiste en maître du hasard, redoublant l'idée du gouffre matériel par 

celle du vide métaphysique qu'il surplombe. C'est là d'ailleurs tout ce qui 

importe, et qui permet de définir l'artiste selon Giono non seulement par 

l'habileté formelle dont il fait preuve, mais par le fait aussi que cette habileté se 

déploie précisément face au vide, défi à l'égard d'une loi commune et qui le 

place constarnmellt en péril. A ce titre, le jeu engagé par l'artiste, en particulier 

lors du long épisode du village en hiver, pourrait bien figurer l'allégorie, 

autrement dit la marque visible de cette part de lui-même qu'il engage, qu'il 

risque et qui risque en même temps de le perdre corps et biens dans l'exercice 

de la création. Ce portrait de l'artiste en amateur d'abîme doit donc aussi 

avouer sa parenté avec un autre avatar de l'artiste, l'acrobate, dont Bobi, dans 

Que nln joie demeure, représente, après le Zarathoustra de Nietzsche, 

l'exemple le plus significatif, et dont les vertus nlessianiques distillent leur 

influence inaitendue jusque dans Les Grands Chenzins. Elles se manifestent en 

effet par un double écho, d'abord sous les traits de son alter ego, le narrateur, 



déterminé en dépit du doute à conserver ses (( poils à la Tolstoï », masque par 

trop visible d'un esprit de fiaternité, d'un socialisine )) au sujet duquel Giono 

clame par ailleurs son exaspérationI3; ensuite à travers le jeu de l'artiste, 

cantoiulé au défi envers lui-même lorsqu'il s'agit de se mesurer au vide, ou à 

une de ses manifestations les plus courues, à savoir la mort. 

Si l'on y ajoute les inlages noinbreuses suggérant justenlent cette 

parenté - le spectacle « en pleine lumière », le travail sans filet )) - le 

narrateur finil donc par signaler, en des termes très directs qui rappellent alors 

l'objet ultime recherché par Thérèse dans Les Ames fortes, l'enjeu véritable des 

corilpétitions qui l'opposent aux dynastes de ces contrées reculées, et qui 

induit, dails cette quête solitaire, le sacrifice de sang. Ainsi, jusque dans ce 

qu'on pourrait juger, par un réflexe superficiel, comnle une marque 

d'ignominie, relevant de la perversion et de la bassesse morale, à savoir la 

triche qu'il institue comme une véritable façon d'être, l'artiste participe lui 

aussi de cette figure christique si prégnante chez Giono. Le narrateur note, peu 

avant la clôture de la partie qui, à ses yeux, ouvre la voie d'une incontestable 

consécration : 

Je me demande a quoi i l  pense de faire ces gracieusetés sous cette lumière 
aveuglante. Puis, je comprends qu'il est en train de réussir ce que les autres ratent. I I  
est le seul a jouer le sang qu'il vient de faire ; et aussi fièrement qu'eux leurs sous. 
(V, 550) 

Maître de ses propres règles, l'artiste en pleine gloire ne gagne donc son 

triomplle que de sa propre perte qui, à défaut de lui apporter le salut dans 

l'éternité, lui confère celle-ci dans l'instant, coinme le rappelle le narrateur 

quelques pages avant l'issue mystique dont il devient, par le fait, le spectateur 

unique et privilégié, double visible de l'artiste à qui il apporte, dans la présence 

matérielle de son corps, le réconfort du (( Saint Sacrement )) (V, 631) et 

l'échappatoire de la mort. En attendant, et avec une trivialité presque sacrilège 

qui en souligne la portée, le narrateur reconnaît sans conteste, à travers les 

'' (( Je ne lis pas Tolstoï avec plaisir, son socialisme m'ennuie. 8 Entretiens avec Jeari 
Carrière, op. cil., p. 149 



forfaits de l'artiste, les marques d'une essence incontournable que le sacrifice 

fixera sans retour : 

Je me dis : parlons du passé. Je le ramène en arrière, à l'époque où i l  était le 
roi des montagnes. Je remets sur le tapis cette fameuse soirée chez les types de là- 
haut. Qu'on l'ait battu (et même plus), je sais qu'il s'en fout. C'est même une preuve 
qu'on ne  pouvait pas mettre fin autrement à ce qu'il est [.. .]. 

Mettre fin ? S'il faut arriver à le tuer pour mettre fin, c'est qu'il les a 
finalement baisés autant que Dieu le père ; qu'il les a eus jusqu'au trognon. Qui 
n'aimerait pas qu'on lui mette fin comme ça ? (V, 613-614) 

Figure christique, l'artiste trouve donc dans le narrateur le moyen 

d'accès privilégié au néant qu'il appelle de ses vaux coinme un absol~i, eii 

même temps que la garantie d'une permanence visible, équivalent du Saint 

Sacrement dans l'ordre tangible du récit. Aussi, à la fin, renouant avec les voies 

communes qui l'éloignent des (( grands cl-ieinins », contre le rien affiché par 

l'artiste et que sa disparition lui octroie sans réinission, le narrateur s'iinpose 

par l'annonce du renouvelleineiit, dont le récit toujours recommencé porte 

précisément la marque. Tout s'opère cornine si, avec l'ai-tiste, le ilarrateur 

n'assistait à la perte que de cette moitié ténue et obscure de son être, vouée à 

l'expérience du néant et de la mort. Plus encore que Langlois ou Thérèse, 

l'artiste des Grands Chemins, c'est celui qui, par l'artifice du dédoublement, 

perinet de poster à l'ordre du visible l'absolu de l'a~iéai~tisseniei~t, de maintenir, 

par le biais du récit, le monde tangible en le dépassant, comme si, au regard de 

cette mort à laquelle il consent, le narrateur gagnait de sori côté la preuve 

ontologique qui lui permet la réinvention perpétuelle du inonde. 

Poursuivant l'exploration du rien à travers toutes les figures du tangible, 

cette quatrième Chronique romanesqzie fixe donc la position du créateur face à 

l'abnime tout en se jouant des convenances du style, dont l'expression relâchée 

verse défmitivement le narrateur du côté de l'ici et du nzuinienanI. Par bien des 

points, Les Grands Chenlins peut donc aussi se lire coinnie une allégorie 

transparente du dédoublement de l'ai-tiste et susciter plusieurs niveaux 

d'interprétation qui, tous, se recoupent ; ce qui s'impose avant tout, néanmoins, 

c'est le discours que la création romanesque entretient sur elle-même et qui, 

loin de verser dans l'auto-complaisance et dans le repliement sur soi, appelle le 

roman à se nourrir de rencontres de fortune, d'expériences de la trivialité 



quotidienne propres à maintenir l'œuvre dans soi1 époque. Aux antipodes de la 

tentation hernlétique par rapport à laquelle il ne peut pourtant manquer de se 

situer, le Giono des Cl~roliiques pasvient ainsi à bâtir une extraordinaire 

machine nasrative qui, inettant en œuwe le processus qui conduit à sa propre 

négation, se pase d'une forille éilîiileniineilt tragique où l'expression du néant 

s'inscrit de manière iri-éfi~table dans les forilles dicibles du lailgage quotidien. 



4, Lqeternel retour dei même : un 
acc~m~lissement négatif- 

Une des figures les plus marquantes de la négativité à se dévoiler dans 

le mouvement du récit s'avère être la répétition. La présence du rien, qui 

coiilcide avec l'expression même de l'absence, n'est en effet pas seulement 

inscrite dans l'expérience attribuée aux persoiiilages, ni même, coinnle on a pu 

le noter, dans les blancs, les ellipses ou les flous narratifs. Elle se démarque 

aussi par un développement original du récit, qu'on poui-rait alors qualifier de 

récit en cercle. Une telle construction du récit se caractérise d'abord, dans les 

Chroniqz~es ron~anesques, par une série d'emboîtements et de répétitions, 

assortis parfois, on le sait, d'infimes variations qui laissent place à une forme 

d'accomplissement, à la survenue d'événeinents négateurs de toute prétention à 

l'individualité, fauteurs d'une dissolution existentielle qui se traduit, y compris 

sur le plan matériel et pliysique, par tous les spectacles de l'abjection. Pour 

confirmer cela, nous examinerons tour à tour Le Moulin de Pologne, qui porte 

cet archétype à son apogée, Les A m s  fortes qui l'aimonce et en fournit la 



mesure, avant de revenir, en conclusion et pour coilfrmation, sur l'aspect 

eniblématique et exenlplaire d' Un roi sans divertissenlent. 

Le Moulit7 de Pologt7e, dernier récit à relever pleinement du geiire de la 

chronique, ofie en effet de par son architecture l'exenlple achevé de cette 

négativité à l'œuvre. Cette chronique familiale, exposant par le iî-ienu les 

désastres siiccessifs qui coilduisent à l'extinction d'une lignée, use en effet plus 

que de coutume de ce schéma de répétition, et affiche d'entrée, ne serait-ce que 

par la nécessité d'exposer le destin des géilératioils successives, son 

déroulement cyclique, immuable et monotone dans sa conlplaisance à l'horreur 

et au pathétique. Procédant à rebours, depuis le paroxysine que semble refléter 

l'aventure de Julie, en mêine temps qu'elle suppose une suspension du destin, 

la clironique, la seule à en foriller une au sens strict, surtout à partir du second 

chapitre, accuinule les inalhe~irs et les catastrophes qu'elle meiltionne avec tant 

d'insistance qu'elle fmit par gomner les individualités. 

De fait, malgré la personnalité éminente de ces notables, la 

condensation en moins de cinquante pages de toutes les avanies du destin qui 

contribuent à les abattre participe de leur effaceillent de l'espace de la 

clironique, qui clame aussi, à la nlanière de certains livres bibliques, la vanité 

des dynasties et leur exposition au gouffke hasardeux qui les menace. On 

assiste donc en prenlier lieu à la fiil de Coste lui-même, distingué par son rôle 

de patriarche, et pourtant condamné à une fin grotesque et dérisoire ; puis, de 

manière plus significative encore, se dessinent les épreuves qui échoient à la 

branche cadette et à la branche aînée, décimée d'un coup par la catastroplle 

ferroviaire où s'affirme un sens du détail macabre qui, remarquons-le, met 

sui-tout en évidence la fusion des corps et la dissolution des individualités dans 

le destin collectif qui les fiappe. Le narrateur note ainsi, d'après les journaux et 

les docuinents assemblés : 

Les enchevêtrements de cadavres et d'éclats de bois, les ballasts imbibés de 
sang, ces inornies de ramoneurs qui avaient servi de torches, et dans lesquelles il était 
désormais impossible de reconnaître un amiral d'un convoyeur : personne ici ne le 
mettait au compte du prétendu frein qui avait chauffé ; tout le monde les chargeait sur 
le dos des Coste. (V, 670) 



L'intérêt d'un tel passage réside cependant pour nous esseiltiellernent 

dans sa répétition, dails l'accuinulation des désastres successifs, désastres au 

sens propre qui souligileilt l'acharnement du destin et son accomplissemei~t, 

que seul un morbide effet d'insistance permet de souligner. La coinplaisance 

du narrateur à marquer les liens, à cultiver effets d'aiiilonce et logique de 

coiltiil~iité, to~it cela participe en outre de choix forinels déterininés par les 

modalités inêmes du récit. Aussi est-il indispensable de poser au préalable le 

problème de l'esthétique spécifique cultivée par Le Moz~lin de Pologne (récit 

« littéraire » et voulu comme tel par son narrateur), bien plus écrit que parlé 

dans les effets qu'il présente, à l'iilverse des autres Chr"oniqzres, en particulier 

du fait de son organisation en chapitres surmontés d'épigraphes ostentatoires, 

et dans son style empreint de tous les genres : roman noir, chronique réaliste 

d'une ville de proviiîce, géiîéalogie familiale à prétention littéraire, Le M O U ~ ~ M  

de Pologne se démarque en effet très ilettemeilt des textes envisagés 

jusqu'alors parce qu'il en représente, en quelque sorte, le contre-exemple 

parodique. Revendiquée par un petit clerc de notaire bossu, dont la bassesse 

transparaît sous chaque mot, spécialiste en « écritures » et mémoire vive du 

canton, cette clironique présente eil effet tous les caractères qui devraient lui 

permettre d'en constituer une autheiltique, ilon romanesque pour le coup, alors 

que tout indique au coiliraire son détouri~ement dans le sens de la fiction, à 

force de forin~lles littéraires, de clicl-iés ou de procédés qui brouillent aussi bien 

les sources docunlentaires que les témoignages ou les souvenirs que le 

narrateur assume eil propre. Dès l'ouverture, c'est par exemple la tradition du 

roman gothique qui semble en cause, et pare la clroilique des accents 

inattendus de l'imagination morbide et du « dainloilisine » d'Edgar Poe : 

Le domaine du Moulin de Pologne, si orgueilleux jadis, tomba entre les 
mains d'un homme que tout le monde appelait M. Joseph. (V, 637) 

Le prosaïsme du patronyme provoque alors un effet de rupture qui 

invalide totalement ce halo aristocratique que le narrateur cherche à projeter 

sur tous ses personnages, et révèle d'entrée un procédé récurrent qui, plus 

encore que les motifs, s'inscrit dans le cadre de cette écriture en cercle évoquée 



précédemment. Le roman qui se conlpose sous nos yeux semble de fait se 

saborder lui-même à force de maladresse et de mauvais goût, cas unique d'une 

sorte de kitsch littéraire appliqué à la destruction du récit ; reprenant tous les 

genres qui s'inscrivent dans le cadre d'une culture classique, celle d'un 

médiocre juriste de province au début du siècle, qui marque pour Giono 

l'avènement de la modernité, le narrateur leur poi-te le coup de grâce et 

condamne par là même l'expression de cette modesnité à s'accommoder d'une 

insurinontable médiocrité stylistique. A travers les coups récurrents du destin 

qui mettent à mal la dynastie des Coste se fait jour en effet l'épuisement 

progressif d'une poussée vitale qui marque en même teillps le caractère 

incontournable de la mort et le consentement qu'elle entraîne chez les membres 

de cette lignée hors du commun. 

Par conséquent rien de remarquable dans cette aventure qui, au milieu 

' de la médiocrité provinciale, ne fait saillie que par un condensé d'issues 

tragiques, par un affolement général qui précipite erreurs et catastrophes 

jusqu'à se diffuser parmi une population ébahie, qui n'est pas sans rappeler la 

foule hagarde et fiénétique du Hussard szw le toit. Seul importe au fond 

l'intérêt marqué, réel ou rêvé, d'un narrateur fiappé d'ignominie, pour ce qu'il 

conçoit comme une race éminente harcelée par l'appel du néant, et qui 

conlpense la tentation de la bassesse et de l'avilissement partout présente par 

une sorte d'enflure littéraire où se côtoient critique sociale et décadentisme 

coinplaisant. ALIX lettres anonymes qui dénoncent les Coste et donnent à lire, 

pour ce qu'en révèle le narrateur, une bien sombre prose alimentée par toutes 

les fosmes d'accès morbides, celui-ci répond par le récit lui-même, qui porte à 

son comble un attrait du néant qui ne peut plus affleurer au cœur d'une 

civilisation à bout qu'en ces terines excessifs et médiocres, à peine dignes des 

rubriques de faits divers de la presse à sensation, malgré un verni culturel 

discrédité d'avance. 

Ainsi, à travers la réitération des catastrophes qui signent la fin des 

Coste au fil des générations successives, dans un récit ordonné a posteriori à 

partir de l'intervention jugée salvatrice de M. Joseph, c'est la finalité même de 

l'existence qui paraît remise en cause, dénonçant la vanité des dynasties au 



regard de l'engloutissement qui les menace. Plus encore que le livre des Rois 

ou les Chroniques, dans lesquels Le Moulin de Pologne puise nombre de 

références, parmi lesquelles la comparaisoil du destin des Coste à celui des 

~rnaléci tes '~ ,  c'est à la sagesse de l'Ecclésiaste qu'il faut songer ici, assorti du 

même relî-ain morbide seulement adapté à la sécheresse des temps présents. De 

fait, une telle vérité, qui constitue, on l'a vu, le socle existentiel et historique 

des Chroniques ron~anesques doit nécessairement entraîner, à un moment 

domlé, la constitution d'une forme romanesque qui ménage un repoussoir et LUI 

refi~ge pour les ailgoisses et les fantasmes liés à l'indicible. Après le narrateur 

dédoublé et distant des Grands Chemins, celui du Mozllin de Pologne figure 

doilc, aux antipodes, ce qu'on pourrait appeler une lî-ustration narrative, une 

besoin fùrieux de littérature qui puisse à la fois répondre à la fiénésie des temps 

modernes tout en annonçant ce que l'éthique désenchantée des Récits de la 

demi-brigade ne tardera pas à illustrer, à savoir la (( fin des héros ». Car en 

définitive, en façonnant son médiocre récit, le narrateur se contente de dessiner 

en creux les terreurs et les manques d'une population affolée, dont il partage 

les instincts grégaires. Porte-parole de cette foule obscure et anonyme, il se fait 

d'ailleurs complaisamment l'écho des visions halluciilées qui suiveilt 

l'abattement des de M.. . de la Commanderie, et qui suscitent au passage tous 

les recours possibles à l'écriture, depuis les lettres de dénonciation bassement 

caloinnieuses jusqu'à la poésie, dont le narrateur au goût mal dégrossi n'hésite 

pas à clamer qu'elle confine au sublime. Voici d'ailleurs les termes dans 

lesquels il expose ses recherches concernant les réactions de l'époque, et qui 

mettent surtout en avant l'impression de scandale suscitée par de semblables 

catastrophes : 

On retrouve les traces de ce sentiment unanime dans un dossier qui se trouve 
encore à la préfecture, et qui est bourré de lettres de dénonciations, d'accusations, de 
plaintes, toutes anonymes. 

A en voir le nombre, la différence d'écriture, de style, d'orthographe, de 
rédaction, il faut que toute la ville et la campagne s'y soient employées. J'étais loin de 

'"anine et Lucien Miallet précisent, dans la notice du Moulin de Polog~îe pour la 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 121 1, note 1 : « Les Amalécites, auxquels se réfêre plusieurs 
fois le narrateur, sont dans la Bible [...] ce peuple des confins de l'Idumée [...] qui attaque 
Israël dans la marche des Hébreux vers la terre promise. Josué le combattit et Dieu le voua 
entièrement à la destruction. Saül en fit un terrible carnage et David l'extermina. )) 



me douter que ines concitoyens, dans lesquels je me plais à reconnaître un sens rassi et 
une froideur entendue pouvaient être capables, même poussés à bout, sinon de donner 
dans ces vertiges, en tout cas de faire de la poésie. (V, 671) 

Or, à quel exercice le narrateur se livre-t-il lui-même en imposant sa 

morbide vision des faits ? Le dénouement, moment crucial, qui détermine toute 

l ' é c r i t~~e  de la chronique, apporte d'ailleurs avec lui son lot d'anlbiguïté et 

d'insignifiance. Parsemant son récit de toutes les marques d'une horreur 

. indicible, le narrateur maintient en effet toute liberté d'interprétation au regard 

d'une issue, la seule en fait dont il soit le témoin direct, qui seinble seulement 

exprimer la résol~ition du destin à la médiocrité et à la banalité : la fuite de 

Léonce au bras d'une gourgandine, n'est-ce pas, en définitive 

l'accomplissement d'une promesse d'ailéantissement qui profite de la 

contingence et de la trivialité des temps présents ? Quant à l'histoire de 

Léonce, elle résume peut-être celle du dernier représentant d'une race à 

laquelle la mort elle-même fiilit par faire défaut, jusqu'à la condamner à la vile 

survivance que l'Apocalypse promet à l'humanité des époques ultimes. 

Qu'on se souvie~u~e, à ce titre, des paroles prophétiques que Giono 

prête à son père, dans ce texte tardif où se mêlent les références 

autobiograpliiques et une sagesse des fins dernières, Le Grand Théûtre. Le 

père, perdu dans un siècle que, dans le cataclysme de la Grande Guerre, il ne 

peut plus reconnaître comme sien, invoque en effet la Bible, à un tournant 

tragique de l'listoire que Giono, avec la Seconde Guerre et les tensions 

moildiales qui accolnpagnent la constitution des blocs, voit se répéter. En 

clôturant l'ère des Chroniques romanesques, Le Moulin de Pologne paraît en 

quelque sorte reprendre à son compte cette prophétie en la faisant courir sur 

plus d'un siècle d'histoire, au cours duquel la dérision et l'avilissement 

semblent illustrer l'avènement de la modernité et de l'époque scientifique. 

Ainsi, dans Le Grand Théâtre, le père, ébloui par les spectacles du fiont et les 

moyens d'anéantissement collectif délivrés par la technique dénonce le refuge 

aussi fallacieux que destructeur d'une volonté de puissance mal conlprise, et 

lance un appel auquel il faut songer à l'issue du Moulin de Pologne : 



Souviens-toi de l'Apocalypse. Les poètes écrivent le journal du futur : « En 
ces jours-là, les hoinmes chercheront la mort et i l  leur sera impossible de la trouver, et 
ils désireront mourir, et la mort s'enfuit d'eux. » Réfléchis bien au présent drainatique 
du dernier verbe. (111, 1087) 

Un (( présent dramatique » déjà foi-teinent sollicité, on l'a vu, dans Les 

GI-ands Cher.r.rins, mais dont Le Mozrlin de Pologne, interronlpu au seuil de la 

modernité qui accompagne pour Giono le début du XXO siècle, forillule la 

conclusioil décevante, perdue dans la réitération sails fin de la banalité : la 

bruine qui noie le sillage du dernier des Coste, n'est-ce pas en quelque sorte le 

voile pudiquement abaissé sur une existence désormais poursuivie dans le 

renoncement et la compromission ? D'un destin chaotique et convulsif miné 

par une adversité obsédante, mais toujo~irs appréhendé à travers le défi qui le 

fonde et façonne, au-delà des pertes individuelles, l'être protéiforme d'une 

dynastie, on s'acl.iemine donc vers l'insignifiance et le vide d'une existence 

subie plutôt que vécue. Au narrateur, qui se révèle à travers son récit, et 

propose par là même, selon la formule de Giono, le « portrait de l'artiste par 

lui-même », de manifester alors la continuité par défaut de cette vie médiocre 

et littéraireinent inexistante, désormais, à travers ses incideilces et ses 

développements perdus à jamais dails l'indétermination. En ce sens, Le Moulin 

de Pologne représente sans conteste l'aboutissement intrinsèquement 

insatisfaisant des Chroniques romanesques, coinrne si les tâtonnements qui ont 

accoinpagné de façon si troublante son élaboration renvoyaient à la pei-te d'un 

flux narratif menacé, semblable aux eaux d'un fleuve englouti dans les sables 

du désert : l'image, employée dans les projets du cycle du Hussard, conune 

une fin possible dYAngelo, ultime manifestation d'une hauteur d'âme façonnée 

au sceau de l'absolu, trouve ici son exemple inversé, mais tout aussi évocateur. 

Il reste cependant à établir comment, lorsqu'on remonte parmi les 

autres Chroniques, se dessine cette figure de répétition, qui semble 

obscurément dévoiler une sorte de finalité, mais qui, dans ses incidences 

funèbres, entraîne en elle-même la négation et le dépassement de l'individu. Le 

déroulement des Ames fortes, calqué, on l'a vu, sur le développement pluriel du 

temps, à la fois linéaire et cyclique, nous y aidera, en particulier dans la 

superposition de motifs et d'images qui impose au récit son développement en 



spirale. Son ouverture et sa clôture sur le rappel du contexte, celui de la veillée 

funèbre, auquel correspoildent dans le cadre du récit propren~ent dit l'agonie et 

la mort de Firmiil, iildiqueiit plus que jamais l'aménagement de la clii-oiiique eil 

cercle, repliée sur elle-mêine et enserrant pour ainsi dire la présence en creux 

de la mort, destination et finalité universelle qui, de par sa réitération et son 

dépouillemer-it - au contraire du Mozrlin de Pologne, aucun détail sordide 

n'accompagne ici l'évocation du trépas - rappelle l'évidence et la tonalité des 

« vanités >) dans la manière du XVIIO siècle. Aussi, si l'oi1 conserve 

l'hypothèse du genre auquel Les Anzes fortes semble vouloir nous convier, à 

savoir le roman d'apprentissage ou d'initiation, on peut bien affirmer que celle 

de Thérèse se produit au fil des morts qui émaillent le récit et lui en révèlent 

obscurément la souveraineté : la nécessité formelle émane ainsi de l'emprise 

incontournable du néant, qui s'exprime en particulier dans le passage pourtant 

réjouissant et riche en incidences où s'énonce ce qu'on poul-rait appeler la 

« fable de M. Nicolas ». Cette fois, malgré le cynisme affiché dans le discours 

de Thérèse, c'est la mention d'un absolu, d'un forfait qui, de façon inespérée et 

défmitive, fixe à jamais le caractère incontournable du désir, qui doit retenir 

l'attention : 

Nicolas meurt à six heures du soir en chemise, et chez une autre femme que 
la sienne. Une veuve. Celle-là, qui était en pantalon ouvert ne fait ni une ni deux et 
court chez les voisines telle qu'elle se trouvait. Et la-dessus, tout le monde reste court. 
Quoi faire de cet homme immense ? Moi, je l'aurais dressé sur un catafalque. Ç'aurait 
été instructif pour les enfants, au lieu de leur faire apprendre des fables. Ils avaient une 
autre idée : c'était de l'emporter le plus vite possible à l'endroit où i l  aurait dû être 
selon la loi, c'est a dire chez sa femme. Mais, outre qu'on n'arrivait pas l'habiller, ce 
géant, on ne pouvait même pas lui faire passer la porte, à ce léviathan. « Comment 
faisait-il donc pour entrer ? dit-on à la veuve. - II se glissait, dit-elle, de biais. » Mais 
on avait beau essayer, il ne glissait plus ; au contraire. II était raide colnlne la justice. 
Il n'avait jamais si fianchement fait ce qu'il voulait faire. Il voulait rester là : c'était 
simple et clair, c'était visible. Il était en chemise ; il s'en foutait royalement (c'est le 
cas de le dire). (V, 413) 

Ce retour à la farce macabre, qui rappelle aussi bien la tradition des 

fabliaux que les contes licencieux à la mode du XVIIIO siècle - n'oublions pas, 

dans cette période, l'intérêt manifesté par Giono pour l'esprit des libertins, et 

pour Sade en particulier - ne doit pas occulter ici la valeur édifiante de 

l'épisode, dispensatrice d'un enseignement à rebours, antirnoral, mais dont 



l'eff~cacité repose sur sa réitération systématique et universelle. Le même rôle 

paraît d'ailleurs dévolu, mais à travers les points de vue inverses, à la longue 

discussion de commères qui occupe toute la première partie de la chronique, et 

signale une soif de possession universelle qui se résout en répétitions 

monotones et obsédantes, répétitions qui convient Tl~érèse, dans le cours du 

récit, à confesser leur vertu négative. Examinant autour d'elle toutes les 

avanies de ses concitoyens, qu'elle prend d'abord en modèles avant d'en tirer 

profit, elle dresse alors ces constats essentiels qui la condiiiront précisément sur 

des voies plus radicales, le « zéro » enfin consenti et assumé : 

L'un était tenu par sa langue ; l'autre était tenu par ses pantoufles ; la plupart 
étaient tenus par l'argent. La gourmandise, l'argent ; les femmes, l'argent ; la 
méchanceté, l'argent. Voilà tout ce que je trouvais. En fait de gibier, c'était plutôt 
piètre. 

[.. .] Je me disais : « Prends un tel par exemple. En lui jouant cette comédie, 
puis celle-là, en deux coups de cuillère à pot tu le lessives. Tu empoches des mille et 
des cents. [...] Et après ? C'est là que ça ne marchait plus. Quand j'essayais de me 
représenter le bonheur que me donneraient ces mille et ces cents, je me disais : zéro. 
Et j'avais beau y revenir, me dire : regarde mieux : zéro ! Je n'en menais pas large. 
(V, 427) 

La figure de répétition, inscrite jusque dans le détail du style, et 

redoublée par le flot d'anecdotes qui précèdent et qui suivent, pour instiller le 

même motif de vanité et de dérision du désir, ne se trouve supplantée, en 

défilitive, que par l'instauration d'un « grand coup ». S'impose alors comnle 

tel moins celui qui vise à programmer la ruine, matérielle, affective et surtout 

ontologique des Numance, qui achoppe précisément sur l'aptitude de ces 

derniers à se dérober que l'instauration du récit lui-même, gouverné à son tour 

par la loi des cycles, mais étendue à l'infnli des possibles par le jeu du <( vrai et 

du faux en train de se battre autour d'un paquet d'os »15. Notons au passage les 

consentements successifs des Numance à la ruine, que l'ironie du destin ne 

semble contrecarrer que pour en dispenser une toujours plus radicale, jusqu'à la 

mort, cette « facheuse coiiicidence » (V, 397) : les « mystérieux mécènes >> 

sortent, part conséquent, indubitablement triomphant d'une partie de bras de fer 

l 5  Cité d'après Giono lui-même par Pierre Citron, « Aspects des Ailies fortes », Giono, Numéro 
spécial de la revue Obliqzres, Presses des Baronnies, 1992, p. 33. 



singulière sur laquelle Thérèse ne peut se procurer une revanche que dans 

l'ordre de la narration. 

De fait, en brouillant tous les repères tangibles, la forille du récit lancée 

et déterninée de l'intérieur par Thérèse semble dépasser cette figure de 

répétition, qu'elle cantonne une fois pour toutes à alimenter la substance de la 

clironique, tandis que son objet ultime, sa ligne de fuite disions-nous, 

s'acconmode d'abord de la dissolution des êtres et des choses, qui ne gagnent 

leur essence que dans la réinvention revendiquée qu'en propose la fiction 

narrative. L'échec de Thérèse à l'échelle de l'anecdote, marqué par la mort 

jubilatoire du « mystérieux )) mécène et par la disparition de Mme Numance se 

trouve alors compensé dans l'ordre de la narration, qui répond à la vacuité de 

sa propre narratrice par son caractère improbable et institue la figure de 

répétition en conquête d'un absolu négatif. 

A ce titre, o~itre l'inconsistance d'une vie médiocre, cette existence 

qu'au dire du Contre, Thérèse voudrait « sans légu~î~es » (V, 344), se 

décompose aussi au fil des versions successives qui, empruntant constamment 

les mêmes exemples et les mêmes motifs, filit par les dissoudre de manière si 

consommée qu'ils .frappent d'inanité tout le matériau de la clironique. Qu'on 

place ainsi en parallèle la description foisonnante et luxuriante de l'auberge 

dans le premier récit de Thérèse, et l'évocation de la « cabane à lapins )) dans la 

version du Contre ; ou, plus significatif encore de ce point de vue, le portrait de 

Gourgeon, l'opulent maître de forge qui engage dès l'abord Firmin, que le récit 

du Contre dépeint par la suite comme « zéro en chifie )) (V, 304), à quoi le 

récit de Thérèse finit par ajouter la propre nullité de Firmin : 

Firmin gagnait douze francs par semaine. Moi, je commençais à être bien 
ballonnée. Je me dis : « Joue donc un peu voir ta première scène. » Nos cliques et nos 
claques, c'était bien simple ; j'avais deux malles : un point c'est tout. Je les fis placer 
par Firmin sur le trottoir, à côté de la porte de son atelier. Je lui dis : « Ne t'occupe pas 
de moi. » Et je lui fis les gros yeux. 11 se mit à taper sur son enclume. Le dindon ! Il 
faisait un nez qui lui tombait jusqu'au menton. (V, 43 1) 

Le néant fondamental n'est en effet atteint qu'une fois abolies les 

formes contingentes, une fois dissout ce que les personnages, comme le 

dévoilera finement Casagrande, dans L 'Iris de Suse, comportent d'accidentel, 



pour ne plus conserver que l'essentiel : le squelette, forme accomplie et 

minérale dont la valeur est encore décuplée lorsqu'elle confine à l'inutile, à 

l'insaisissable, à l'infiiliment ténu dans ce dernier récit ; la parole souveraine 

pour Thérèse, qui trahit en retour la vanité de l'existence. Le i~loindre repère 

affectif, moral ou rationnel se voit en effet soumis à un travail de sape qui rend 

à proprement parler impossible l'identification de Thérèse aux catégories 

morales ou sociales qui sembleraient, à première vue, régler la marche du 

monde, et ce au fil d'interrogations serrées et récurrentes qui ne tro~ivent de 

réponse qu'en négatif, dans ce passage déjà cité, mais dont on peut enfin 

mesurer tout l'enjeu. Peu avant d'entamer l'offensive Numance, elle énonce 

ainsi son bilan : 

Une chose est certaine : si tu te fous de l'argent dans ces grandes largeurs, 
c'est que l'argent ne te tient pas. Alors, qu'est-ce qui te tient ? )) Tout de suite, je me 
répondais : (( Rien. )) Ca n'arrangeait pas les choses. Alors j'y revenais. Je pensais : 
<< Rien, c'est vite dit. Fais ton compte d'abord, et puis tu verras. Commençons par le 
commencement. Qu'est-ce qui te tient ? Firmin ? (Je disais Firmin parce qu'il était 
couché à côté de moi et que je ne voulais rien négliger, même pas la plus petite 
chose.) Firmin ? Non. )) Et i l  n'y avait pas a y revenir. De Firmin au ventre, du ventre 
à la langue, de la langue au cœur, je me passais en revue : rien. Je n 'étuis même pus 
méchatîte. (V, 427-428) 

L'interrogation circulaire insiste alors de façon exemplaire sur la 

dissolution qu'elle entraîne, et détermine la vocation de Thérèse à n'être rien, 

aussi bien d'ailleurs dans la disposition du récit en cercles, cycles 

contradictoires qui la nient et I'iinposei~t tout à la fois, que dans le contraste 

qu'elle forme avec pour toile de fond la veillée funèbre. Il en découle une 

double définition du néant, selon qu'il s'afflirme comme contingence ou 

coinme origine, une contingence que tous les héros des Chroniques se 

proposent donc de dépasser et de transcender, dans l'amorce d'un retour 

consenti, délibéré, manifesté et maintenu vers le néant originel désigné par le 

récit. 

Parvenu à de telles coi~clusions, il est donc temps pour nous d'entamer 

une nouvelle réflexion au sujet d'Ur? roi sans divertissement et de reprendre 

selon une perspective infléchie les remarques qui ont guidé notre première 

approche. La conception du temps qui s'y fait jour et les marques tangibles 



d'un éternel retour du même qui s'y trouvent nettement inscrites, au-delà de 

l'éternité de la condition humaine qu'elles expriment, portent aussi leur lot de 

dissolutioil. L'effacement des individus s'y produit en effet de inanière très 

concrète, mettant en avant, en retour, une cosmologie originale déjà évoquée, 

mais qui vaut surtout par le fait qu'elle se pose en véritable théologie. 

L'effervesceilce du hêtre au printemps, évoquée de manière cyclique, en 

longues plages successives, doit donc bien se lire comme la vision possible de 

l'éternité immuable, centre du monde et matrice universelle qui, par l'étrange 

rite auquel se livre M.V., révèle dans la destruction des êtres contingents un 

recommencement perpétuel dans lequel la vie puise son éternité. Dans sa 

fourche, au cœur des branches, autrement dit au centre même de la poussée 

qu'il opère, les cadavres en décomposition dénoncent ainsi le flux vital coilune 

un accomplissement négateur : au-delà des conventions et des habitudes qui 

accompagilent la mort et parent la civilisatioil de son masque funéraire, 

s'exprime enfin le consentement à un processus qui brise les individualités et 

rend nécessaire l'intercession de l'œuvre d'art. 

Pour ce faire, les mentions intermittentes du hêtre entourent l'existence 

d'une essence diffi~se, et donnent lieu, par un procédé métonymique, à la 

description virtuose de la continuité vitale, qui inclut évidemment la négativité 

à l'œuvre, à savoir la mort. Celle-ci peut donc enfiil se dire conme une 

ouverture sur la continuité, dails sa vertu à susciter la perpétuité à travers des 

spectacles d'abord conteinplés (le hêtre, l'image fantasmatique du sang des 

oies sur la neige, la forêt à l'automne, autant de phénomènes fondés sur le 

bouleversement physique, sur l'ouverture de l'être au flux vital et sur 

l'intuition d'un essentiel passage) puis provoqués. D'un point de vue 

stylistique, l'abondance des tournures verbales peut notamment traduire une 

essence universelle inscrite dans le devenir, où la mort à l'œuvre joue un rôle 

déterminant, bouleversant les formes établies pour en assurer le renouvellement 

en vertu d'une négativité fastueuse, processus ontologique aux incidences 

oiltologiques m~iltiples dont les victimes propitiatoires justifient pleinement 

l'intervention de la clironique. 



La personnification qui accompagne une des dernières mentions du 

hêtre, pour ainsi dire adulé dans le mouvemeilt de conversion qui s'empare de 

la nature entière, souligne d'ailleurs on ne peut mieux ce passage de la 

cosnlologie à la théologie, ou même à la théogonie tant la révélation d'une 

essence paraît indissociable chez Giono du surgissement perpétuel du monde, 

dans une danse étourdissante qui rappelle sans conteste le Dieu auquel se voue 

Zarathoustra dans le poème de ~ietzsche'" 

Les forêts, assises sur les gradins des montagnes, finissaient par le regarder 
en silence. Il crépitait comme un brasier ; il dansait comme seuls savent danser les 
êtres surnaturels, en multipliant son corps autour de son immobilité ; il ondulait autour 
de lui-même dans un entortillement d'écharpes si frémissant, si mordoré, si 
inlassablement repétri par l'ivresse de son corps qu'on ne pouvait plus savoir s'il était 
enraciné par I'encramponnement de prodigieuses racines ou par la vitesse miraculeuse 
de la pointe de toupie sur laquelle reposent les dieux. (III, 474) 

Manifestation d'une (( fmalité sans fiil »17,  selon la célèbre définition 

procurée par Freud, la vie s'exprime ici comme entité négative, que seul peut 

dépasser le rituel sacré de la recréation du monde auquel s'adonne l'œuvre en 

mouvement, à la fois voie d'accès vers l'absolu et traduction inespérée d'une 

postulatioil métaphysique à laquelle logiquement Noé, placé sous le signe du 

Verbe divin et de la Parole biblique, donne suite. Baigné de toutes parts dans 

l'éternité immanente du monde, cette « terre de damilatioil)) que cette dernière 

chronique exprime avec toute la trivialité nécessaire, Noé, bateau-livre ou nef 

des fous, livre enfin, dans l'édification renouvelée de l'espace et du temps, le 

l 6  o n  veut parler, naturellement, de l'appel lancé par Zarathoustra en faveur d'un Dieu qui ne 
serait que danse, en particulier dans « Le chant de danse », Ainsi parlait Zarathozwtra, 
Gallimard, « Folio essais », 1971, p. 139. La prophétie nietzschéenne concernant la mort de 
Dieu ne résiste guère, en effet, à l'inscription du sacré dans le mouvement même des choses, 
dans le destin qui les porte et par lesquels l'individu s'accomplit, jusque dans la négation et 
l'assentiment professé à l'égard de ce même destin. Rappelons-nous, à cet égard, que dès Les 
Paies Richesses (VII, 255), Giono, reprenant Nietzsche, en appelait à un Dieu qui serait moins 
être que devenir. 
17 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, P.U.F., « Quadrige », 1995. Il suppose 
d'ailleurs, p. 17 : « La question de la finalité de la vie humaine a été posée un nombre 
incalculable de fois ; elle n'a encore jamais trouvé de réponse satisfaisante, peut-être d'ailleurs 
n'en admet-elle aucune. » La remarque vaudrait tout autant pour l'œuvre, dans le retour qu'elle 
opère sur elle-même, par exemple dans Noé, et qui trouve dans la création sa propre finalité. 
Cependant, à l'expérience passive de la vie, le récit oppose son détournement volontaire, sa 
fonction réflexive, qui permet à son créateur de se contempler ainsi qu'en un miroir : les 
comparaisons avec la création divine apparaissent si abondantes, contaminant jusqu'au titre, 
qu'elles l'attestent suffisamment. 



récit à sa fonction rituelle qui convertit la circularité du réel en acheminement 

vers la célébration du sacré. 



3. De B'invisible au visible 

A ce stade, et devant le point de non-retour auquel ilous a conduit notre 

réflexion, on ne peut plus que constater l'impuissailce ou nous sonlilles de dire 

sans détour ce qui coilstitue l'ultime finalité des Cl7roniqzres romanesques, 

sinon à verser dans le ressassement sans fin, que seul le cheminement inverse, 

de l'invisible au visible, peut nous permettre de dépasser. Or Un roi sans 

divei.tissenzent, à la faveur du hêtre qui en constitue un des motifs 

emblématiques, o f i e  précisément cette part tangible, caractéristique des 

Chroniques, inais dont la valeur et la signification se brouillent sans cesse, au 

fil des redites et des variations, ou par le jeu constant de l'ellipse. Un élément 

toutefois doit être pris en compte, qui est la proximité du divertissement à 

l'égard du sacré, et appelle ainsi à mesurer dans les indications les plus 

anodines, l'enjeu véritable qui les sous-tend. Le visible, y compris dans les 

speciacles prodigués gracieusement par la nature, tend invariablement à 

dénoncer l'invisible, les formes constituées à trahir l'indicible. 



De fait, c'est par l'hypothèse qui comble les blancs du récit que se 

dessine implicitemeilt, surmontant la nlécomlaissance, les convenaiices sociales 

ou ce qui, intrinsèqueiner~t~ demeure iiiforiii~ilable, le détowneinent du hêtre à 

des fiils rituelles, détournement faussé en qu'il contribue surtout à dévoiler un 

processus implicite dans la nature, un « grand secret » depuis loiigtemnps éventé 

mais qui deineure constamment à redire. Ce secret, c'est avant tout la puissante 

vitalité du hêtre qui se nourrit du sacrifice de ceux qui, dans le cadre de la 

communauté sociale à laquelle ils appartiennent, se définissent comne les 

« utiles », en opposition aux « nuisibles » que mettra bientôt en cause la battue 

au loup. Le fait est particulièrement avéré pour Bergues, dont on nous dit qu'il 

a pu être considéré par l'assassin comme un obstacle, protecteur mal dégrossi 

qui anticipe sur le personnage de Langlois, et, de manière inattendue, pour le 

cochon de Ravanel, dont la destination comestible soudain niée provoque à la 

fois incompréhension et écœurement. Comme la richesse verbale dont se 

trouve assortie la description du hêtre, les inscriptions tracées sur la peau du 

cochon illustrent de manière perceptible le dépassement de la mort par un 

spectacle d'art qui dévoile aussi bien l'unité de la vie que le détournement 

foisoiiilant et gratuit auquel peuvent donner lieu ses formes. 

Le cheminement de l'art aux côtés de ce qui, de toute éternité, demeure 

considéré coinme l'expression du Mal, à savoir la mort et tout le cortège de 

pratiques rituelles que sa conscience appelle, depuis l'exercice du sacrifice 

jusqu'aux révélations de l'érotisme, des réponses tangibles que tend à ofjS.ir 

l'art à la consumation fiénétique en direction de l'indéfinissable, se voit ainsi 

plaisamment illustré par cet épisode trop évidemment prosaïque qui ne doit pas 

occulter la coexistence de deux ordres incompatibles : d'un côté, le plaisir 

sadique recherché dans l'assujettissement et le détournement de l'objet de 

toutes fins utiles ; de l'autre, I'incompréhension qui pousse cette comm~~nauté 

rustique à recourir au sens pratique, et convie salutairement à effacer les traces 

menaçantes laissées sur la peau du cochon selon de moins hautes perspectives, 

l'animal entamé appelant bien vite sa conversion en saucisses, et le sang 

répandu en boudins ! La « soûlographie » dont Bergues égaie l'épisode et la 

propension de Ravanel a « se changer les idées )) doivent ainsi rappeler 



combien, en dépit de ce qui ne se dit pas, les manifestations visibles du Mal 

conservent d'attrait, des manifestations qu'il s'agit alors de travailler selon de 

plus avouables perspectives. Cas : 

Enfin, plein comme un œuf, [Bergues] vint finir la nuit chez Ravanel qui, 
ayant achevé le cochon, passait son temps à le mettre en saucisses et en boudins, 
histoire de se changer les idées ; et surtout de ne rien perdre. (III, 465) 

«Ne  rien perdre » : c'est là, bien sûr, manière de réintégrer 

l'inadinissible dans le domaine social, tandis que le sacrifice inachevé, 

inconcevable de par sa gratuité même, trouve alors sa finalité dans l'ordre de 

« l'utile » : les arabesques et les volutes qui strient la peau du cochon ne 

sauraient pourtant mieux dire, par delà tout langage intelligible, le luxe d'une 

parole tout entière vouée à l'expression de la beauté du Mal, graphisme tout en 

arrondis et en détours qui inscrit dans l'ordre du visible l'aspiration à 

l'invisible, tandis qu'ailleurs, parmi les récitants, ne se réalise coinme visible 

que ce qui prend place dans le cadre de la communauté sociale. 

A Langlois, qui soumet les conclusions de son enquête aux vérifications 

de l'instinct et ordonne celle-ci selon des perspectives esthétiques dont la 

finalité échappe à tous les témoins (la messe de rnin~~it, la contenlplation des 

objets du culte, le rite de mise à mort, d'abord sommaire en ce qui concerne 

l'assassin, puis prodigieusement enrichi dans la battue au loup), on opposera, 

selon la terniinologie pascalienne, le peuple, profondément intéressé par ces 

spectacles qui touchent de près aux <( régions de la tristesse et de la mort », 
sans pour autant en pénétrer les incidences profondes. On ne reviendra, à ce 

propos, sur les multiples aveux d'incompréhension, d'impuissance ou sur les 

dénégations qui émaillent les récits que pour les mettre en rapport avec la 

problématique particulière de l'invisible et du visible, tout dans l'effort de 

Langlois pour se poser en officiant visant à offrir à l'assistance les supports 

nécessaires d'un « divertissement suffisant », divertissement essentiel aussi : 

l'ostensoir, certes, dont la forme rayonnante désigne en son centre, inscrit en 

négatif, la présence divine et dont l'usage explique obscurément sa visite à la 

cure ; mais aussi la vaste mise en scène qui conduit au sacrifice du loup, et qui 

transcrit dans l'ordre du profane une plus essentielle postulation. On peut 



constater par là même combien Langlois, dans son cheminement romanesque, 

berger des âmes et pasteur des temps modeines, coinme l'indique 

suffisainment le surnom prévu pour lui, se trouve constaninlent rattrapé par la 

diinension plus évidemillent terrestre de son héroïsme. 

Aussi ne peut-il inscrire ses visées conteinplatives, sa tentative 

d'instauration d'une dimension ontologique et nlétapliysique que par 

l'intermédiaire de substituts, qui transposent dans l'univers profane des actes 

dont il assure la légitimité. La longue distinction à laquelle se livre un des 

narrateurs, après sa nomination comme commandant de louveterie, au sujet des 

« utiles » et des « nuisibles » prend ainsi tout son sens, et confere à l'épisode 

qui suit un socle utilitariste, déterminant de ce fait son imperfection et son 

caractère foncièrement insatisfaisant. Si la chasse au loup conserve en effet son 

office auprès des récitants, c'est qu'elle mêle au processus rituel une diinension 

profane qui soude la communauté sociale sans pour autant offrir au roi, au 

commandant de louveterie qui chapeaute toute la communauté, d'absolu sans 

restriction. Ainsi, malgré les traits humains nettement soulignés par le narrateur 

à propos du loup, tant dans ses actes que par sa dénomination - Moi7sieur ne 

désigne-t-iI pas, selon l'expression consacrée par l'usage classique, le fi-ère du 

roi ? - son sacrifice ne saurait remplir tout à fait sa fonction de transgression, 

tant la mise à mort apparaît comme un mal nécessaire à la perpétuation de la 

coinmunauté sociale. 

Le loup, représentation métaphorique de l'hornnle comme « animal 

méchant », selon la conception développée au XIXO siècle par ~ c h o ~ e n l ~ a u e r ' ~ ,  

renouvelle alors dans le cours du récit l'expression d'une menace éternelle qui, 

par le sursaut qu'elle appelle, resserre les liens entre les individus sans pourtant 

remplir son office à l'égard de celui qui se voudrait « au-dessus de sa 

condition » (III, 510). On opposera alors volontiers au silence glacé de 

l a  CJ: Schopenhauer, Le Monde comme volo~~lé et col711ne i-eprései~tation, op. cit., Livre 
quatième, chap. 65, pp. 452-462, qui revient de façon très appuyée sur la distinction qu'opère 
certaines langues européennes entre méchanceté humaine et méchanceté animale, à celle-ci 
étant usuellement réservé le terme de « nuisible » : s'en suit une série de considérations non 
dénuées d'ironie concernant l'objet unique de la cruauté, dont la morale et les excès de la 
représentation ont précisément gommé le caractère univoque. La parenté avec nombre de 
réflexions apposées au fil du récit, dans Uii roi sans diver-tissenîei~t, ne peut manquer 
d'apparaître troublante, quoi qu'on en dise. 



Langlois la prodigalité des cornneiltaires auxquels se livrent les récitants, 

autant pour établir la réalité des nlenaces auxquelles ils ont à faire face que 

pour souligner le rassemblement des forces vives qu'autorise le truchelnent de 

Langlois. Au début de I'l-iiver 1846, les périls se présentent en effet à nouveau 

sous des forines connues et appeIlent une action en conséquence, mais dénuée 

tout d'abord de cette dimension sacrée qui signerait son lien avec l'invisible : 

Une nuit, le sac de foin qui bouchaitÏa lucarne de l'écurie de Fulgence fut 
tiré, émietté et, au matin, il y avait du joli ! [...] II ne s'agissait plus de louvards. On 
avait affaire à quelqu'un qui ne s'embarrassait pas de figurer ou non dans les fables de 
La Fontaine. C'était du travail de vieux routier. Et même de vieux routier qui a 
quelqu'un a nourrir. 

Et, si on jugeait du saut qu'il avait dû faire, brebis aux dents, pour regrimper 
dans sa lucarne, c'était certainement un monsieur dont il fallait éviter les brisées au 
coin d'un bois. (III, 523) 

Le retour au visible, ici, c'est donc d'abord ce que permet le matériau 

grossier de la chronique, ces faits qu'elle enregistre au 'noin de la comn~~nauté  

sociale et qui, d'une certaine manière, renvoient Langlois au simple rôle de 

protecteur, une fois ôtée la dimension liturgique, essentiellemeilt fornlelle, qu'il 

imprime à son action. Le vaste plan d'action, la marche réglée des chasseurs 

vers le fond de Cl-ialamont, le dialogue des cors à travers les forêts ténébreuses 

ne sont plus destinés alors qu'à contrebalancer les effets d'un ordre pureinent 

profane, dont Langlois s'applique à détourner les usages a des fins religieuses. 

Le rituel de la mise à inort révélant pourtant son caractère foncièrement 

insatisfaisant, c'est donc à un autre rite, exclusivenlent contemplatic que 

Langlois doit s'en remettre. Celui-ci ne manque pas, d'ailleurs, de se trouver 

éclairé par des précédents littéraires qui en dévoilent l'origine fantasmatique, 

selon une référence explicite au Perceval de Chrétien de ~ r o ~ e s ' ~ ,  ainsi que 

l'inspiration picturale, comme le soulignent les commentaires d'un narrateur 

soucieux de « parler en peintre )) (III, 480). 

" Sur le motif du sang sur la neige et sur la dette contractée par Giono envers Chrétien de 
Troyes, cf: l'article de Joël Griswald, (( Com ces trois goutes de sanc firent ... », Mélanges 
offerts à Félix Lecoy, Champion, 1973, pp. 157 et sq., où l'auteur met notamment en cause, à 
l'arrière plan, la transcription d'un fantasme de viol et de transgression, rendu plus explicite 
encore dans l'adaptation cinématographique : Langlois s'y laisse aller sans retenue à 
barbouiller de rouge le visage de Clara, la servante, qui remplace Saucisse dans le scénario de 
1962 (Voir notice, p. 1304, et scénario, p. 1395). 



On inesme alors le décalage qui sépare les nlobiles profonds et 

implicites de Langlois, abîmé dans la contemplation de l'invisible à travers le 

visible, de l'ordre du monde voué à la continuité et à l'indifféreilcié à travers le 

sang répandu sur la blancl~eur négatrice de la neige, du récit bonlé dYAnselmie, 

aussi éloigné, dans son optique ~itilitariste, de la part sacrée dont sont revêtus 

les faits, que Ravanel appliqué à transfornler son cochon à toutes fins utiles. 

L'interrogatoire d'Anselmie ne permet de recueillir qu'un compte-rendu borné, 

on l'a vu, mais dont il reste à citer le passage le plus significatif à cet égard : 

J'y ai donné l'oie. 11 l'a tenue par les pattes. Eh ! bien, il l'a regardée saigner 
dans la neige. Quand elle a eu saigné un moment, il me l'a rendue. Il m'a dit : « Tiens, 
la voilà. Et va-t-en. » Et je suis rentrée avec l'oie. Et je me suis dit : « II veut sans 
doute que tu la plumes. » Alors, je me suis mise à la plumer. (111,605) 

A travers cette scène finale, on peut de même mesurer l'importance de 

la dimension visuelle dans Un roi sans divertissem~nt, où l'action du héros 

tente précisément de porter l'invisible dans l'ordre du visible. Ainsi, l'analyse 

psychologique, qui conserve pourtant, à la même époque, tout son prestige 

dans la critique et la conception du roman contemporain, se voit très nettement 

s~ipplantée par la vertu des inzages qui, cllargées ou non d'une valeur 

métapl~orique, diffusent la présence de l'irrationnel, donnent à ressentir l'attrait 

du vide et l'absence ; une absence qui, en retour, porte à être, conme si le 

texte, dans sa luxuriance gratuite, ne visait qu'à dénoncer l'objet qui se dérobe, 

cet indicible qui, dans la distance, laisse se dissiper la menace : le hêtre, le 

sang, les espaces aménagés pas Mme Tirn révèlent ainsi implicitement un 

mobile unique et obsédant et appellent, en accord avec leur essence profonde, 

l'orchestration d'une liturgie complexe à laquelle la mise en place du récit 

participe. Cliez les récitants d'Un roi sans divertissement, et plus encore à 

travers l'itinéraire existentiel et narratif attribué à Thérèse dans Les Aines 

fortes, ou au nassateur de Noé, c'est ainsi la tension du récit vers son propre 

engloutissement qui s'affirme, dans la désignation d'un objet unique et 

inconsistant dans lequel s'absorbe tout le matériau de la chronique. Et la 

chronique, à cet égard, ne manque pas de fousnir des modèles, comme la 

fameuse battue au loup pas exemple, encore et toujours, dont les savants 



développements, on le sait, ne trouvent leur justification qu'au regard d'un 

instant unique et infinitésiinal, véritable euvre d'art à la finalité dérisoire qui 

ne suscite chez les téinoins qu'un (( Tout ça p o u  ça )) désabusé. 

Demeure pourtant, dans le cous  du récit, l'expression d'un luxe porté 

par la diligence sans faille de Langlois, opérant, à la manière de ces héros de 

Conrad a~ixquels il fait si fortement songer, au-dessus du gouffre afin de 

renforcer, selon la dimension sacrée, les liens indispensables pour affrontes les 

menaces qui assaillent de toutes parts. Les parades vestimentaires rivalisent 

alors, du point de mie visuel, avec le chant des cors s'élevant au-dessus des 

terrasses des nlontagnes, pour annoncer la venue d'un temps sacré, heure du 

jugement et du sacrifice à laquelle la communauté se voue, en vertu d'un appel 

implicite qui suggère son attachement au cérémonial : 

[...] Nous-mêmes nous aimons beaucoup les cérémonies. Et nous avons tout 
un cérémonial qu'il ne faut pas s'aviser d'ignorer ou de négliger dans les occasions où 
notre vie le réclame. Essayez donc d'être un compère de baptême et de ne pas porter 
la canne à rubans ! Si vous êtes garçon d'honneur, négligez voir la tabatière de votre 
demoiselle. Et moissonnez sans floquer le poitrail des chevaux des torches de paille 
obligatoires ! Et coupez du pain sans croiser la miche ! Et je vous en dirais jusqu'à 
demain. (III, 524-525) 

En retour de ce formalisme rustique, c'est pourtaiit la cohésion des 

sociétés I~umaines qui est en jeu, et qui s'exprime à travers la rigueur formelle 

appliquée, soucieuse du détail et d'efficacité, dont fait montre Langlois : le rite 

sacrificiel, comme dans la corrida, qui sert aussi de comparaison au jeu de 

l'artiste dans Les Grands Chemins, s'affiche ici selon une perspective inoins 

gratuite et moins spectaculaire, qui suscite pourtant le commentaire adiniratif 

des récitants, et permet de souligner les ajustements visibles, les prévisions 

exactes, dans toute leur perfection, des plans dispensés par Langlois : 

Pas une erreur, pas un mot de trop, pas une forêt qui soit prise pour une 
autre : chaque chose à sa place, chaque itinéraire balisé pire que pour une revue 
royale. Les pas tracés d'avance, les sonneries des cors marquées non seulement dans 
la minute, mais dans l'endroit où elles devaient éclater. (III, 525-526) 

Le choix des termes ici marque sans conteste un pan visuel que 

Langlois cherche à susciter en manifestant dans l'ordonnance de l'office un 

souci tellement minutieux qu'il rejoint les préoccupations de l'art et coiifère en 



retour aux 1.iornnies du village une assurance, une conscience aiguë de la place 

qu'ils occupent jusqu'à se concevoir coinme les pièces indispensables d'un 

mécanisme des plus complexes : 

Et si nous avions cru que notre Langlois avait oublié les noms, ah ! je t'en 
fiche ! Nos noms et notre parentage (auxquels nous tenons comme à la prunelle de nos 
yeux) sus sur le bout du doigt ! 

[...] Et alors, c'étaient non seulement le nom et le parentage mais les 
particularités de chacun, les vertus les plus secrètes. 

[...] Vous parlez si le fils Baculard aurait raté sa place d'un millimètre et 
d'une seconde. On aurait entendu voler une mouche. On le buvait des yeux le 
Langlois. Ca c'était un homme. 011, 526) 

Un peu plus loin, c'est Saucisse, qui apparaît en véritable habit de 

lumière et devient littéralement innonrmable aux yeux de l'assistance, princesse 

d'un royaunle de nulle part dont elle honore le souverain par sa présence : 

Naturellement, robe à éblouir : moires, jais, satins, dentelles, et même, 
malgré sa grosseur naturelle, un soupçon de tournure qui lui donnait un petit air 
faisane. (III, 527) 

Ailleurs encore, c'est la tonalité troublante et grave des cors qui se fait 

jour, bref, tout un réseau de signes tangibles portés par la chronique, qui 

dispose sa riche coinbinatoire en surploinb de l'invisible et de la course à 

l'ailéantisseinent. Car dans LES Anles fortes, par exeinple, et de façon plus 

significative encore, c'est tout ce cérémonial coinplexe et baroque qui s'efface 

à son tour devant les délectables constructions de l'esprit auxquelles Thérèse 

confesse s'adonner pour les livrer tout entière à la perte. En ce sens, son 

apprentissage dans le Mal apparaît rien moins que classique, du fait que les 

multiples stratagèmes qu'elle fomente ne visent qu'à provoquer le désastre et la 

ruine, sans nul intérêt matériel, pour le seul plaisir de contempler 

l'anéantissement, le passage d'un je-ne-sais-quoi à rien. De là le geste 

rationnellement injustifiable qui clôt précisément la période d'apprentissage et 

opère à partir de la matière la plus grossièrement tangible : l'argent accumulé 

par Thérèse au cours de ses forfaits, qu'elle réduit à néant pour laisser place à 

une offensive aux incidences plus profondes et plus cruelles. Après le dernier 

chantage auquel elle s'est complaisamment adonnée, et qui lui fournit 



l'occasion de perfectionner ses masques et soi1 travail de faux-semblant, elle 

annonce ainsi avec une délect atioii marquée : 

L'après-midi, ce fut un encl-iantement. Je pris la boîte où je mettais tout ce 
petit argent et j'allais le jeter dans le trou que le torrent avait creusé sous le rocher. 11 y 
en avait trois pleines poignées. Je ne pouvais rien acheter d'autre avec les sous que le 
plaisir de les voir sauter dans l'eau profonde. Je ne les avais accumulés que pour en 
arriver là, somrne toute. (V, 429) 

« Pour en arriver là )) : en des termes presque identiques à ceux qui 

clôturent l'épisode de la battue au loup dans Un roi sans divertissement, 

l'initiation de Thérèse, distillée au fil d'innombrables combinaisons et 

stratagèines dont on a mi ce qu'ils recelaient, se concl~it donc par une ruine 

volontaire qui lui semble conférer une puissance et un détachement sans 

limites. 011 peut bien parler de potlach ici, un potlac11 d'a~itallt plus avéré qu'il 

ne met pas seulement en cause le reiloncement aux biens matériels, inais qu'il 

relève aussi, comme le souligne ~atai l le~' ,  d'une relation étroite avec le néant, 

puissance négatrice conçue comme un absolu et qui confêre à celui qui s'y 

adonne une puissance hors de toute mesure. 

De fait, dans le mépris affiché des richesses accumulées et dans le 

sacrifice que cela entraîne, Thérèse tend à vouer à l'ombre tous ses biens 

tangibles, à projeter le visible dans l'invisible, nouant par là même avec celui- 

ci des liens indéfectibles dont elle tire une aura sacrée, la maîtrise d'un nloilde 

occulte d'autant plus fascinant que, par delà les allusions faciles à l'enfer 

chrétien, il se dérobe à toute définition. De manière explicite toutefois, c'est en 

termes religieux et selon une ordonnance liturgique très stricte que Thérèse 

expose son projet, révélant dans les biens convoités des Numance le support 

tangible d'un don plus essentiel, demeuré celui-là dans la sphère de l'invisible 

et rendant nécessaire l'interposition métaphorique. Ainsi, l'amour, qui reçoit en 

quelque sorte une attestation matérielle à travers l'image du sang, devient ainsi 

l'objet d'une convoitise prodigieuse, décuplée d'être tournée vers sa propre 

'O Georges Bataille, La Notio17 de dépei~se, Editions de Minuit, (( Critique », 1967, pp. 25 et sq., 
où l'auteur part notamment de I' (( insuffisance du principe de l'utilité classique )) pour élaborer 
une théorie du potlach envisagé comme (( nécessité de la perte ». 



négation. Tllérèse, après le bilan qui la laisse vide, énonce ainsi très vite le 

teilne de son désir : 

Je trouvai presque tout de suite ce qu'il me fallait [...]. C'était bien du sang. 
J'étais sûre d'y trouver mon compte. L'argent, là, ne serait pas défendu. 11 serait au 
contraire offert comme l'hostie à la messe. Tout le jeu était, à la communion, 
d'avancer un joli petit museau de furet et de croquer à belles dents. (V, 429) 

La ruine consommée des Numance, dans ces conditions, devient bien la 

marque d'un sacrifice essentiellement religieux, d'une nouvelle eucharistie où 

la communion peut s'opérer par l'intermédiaire du reiioilcenlent, la profusion 

des biens engloutis au profit de l'amour maternel, le seul censément gratuit et 

désintéressé, assurant la foi de ceux qui s'y rendent. Cependant, dans ce cadre 

qui laisse Thérèse manœuvrer loin de toute métaphysique, la fu~alilé dernière 

du sacrifice ne peut se laisser appréhender que dans la perte, comme si, une 

fois ôté le leurre de l'argent d'un côté, du corps de Thérèse de l'autre, ce 

masque de « Sainte Vierge )) si patiemment façonné, l'impossibilité 

métaphysique se résolvait par défaut, dans l'atteinte du vide et le conseiltement 

à la perte. L'image du furet, qui domine le passage précédent, ne saurait donc 

pleinement rendre coinpte des incidences ontologiques dont Thérèse entend 

faire suivre ses machinations : son avidité inextinguible s 'aff ine certes 

comme un instrument de perte sans retour, mais pas seulement pour sa victime, 

aussi pour elle-même, l'aboutissement oiitologique ne se laissant appréllender 

que dans un processus de table rase de tous les ordres COIUILIS du réel. 

Rappelons à ce sujet les conclusions énoncées par Thérèse au terme de son 

plan, où l'offensive vise avant tout à mettre en défaut l'amour revendiqué des 

Numance : 

[...] Puisqu'ils donnent volontiers tout ce qu'ils ont, c'est qu'ils aiment 
combler. Alors, à la fin, je me montre nue et crue. Et ils voient que riei? 17e pezlt lne 
combler. Plus on en met, plus je suis vide. C'est bien leur dire : vous n'êtes rien. Vous 
avez cru être quelque chose : vous êtes de la pureperte. (V, 429) 

De ce néant d'elle-même enfiil avéré et pris en compte, Thérèse peut 

librement tirer tous les partis de l'artifice, élaborer les combinaisons sans fin 

qui supportent la tenue de son rôle. Enonçant un véritable (( paradoxe sur le 



comédien », la séquence qui suit gagne d'ailleurs encore par sa nat~u-e 

métapl~orique, qui inet en avant la prétention de Thérèse à se concevoir conune 

pur instrument, outil parfait qui prend toute sa mesure dails la réalité qu'il 

façonne et qu'il impose contre le réel lui-même. Le paradoxe se trouve alors 

renforcé de ce que Thérèse efface moralement aussi bien qu'ontologiqueinent 

les êtres et les choses qui l'entourent pour alimenter un iilonde qu'elle ordonne 

selon sa mesure. Par conséquent, on peut dire de l'instrument qu'elle constitue 

qu'il opère bien sur la matière vive, sur un inatériau visible dans lequel puise la 

chronique mais dont toute la valeur repose sur son détournement en œuvre 

d'art, expression d'une gratuité qui s'accoimnode de la pei-te et de la 

consumation sans fin. 

De manière révélatrice intervient, mais disposé discrètement, en marge 

du récit, comme un clin d'œil affectif et autobiographique au père, modeste 

artisan cruellement tenaillé par l'interrogation sur les fms dernières, héros de 

Jean Ie Bleu et du Grand Théâtre qui suivra, la remarque suivante, où LUI 

témoin anonyme de l'existence de Thérèse jeune fournit d'elle une définition 

très personnelle, reprise dans le récit du Contre : 

Elle était a ce moment-la, de beaucoup, et de loin, la plus belle femme de 
Châtillon, et même d'ailleurs certainement. Quelqu'un qui l'a bien connue a ce 
nionient-là me disait : « Elle était belle comme ce marteay vois-tu ! » Et il me 
montrait ce marteau dont il faisait usage depuis vingt ans (c'était un cordonnier), un 
marteau dont le manche était d'un bois doux comme du satin depuis le temps qu'il le 
maniait, dont le fer si souvent frappé étincelait comme de l'or blanc. (V, 444-445) 

On en conclura que Thérèse, à la fois objet, source et instrument du 

récit désigne avec évidence, par elle-même ou par ses témoins, les rouages 

complexes d'une construction aux profondes résonances métaphysiques, une 

machine injustifiable au regard du visible, et dont tout le mouvement n'indique 

qu'une postulation vers ce qui demeure manifestation de l'inconnaissable. 



6. Manifester I'incannaissable 

Pour analyser de manière plus approfondie le passage de l'invisible au 

visible éiloilcé par les Chroniques ron2anesquesY on peut dire ilon seuleiileilt 

que leur objet exact ne se laisse en aucune manière appréllender 

rationnellement, et que par conséquent il ne s'accompagne d'aucun marqueur 

explicitement désigné par le texte, mais que, de surcroît, il relève de par lui- 

même du domaine de l'incoiiilaissable et de l'inconcevable. Au seuil des 

Chroniques, et de manière tout à fait emblématique, c'est, en dépit des 

apparences, le personnage même que le lecteur n'est plus à même 

d'appréhender : les contours de Langlois en effet, non seulement se brouillent 

du fait d'une vision plurielle, mais aussi du fait de « lectures » à plusieurs 

niveaux (les récitants, Saucisse, le narrateur lui-même), une nouvelle fois 

amendées lorsque I'auteur prétend lui-même s'introduire, au début de Noé, 

dans l'arrière-plan de la fiction. En s'ajoutant au monde « tel qu'il est », 

l'auteur, évidemment, ne le simplifie pas.. . D'où la nécessité d'appréllender 

l'objet ultime du récit non tant à travers les signes qu'il dispose qu'à travers 



ceux qui se dérobent, une fois la narration achevée : élan de Lailglois vers 

l'inconnaissable ou, aussi bien, dans Les Anzes fortes en particulier, la part 

d'incoiu~aissable que le récit lui-même désigne dans ses propres variantes. 

Ainsi, par exemple, au-delà des nliasrnes trop perceptibles de la 

déconlposition qui accompagnent la visite du narrateur à la « Thébaïde » dans 

Noé, et qui signalent l'immersion de la création romanesque dans la mort, c'est 

bien davantage la figure quasi abstraite de l'absence que le récit tente de 

signifier, comme on l'a envisagé, déjà, au sujet des Aniles fortes. Pour ce faire, 

les Cl7roniques usent plus particulièrement d'un moyen stylistique leur 

permettant de maintenir l'indétermination, tout en acconlpagnant sa 

manifestation d'un fort pouvoir suggestif. 

Dans Noé en particulier, on constate le foisonnement de tournures et 

d'expressions particulièrement elliptiques ou laconiques, qui retentissent 

cornine autant de signaux, d'appels ambigus entraînant dans leur sillage tout 

leur lot d'interrogations, d'explorations et d'approfondisseinents nécessaires 

sans pour autant se laisser réduire. Très significative et annonciatrice de ce 

procédé, la séquence des odeurs dont le narrateur dit avoir été assailli en pleine 

rue de Rome, à Marseille, alors que le récit de ce voyage proprement dit n'est 

pas encore amorcé. Ainsi, après avoir vainement tenté d'identifier le suppoi-t de 

ces multiples sollicitations sei.isorielles, fertiles en impressions, et donc, de par 

leur indétermination même, en inventions, le narrateur leur accorde-t-il le 

privilège de pouvoir se dérober à des contours par trop exacts et les désigne par 

le seul terme générique « d'odeur des passions ». Il annonce d'ailleurs sans 

détour, pour le coup : 

Je ne  cherche pas à mettre de la clarté dans des enseignements qui 
m'arrivaient de façon trop confuse, mais à les exprimer tels qu'ils m'étaient donnés, 
avec leur hermétisme et leur couleur. (III, 675) 

Cette « odeur des passions », dont on comprend bien qu'elle éclaire et 

détermine tout le foisonnement des récits autour des multiples avatars du 

dynaste, depuis le surpuissant et improbable Cl-iarlemagne jusqu'au pitoyable 

« homme des foules » du tram 54, ne saurait donc être tout à fait circonscrite, 

sinon dans ses manifestations irnpressives, dans le support qu'elles peuvent 



ofiir aux sens, sans toutefois se laisser cerner par un contour nettement 

préhensile. Le thème qui s'en dégage s'affirme en effet d'abord coninle celui 

de la profondeur, une profondeur inaccessible, au propre conme au figuré, 

malgré sa présence au cœur de l'immanence dont Noé semble s'ingénier à faire 

pâture, La démesure dont ces odeurs semblent la marque se diffuse en effet 

dans le cadre le plus ordinaire qui soit, et porte en elle la révélation d'un 

exotisme étrangement familier qui coïncide précisément avec l'intuition de 

l'inconnaissable : 

J'avais incontestablement là une démesure qui portait la marque olympienne : 
elle était entièrement installée dans l'ordinaire, le portatif et le quotidien ; elle 
surprenait par son degré de monstruosité ; rien de plus monstrueux que des langues 
sans chien. Des baisers sans arrière-pays. (III, 68 1) 

Outre le caractère incongru des expressioils clioisies, on notera au 

passage l'usage récurrent des italiques, qui signalent toujours chez Giono un 

détournement et un réappropriation du sens en faveur d'un usage particulier, 

esseiltiel, métaphysique du terme. Paradoxe, toutefois, dont l'auteur, on le voit, 

est coutumier : le gouffre de l'inconnaissable, cette intuition du néant qu'on a 

vu jusqu'à présent investir la perception d'entités plus en usage - l'enfer dans 

Noé et Les Ames fol-tes, le jeu et le vertige de la perdition qu'il entraîne dans 

Les Grands Chen?ins, ou la beauté du crime dans Un roi sans diveï*tissenzeni - 

affleure ici, si l'ail ose dire, sous des forines triviales, banales, qui diffusent la 

présence de l'inconnaissable au sein même du quotidien. 

De fait, c'est aussi la perspective d'une esthétique de l'inachèvement 

qui se profile ici et détermine les divers récits qui enrichissent la trame 

narrative à demeurer perpétuellement inaboutis, dans une indétermination qui 

autorise au lecteur toutes les hypothèses et tous les fantasmes. 011 peut alors 

légitimement établir un parallèle entre la méditation sur les signes qui se 

développe ici, comme d'ailleurs dans l'épisode inaugural des « personnages en 

quête d'auteur » ou lors de la cueillette, qui génère son cortège d'ombres, et les 

nombreux récits qui s'amorcent, donnant enfin à tous ces « curieux volumes 

informes de sentiments divers » leur architecture dramatique, à tout le moins 



leurs lignes fuyantes, perdues dans les brumes de l'indétermination où 

s'acconlplit la somme de tous les possibles. 

Car si le thème olfactif des narcisses représente bien « le côté profond 

de la cl~ose, le côté gouffre, glu, glouton et sournois de la chose ; le côté 

puissance ; le côté vérité ; le côté fond des choses » (III, 676), cette vérité laisse 

pourtant s'évanouir ses contours au rythme des récits qui se succèdent et 

n'impose comme constante, seul élément dramatique nettement distinct, 

I'affiontemeiit des volontés de puissance sans autre objet que lui-même ou sa 

propre négation. Le besoin d'être ne semble en effet ressortir que d'une 

capacité à se perdre qui se fait jour progressivement, dans les éclairs fulgurants 

qui émanent de l'inconnaissable et cristallisent en longs récits, excroissaiices 

prodigieuses reliées à un support narratif proprement inexistant. L'épisode 

consacré à l'aventure d'Empereur Jules fait à cet égard figure de passage-clé. 

Récit dense et foisonnant contant par le menu tous les jalons d'une ascension 

sociale inconcevable, assortie, pourrait-on hasarder en termes de psychologie 

classique, d'une soif de revanche sur l'adversité, l'épisode ne voit pourtant sa 

force expressive décupler que dans sa coilclusion, alors que toute la mécanique 

coillplexe des machinations, détaillées avec une rigueur d'entonlologiste - et 

l'image n'est pas le fruit du hasard : on la verra resurgir à I'occasioil 

d'Hortense ou Z'Eaz! vive, au terme d'une fréquentation assidue des traités 

scientifiques de J.H. Fabre - ne semble émerger que pour donner lieu au 

vertige de la coiisumation. Toute l'entreprise rationnelle sur laquelle semble 

s'asseoir la puissance de la maison Empereur, nuancée pourtant par 

l'expression d'une gigantomachie qui ressortit bien plutôt à la confi-oiltation 

des tempéraments et des instincts, d'après les images auxqueIles elle donne 

lieu, s'accommode en effet d'un véritable suicide de l'esprit dans la 

reconnaissance d'un territoire de démesure. Ainsi, alors que les premiers 

combats entre les compagnies maritimes adoptent la tournure plaisante et 

parodique d'affiontements sauvages, très vite, c'est le souci d'une sortie hors 

de soi, d'une étrangeté, une soif d'exotisme et d'altérité profonde plus 

prégnants encore qui se font jour : 



Toute la colonie levantine et tout le sous-bois des margoulins se précipita 
comme d'usage dans la mêlée. Mais, les coups qui étaient cette fois assenés étaient si 
forts et procédaient d'une stratégie si brutale que, presque tout de suite, la meute 
s'écarta prudemment en glapissant, s'en allant lécher de terribles blessures au fond de 
leurs cafouines. (III, 760) 

Le chariip d'urle expression rationnelle, porté en particulier par le terme 

de « stratégie », se trotive ainsi s~ipplanté par l'irruption des instincts, qui 

donne à ces combats leur tournure violente et singulière, déterminant par 

avance la prééminence de cet insecte moristrueux figuré par Empereur Jules 

désormais ingambe. Tout contribue alors à souligner la précipitation de l'issue, 

disposée par le héros lui-même comme uiie soi-te de défi magistral et hautain à 

toutes les représentations de l'intérêt matériel, qu'il consent à voir s'engloutir 

dans le tourbillon d'une passion singulière. Maniant avec un détachement sans 

failles toutes les formes de l'ellipse, Gioilo réserve alors à son dénouement 

l'expression d'une puissance souveraine qui s'attache à la ruine délibérée, et 

projette les effets d'un romantisme décuplé, puisé dans Ruy f las^', sur les 

attitudes d'un personnage d'abord voulu glacial et impavide. Alors que 

s'annonce la ruine fulgurante de la (( Maison Empereur », pulvérisée par le 

consentement de son dynaste à répondre aux sollicitations d'une faiitaisie 

débridée, notamment à travers la conceptioii du parc exotique qui scelle son 

union à Mustang, le matelot fuégien, le narrateur signale aiilsi : 

On essaya de lui faire comprendre qu'on menait un combat assez dur aux 
avant-postes. Il entendit d'ailleurs parfaitement, mais il se contenta de sourire et il 
s'en alla, porté par son sauvage. II avait un air de bonheur parfait qui lui épaississait 
les lèvres, et il dit fort aimablement en passant la porte : 

« Bonsoir messieurs. » (III, 767) 

Dans cette ultime pirouette, où toutes les passions mises en œuvre 

semblent finaleinent achopper sur le désir de leur propre négation, c'est 

jusqu7au détail du style qui se trouve modelé par la tension vers 

l'inconnaissable. On pourra en effet opposer à l'issue qui précède, caractérisée 

" On connaît la célèbre entrée en scène de Ruy Blas, dans la pièce éponyme de Victor Hugo 
(Acte III, scène 2) : le héros, pressé d'en découdre avec les courtisans qui s'ingénient à piller le 
royaume, forts des encouragements de Don Salluste, lance avec une cinglante ironie un Bon 
appétit, Messieurs ! » qu'on doit rapprocher ici de la brillante sortie d'Empereur Jules : 
situation inverse, qui en appelle, semble-t-il, à un retour à la torpeur, dans une assemblée 
bourgeoise soucieuse avant tout de tranquillité. 



par l'usage du non-dit et du raccourci, l'interminable énumération dont 

Empereur Jules assortit ses comnandes d'espèces exotiques, toutes destinées, 

malgré leur rareté improbable, à doiiiler corps au rêve qu'il accorde à son 

compagnon. Au langage de convenance sociale qui marque, dans le récit la 

période des affaires et entache les rapports d'Empereur Jules et de ses 

collaborateurs, succède donc une terminologie insolite, d'aspect baroque, qui 

métamorphose ouvertement les formes du langage connu par le recours 

systématique à l'emprunt. 

Par là même, selon une perspective qui fait ici figure de transgression, 

puisque liée à la mise en cause radicale d'un vaste système de convention, c'est 

tout un univers poétique qui investit la logique des affaires et submerge 

l'expression conventioiirielle dont use cette société industrielle en pleine 

expansion: les rêves de dynastes, qui atteignent jusqu'à la bourgeoisie 

affairiste la plus bornée, trouven; invariablement leur terme dans quelque quête 

monstrueuse et dispendieuse qui consomme leur ruine sans retour, et annule en 

quelque sorte les effets de l'ironie, si saillante dans le tableau général de 

Marseille à l'aube des grands empires industriels. Le récit fourmille alors de 

ces constats entomologiques, où les signes du romantisme le plus édulcoré 

voisinent avec les marques d'une impitoyable sécheresse, bien vite rendue 

cependant à sa fascinante démesure. Le mélange des tons et des registres 

parvient ainsi à introduire, au cœur d'exposés dépeignant l'affairisme le plus 

sec, une fantaisie et une outrance propres à suggérer l'hybris des temps 

modernes. Au sujet des milieux qui forment l'assise de la « Maison 

Empereur D, le narrateur se livre à une sorte de tableau de mœurs ou l'on 

trouve, entre autres, telle notation : 

La mère joue à la bourse ; elle passe tous les après-midi dans les banques ; 
sur la table de nuit, il n'y a pas d'eau de mélisse, mais la cote Desfossés, un carnet et 
un crayon. La fille, vers vingt ans, a eu la bouleversante aventure suivante : on lui a 
ouvert un compte en banque - à sa mesure - et on lui a permis de spéculer. Elle a 
gagné treize cent francs en spéculant sur du Mexican Eagle à terme. Elle en rêve la 
nuit, ne dort que par soubresauts et si, dans une conversation mondaine avec des amies 
de sa mère on prononce le nom de Mexican Eagle, elle se trouble, rougit et savoure 
son doux secret. (III, 753) 



Cette généalogie indirecte que le narrateur se plaît à attribuer à 

Empereur Jules, et qui détenniile en partie ses traits les plus caractéristiques, ne 

sert alors qu'à précipiter la démesure foudroyante qui clôt et porte, de manière 

inattendue, son ascension à son apogée. Alors peut se déployer librement, 

souverainement, balayant au passage toutes les figures d'atténuation qui sous- 

tendent le discours des collaborateurs du dynaste, dans leur souci de 

ménagement et de convenance («[. . .] On menait des combats assez durs aux 

avant-postes »), une expression tout à fait neuve, entièrement autre et défiant 

toutes les formes connues du langage pour mieux asseoir la folie onirique 

d'Empereur Jules. Les ordres adressés aux capitaines de sa vaste flotte sont de 

ce point de mie des plus révélateurs, et entament tous les plans de combats 

engagés jusqu'alors : 

Il fallait tout de suite (il y avait une très grande insistance dans les mots 
« toute urgence, tout de suite, immédiatement, toute affaire cessante » qui furent 
transmis par câbles, sans se servir du code) qu'il se mette tout de suite en quête des 
graines d'une plante qui devait s'appeler Tea ou S~nilie, ou quelque chose 
d'approchant. Se renseigner chez les cultivateurs les plus sauvages. Il s'agit peut être 
du Tussac. Rapporter une cinquantaine de kilos de ces graines. En outre, obtenir vingt 
mille boutures d'un arbre dont le nom doit être Sul, ou Seal ou Shag, ou peut-être 
même Tzo.17. [...] Fonds illimités chez notre correspondant de Punta Arenas et dans 
toutes les succursales de la Banque pour le commerce des terres du Sud. (III, 766- 
767) 

L'exotisme ici confine bien à la rencontre de l'inconnaissable, d'autant 

que les dénominations nlultiples, aussi contrastées qu'improbables, indiquent 

sans nul doute la destination des vastes puissailces fmancières engagées dans 

une entreprise hautement hasardeuse, promises seulement, dans un combat 

perdu d'avance, à manifester une postulation vers le tout à fait autre, un peu 

comme s'y applique d'ailleurs, à la même époque, le Michaux du « Grand 

Combat » ou d'Un barbare en Asie. On se reportera d'ailleurs avec profit à 

l'eilsemble du passage pour mesurer plus directement l'effet vertigineux et 

insolite obtenu à la longue grâce à ce foisonnement d'emprunts, maintenus 

encore davantage à distance par les modalisateurs grammaticaux et les constats 

d'ignorance qui renforcent pourtant le caractère souverain et incoiltourilable 

des ordres transmis par le bien nommé Empereur. Ainsi, cette quête d'un objet 

proprement inconnaissable, distinct de toute référence à l'ordre utilitaire où 



évoluent pourtant ces étonnants dynastes, signale son emprise. Qu'on se trouve 

dans le cadre de la coilmunauté montagnarde et rustique d'Un roi sans 

divertissement, ou dans celui des grands empires industriels qui acconlpagnent, 

au début du XXO siècle, la ilaissailce du monde moderne, cette recherche privée 

de terme tangible se voit donc mise en avant par les contrastes audacieux 

auxquels s'essaie Giono à travers la conception d'une architecture dramatique, 

comme si l'aspiration fondamentale, l'essentielle postulation, ne se résolvait 

que dans le dépassement d'un ordre, l'inversion d'une logique adverse qui est 

l'autre figure de l'Impossible, et ne se laisse appréhender que dans 

l'indétermination et l'inachèvement. 

On s'en souvient, d'ailleurs : l'histoire d'Empereur Jules débute, en tout 

arbitraire, semble-t-il, par une parodie très appuyée des coilventions 

romanesques post-romantiques, où le pathétique s'entretient avec délectation, 

dans une reprise très appuyée des romans sentimentaux en vogue, en particulier 

cette Danle aux camélias bientôt invoquée. De la façon la plus inattendue, à 

propos de la mort de Mustang, le matelot fuégien métainorpl-iosé en pâle égérie, 

délicate et phtisique, surgit une formule qui fait incontestablement saillie, en 

associant le romantisme de rigueur à la Belle Epoque et l'irruption d'un 

contexte tragique : une « Danîe aux can~élias de la mer Egée » (III, 782). 

L'évocation de l'amour éperdu qui lie le jeune fils de famille à la 

gracieuse Hortense, dont la perte au cours de l'incendie de l'opéra engage 

E~npereur Jules sur les voies d'une offensive industrielle sans merci, apparaît 

ainsi coinme la préfiguration secrète d'un attrait pour l'irrationnel, qui trouve 

tout son sens dans la conversion du dynaste au culte du matelot fuégien. 

Qu'est-ce qui provoque en effet, au cœur même des combats engagés, son 

absolu renoncement ? C'est bien la rencontre de cet étrange sauvage, l'inconnu 

de la Terre de Feu, territoire dont l'exotisme violent satisfait pleinement l'élan 

vers l'ailleurs inconnaissable et qui rassemble, dans sa dénomination, l'idée 

d'un lieu habitable et le dépassement du feu destructeur, ce brasier à l'origine 

de l'anéantissement sans partage de son premier amour. Epousant en quelque 

sorte la source même du néant qui le menace et l'assaille, Empereur Jules peut 

donc s'effacer dans une image de stricte béatitude, issue quasi-mystique qui 



accompagne la consun~ation délibérée de son empire, et qui le place, sans débat 

et sans réserve, au cœur même du processus tragique. 

Plus significatif encore à cet égard, Le Moulin de Pologne : le narrateur 

y mentioime également très tôt le lien qu'entretiennent ses héros avec le 

No~iveau Monde ; héros immanquablement bons chrétiens certes, coninle Coste 

prend la précaution de le signaler, mais marqués par un appel de l'ailleurs qui 

évoque aussi l'exotisme rare de Mme Tirn, sortie d'un couvent mexicain, 

tandis que partout dans Un roi sans divertissenzent affleurent les références aux 

civilisations amérindiennes qui couvrent de leur ascendant les actes les plus 

inattendus. Dans Le Moulin de Pologne, cet exotisme outrancier s'accompagne 

au passage des commentaires désobligeants d'une micro-société rileuse et 

coilformiste, qui permet à l'occasion de décomposer tous les éléments d'un 

processus tragique, chargé d'un attirail grossier et ridicule à travers lequel se 

dénonce l'inanité du destin. Le tableau monumental qui orne le salon des Coste 

permet ainsi de découvrir, sous les motifs hideux d'un piété grossièrement 

saint-sulpicienne, la mère totémique de cette race d'intouchables, replacée dans 

son milieu de pacotille, bien proche de ce « musée des horreurs )) dans lequel la 

baronne de Quelte, à la fin de L 'fiis de Suse, satisfait son goût du néant : 

En plus des serpents, des oiseaux et des villes, cette mère d7Anaïs et de Clara 
est entourée de scènes semblables à celles qu'on voit dans les ex-voto pendus aux 
murs des chapelles miraculeuses, pour remercier le Seigneur d'avoir échapper à 
l'infortune de la terre et de la mer : roues brisées, brancards rompus, chevaux 
emballées, canaux crevés, vaisseaux submergés (dans le tableau ils sont submergés 
par des nuages), maisons vomissant des flammes par portes et fenêtres, chiens enragés 
mâchant du savon, fusils éclatés, robes en feu, explosions de lampes à pétrole, et 
même rochers tombant du ciel. Il y a en outre comme les instruments de la passion 
dans les tableaux religieux : des béquilles, des cannes à corbin, des souliers de pied 
bot, des attelles, un brancard et un cercueil. Tout est peint en couleurs vives : rouges, 
verts, bleus et beaucoup d'un jaune très étincelant qui voisine avec un noir de 
goudron. (V, 653-654) 

A travers l'itinéraire familial des Coste, c'est donc, comme il est dit, 

une nouvelle passion qui s'annonce, qui confi-onte avec une densité sans 

précédent une même lignée à tous les motifs, jusqu'aux plus dérisoires, de 

l'adversité terrestre. Point de chute des Chroniques rollzanesques et terine de 

l'expérience esthétique dont elles sont le fiuit, Le Moulin de Pologrze tente 

ainsi de cerner ce que les tentatives de conjuration narrative du vide (récit de 



l'œuvre en chantier pour Noé, récits à géométrie variable pour Les Anles 

fortes), n'ont réussi à établir que par défaut, cette sphère de l'incoiit~aissable à 

laquelle il convient pourtant de se résoudre à donner forme. De fait, dans le 

cheminelnent suivi par les Chroniques, tout s'opère de façon à effacer 

progressivement les objets, les instruments et le centre même du destin de 

l'ordre du concevable, quand les héros d'Un roi sans divertissenzent, de Noé ou 

des Grands Chenlins prétendent en former à eux seuls l'origine. Ici, au 

contraire, le roman, invalidé par sa chute et condamné à la dissolution de rester 

sans objet, parodique jusqu'à l'indéfinissable et de nature si composite que 

profondément insatisfaisailt, dénonce son propre contenu dails la personnalité 

revendiquée par son narrateur, « un médiocre » relégué par son dédain à une 

médisance compulsive et qui, avec l'acharileinent du Bavard de Louis-René 

Des Forêts ou le cynisme de Clamence, dans La ~ h u t 2 ~ ,  avec davantage de 

prétention littéraire toutefois, met fin à un monde qui se referme de toute façon 

sur le brouillard et le silence. 

Que dire de plus en effet d'un monde gouverné par un Dieu soucieux de 

ses ouailles à la manière du hasard tragique défmi par ~ o s s e t ~ j ,  1111 Dieu prêt à 

broyer, dans la précipitation des événements qui se heurtent, ceux qui s'y 

confiontent et ne se laisse jamais appréliender qu'à l'occasion de divers 

substituts, renvoyant de l'inconnaissable autant d'images inversées et 

insoutenables ? On ne peut ainsi manquer d'associer ce Dieu inconnu au lieu 

77 -- I I  serait intéressant, comme l'a esquissé du reste Alan J. Clayton dans son essai Pour uiîe 
poétique de la parole chez Giono, Minard, « Situation », 1978, d'étudier combien ce 
paradigme de la parole comporte d'incidences dans l'esthétique et les modes de représentation 
propres aux Chroniqzies romanesques : c'est en effet dans cette partie de l'œuvre qu'outre 
l'oralité, les mécanismes auto-référentiels mis en jeu par les divers narrateurs sont le plus à 
même de souligner un rapport trouble entre le sujet et le langage. C'est dans cette perspective, 
qui excède cependant le cadre de notre propos, qu'il conviendrait de mettre en parallèle 
l'univers des Chroniques avec nombre de récits contemporains, comme si la précipitation des 
événements historiques et les failles qui minent dès ce moment la civilisation ne pouvaient 
qu'entraîner un dérèglement du langage et une construction 1 déconstruction du sujet par le 
discours. Dans un registre et un genre très différents, on doit d'ailleurs songer au théâtre 
d'Ionesco, exactement contemporain des Chroniqzies de Giono el des récits cités 
précédemment. 
'' Clément Rosset, Logique du pire, op. cil., p. 83, distingue en effet un hasard originel ou 
« constitziant » qu'à la lumière de Heidegger, i l  dépeint comme suscitant un efioi devant le 
non-être » (p. 92) indissociable selon lui d'une des composantes essentielles du hasard : 
l'épouvante. Or l'inconsistance de l'être et sa confrontation à toutes les formes de 
l'anéantissement ne forment-elles pas le sujet du Moulin de Pologne ? Non seulement le sujet, 



élu, contaminant jusqu'au titre, ce no nzan's land ubuesque (N'oublions pas 

l'usage incongru de la Pologne consenti par Jarry dans Ubzl roi, o y  tout aussi 

bien, la désignation plus générique d'un Nord fo~ldainental chez ~ é l i n e ~ ~ )  

jamais défini autrement que par l'enveloppe vide d'une dénomination 

improbable. Les Coste et leurs ascendants aventuriers, et les de M., leurs alliés, 

à l'aristocratie si bien établie qu'elle défie toutes les lois du hasard et de la 

contingence, prêtent donc le flanc, de par leur alliance, au désir de mort qu'ils 

portent en eux-mêmes, et qui adopte, une fois de plus, les traits d'une curiosité 

sans mélange, des plus naturelles au fond, quand on y songe, et qui n'est pas 

sans faire penser à ce « complexe de Livingstone ou complexe de 

l'explorateur )) (V, 584) mentionné non sans ironie par le narrateur des Grands 

Chenzins. On en est d'autant plus assuré que ce résultat d'une enquête 

scientifique s'appuie sur un (( esprit de prostitution )) qui sera précisément 

l'apanage du dernier des Coste, déjà pressenti pourtant chez son ancêtre Pierre 

de M., prêt à renoncer à son flegme ancestral pour de plus énergiques 

résolutions, convertissant les (( apoplexies foudroyantes )) qui fi-appèrent ses 

ancêtres en une complaisance à la bassesse qui confine au sublime : ainsi, 

malgré la vulgarité délibérée dont use le narrateur pour épingler la cohorte de 

« poufliasses » appliquées à lui procurer la mélancolie par de « bonnes 

hémorragies de substance », il note : 

Je doute que les véritables désirs de ce corps-là puissent le faire suer. Pierre 
de M. est presque un saint. Il n'y faudrait qu'un peu de largeur de vue pour le 
découvrir tout de suite. Ce qui prouve que je ne me trompe pas (s'il faut une preuve) 
c'est qu'on le voit très vite lâcher les femmes pour employer un procédé 
d'investigation plus rapide. 11 se met à l'alcool. Il s'y met avec une violence et une 
allégresse qui ne manquent pas de majesté. (V, 675-676) 

pourrait-on dire, mais en outre, la formule narrative qu'il suscite et qui tente d'assurer, par 
l'intercession d'un médiocre, le caractère originel et central du hasard. 
*%utrement dit, le (( Moulin de Pologne », ce serait le (( Moulin de nulle part », une sorte de 
tulle en négatif, centre du destin qui ramène toujours l'être à son origine et précipite ses 
créations incidentes vers le néant. N'oublions pas, au moment de l'élaboration des Chroniques, 
la référence de Giono à Ubzr roi (notice d'Un roi sn17s dii~ertissement, III, 1299), référence en 
forme de boutade, certes, mais dont i l  ne faut pas négliger le caractère sérieux : la pièce de 
Jany s'ouvre en effet (( en Pologne, c'est-à-dire nulle part », et si l'on connaît les déboires 
territoriaux de la Pologne jusqu'en 1945, on peut aussi alléguer le choix de cette référence 
géographique par le fait qu'il s'agit d'une contrée septentrionale, fortement marquée par la 
monotonie de son paysage, par la désolation d'une plaine sans limites qui, dans Nord de 
Céline, apparaît bien comme une ouverture vers la ruine et l'adversité fondamentale. 



La sainteté par le renoncement et I'imnondice s'accompagne ainsi, on 

le voit, d'un sens de « l'investigation» qui montre bien les Coste à la recherche 

de l'inconnaissable, coïncidant peut-être, aussi, avec l'obtention d'un non- 

savoir qu'il nous a déjà été donné de signaler. Le domaine du Moulin de 

Pologne enfin rétabli rassemble d'ailleurs les éléments épars d'une 

« connaissance des choses )) longtemps inconlplète, mais finaleinent permise et 

sustentée par l'intercession du trop humain M. Joseph. Aussi l'empire 

reconstitué dans tout son éclat, domaine jamais décrit, à la dénomination 

problématique et à la topographie mal assurée, maintenu dans l'abstraction, 

s'érige-t-il en fief emblématique de cette aristocratie du vide, fondant sa 

puissance et son prestige sur sa proximité avec l'inconnaissable. Fief sacrilège 

au regard des valeurs positives portées par le mercantilisme bourgeois, qui 

caractérise toutes les « têtes » mentionnées dans le récit, le domaine recueille 

ainsi en lui-ingme toute l'ambiguïté du sacré, lieu d'enchantement et de délice 

pour ces âmes en peine, mais aussi territoire interdit, volontairement maintenu 

dans les lointains et comme « intouchable ». Le narrateur se fait d'ailleurs 

l'écho, en s'y associant, de la fascination qui gagne inalgré elle toute la ville : 

Si je disais qui j'ai vu, là, sous les ormeaux, en pleine nuit, immobiles, muets, 
en train d'écouter avec passion !. . . Des gens qu'un coup de canon n'aurait pas tirés de 
chez eux, qui avaient fait litière de leur salut éternel pour avoir le droit de posséder !... 
et qui venaient, dans l'ombre, comme des voleurs (qu'ils étaient), sans vergogne pour 
le rang où ils s'étaient hissés, s'accouder au rempart à côté d'autres ombres en peine ! 
(V, 687) 

Dans un tel contexte, si ces accointances avec le sacré s'éclairent d'un 

langage de transgression, c'est que le Moulin de Pologne, véritable motif 

héraldique d'une sainteté inversée devient lieu de tension, cœur d'un 

vertigineux foudroiement sur la nature duquel l'assistance ne se trompe guère. 

Après la catastrophe ferroviaire qui confirme l'arrêt du destin, le narrateur 

signalait déjà : 

On envisagea très sérieusement d'aller faire un charivari au Moulin de 
Pologne pour forcer les derniers alliés et descendants des Coste (Pierre de M. et son 
fils Jacques) à fermer boutique et a décamper ; a aller se faire pendre ailleurs, c'est 
bien le cas de le dire. On fut retenu non par le fait qu'ils étaient en deuil, mais par le 
fait que cette entreprise faisait précisément courir un affreux danger à ceux qui 
s'approcheraient ainsi du centre du destin. Tout le monde était d'accord pour chasser 



les Coste, mais personne ne voulait touchei- à la hache de peut d'être foudroyé a 
iravers le manche. (V, 669-670) 

A l'universalité des désirs, le narrateur se plaît donc à opposer les 

nécessités sociales, dont sa propre chronique teille précisément d'enregistrer le 

dépassement, même s'il insiste à plusieurs reprises sur son incapacité à se 

poser en artiste, ce qui n'infxme en rien une irrépressible tendance à 

« broder » : le récit constate suffisamment, d'ailleurs, l'appel de la tentation à 

propos d'un univers dont le narrateur et tous ses semblables semblent exclus, 

en dehors de quelques percées auxquelles la chronique elle-même entend 

participer. C'est dans cet ordre d'idée que se fait jour incontestablement un 

romantisme distant, qui prétend justement préserver les esprits, grâce à la 

sécheresse des mots, d'une sphère de l'inconnaissable qu'ils brûlent po~u-tant 

d'approcher. L'attirance dont ne peuvent se départir le narrateLu et ses 

condisciples à l'égard de Julie appelle en effet tous les recours d'un véritable 

exorcisnle laïc, au moment même où la jeune fille, dans l'épanouissement dont 

elle fait preuve, semble à même d'ofliir (( desplaces au Paradis » (V, 704) ; on 

sait, chez les Coste, ce qui s'attache à une telle expression, qui justifie la 

raillerie distante de l'assistance, ce rire pareil à des grincements de couverts qui 

forme le seul rite conjuratoire de cette assemblée rancie : 

Nous sommes des chrétiens, bien sûr, mais i l  ne faut jamais trop demander a 
personne. Notre âme a été neuve (plus ou moins longtemps selon les tempéraments), 
elle a servi de miroir aux forêts et au ciel ; elle a joué familièrement avec 
l'inconnaissable. Mais, nous avons dû rapidement nous rendre compte que ces reflets 
et ces jeux ne nous servaient à rien pour acquérir, conserver ou améliorer notre 
position sociale. Or, c'est ce qui fait bouillir noire marmite. (V, 686) 

Il revient par conséquent à la chronique de fixer cet élan vers 

l'inconnaissable qui meut obscurément toute cette société « d'ombres en 

peine » (V, 687), de lui assigner un terme dans lequel le personnage de M. 
Joseph sert précisément de jalon, silhouette enfin à même de porter à l'ordre du 

visible une lutte avec l'ange, source d'une délectation équivoque dont le 

narrateur se fait précisément l'écho parmi la foule, notamment à travers ce jeu 

d'hypothèses qui, on l'a vu, trahit aussi l'empreinte de l'imaginaire. Dans la 

caution qu'il paraît ainsi apporter à Julie, le narrateur décèle ainsi toutes les 



preuves d'une tentation de l'anéantissement qui épouse précisément l'élan des 

Coste vers l'incoiiilaissable : 

M. Joseph était certainement obligé de fabriquer sans cesse la plus 
abominable des jalousies. « Bienheureux, devait-il se dire, ce qui ne sont jaloux que 
des autres hommes. » Je le voyais souvent regarder Julie avec un drôle d'air. II devait 
penser : « Je ne peux pas avoir confiance en elle. N'a-t-elle pas déjà été complaisante 
à l'extrême avec ce qui peut à chaque instant encore me  l'enlever ? (V, 743) 

Après les allusions aux multiples « séductions de l'enfer » et la 

présentation de l'amant invisible de Julie en « Don Juan des ténèbres », au 

cours de la soirée du scandale qui la montre valsant avec le vide, « avec, sur 

son atroce visage isolé, l'extase des femmes accouplées » (V, 704), c'est donc 

par un simple démonstratif que transparaît l'insurmontable attirance de Julie 

vers ce qui, de toute évidence, échappe à toute définition pour se situer au-delà 

du visible et du concevable : mouche, hameçon, cerise, qui causent tour à tour 

la perte des Coste apparaissent bien comme les supports de plus en plus 

dérisoires, de plus en plus ténus, voire de plus en plus vulgaires, et par là même 

de moins en moins trompeurs d'un goût du néant qui ne saurait se démentir. 

Prospérer en y faisant face, comme tout grand seigneur qui se respecte, suppose 

donc en retour une familiarité périlleuse qui place constamment Julie szrr leJiI, 

elle qui déploie dans la monstruosité improbable de son visage pourtant 

sublime la majesté des Vestales et rappelle, de façon plus outrée, la subtilité 

ambiguë de Langlois : 

Au moindre signe, même pas de mort, au moindre signe des préliminaires de 
la mort, elle se ruerait de ce côté-ci de la coquetterie des Coste ; se déshonorerait et le 
déshonorerait avec appétit, sans aucune réserve ni retenue, ferait parler d'elle, se 
compromettrait encore, libéralement, aux yeux de tous, étalerait sa trahison, le 
tromperait au su et au vu de tout le monde. (V, 743) 

Cependant, au-delà même de cette mort secrètement désirée et 

explicitement désignée, c'est sans conteste l'obtention d'un non-savoir auquel 

postulent les Coste, la soutenance délibérée de l'impossible allant jusqu'à 

l'aspiration à la vie éternelle qui, ironie du sort, à travers la fuite de Léonce, 

co'incide aussi avec l'avilissement définitif de la dynastie. Coste, en souhaitant 

la déréliction, condamne en effet sa descendance, à travers le pacte conclu avec 



Mlle Hortense, à la durée, dans une logique d'avilissement sans fin. Aussi 

Julie, que la vie semble un moment porter du côté de son mari, de cet héroïque 

médiateur que le narrateur soupçonne pourtant de n'être que la (( marionnette 

du destin » (V, 740) n'est en défuiiitive profondément encline qu'à ruiner sa 

situation au profit d'une fm éclatante : c'est qu'à l'inverse, une force de l'ordre 

de I'incoiinaissable œuvre dans le sens d'une plus essentielle postulation et 

forme par lui-même l'objet vide auquel le narrateur de la chronique souscrit : 

On aurait beaucoup étonné Julie si on lui avait dit qu'elle n'aimait pas son 
mari, lui était infidèle. Elle n'aurait pas compris, elle qui ne  vivait que pour lui. (V, 
744) 

Ce lot commun pourtant, qui infiéchit toute préférence du côté de la 

mort, appelle donc en retour tout l'artifice de la chronique, le vaste décorum au 

goût macabre qui s'y déploie pour bien marquer, dans la personnalité 

exemplaire du narrateur, la compensation incontournable qu'appellent, dans 

l'Occident moderne, le rejet du sacré et la mise à distance de la mort. C'est 

d'ailleurs ce à quoi s'applique, sur un mode volontiers plus épique, cette 

fiesque de l'humanité en soufiance que constitue, au même moment, Le 

Hzlssard szw le toit. En attendant, dans le contexte plus étroit du Moulin de 

Pologne, l'inconnaissable n'affleure qu'à travers le thème, à consonance 

héraldique lui aussi, de l'Azur, face diurne du néant qui incite souvent le récit à 

répondre à l'appel de l'abstraction, comme si celle-ci représentait au fond, dans 

l'univers des chroniques, un rapport au monde hanté par l'inconnaissable. 

En effet, en dernier ressort, les itinéraires façonnés par les Chroniques 

demeurent incompréhensibles au regard des valeurs psychologiques dont elles 

usent en apparence : l'amitié dans Les Grands Chen?ins, mais ici même, de 

manière plus cynique, l'amour ou l'ambition sociale, le sens du devoir, 

fonctionnent uniquement comme leurres, à travers une apparence rationnelle 

pulvérisée par l'exercice d'un désir plus fondamental de se découvrir 

précisément sans objet. Alors, de nouveau, les images alimentaires abondent 

pour dévoiler l'inanité d'un désir d'être qui s'accommode d'une quête du 

rien dont le narrateur ne cache pas l'emprise : 



Plus que tout le monde, mais disons, si vous le préférez, comme tout le 
inonde, il nous faut manger avant d'être vertueux. Neuf fois sur dix, nous constatons 
que pour nous remplir la bouche, il faut vider celle du voisin. [. ..] Et je vous garantis 
que, de cette façon, le monde va. Il n'a qu'un défaut, ce monde-là : manger n'est pas 
une raison de vivre suffisante, puisque la faim s'assouvit. Il faut trouver une raison qui 
ne  s'assouvisse pas et se renouvelle. (V, 690) 

A ce compte-là cependant, pointe un halo de mystère et 

d'indétermination qui sous-tend toute la puissance poétique des Chroniqzles, 

appelle toute l'architecture du récit à refléter une insurmontable curiosité, 

marquée, on l'a vu par exemple pour Un roi sans divertissement, par la 

convergence des récits, aussi bien que par la rivalité narrative qui gouverne Les 

A~nes fortes. Ainsi, à propos de l'illumination fiiiale qui accompagne la 

disparition de Langlois, transparaît finalement moins le caractère inadmissible 

ou incompréhensible des faits et gestes qui semblent conduire à cette extrémité 

que leur absence de fmalité réductible, serait-ce à la parole littéraire qui 

pourtant la désigne. Si les témoins confessent leur incapacité à expliquer, c'est 

non seulement du fait de leur appartenance au monde profane et à ses repères 

ratioimels ou utilitaristes, mais parce que l'inconnaissable se trahit surtout en 

ne reposant sur aucune essence tangible, en rendant compte d'un désir de rien 

que le narrateur des Grands Cl~ei~zins expose d'ailleurs explicitement : 

Au fond, ce que je voudrais doit venir de l'artiste. Et ce que je voudrais, je 
n'en sais rien. J'en suis toujours au même point. (V, 605-606) 

Le procureur royal d'Un roi sans divertissement qui, pourtant, lui aussi, 

figure parmi les initiés, et s'efforce tout au long du récit à assister Langlois 

engagé, si l'on peut dire, dans sa phase palliative, ne révèle-t-il pas son 

impuissance à évoquer les raisons de l'assassin autrement que par ellipse ? 

L'enquête parallèle que semble mener Langlois pour son propre compte, et par 

delà même le châtiment du crinlinel, invite pourtant à formuler des raisons, 

raisons, serait-on tenter de dire, que la raison ne connaît point, et d'autant 

moins qu'elles s'inscrivent précisément dans l'ordre de l'inconnaissable, hors 

la vie ; un ordre qui, une fois atteint, pulvérise celui qui s'y voue. L'usage des 

italiques peut seul alors rendre compte de cette fondamentale et salutaire 

étrangeté qui imprègne l'exercice gratuit du Mal : 



Car, disait [Langlois], rien ne se fait par l'opération du Saint-Esprit. Si les 
gens disparaissent, c'est que quelqu'un les fait disparaître. S'il les fait disparaître, 
c'est qu'il y a une raison pour les faire disparaître. Il seinble qzi'il n j, apas de raisof7 
potrr nozls ï71ais i l y  a une raison pozrr lui. Et, s'il y a zinc raison potrr lui, nozis devol~s 
poztvoir la conlprendre. Je 17e crois pas, moi, qu'ziiî 17oi>m1e pziisse être dzfférer~t des 
autres I7ommes azr point d'avoir des raisoiîs totalement ii7conlplehei7sibles. (II 1, 550) 

L'inconnaissable devient alors source possible d'une fiaternité dans le 

Mal, à tout le moins dans le désarroi de la condition humaine et dans 

l'adversité, ce qui ne contrecarre nullement la nécessité tragique, pour 

l'assistance, de se maintenir, comme le dira Saucisse, « à distance 

respectueuse », dans la délectation d'un spectacle dont seuls les acteurs tirent 

toutefois pleinement profit. Langlois, comme l'artiste des Grands Chenzins, 

mais comme aussi Thérèse, dans la faculté d'intercession proposée par la 

stratégie nouvelle du récit, se proposent donc de franchir le seuil de 

l'inconnaissable, que les Chroniques, dans l'ensemble complexe et ambigu 

qu'elles forment, manifestent. L'abondance narrative ici, ne va~it donc que par 

le fond de silence qu'elle dénonce, par l'invisible et l'incoiiilaissable qui lui 

servent de source et de fondement pour instaurer une conception paradoxale du 

récit, expérience du vide, tirant sa nécessité du néant qui la menace et tout autre 

tentative de dépassement à l'échec. Ce n'est donc que par la grâce dispensée 

selon une authentique dimension liturgique que les Chroniques se trouvent à 

même de soutenir une raison d'être qui fixe le terme d'un trop évident plaisir 

de raconter, ou d'un « bonheur d'écrire »25 auquel il faut reconnaître alors les 

vertus d'une véritable mystique du récit. 

' 5  Selon la formule de Marcel Neveux, Jean Gioi~o ou le Bonheur d'écrire, éd. du Rocher, 
1990, qui s'attache à dépeindre au mieux l'immersion de l'auteur des Clzroniques dans l'espace 
de la fiction et qui, à l'opposé de l'exemple de Kafka, emprunté précédemment à Blanchot, 
affiche la constitution de la fiction et de son univers spécifique comme une source 
d'épanouissement, d'accomplissement unique, superposée à l'expérience du réel. On le voit, 
les espaces imbriqués au début de Noé, notamment, s'imposent à nouveau comme une clé. 



7, L'invention des Chrc)nic~ues ou 
I'lunsûaunu-atüaun d'une IÜUuu-eüe romaunesanarre 

La dimeiision liturgique des Chroniqzles romanesques se trouve, on le 

sait, ampleinent représentée parmi les motifs et les thèmes qui en alimentent 

toute la substance, en particulier ceux qui, dans le récit inaugural formé par UII 

roi sans divertissenzent, confèrent au personnage de Langlois ses vertus 

d'officiant. Gardien de la loi, on l'a vu, institué au seuil des régions 

ténébreuses dont tous les récitants signalent la proximité, et qui trouve son 

illustration matérielle dans le val de Chalamont, Langlois constitue le support 

d'une vision privilégiée, en surplomb de la transgression et de la mort, qu'il 

désigne et tient à distance au moyen d'une orchestration savante, rendant à tous 

les gestes une solennité qui les rétablit dans leur dimension sacrée. 

Cependant, au-delà de cette évidente liturgie, accordée à l'intrigue et à 

l'itinéraire initiatique attribué aux personnages, on peut s'interroger sur la mise 

en œuvre, dans la pratique de l'écriture, d'une semblable dimension liturgique, 

diffusée alors sous l'égide du seul pouvoir formel. Comme nous l'esquissions 

auparavant, mais de manière plus approfondie, il s'agit ici d'établir combien la 



réflexion interne sur le pouvoir de l'écriture et de la création artistique 

renferme d'incidences liturgiques, annonçant par là même cornbien l'œuvre a 

partie liée avec l'intuitioil de l'inconnaissable. Constan~~nent référée à la 

liturgie chrétienne, l'élaboration des CI~roniques peut alors s'appréhender 

coinrne l'application d'une démarche semée de règles et de rites immuables, où 

la forme de l'œuvre achevée se laisse inoins concevoir rationnellement que 

dans la proximité qu'elle entretient précisément avec l'invisible, même si de 

nombreuses allusions, dans Un roi sans divertissen7ent en particulier, excèdent 

volontairement ce cadre et enregistreilt une conception du sacré largement 

amendée par les découvei-tes des antlii.opologues modernes. On en veut pour 

preuve les remarques remises à l'honneur parmi les théologiens du 

christianisme, soucieux de rendre à la liturgie, suite aux bouleversements 

induits par Vatican II, son pouvoir sacré, en l'accoinpagnant d'une définition 

pluri-diinensiorinelle, une définition axée en particulier sur l'intuition du sens. 

Le théologien Paul de Clerk précise notamment : 

Dans l'ensemble de son déroulement comine dans ses texqes et ses rites, la 
liturgie est porteuse de sens ; elle véhicule une intelligence de l'existence humaine 
[...]. Aussi cela vaut-il la peine [...] d'y appliquer son intelligence pour en pénétrer 
toute la valeur. 

Ici pourtant surgit le paradoxe. « On ne saisit pas ce qui vous saisit » dit le 
poète P . B .  : Patrice de la Tour du Pin]. Une célébration ne se donne pas à 
comprendre par la seule raison. Action symbolique et rituelle, elle s'adresse à l'être en 
sa totalité, corps et esprit, et le prend par ses chants comme par la rencontre d'autnii, 
par la Parole de Dieu qui y retentit, comme par les lumières illuininant la nuit.'" 

Ne souhaitant pas revenir sur Un roi sans divertissement, dont la 

dimension liturgique se trouve déjà largement éclairée et confirmée, en 

particulier au regard de la définition qui précède, on se contentera de rappeler 

combien cette diinension se charge précisément de motifs visibles qui, 

clairement appréhendés par les sens et la raison, matérialisent la fkontière au- 

delà de laquelle s'affirme le pouvoir du vide. De façon moins évidente, mais 

d'autant plus prégnante, Les Anles fortes met pourtant de la inême façon en 

œuvre un processus d'ordre liturgique qui trouve son point de départ dans la 

veillée funèbre et son achèvement dans les machinations de Thérèse. 

'G Paul de Clerk, L 'Ir?tellige~~ce de la liturgie, Les Editions du Cerf, 1995, Prière d'insérer. 



Bien que l'amorce se déroule de la manière la plus prosaïque, avec 

notanmeilt la mention d'appétits à satisfaire, appétits matériels exprimés avec 

outrance, s'appliquant au propre conme au figuré pour bien marquer 

l'incomplétude des récitantes, celles-ci affirment aiilsi sans pudeur, dans leur 

excès même, m e  faim plus fondaineiltale et qui relève du seul pouvoir de 

l'Eucharistie. Sans revenir là ilon plus dails détail sur des analyses déjà 

esquissées, il convient toutefois de souligner la charge existentielle qui 

accompagne l'expression de ces appétits, dont on a vu le parallèle qu'ils 

annoncent avec les métaphores développées par Thérèse dans la suite du récit : 

celle de la faim, bien sûr, qui justifie son identification au furet et prépare celle 

du sang, puis enfin celle de l'hostie, prodiguée par les Numance grâce à leur 

propre coilseiltement au sacrifice. Aussi, dès le prologue, les caillettes tant 

convoitées donnent lieu à des conunentaires sans équivoque sur la puissance 

vitale qui semble émaner du banquet fi~nèbre, et qui rappelle de façon 

troublante les rites anthropophagiques évoqués par  aill lois^^ aussi bien que les 

agapes funéraires des premiers temps du christianisme : 

- Il a passé un temps, moi je me souviens, où, pour les morts, c'était un grand 
banquet. Les familles se réunissaient et, une fois réunies, qu'est-ce que vous 
voulez qu'on fasse ? C'était l'occasion. 
- Moi, je ne vois pas ça comme ça. 
- Comment le vois-tu ? 
- Quand on perd quelqu'un, on n'a pas envie de manger. 
- Envie, non, mais, envie ou pas, i l  faut bien que tu manges. 
- Après, peut-être, mais sur le moment.. . 
- Ce sont des manières. A un moment ou l'autre, il faut bien que tu recommences. 
Et puis, il faut nourrir la douleur. (V, 234) 

Repas rituel, donc, que ce festin pris sur le pouce dans l'éclairage de la 

mort, et dont la trivialité ne doit pas occulter l'émergeilce, dans le récit de 

Thérèse, d'appétits plus féroces, volontiers orientés vers l'image de la Sainte 

Communion. 011 comprendra alors qu'aucune autre Chronique ne paraisse plus 

à même que Les Ames fortes d'amener un processus liturgique propre à 

'7 Roger Caillois, L'Homme el le sacré, op. cit., pp. 154-1 55 précise en effet, dans le cadre de 
son exploration du (( sacré de transgression )) : (( [. ..] Ces rites ouvrent un nouveau cycle vital 
et jouent par conséquent le rôle exact du changement de temps dans les civilisations plus 
différenciées. Elles constituent, elles aussi, un retour au chaos où l'existence de la légalité et de 
l'univers est soudain mise en question. On viole alors les interdits qui, en temps ordinaire, 
assurent [. . .] la marche régulière du monde, et qui départagent le permis du défendu. » 



combler la béance ouverte par des appétits intarissables, lorsque l'avidité 

matérielle cesse d'être seule en cause. Alors, coninle l'l~ostie dans l'office 

chrétien, l'œuvre qui s'offi-e à nous forme un objet destiné à pallier une faim 

qui n'a rien de physiologique, et qui ne s'adresse à la raison et aux sens que 

pour mieux les détourner de leur destination, toute spirituelle et ontologique, à 

défaut de métaphysique. 011 ne s'étoimera pas non plus, par conséquent, de 

retrouver cette image loin en amont chez Giono, par exemple dans la nouvelle 

intitulée « En plus du pain », recueillie dans L'Eau vive, où se poursuit la 

méditation engagée avec Solitzrde de la pitié à propos de la fiaternité 

impossible et de la solitude essentielle. 

Cela étant dit, il demeure nécessaire d'établir en quoi ce qu'on s'est 

proposé de désigner sous le vocable de « liturgie narrative » prétend of-rir une 

possible remédiation, et surtout en quoi le récit se trouve porteur d'une charge 

liturgique qui lui permet d'excéder largement le cadre démonstrci.tif qui lui est 

habituellement imparti. Or, on n'obtiendra de réponse à un tel questionnement 

qu'en prenant la pleine mesure de l'objet recouvert par la trame des 

Chroniqzles, un objet dont on a vu qu'il ne saurait se réduire à la simple 

biographie de personnages, fût-elle assortie d'un rapport complexe avec 

Thanato S. 

De fait, toutes les Chroniques clament leur dimension fictive et, comme 

tout rituel sacré, valent surtout par l'instauration d'une véritable recréation du 

monde, qui puisse se réitérer à volonté dans un temps spécifique. Il ne s'agirait 

donc pas tant d'envisager, à travers les itinéraires contrastés de divers 

personnages fictifs, l'approche d'une fiontière dont l'attrait quasi magnétique 

et la transgression induit toute la tension du récit, en particulier d'un récit 

contemporain dont Julien ~ r a c ~ " ,  dans la mouvance du Surréalisme, s'affiche 

comme un des plus illustres représentants ; bien plutôt, l'auteur des Chroniques 

se donne à tâche de donner à voir l'émergence d'un monde qui, chargé des 

'' On en veut pour preuve, dans Le Rivage des Syrtes notamment, l'acheminement du récit vers 
une transgression caractérisée, en l'occurrence dans le cas présent, la violation de la fiontière 
par le narrateur, représentant d' « une des plus vieilles familles d'Orsenna », qui réveille un 
conflit éteint depuis des décennies et précipite l'effondrement historique de la cité. La « mise 
sous tension » du récit apparaît cependant comme un procédé systématique, bien mis en 
évidence par Gilbert Ernst, « La transgression dans l'œuvre romanesque de J. Gracq », Julien 
Gracq, actes du colloque d'Angers, Presses Universitaires d'Angers, 1982. 



apparences du monde réel, n'est surtout qu'un prétexte à forger ce que le 

narrateur du Moulin de Pologne appellera « de l'azur pur et simple ». Ce qui 

importe en effet dans les événements rapportés n'est pas tant le contenu que les 

masques dont ils sont la preuve, qui instituent le monde en théâtre, et les 

hommes en acteurs d'une pièce dont l'enjeu véritable se trouve pourtant 

ailleurs. Quant à l'existence des personnages dans les Chroniques, elle ne 

saurait se réduire, sauf exception, à une médiocrité insignifiante, de fait bientôt 

dépassée par l'expression d'un manque qui hisse les héros au-dessus de ce 

contenu végétatif auquel ferait trop rapidement croire une lecture superficielle. 

En effet, à l'écriture de la dissolution d'un Beckett, déjà évoquée, ou a 

celle de la confusion délibérée cultivée par Joyce ou par Faulkner, on 

confi-ontera dans un souci de conlparaison des divers avatars du récit 

contemporain le style exubérant de Giono, qui tend toujours à l'impossible par 

la démultiplication des possibles. L'accès à l'être ne s'y divulgue ni par la 

transe, ni par la dissolution, mais bien par la complexité d'un ample décorum, 

concevable pour l'intelligence rationnelle comme pour les sens, s'adressant à 

l'être entier du lecteur pour un dévoilement ultime, dans le vaste de 

déploiement de tous les signes visibles, de ce qui se devine mais ne se dit pas. 

Le cérémonial du sacrifice par exemple, s'il débouche sur la négation 

de l'individu fmi, y procède cependant au prix d'une approche rituelle qui peut 

coilcilier les formes d'une vaste liturgie, comme c'est le cas pour la mort du 

loup dans Un 1-oi sans divertissen~ent, avec une stratégie complexe et cérébrale 

qu'on voit mise en jeu par Thérèse, dans Les Anzes fortes. Dans tous les cas 

cependant, la négation, et celle qui affecte la substance même du récit, par 

exeinple dans cette dernière Chronique ou dans Noé, vise à la réappropriation 

d'un être fondamental par le créateur : à la manière du narrateur jetant sur lui- 

même, au seuil de son récit, un discrédit sans partage, les héros des Chroniques 

ne se distinguent qu'en vouant aux gémonies ce qu'ils brûlent d'adorer (le 

narrateur inettant fin à l'artiste, à l'issue des Grands Chemins) et qui, dans le 

sacrifice qu'ils consentent, se révèle. 

Aussi, nulle immobilité, nul ressassement statique, nulle compulsion 

reflétée par le jeu du monologue intérieur chez Giono, malgré le subjectivisme 



patent, mais bien plutôt l'expression à première vue limpide d'ambitions ou de 

convoitises qui, empruntant les supports communs de l'argent, du pouvoir ou 

de l'amour démontrent surtout l'inanité du désir et appellent en conséquence 

une forme revue et corrigée du récit. D'où également la nécessité, au-delà de 

l'ellipse, d'inaugurer un nouveau langage figuré, souvent métaphorique, 

flanqué de repères familiers mais soudain investis de valeurs spécifiques. 

Il en découle notamment un système de désignation très virulent, fondé 

en particulier sur la distinction des profanes et des initiés, distinction dont 

Thérèse propose un usage des plus corrosifs qui discrédite tout le personnel 

romanesque et renvoie l'h~imanité profane au rang d'une indépassable vacuité. 

L'entourage de Thérèse, et Firmin notamment, réduit aux dimensions d'un 

escroc médiocre, dépourvu d'ambition et d'envergure, se transforme en 

humanité fantoche, peuple bourgeois miné par le retrait du sacré, hanté par le 

vide et l'emprise de désirs relevant davantage du pr~irit que de l'exigence 

d'absolu qui reste l'apanage de quelques héros choisis. Firmin donc, pourtant 

présenté par le Contre comme un affairiste machiavélique, brutal et sans 

scrupules, se voit ainsi démasqué par Thérèse qui le façonne alors à sa guise, 

telle une marionnette destinée à concourir comme simple instrument de son 

entreprise de discrédit universel, qui engage en retour le pouvoir sacré de la 

Chronique et sa faculté de récréation du monde : 

C'est moi qui lui dis : « I l  te vient des bajoues. Je n'aime pas beaucoup ça. 
Laisse-toi pousser les côtelettes. » Je me souvenais du maître d'hôtel du château ? Je 
trouvais que ça donnait un air comme il faut. Mais c'était mieux. Les côtelettes 
donnaient à Firmin un air dur. Il semblait qu'il allait tout avaler. Lui qui avait la figure 
plutôt bonasse avec ces ailes de pigeon sur les joues et sa bouche rasée en cul de 
singe, il semblait la malice en personne. Charlotte me disait : « Moi, ton mari, il me 
fait peur. » Elle était bien gentille, la pauvre ! Mais si elle l'avait connu, elle aurait 
vite compris qu'il n'y avait pas de quoi s'efiayer. (V, 415) 

Car l'autre versant de la Chronique, ces instruments que Thérèse se 

forge pour parvenir à ses fins, selon de subtiles manipulations, brille en retour 

par son absence de finalité, instruments de déconstruction dont l'objet reste 

dans l'ombre et qui réduisent tous les termes de l'ambition classique à la vanité 

du désir qu'ils dénoncent. On constate alors l'émergence d'une double échelle 

de valeur à l'aune des ambitions ontologiques manifestées par le récit : d'un 



côté la nullité des recours qui ne révèlent, superficiellement, que la vaine 

tentative pour dissiper une torpeur métaphysique insurnloiltable ; un tel rêve 

peut alors prendre le tour romanesque d'un amour partagé, d'un pur amour 

filial que le Contre attribue à Thérèse, en une sorte d'apogée du bovarysme - et 

du romanesque. D'un autre côté, s'impose le rectificatif suggéré par Thérèse, 

qui remet en cause toute la donne en livrant d'elle-même l'image d'un miroir 

du vide et du néant prodigués par les désirs qui affleurent à son encontre. Si, à 

la manière de l'héro'ine de Flaubert, Thérèse imagine son existence plus qu'elle 

ne la vit, c'est qu'elle en cultive les effets à la manière d'un artiste et forge à 

travers le récit une finalité en soi, qui pointe déjà dans les dernières passes 

d'armes qui l'opposent aux Numance. Revendiquant en effet la prééminence de 

la parole, elle annonce ainsi la conversion de son échec en triomphe par la 

transfiguration miraculeuse opérée grâce au récit, confronté à l'attente fébrile 

de l'assistance, en l'occurrence ici, Mme Numance : 

Je me disais : « Non, ma fille, tu ne me parleras pas tout à l'heure au retour. 
Tout à l'heure au retour je serai encore endormie. Tu passeras vingt fois : vingt fois je 
serai endormie. Ce n'est pas aujourd'hui que tu me parleras : ni aujourd'hui, ni 
demain. Ce n'est pas toi qui me parleras la première : c'est moi. Et je sais quoi te dire. 
Et je sais quand. Pour le moment, regarde ; ne touche pas. Prends dzr gozît, je suis ei7 
vitrine. (V, 435-436) 

A ce « nolli me tangere )) qui s'acconlpagne d'une véritable 

souveraineté du verbe, on pourra encore ajouter toutes les expressions qui, en 

dépeignant Thérèse sous les traits de la Vierge, ou le don consenti par les 

Numance en instrument de communion, font aussi du récit une châsse au sein 

de laquelle vient prendre place un vide éblouissant, resplendissant de tout son 

éclat et de toute sa gloire. Le point de vue inverse, qui est celui des Numance, 

n'exclut d'ailleurs nullement l'usage d'un équivalent liturgique, précisément 

sous la forme plus inattendue du don, offkande gratuite de leur fortune qui sème 

par conséquent leur propre ruine mais garantit la souveraineté par le 

renoncement. Cette complaisance à faire table rase qui anticipe l'œuvre de sape 

de Thérèse suppose ainsi son échec dans l'ordre de l'existence, seulement 

compensé par celui où elle excelle, à savoir le cadre de la fiction narrative. 

Dans cette perpective, c'est donc une fois de plus Firmin qui fait figure de dupe 



et se voit doté d'une ambition par trop terrestre, bien confornle à la stature 

piteusement avide de l'usurier Reveillard, son complice. Les remarques finales 

qui précèdent la mise en demeure des Numance assure à .ce stade leur 

incontestable primauté : 

[...] Mme Numance qui ne s'était pas couchée et suivait la progression des 
aiguilles sur sa pendule se disait : « Dieu soit loué ! Quel bonheur de pouvoir ainsi 
tout donner dans être dupe ! )) Elle avait remarqué la stupéfaction profonde de Firmin 
devant cette victoire sans combat. Elle se reprochait d'avoir été trop sèche. Elle se 
souvenait de ce qu'avait dit son mari dès que Firmin avait commencé la comédie : 
« Cet homme n'est pas fort. Il a de la cllance d'avoir à faire à des gens qui ne 
demandent pas miem. Même à mon âge, et si je voulais m'en donner la peine, je lui 
tirerais sa propre chemise par-dessus la tête avant qu'il ait pu seulement penser a faire 
un geste pour en retenir les pans. Mais que ferions-nous de sa chemise ? )) avait-il 
ajouté. (V, 387-388) 

Tandis qu'à certains égards, Les Anzes fortes figure donc bien conme le 

roman de l'échec, c'est sa forme même qui l'institue en instrument lit~irgique, 

porteur de rédemption. Mais la rédemption, ici, trouve sa forme inversée, qui 

réduit enfii le monde à néant, et jusqu'à Thérèse elle-même, pourtant source 

vive du récit, tout comme elle place le lecteur sans repères et sans certitude 

quant à la nature de la vérité insondable, face à un vide existentiel qui le 

submerge et appelle en retour l'intercessioiz d'une essence. Tl-iérèse qui, dans 

son second récit, multiplie à plaisir les métaphores religieuses et s'affiche aux 

yeux du monde, comme le Saint Sacrement (V, 431), c'est-à-dire qu'elle 

recueille le sang du sacrifice tout en manifestant les vertus qui le transcendent, 

devient ainsi voie d'accès vers l'indicible et l'inconnaissable, non seulement 

par sa vocation à .semer la ruine, mais surtout comme instrument de la 

désintégration du récit. En un formidable paradoxe, le monde nouveau surgit 

enfïi du retour au chaos, tandis que Thérèse postule à la résurrection par le 

vide, laissant de côté l'argent des Numance, support tangible de la communion 

et du sacrifice, pour mieux opérer, par la négation du logos, la dissolution du 

récit qui tour à tour la détruit puis la fonde : l'échec existentiel de Thérèse se 

trouve ainsi conjuré dans la mouvance de l'œuvre inconnaissable, érigeant le 

récit en instrument liturgique, à la fois voie d'accès à l'indéterminé et mode 

d'expression ambigu, conforme à ce qui, à défaut dYouvrir.vers le divin, laisse 

du moins entrevoir un absolu préservé par l'obscurité et le silence. 



Cette finalité si complexe et pourtant si manifeste dans Les Ames fortes, 

qui octroie même à ce récit son statut d'archétype parmi les Chl-oniques 

romanesques, doit en outre nous engager à mesurer sa valeur exemplaire au 

regard des autres récits qui lui sont apparentés. Sans anticiper sur des analyses 

au sujet desquelles il sera nécessaire de revenir, on peut même dire qu'il 

revient à chacune des Chroniques d'assurer, de façon originale, cette fonction 

liturgique et de permettre au lecteur l'accès au mystère de l'inconnaissable. 

Revendiquant sans exception un subjectivisme exclusif que Noé tente même, 

on l'a vu, d'instituer en donnée incontournable de la création romanesque, les 

Chroniques forment surtout, précisément, la chronique d'une invention du 

monde, accordée au surgissement de leur propre forme, foncièrement neuve et 

valant surtout d'être perpétuellement menacée, en suspens. 

Aussi, ultime paradoxe, au regard de l'éternité d'un univers matériel qui 

semble nier les bornes de l'existence humaine et vouer l'individu à la 

dissolution que lui impose la nature et l'histoire (Un roi sans divertissement), 

les Chroniques proposent bien, à la manière de l'office religieux, un temps et 

un espace spécifiques, hors du monde, pour ainsi dire suspendu et renforcé par 

sa précarité même. Pulvérisant les cadres du récit dont il dénonce l'arbitraire 

par une esthétique de l'inachèvement (Noé) ou de la relativité (Les Anzes 

fortes), les Chroniques, comme on l'a dit, (t ouvrent un monde » tout en 

dénonçant de la manière la plus suggestive leur élan vers l'inconnaissable ; le 

support narratif ne vaut alors que par ce qu'il maintient dans l'ombre et qu'il 

laisse deviner en même temps, cette (( figure dans le tapis )) redevable au 

principe narratif défini par Henry James à l'aube de la modernité romanesque. 

On discerne alors sans conteste l'importance déterminante, pour ainsi 

dire fondatrice, d'un nouvel art du récit, accordé au pouvoir formel, et dont la 

conséquence chez Giono est rien moins qu'un formalisme hermétique, qu'il 

conspue dans sa critique du Nouveau ~ o m a n ~ ~ ,  mais qui, tout au contraire, 

s 'a f f~me comme l'épuisement du champ des possibles. L'abondance narrative 

dont il fait preuve, et qui s'attelle à l'enchaînement des voix, à la refondation 

du temps, à la désignation d'un cheminement initiatique qui indique en retour 

29 Dans sa (( Préface [aux Chroniques rornanesqztes] », I I I ,  p. 1277. 



un seuil infranchissable, prend l'exact contre-pied des tendances esthétiques 

attribuées au récit contemporain dans la préface de 1962 et ailleurs, dans le 

commentaire apporté par Giono à l'occasion de sa pratique assidue du roman 

américain. De fait, Noé ou Les Grands Chemins, qui paraissent pourtant à 

certains égards si proches de ces références immédiates, gardent en effet en 

perspective la poursuite d'un quête qui conduit du roman à son origine - et 

l'allusion à Perceval, à l'ouverture d'Un roi sans divertissement, n'est pas non 

plus fortuite de ce point de Vue - au roman des origines, ouvrant au (( livre à 

venir » de plus séduisants débouchés que le sombre constat dressé par 

~ l a n c h o t ~ ~ ,  dans la lignée des fantoches balbutiants qui, chez Beckett ou 

Thomas Bernhardt, finissent de dilapider l'héritage laissé par Schopenhauer. 

Témoignant, au sens religieux du terme, d'une passion qui détermine aussi 

chez ses personnages une éthique, même très en marge des conclusions 

attendues de la morale lorsque, par exemple, pointe la nécessité de la mise à 

mort dans Les Grands Chemins, Gioizo réinvestit l'œuvre d'une fonction 

sacrée, moins réductible à sa fonction cathartique, dont la pensée tragique a 

depuis longtemps fait son deuil, qu'à son rôle de médiation apposée au seuil de 

l'inconnaissable. C'est là sans doute que pointe la donnée la plus spécifique et, 

partant, la plus ignorée des Chroniques romanesques, celle qui signale leur 

importance majeure dails l'évolutioil esthétique du roman au XXO siècle et les 

place à la fois en marge de la production contemporaine et au cœur même de la 

réforme spirituelle et formelle entreprise par le récit. 

30 Maurice Blanchot conclut en effet, on s'en souvient, dans Le Livre à venir, Gallimard, 
Folio essais », 1959 : (( Le livre à venir est un livre mort-né. » 



Deuxième partie : 

Une parole orieinelie. 



Chapitre IV : 
Les ChrunIaues rumanesaues et le sacré. 



1. Dar delà Bien et Mal : l'effacement des 
catégories morales dans les Chrani(;~ues 

ramanesaues 

qualité de la Natrlre est le 
tizou~~en~etzt qiri l'agite en torrs 
tetizps ; rimis ce nzoin~erizerzt est 

sitizplenzerzt Icr cotzskquetzce 
perpktrrelle cles cririzes, et il ne 

s 'erztretietzt qcre par le seul 
ntoyett des crimes. 

-- 

Corollaire de la question ontologique qui sous-tend to~ites les 

Cl7roniqzles ron7anesques, la dissolution des repères éthiques pourrait, à bien 

des égards, en constituer une des marques les plus spécifiques et déterminer 

chez Giono une invention narrative jusqu'alors bridée par des ascendants et des 

contraintes didactiques, contraintes que l'aventure du Contadour, avec les 

rectificatifs apportés après coup à Que ma joie der77ez41-e et la rédaction de 

Balailles dans lu n ~ ~ ~ t u g n e ,  semble conduire à l'impasse. On se souvient 

ilotanulleilt de la préface des T'?aies Richesses qui, assortie de son appendice, le 



dernier chapitre, non écrit, de Que n7n joie denzez~e, s'attache à définir 

claireinent un inessage que la fiction romanesque avait jusqu'alors maintenue 

en suspens : pour les aimées qui couvrent tolite la période d'avant-guerre, 

l'auteur se voit investi du rôle d'initié, détei-inillé à une lutte contre le 

déferlemeilt des forces irratioiiilelles que le persoiiilage de Saint Jean, 

ilotanm~ent, rend on ne peut plus clair. 

En ce sens, le nouveau départ aiiiloncé par l'élaboration des C17roniques 

se situerait alors sans conteste, comme semble inviter à le penser l'aute~ir lui- 

même à propos d'Un roi sans divertissemeni, du côté de l'interrogation sur les 

catégories inorales qu'entraîne en particulier le contexte de la guerre et de 

I'Occupatioil. Le drame éthique qui meut le personnage de Langlois refléterait 

alors le cl-ieminement douloureux qui conduit peu à peu son créateur vers 

l'ainoralité, et décide de l'évol~ition profonde, y conlpris formelle, de sa 

conception du récit. 

On sait à quel point, dans l'itinéraire propre de Giono, la période 1944- 

1946, inarquée sur le plan historique par l'épuration, coinme elle l'est, sur le 

plan persoimel, par la révolution esthétique qui accompagne la mise en place 

des Chroniqzies, se veut fertile en découvertes amères. Le Journal 

d'Occtipaiio17 peut de fait apparaître, à bien des égards, conme le sinistre 

recueil des turpitudes auxquelles la libération donne lieu, presque au grand 

jour, et marque sans conteste la profonde continuité qui, du prologue de 

Trion7phe de la vie, en 1941, à l'l~oinnle des foules dépeint dans Noé, 

caractérise la représentation du monde de Giono romancier. Ces notes 

persom~elles enseignent surtout un sens de la relativité morale que le Giono 

politique, fervent lecteur de Hobbes et de Machiavel, à qui il dédie d'ailleurs 

plusieurs articles, transpose dans le cycle du Husscwcl, puis, plus tard, dans 

l'étude historique très personnelle qui le conduit à la publication du Désaslm de 

Pavie : point essentiel, ce sont bien les contours de l'humanité connue qui s'y 

trouvent peu à peu effacés, voire transfigurés ou niés, signant par là inêine la 

faillite sans retour d'un humanisine faisant eau de toutes parts. 

Ainsi le « Bien >), qui pointe invariablement du côté des vainqueurs et 

assoit dans leur légitimité les tenants d'un nouvel ordre social, encore à 



coilstruire, s'affirme comme le masque d'une (( raison d'état )), p o u  l'heure 

encore seulenlent raison historique. Cette raison historique s'affiche alors 

d'autant plus pernicieuse qu'elle recherche dans le mouvement de l'Histoire la 

vérification des théories hegeliano-marxistes en vigueur parmi les intellectuels, 

Aragon et Sartre en particulier, mais aussi pasini les nombreux tenants du 

consensus et de la réconciliation nationale, dont Céline, à la mêine époque, 

fustige justement (( l'hegelo-connerie D. Quels que soient les débordeineilts 

qu'elle engendre, quelles que soit les turpitudes qu'elle recouvre et dolit le 

même Céline, en marge de D 'z1n château l'autre, dresse un désopilant tableau, 

la curée à laquelle se livrent les ilouveaux détenteurs du pouvoir, et qui semble 

préserver pour un temps la concorde et la paix sociale. se pare ainsi des pl~is  

fières apparences, que le Joza.17crl de 1 'Occzpution précisément, inédit jusqu'à 

1995, dénonce dails sa pitoyable vérité. 

Citant le cortège des sinistres règlements de comptes qui accoinpagnent, 

en province. avec toute leur charge sordide, le rétablissement d'un pouvoir 

prétendument légitime, Giono décèle dans ce déchaînement de violence le 

réveil du surl-iornme nietzschéen prêt à investir l'homnle du conmlun. S'y 

dévoilent ainsi des réserves de haine, une volonté de puissance et un désir 

d'intégrité ou de continence qu'il compare volontiers. en une référence 

sacrilège, peu après Hiroshima, à la boinbe atomique : on rencontre l'image 

dans Noé, tandis que, pour l'heure, c'est plutôt la médiocrité, l'esprit 

pusillailime du Mozllin de Pologr7e qui semble diffuser sur l'entourage de 

l'écrivain sa triste lumière satanique, à travers les citations foisonnantes et les 

forillules dont il émaille son Journal (VIII, 477) : 

Manosque ou le bourgeois nietzschéen 

(( Je voudrais en France de seinblables jeux, on n'entretient l'énergie d'une 
nation que par des spectacles de sang. » 

Marquis de Sade (.Jz/Iiette). 

C'est ainsi qu'à leur manière, en marge du Jozn-nal, et telle une 

coilstellation autonome et signifiante, les Cl~roniqzies viennent porter 



ténloigilage d'une époque, ilon par une objectivité revendiquée, inais par le 

draine de la conscience qu'elles reflètent. La rupture, au moins sur le plan 

politique et philosophique, est ainsi consonmlée dès UII roi SUIIS 

diver?issen~e~~t : confirmant cette évolution et l'irrémédiable abandon du 

messianisme qui f i~ t  un temps l'apanage des grands récits comme Qzre nlcr joie 

demezrre, la fréquentation assidue par Giono de l'œuvre de Dostoïevski, 

signalée par la notice de l'éditioil de la Pléiade à partir de l'élude des carnets et 

des parties du Journal encore inédite; à ce jour ; cette influence qui s'affiche 

dès 170uvei-t~ire de Noé (III, 6 13) et indique très nettement l'infléchisseineilt des 

préoccupations de Giono en direction de la mort de Dieu et de 17extinctioil du 

sacré, qui abolissent tout ordre moral et balaient dans l'absolu toute légitimité 

politique autre que le pouvoir par la force, abaisse par là même tous les garde- 

fous de la conscience individuelle. 011 se souvient entre autres, à propos de 

Dostoïevski, du (( Tout est permis » assené par' Youri Karanlazov en réponse à 

la mort de Dieu, qui fait suite au tableau sinistre et sanglant dressé dans la 

parabole du Grand inquisiteuri. 
Or, si l'univers des Chroniqtres s'affirme à bien des égards coilune celui 

de la déréliction, monde rural ou bourgeois de l'ère industrielle à son origine, 

de la solitude et du déchireineilt des coilscieiices~ des combats de la chair enfiil, 

prophétisés dès le milieu du XVIIO siècle par le trop clairvoyant Hobbes avec 

son « honzo honjini lzlyus n2, les personnages des Chroniqzres, en leur seuil, et 

confornlément aux inétaillorphoses initiés par Langlois, se présentent comme 

invariablement hantés par le problème éthique, à mesure qu'ils se trouvent 

happés par un au-delà dont on a vu qu'il nous maiiltenait à la frontière de 

Or le héros, dans les Chroniqtres, apparaît sans conteste coinme le cuit 

d'un déchirement qui fait résider l'accomplissemei~t du destin précisément 

dans ce qui l'annule et le nie, dans cette fm de toute individualité qui, avant de 

passer par la mort de soi, ou à défaut, s'accomn~ode de la mort de l'autre, de 

' Dostoïevski, Les Frères Karan7azov, trad. Henri Mongault, Gallimard, « Folio », 1952, pp. 
791-810, et en particulier, p. 809, la formule conclusive et définitive : « Tozrt est permis, un 
point, c'est tout ! . . . )) 

Thomas Hobbes, Le Citoyerî ou les Fo17dernerits de la politiqzle, trad. S .  Sorbière, « Gamier- 
Flammarion », 1982,passim. 



I'idelitification du criminel à sa victiine jusqu'à la fusion voluptueuse qui le fait 

pai-ticiper pleinement au flus négateur de la nature, en une sorte de prescience 

théologique impossible. 011 ne peut alors s'enlpêcher de songer aux analyses 

que Bataille, dans Ln Litté1.atzn.e et le mal, applique à Sade, au Sade des Cent 

S/ingt Jotrrnées de Sodon7e en particulier qui, sur le fond de silence du vide 

carcéral, projette uil déchaîneinent de violence propre à faire apparaître les 

limites de ce nouvel « hoino faber » que prépare la science inoderile : 

Il n'est qu'un moyen en son pouvoir d'échapper à ces diverses limites : la 
destruction d'un être semblable à nous (dans cette destruction, la limite de notre 
semblable est niée ; nous ne pouvons en effet détruire un objet inerte, i l  change, mais 
n e  disparaît pas, seul un être semblable à nous disparaît dans la mort. La violence 
subie par notre semblable se dérobe à l'ordre des choses finies, éventuellement utiles : 
elle le rend a l'immensité).' 

Le personnage étrange-familier coinposé par Langlois, proprement 

« uilheimlich » pour reprendre le qualificatif fieudien déjà invoqué, en ce qu'il 

mêle les traits coimus aux plus sombres métamorpl.ioses, les apparences du déjà 

vu, sorte de Faust villageois qui en aimonce d'autres à venir, aux marques 

d'une distance qui le rend lui-même incoimaissable, fait donc figure de 

précurseur en accoilunodant les traits de l'll~~manité banale aux mobiles les 

plus stricteinent incompréhensibles. L'itinéraire miinétique qui le conduit dans 

le sillage de M.V. trouve alors toute sa justification et autorise la parfaite 

coilicidence des deux personnages, qui inaugure en quelque sorte la dérive du 

plus éminent. 

La niise au jour du désir cruel qui, avec Langlois, se cailtomle pourtant 

dans les limites de la loi, sans pour autant s'interdire d'ailleurs quelques 

débordements sulfureux (où s'arrête notamment son usage de la trop candide 

Delphine, que le film, en la confondant avec le personnage de Saucisse, 

eiirichit d'une dimension autrement plus audacieuse ? Voir notanment la scène 

finale où, avec une délectation fétichiste, Lailglois couvre son visage de sirop 

rougeâtre4), ce désir démasqué, donc, ile prend alors sa dimension que dans le 

motif esthétique du sang sur la neige, qui jugule, en quelque sorte, toute 

' Georges Bataille, La Litfél-aful-e el le nial, Galliinard, « Folio essais », 1957, p. 93. 
' On se reportera notamment au scénario du film, donné en appendice, III, p. 1395. 



tentation d'un au-delà. Cependant, la visite à la veuve de l'assassin qui 

inaugure la troisième partie ne laisse guère d'illusion quant à la teneur des 

conclusions formulées implicitement par Langlois : (( Mais personne n'accepte 

de gaieté de cœur des coi~clusions qui vous supprinlent )) (III, 624) précisera 

Noé, et c'est donc à ce long travail d'identification au néant, d'abord instinctif, 

que se consacre cette dernière partie, à mesure que se dissolvent précisément 

tous les repères éthiques. 

A cet égard, le passage qui évoque la contemplation hallucinée du 

portrait de l'assassin dessine au mieux l'effacement des catégories morales en 

ce qu'il prend appui sur la mention récurrente du sonmleil, sorte de (( lâchez 

tout )) de la conscience et du rêve, en même temps qu'il opère par la dissolutioil 

des contours individuels, aussi bien physiques que sociaux, pourtant tracés au 

plus net s'agissant du personnage de Langlois. L'endorinissement profond et 

progressif de ce dernier, puis le (( masque )) imperceptiblement grotesque, voire 

obscène que lui confère l'incident tranche alors très fortement avec le 

durcissement du trait que lui accordent pourtant tous les témoins peu de temps 

auparavant : c'est le cas dans l'épisode qui suit le châtiment de M.V. et 

entraîne sa démission, puis son retour à la tête d'une compagnie de louveterie. 

Aussi, clôturant sa visite à la veuve en façonnant de lui-inême l'image 

d'un bourgeois épais et repus, certes, selon un trop apparent mobile 

psychologique, pour susciter la confiance, mais bien plus sûrement, sur le plan 

de la constructioil narrative, pour conforter le principe de d'identification qui le 

fait peu à peu se confondre avec l'obscur M.V., Langlois ne se fait-il pas fort 

d'adopter l'image la plus banale, voire la plus platement stupide et la plus 

satisfaite qui soit ? Ce masque qu'il façonne à dessein s'accorde alors d'autant 

à l'exercice d'une volupté qui n'a rien d'anodiil, en raison même du 

mouvement qui le porte à communier avec sa victime, dans un semblable 

vertige de destruction. Saucisse le dépeint ainsi en train d'accorder à cette mise 

à distance de lui-même la dernière touche qui l'amène enfin à excéder les 

bornes trop strictes de sa conscience d'liomme de loi : 



11 se dressa. I l  avait en effet les yeux gonflés de quelqu'un qui vient de se 
réveiller et les rayures de reps de l'oreillette avaient en effet inarqué sa joue de petites 
zébrures rouges [. . .]. 

Je me disais : « Pourvu que Mme Tiin.. . )) 
Je pensais à diverses choses, notamment au portrait d'liomme que Langlois 

avait contemplé jusqu'a se gonfler les yeux et s'imprimer les rayures de reps dans les 
joues. (III, 565-566) 

De fait, ici, la marque de l'effacemeiit de to~it repère moral ne réside-t- 

elle pas avant tout dans l'abseiice coiilplète de to~ite référence à la loi et à l'état 

de droit, au profit de ce mimétisnie physique qui dissout Langlois et le renvoie 

au portrait flou, noyé d'obscurité, qui désigne aussi l'uiliversalité du crime ? 

On pourra ainsi dire du personnage que les traits qui font saillie dans le cours 

de la clxonique obéissent à des nécessités cycliques, qui sont tantôt fonctioii 

d'inipératifs sociaux liés en particulier à sa foiictioil d'hornnle de loi, tantôt de 

phénomènes oiitologiques, de turbulences existentielles chargées de résonailces 

éthiques. Pour revenir à la formule du poi-trait, on poursa comparer celui qui 

précède, et qui opère sur le doubIe plail de l'image laissée de  ILI^ par l'assassin 

châtié et de son bourreau en pleine quête,, avec celui que dresse du même 

Lang10 is un des récitants pour bien masquer sa nlétamorpliose, la coiitiilence 

s'appliquant alors sur un fond évident de dissolution et de béance menaçante, 

après l'élimination du ii~~isible qui seul offi-ait à la cruauté un support légitime : 

Pour dire comment i l  était, il y a deux mots : l'un nlonacal et l'autre 
militaire. Le premier, c'est austère. I I  était comme les moines qui sont obligés de faire 
effort pour s'arracher d'où ils sont et venir où vous êtes ; imiter les rires et les mots 
auxquels vous êtes habitués ; avoir la politesse ou le mépris de ne pas vous surprendre. 
Le second inot qui dépeint bien, ensuite, comment était devenu Langlois, c'est 
cassant. II était cassant coinine ceux qui ne sont vraiment pas obligés de vous 
expliquer le pourquoi du comment ; et ont autre chose à faire que d'attendre que vous 
ayez compris. (III, 507) 

A la nécessité sociale d'adopter un langage et des attitudes dont on 

aperçoit alors toute la convention, on voit Langlois substituer ici une façon 

d'être, une stature irrépressible qui signe aussi la réaction dont toutes les 

masques physiques - impassibilité, hauteur, droiture, toutes réductibles à une 

seule et unique notion, qu'on pourrait appeler la continence - visent à enrayer 

la probable débâcle. Celle-ci, sublimée par l'explosion fmale qui confêre à 

l'effort de Langlois sa puissance mythique, trouve pourtant dans les traits dont 



il se voit soudain investi des qualités esthétiques un teinps maiiltenues dans 

l'ordre du visible, conune pour mieux inanifester leur valeur à l'égard du néant 

qui les inenace. et leur force d'absolu confronté à leur arbitraii-e même : son 

grade de cornn~andant de louveterie, qui lui perinet en ouire d'arborer un titre 

prestigieux et jusqu'alors inusité dans ces contrées lointaines, permet de porter 

à leur maximiim de puissance expressive tous les signes formels qui 

accompagnent son action, dont ils garantissent en apparence l'intégrité éthique 

pour mieux forger, en fait, un cérémonial sacré qui déborde librement le cadre 

de la loi, à tout le moins l'ordonne à sa mesure. 

Le pouvoir dont il se trouve alors détenteur, et qui suppose en retour la 

répoiîse à des exigences qui inlpliquent entre autres la sauvegarde de la 

conmlunauté, devient ainsi le moyen privilégié de dispenser, sans a~itre finalité 

que d'instaurer avec tout l'éclat voulu un spectacle prodigieux, un ordre régi 

par le seul plaisir de la profusion et du sublime. C'est dans un souci esthétique 

évident qu'intervient précisément, entre autres, la noillination d'Urbain 

Timothée à la tête de la compagnie de louveterie. Châtelain exotique certes, qui 

o f i e  à ce milieu fermé les perspectives inimaginables d'une vie totalement 

aveiltureuse, vouée à cette Anlérique lointaine, le Mexique ici, avec ses cultes 

sacrificiels et ses espaces démesurés. mêlant tous les coiltraires. coilune cette 

Terre de feu de Mustang dans Noé, ou, pour la gracieuse Mme Tim, volcan et 

glacier ; inais aussi être iinprobable, doté, plus que d'une extraordillaire 

plasticité, d'une faculté de reiiouvellement extraordinaire qui, en dehors de 

toute considération psychologique, le rend semblable à une sorte de génie 

orieiital dont l'essence s'affirme dans le perpétuel surgissement : 

Extérieurement, c'était un petit homme haut comme deux pommes et demie, 
bien proportionné dans sa petitesse, tellement qu'on l'eût pris pour un garçonnet sans 
sa mouche de barbiche blanche et le plus extraordinaire carrelage de rides qu'on ait 
pu porter sur une peau jaune. Vi f?  C'est-à-dire que malgré ses soixante ans, i l  était 
une sorte de poudre qui le faisait à chaque instant exploser à tout bout de champ, le 
projetant si violemment en poussière, que, là, en face de vous où i l  était à l'instant, il 
n'y avait plus rien ; il se recomposait peu à peu pendant que vous vous frottiez les 
yeux, prêt a un nouveau départ à la Jules Verne. (III, 5 17) 

A cette disposition déjà très favorable, Langlois ajoute toute la solennité 

qui lui fait encore défaut, lui octroyant un grade qui l'autorise, entre autres, au 



port d'un somptueux uniforme et confere à la inoindre battue les dimeilsions 

d'un cérémonial digne du Roi-Soleil. Le disciple ainsi voué à diffuser les 

signes visibles de la foi et à enseigner dans la pratique les méthodes de son 

Sauveur, coninle l'enseignent la référence biblique au personnage de 

Titnothée', assume alors une fonction décorative qui prend enfin tout son sens, 

et appelle à se reporter aux développen~ents consacrés à la hiérarchie de ce 

corps particulier. En effet, les grades les plus prestigieux, destinés à asseoir les 

fondements du parlementarisme bourgeois ou, au clioix, à masquer le sentiment 

du vide par l'élaboration d'une hiérarchie gratuite, s'y accommodent d'un rôle 

pureillent statique. Ainsi : 

On nommait des capitaines dans les vallées, du côté de Pontcharrat, mênie 
plus haut jusqu'à Ugine, dans des endroits de «~fjgzc~-ntion ». C'était généralement un 
gros électeur influent et qu'on savait ambitieux ; ou bien des châtelains un peu 
romanesques qu'on nommait capitaines de louveterie. Cela les autorisait à avoir un 
tl.ailî et même un uniforme. Et quand ils en avaient envie, ils pouvaient parader 
comme des Césars [...]. 

[Urbain Tiinothée] n'était pas un gros électeur ; on ne  peut pas dire non plus 
que c'était un châtelain romanesque. En l'occurrence, romanesque était un petit peu 
insuffisant. (111, 5 16) 

Il n'en est pas de même pour Langlois, du moins à ce stade du récit, où 

l'appel de la transgression peut encore se concilier avec des aménageineilts qui 

nourrissent précisément tout le contenu dramatique du récit : la leilte évol~ition 

qui accompagne l'étrange gravitation des valeurs morales présente encore 

celles-ci sous le jour d'une nécessité, cependant moins éthique que physique, 

indissociablen~eiit liée à la sauvegarde des homnles menacés dans leur cliair 

par l'irruption de la cruauté, le loup ici, qui n'apparaît que coinnle le substitut 

de l'assassin révélé dans son apparence sauvage. 

Ce n'est pas un hasard si, à cette occasion, le récitant se fait l'écho des 

recommandations qui ont cours dails ce pays d'une rudesse excessive 

concerilant les distinctions subtiles qui séparent les (( utiles )) des (( nuisibles », 

dont Langlois assure la médiation. Toute l'intensité du texte s'inlpose alors par 

le double sens qui confère au héros, au sens plein du terme, sa dimension de 

On se reportera en particulier en particulier aux Actes, 16-1, et aux deux épîtres qui lui sont 
consacrées dans la Bible, trad. Lemaître de Sacy, op. cil., pp. 1434 et sq. et pp. 1543 et sq., où 
ces caractères apparaissent nettement et confèrent au personnage de Timothée sa dimension de 
fidèle épigone, miroir et continuateur de l'œuvre des élus. 



(( protecteur des âmes », tant dans l'exercice des armes protégeant ainsi la chais 

que dans le discours obscur qu'il adresse, à travers sa fonction d'officiant au 

cérémonial sacré qu'il dirige, aux spectateurs transis. S'il préserve la 

coilunuilauté, c'est donc aussi, peu ou proy par la protection des utiles )), 

moutons ou villageois qui, par leur travail, assurent la perpétuation au 

quotidien de cette entité sociale qu'ils fornlent, et qui forme aussi, en ce sens, 

le dernier rempart d'une éthique néanmoins distincte du leurre de la morale. Le 

narrateur exposant le rôle des lieutenants de louveterie se sent ainsi contraint de 

préciser, dans une allusion implicite qui relie la nature et le monde animal à la 

société humaine : 

Non seulement ils s'arrangent (ou doivent s'arranger) pour détruire les 
(( 17zlisibles », mais ils doivent protéger les (( zltiles ». Je parle des bêtes. Par exemple, 
les nuisibles ce sont les renards, les sangliers, les blaireaux, les fouines, les martres et 
les loups natureIlenlent : les sanguinaires. (III, 5 16) 

Le parallèle avec la première mission dévolue à Langlois - 

l'éliminatioi~ du (( iluisible )) M.V. - et cantonnée aux bornes de la loi ne peut 

manquer de frapper, comme si la préservation des (( utiles )) (et notaininent ces 

paysans qui produisent inlassablement, et calquent le déroulement de leur vie 

sur celui des travaux et des jours, cornne le leur reprochera Saucisse à satiété) 

passait, selon toute nécessité, par l'élimination des (( sanguinaises D, apportant 

à l'élu pour cette mission périlleuse le privilège de côtoyer l'inconnaissable 

dans la mise à mort légitime de son seinblabIe. Le sacrifice, qui suppose alors 

une distanciation susceptible de conférer au cérémonial et aux développeinents 

soleiulels de la parade un retentissement suffisant, n'a plus alors qu'à appeler 

sa constitution en œuvre d'art, avec pour conséquence, par là même, la 

multiplication des figurants (Urbain Timothée), mais aussi des serviteurs d'un 

office qui ménage à chacun sa place, dont la moindre n'est pas celle du chœur, 

chargé de porter à la parole l'éclat insoutenable de cette nise à mort. 

C'est alors au récit qu'est dévolue la charge de venir enrichis d'un 

ultime avatar la (( bibliothèque )) que le procureur royal, (( amateur d'âine et 

profond connaisseur des choses humaines )) porte dans ses yeux à l'ouverture 

de la grand messe >) (III, 529) dont toutes les composantes forment 



l'ordonnance gratuite d'un événement élevé vers l'infini, dails une double 

exigence d'efficacité immédiate, d'harinonie et de beauté tout entière investie 

dans la préservation du monde : le costunle sonlptueux conçu pour Tiinothée, 

mais aussi bien les plans conjecturés par Langlois dans leur moindre détail ou 

les somptueux dialogues de cors auxquels se voit afiècter le Pierre le Brave de 

Ponsonilas, participent ainsi de cette double fuiialité qui distingue la mission de 

sauvegarde des populations et désigne, tout en la maintenant à distance, la 

sphère subversive du sairé. 

A ce titre, Ut7 roi sans diirertissernent demeure donc pleinement dans la 

perspective de l'affirmation d'une éthique, si celle-ci peut se défiilir stricteinerlt 

comme la prise en compte d'une finalité humaine au regard des obligations et 

devoirs qui régissent le maintien inoral et la sauvegarde, au regard de la 

métaphysique, des sociétés6. Tout le cheminement de Langlois, à partir de là, 

ne consiste plus qu'à sonder l'Arbitraire de ce qui apparaît alors seulement, 

dans un contexte qui se veut rigoureusement profaile, comme une convention 

sociale inapte à réprimer dans l'absolu le sursaut des instincts. De l'élimination 

de M.V. au sacrifice de l'oie, on glisse en effet insensiblement de la 

suppression d'un nuisible à la mise à mort gratuite d'un utile, que la piteuse 

Anselmie s'efforce pourtant d'apprêter, autant que faire se peut, pour un usage 

banalement alimentaire : si tel était le cas, au lecteur alors d'établir le 

rapprocllement avec les hypothèses forin~ilées par Langlois à l'ainorce de 

l'enquête, et d'envisager le fait à la lumière de pratiques religieuses auxquelles 

il est fait allusion par boutade, le cannibalisme en particulier, qu'un Langlois 

d'abord trop naïf réserve exclusivement aux Zoulous (III, 477) ; nos propres 

développements à ce sujet, notamment à propos des agapes funéraires qui 

ouvrent Les Amesfortes ne laissent aucun doute quant à la teneur véritable de 

tels parallèles. 

Il reste cependant, dans Un roi suns divertissen.rent, le substitut du 

spectacle cruel et la délectation impassible qu'il engendre, ultime jalon avant 

l'absorption du héros par le vide, qui confond certes son geste avec un acte de 

Voir l'article « Ethique » dans L.-M. Morfaux, Vocabz~laii-e de la pl7ilosophie et des sciei7ce,s 
humaines, Armand Colin, 1980. 



justice - Giono insiste suffisamtnent lui-même, au début de Noé coniille plus 

tard, dans les Er7tr.etier.r~ avec J. An~rozlche, pour qu'on saisisse dans le suicide 

de Langlois un geste salutaire, la réaction d'un juste détern~iilé à supprimer le 

crinlinel qu'il porte en lui plutôt que de céder au vertige du sang répandu : 

signe des temps, une fois encore - mais invite surto~it à le percevoir conme un 

geste sacrificiel qui, appliqué à lui-même, le libère de toute éthique pour le 

vouer à l'absolu cosmique. 

En effet, toute l'enquête de Langlois peut se confondre avec une 

descente en soi, une introspection que la chronique garde pourtant sous silence, 

mais que reflète le iniinétisme progressif qui unit ce dernier à ses victimes et 

l'autorise à cerner l'objet, naturellement humain, qui justifie sa recl.ierche. 

L'aspect complexe, issépressible qui s'attache à la pratique humaine de la 

cruauté excède alors peu à peu ce qui, à l'origine, ne paraissait relever que du 

droit, ce que Sophocle, dans Antigone, et tous les conmeiltateurs de la tragédie 

grecque, après lui, nomment la « loi écrite », se chargeant à mesure de 

n~ultiples incidences éthiques constanmlent menacées par les gouffies de 

l'adversité et de l'impuissailce. Le héros de Giono, parce qu'il découvre ses 

limites et cenle ainsi l'exclusivité qui s'attache à la condition humaine, coilmle 

avant lui les héros de Consad, et conune avec lui, dans un siècle fertile en la 

matière, ceux de Malraux, mesure ainsi la fiagilité des barrières qu'il s'est 

imposé et qui recouvrent sa propre vocation pour l'abîme. Les pensées que lui 

prête l'habile Sa~icisse, lors de la réception à Saint Baudille, voient 

significativement éclater le triomphe, malgré tout ponctuel, des apparences et 

semblent accorder le génie tactique de Langlois, sa science proprement 

humaine, enfin à la mesure de celle du procureur royal, avec le pressentiment 

du chaos qui ne tarde pas à pointer. 

Dans ces conditions, Langlois se trouve condamlé à ne plus apparaître 

que comme l'acteur de sa propre vie, acteur génial certes, mais rattrapé 

progressivement par son rôle jusqu'à vaincre finalement sa nécessaire 

continence. La prosopopée offerte par Saucisse sous la forme d'un plausible 

monologue intérieur qui, jamais confirmé ou vérifié, conserve à l'issue 

explosive une beauté intacte, inaugure dans une approche à distance un 



syndrome de la désertion qu'oil verra se répéter obstiilén~ent cllez Giono, 

jusque dans cette parabole à I'ascétisine poignant qu'il offiira, de manière 

inattendue, avec Le Déserteur, en 1966. Lailglois est alors censé remarquer 

ainsi : 

Le désert est un pays de diplomates. Je ne peux courir aucun risque, même 
pas celui de dire où je vais et où je vous mène, Mine Tini, ma bonne ainie, et de vous 
dire, par exemple, que ce n'est pas du tout vous qui me forcez amicalement et 
maternellement à prendre le buisson par le côté droit ou à laisser mes traces dans la 
neige molle [...]. Je ne vais certes pas vous le dire ; ayant l'intention d'être ce que je 
suis : éveiller vos susceptibilités féminines et surtout détruire d'un seul coup votre 
façon millénaire d'envisager les cl-ioses serait la pire des imprudences. (III, 580) 

A l'expression déjà notée chez Tllérèse, et qui vise à l'affirmation d'une 

essence liée à sa propre i~égation, s'ajoute ici la mise en cause d'un secret 

imnémorial qui garantit en quelque sorte l'usage du inonde, et renouvelle, 

même confrontée à la tentation du désespoir, la nécessité des conventions tout 

en précipitant dans un au-delà la quête de cette même essence ; parvenir à 

l'essentiel suppose par coilséquent l'effacement de tout repère éthique, fût-ce 

dans les limites strictes d'un itinéraire persoiulel qui exige pourtant contrainte 

et continence, autrement dit, un temps doiitlé réservé au renonceinent et à 

l'ascèse. Coiltrairement aux idées reçues, la faillite délibérée de toute 

coilception morale suppose un cheminement rigoureux, marqué notamment par 

le tableau des pénitences que s'inflige Tllérèse dans Les Anles fortes, et qui 

forme un véritable itinéraire vers la sainteté. Au renoncement tant décrié au 

seuil des fiaies Richesses, et qui tend à justifier l'abandon du nom de Jésus 

dans le titre inspiré d'un chant choral de Bach, Que ma joie demeure (VII, 

150), Langlois paraît oE i r  une réponse qui le classe parmi les mystiques, fût-il 

sans Dieu, et par là même condamné à la contemplation du néant. 

Plus que le labyrinthe de buis qui souligne trop visiblement une dérive 

intellectuelle, la nudité du « bongalove )), avec ses murs peints à la cha~ix, 

restitue l'austère dépouillement de la cellule monastique, même si cela n'exclut 

ilullement l'influence démoniaque : on l'a vu pour la scène fétichiste qui 

termine le scénario du film. Ici en effet, tout se réduit au cadre des hypothèses 

qu'une expression elliptique permet toutefois d'envisager : « Il tint le coup 



jusqu'après la soupe >) (III, 605) envisage le narrateur peu avant son suicide ; 

manière de dire coinbien l'abaiidon du rôle de justicier assumé jusqu'alors 

implique de constance et de détermination dans la préservation d'une intégrité 

qui, une fois abandonnée la diversion charnelle offerte un teinps pas Delphine, 

se voit battue en brèche. L'explosion fmale stigmatise de fait une incomplétude 

dépassée par le sursa~it vers l'infuli ou, coniine on le voudra, vers l'absolu du 

rien sur lequel débouclie l'anéantissement. 

11 importe enfin de noter ici le procédé, si caractéristique d'U17 roi SCII'IS 

divertissement, qui, dès le départ et comme pour éiloncer l'ouvei-tme des 

Chroniqzres, façonne la représentation du héros en ne présentant de lui que 

l'aspect extérieur, cette part visible toujours sujette à caution. mais qui préserve 

aussi dans son intégrité incoimaissable l'essence de l'être, inélange 

inextricable, coinine le soulignera en son temps la concl~~sioil de Noé, de Bien 

et de Mal, jusqu'à n'accréditer que l'au-delà qui les rassemble et les dépasse. 

Cette tendance reveildiquée du récit entraîne toutefois, remarquons-le, 

l'simulation, à tout le moins le silence immédiat et sans partage de la ilasration 

une fois consommé le suicide, et par là même une fois ôté l'officiant qui, 

jusqu'alors, alimentait la cl~oilique de son approche prudente et complexe de 

la Irailsgressioil. 

Alors s'affirme l'iilcontourilable nécessité de recourir aux témoignages 

subjectifs, éclatés et &agineiltaires des récitants, coildamnés à constituer une 

vision en creux du persoiiilage ainsi réiilveilté pour foinles le miroir de leurs 

propres désirs, nettement distincts dans leur essence, et qui ile trouvent toute 

leur force expressive que dans l'exigence esthétique du narrateur, pour qui la 

beauté semble avant tout se mesurer dans l'absolu de la désintégration. Ainsi, 

l'image du corps pulvérisé de Langlois désigne-t-elle le rien de l'existeilce 

confrontée à l'immensité cosinique, et parvient malgré tout à émerger de ce 

bain de néant en transcendant les mémoires par le détour de la fiction. C'est eil 

ce sens que le suicide de Langlois réalise, miraculeusement porté par la parole 

du chœur, ce vœu de Sade quant aux dispositions qui suivront sa mort, vœu cité 

par Bataille, dans Lu Littératz~re et le n~ul, d'un néant soumis à notre regard 

dans la débâcle éthique de la mort consentie : 



La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que, par la 
suite, le terrain de ladite fosse se trouvant regarni et le taillis se trouvant fourré comme 
il l'était auparavant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la 
terre comme je me flatte que ina mémoire disparaisse de la n~énioire des honiines. 

On ne peut à ce titre s'empêcher d'invoquer cllez Thérèse une 

semblable destruction de soi, qui passe, on l'a vu, jusque dans la 

déconstruction d'elle-même entreprise par le récit et qui seule autorise 

l'intuition d'une essence, le spectacle de l'être révélé dans sa négation et dont 

Langlois délivre au spectateur effaré la plus impressionnante mise en œuvre. 

De fait, avec les autres Chroniqzles, inoins que la stature ombrageuse d'une 

figure demeurée héroïque jusque dails la destructioii d'elle-même. c'est le 

détail de I'annulation de toute catégorie éthique qui se trouve représenté et qrri 

dissout insidieuseinent tous les fondeinents de l'll~rinanisiiie occidental : Un roi 

sans divertissen~ent et son héros s'inscrivent en effet dans une logique de 

rupture, de faille dont la mise au jour alimente la clu-onique, et qui fait suite. on 

l'a vu, à la débâcle morale qui accompagne, pour Giono, la libération. En 

même temps, avec Langlois, oii l'a vu, demeure patente une référence 

christique qui fait évideimne~lt suite au type du sauveur, que Batailles dans la 

n1or7tagne, avec l'ampleur épique qui caractérise son style et l'action de son 

principal personnage, Saint Jean, porte à son apogée. 

Cet aspect de Langlois, auquel rien ne manque, pas même la Madeleine 

éplorée qu'incarne, à contre-enlploi, la pittoresque Sa~icisse, et qui 

s'accomnode d'une restitution quelque peu brouillée, émergeant du fond des 

âges plus d'un siècle après les faits, conune pour niieux dispenser une vérité 

autre que littérale, se cliarge cependant d'une signification autrement plus 

coinplexe. La dimension christique du personnage confère en effet à celui-ci un 

statut à part, un rôle de médiateur du sacré qui projette sur son itinéraire une 

valeur d'exen~plzln? quasi liagiograpliique et donne lieu à des remarques qui 

l'instituent, au sens premier, en héros, représentant d'une divinité qui, malgré 

ses incartades cruelles, offie pourtant dans la beauté des spectacles qu'elle 

dispense une raison de vivre suffisante. La brusque vision qui s'empare de 

Georges Bataille, La Littérature et le mal, op. cit., p. 82. 



Saucisse dans la diligence qui les emporte vers Grenoble ne laisse guère de 

doute à ce sujet : 

Avec ses oreillettes rabattues, ses yeux fermés, Langlois avait tout à fait I'air 
de ceux qu'oii plante a la porte des églises pour nous inciter à faire notre rîien czt~@~. 
(111, 595) 

Dispensateur d'un enseigilement équivoque mais qui, dans son 

ambiguïté inême, indique la frontière qui conduit vers l'inconnaissable, 

Langlois, de par la nature du récit qui s'accorde à son essence, voulue par 

Giono, de personnage fictif, est destiné, dans la part qui nous est offerte du 

récit, à demeurer sur le seuil, en deçà d'une transgression qui, une fois 

accomplie, se plaît à faire silence. Or, plus profoiidément que cette Chroniqzte 

inaugurale, à tâche pour les récits à venir de formuler un adieu sans rénlission à 

l'égard de toute éthique, dans un souci délibéré de conduire l'expression 

narrative au cœur même de cet incoimaissable si souveilt côtoyé : de Noé au 

Moztlin de Pologne, sans la moindre redite, c'est pourtant une même revanche 

de l'esthélique sur l'éthique qui ne cesse de s'exprimer, donnant 

sigilificativement au narrateur-romancier le rôle de premier plan. 

En effet, si le cycle du Hzwscrrd proloilge d'une certaine manière la 

tonalité qui a cours dans Un roi sans divertissement, et n'hésite pas à inultiplier 

les passerelles qui unissei~t le romantisme au second degré d'Ange10 et la 

science obscure de Langlois - voir à ce titre l'étrange hybride formé par Les 

Récits de la demi-brigclde, que Giono a lui-même situé à cheval entre ces deux 

uilivers - les Chroniqtres romanesqzles emegistrent scrupuleuseinent l'afflux 

du désir et l'exercice de la démesure, loin de toute étlique, fût-elle distanciée 

et souinise à la souveraineté du bon plaisir, comme c'est le cas dans Le 

Hussard sur le toit. L'obstination de Giono à dissoudre de l'intérieur le contour 

de ses personnages confine pourtant au miracle, en particulier celui d'une 

fi-aternité retrouvée, d'une comnluilion dans le Mal qui, au moins sur le plan 

superficiel, amlule même le fondement de toute catégorie éthique et transpose 

le propos de la littérature par delà Bien et Mal. L'être s'affume dans le devenir, 

dans le dévoilen~er~t délibéré de ce qu'il est, en dehors de tout intérêt iinmédiat 

et sans même user d'une prétendue postulation à la liberté, ou de toute 



réfërence à un système moral coilventioimel et circoiistanciel, dans un élan 

irrépressible qui dépasse ce que Nietzche, non sans ironie, désigne coinme 

« généalogie de la inorale D. Il en découle ce qu'on pourrait appeler, chez les 

personnages des Ch]-oniqzres, une illumiilatioil par la grâce, ou au coiltraire, une 

plongée dans les ténèbres que leur assure la malédiction, celle des Coste dans 

Le Mozrlin de Pologne par exeinple, deux pliénomènes qui, de toute façon, se 

coiifoildeilt en ce qu'ils distinguent ceux qu'ils touchent et qu'ils portent à être. 

Qu'on s'arrête à nouveau, alors, sur le cas de Thérèse dans Les Allies 

fortes, dont tout le récit souligne sa déterminatioil à en découdre avec les 

multiples qualificatifs réducteurs qui, cependant intégrés aux masques 

successifs qu'elle se façonne, entravent en denlier lieu l'affii-mation de ce 

qu'elle est jusqu'à exiger leur dépouillement. Le second récit de Thérèse se 

voit en effet constitué par un long cl~emineinent au cours duquel elle observe, 

et, dans une certaine mesure, partage avec ses victimes ou avec ses coinplices 

les traits, les désirs, les tentations et leur objet, qu'elle se résout finalement, on 

s'en souvient, à anéantir dans un geste de reiloilceineiit sans retour. La 

puissailce de Thérèse découle alors d'un dépassemeilt de tous les désirs 

conjoints, qui revient finalement à une postulation au néant et la place aux 

antipodes de la société médiocre qu'elle côtoie. Le passage qui suit ne tarde pas 

en effet à déboucller sur la reconnaissailce par Thérèse d'une vocation au rien 

qui transcende largement l'objet apparent de ce qu'elle présente comme une 

chasse : 
Un tel, que l'on disait si puissant, une simple petite blanchisseuse le menait 

par le bout du nez rien qu'avec la promesse de rester cinq minutes tranquille. L'autre, 
avec de bons repas, on le faisait courir où l'on voulait. L'un était tenu par la langue, 
l'autre était tenu par ses pantoufles ; la plupart étaient tenus par l'argent [...]. En fait 
de gibier, c'était plutôt piètre. (V, 427) 

Dès le prologue, d'ailleurs, affleurent les traits d'ironie qui fi-appent, en 

dénonciations répétées, le conformisme social qui encombre et fausse l'attitude 

face à la mort ; ailleurs et plus explicitement encore, c'est la peinture des 

bourgeois de Châtillon qui surprend par la récurrence des traits et fulit par 

confondre toute l'assistance dans une semblable turpitude ; enfin, c'est sa 

vision d'elle-même qui, à l'issue, la montre « nue et crue D, dans l'abolition de 



tous le qualificatifs susceptibles de la cerner, jusqu'à ceux que laisserait 

supposer l'apparente ignominie de ses forfaits. On se souvient de sa 

conclusion : 

[.. .] Je me passais en revue : rien. .le I I  'étnis m2niepus 177éckn17re. (V, 429) 

Cet effacement très sensible de tous les jalons psycl~ologiques, 

davantage par leur déinultiplication et leurs coinbinaisons contradictoires que 

par leur inconsistance proprement dite, pl~énomène qui fait la fortuile d'un 

période marquée pour Giono par les esquisses de Ca.zas, yassio17s, caraclères, 

enregistre alors aussi bien, avec la précisi011 d'un sismographe, le nlouvement 

des passions que le néant, ou l'aspect inconnaissable de l'individu dont il 

témoigne. Suivant en écl~os étouffés l'évolution des théories analytiques, dont 

l'auteur refuse pourtant les mots d'ordre et l'écran t e r ~ - ~ l i n o l o ~ i ~ u e ~ ,  . les 

personnages semblent guidés par le déterminisme des désirs qui représente, en 

quelque sorte, un socle existentiel qui se dérobe a la vue, se veut insaisissable 

et produit en retour son cortège de retentisseinents sans fin, dont la 

représentation vertigineuse offerte par l'œuvre, où le foisonnenieilt des foriiles 

traduit l'absence de toute limite, éthique ou rationnelle. 

Le désir d'être s'accomnode de fait de toutes les équivoques qui, eil un 

nouveau reto~rneilîent de la perspective de lecture, peuvent même rendre les 

différentes versions du récit parfaitement conlpatibles : la générosité des 

Numance, comme tout ce que Giono désigne sous le sceau des passions, peut 

bien apparaître comme une autre forme de la cruauté, et concilier en elle-même 

le plus intime besoin de dépouillement avec une férocité qui, invariableinent 

cette fois, projette sur le visage de Mme Numance les traits du loup, synlbole 

Sans prendre à la lettre les vues faussement naïves projetées par Giono face a son 
interlocuteur, on peut tout de même mesurer ce qui sépare l'approche scientifique et prudente 
inaugurée par la psychanalyse avec la liberté qu'il concède a l'invention romanesque : les 
échanges avec Jean Carrière au sujet de la psychanalyse se soldent en effet par une fin de non 
recevoir, dans laquelle Giono regrette avant tout de n'être pas introduit « dans la cage du 
monstre » : « Je n'ai jamais eu la curiosité d'étudier la psychanalyse, de savoir ce que c'était. 
Je ne  m'étonnais pas du côté monstrueux de l'homme, l'homme pour moi est un monstre, un 
monstre si nous le comparons à ce qu'il voudrait être ! [...] Peut-être si, la psychanalyse était 
une science qui, de façon certaine, nous fasse entrer dans la cage du monstre, j'essaierais peut- 
être d'entrer pour voir, pour me voir, pas pour voir les autres, mais pour me voir. » Ei-itretiens 
mec  Jem7 Carrière, op. cit., p. 169. 



au fond assez inattendu de la maternité. Le première version livrée par Tliérèse 

n'invite-t-elle pas le Contre à saisir dans le portrait qu'elle dresse les élériients 

d'une maternité féroce qui l'élève au rang d'une créature mythique et appelle 

eii retour le sursaut de Thérèse dans l'iiiveiitioii d'elle-même ? A son tour 

Tliérèse, eii s'essayant à tous les masques qui sous-tendent ses stratagèmes, ne 

révèle-t-elle pas une complexité sans mesure ? 

A ce sujet, on ne peut manquer d'invoquer, dans la période même qui 

voit se tarir l'iiispiration des Chroniques une court récit, dans la tonalité 

faussement désinvolte du Voyage en Italie, où le narrateur rapporte sur un 

mode léger et iroiiique une anecdote au cours de laquelle l'exercice pourtant 

joué de la passion l'emporte sur la feinte et l'intéressement les plus sordides. 

Dans U17 ave~~lzlre OU la Foudre et Ie son~mef, plongea~lt il est vrai ses racines 

dans une Italie stendhalienne si familière à Giono après 1950, confi-onté à une 

de ces détrousseuses de grands chemins pétries d'élégance et de passioii qu'on 

voit sévir avec tant de panache dans Les Récits de la demi-brigade, le 

personnage doit faire face à un vol de voiture qui, à l'encontre de son éthique 

« d'homme pressé », le met aux prises avec une science du stratagème qui 

n'exclut en rien la passion anloureuse de la belle pour sa victime, et sur 

laquelle un policier pliilosoplie - encore un- vient projeter ses lumières : 

Qui sait si le plaisir de cette femme n'était pas égal au vôtre ? Qui sait si elle 
n'a pas essayé de se réfugier dans la sincérité ? J'ai dit plaisir : pensons que peut-être 
elle est arrivée au bonheur, elle aussi. (V, 795) 

Simplement, à cette Italie de Steiidlial et de Machiavel qui, dans la 

pratique du pouvoir sous toutes ses formes, y compris le pouvoir anioureux, 

n'exclut jamais le plaisir et le jeu, les Chroniqzles opposent la noirceur du sud 

imaginaire de Giono dans lequel l'imagination s'exerce à la faveur de plus 

sombres turpitudes. L'absolu convoité par Thérèse réclame en effet une 

négation de l'autre qui assure, pour ainsi dire en miroir, d'être au monde, non 

par ce que l'on est (Thérèse, on le sait, se veut obstinément vide) mais par les 

turbulences que l'on provoque et par la négativité ainsi mise en œuvre. C'est 

par là que s'impose l'image plusieurs fois soulignée du prédateur ou du piège, 

qui place encore une fois Giono politique du côté de Hobbes ou de Machiavel, 



et conduit sur d 'a~~tres plans aux positions anti-historiques développées 

notaininent dans Les Grcr17cls C17enzins. Cantonné dans les limites strictes d'une 

errance individuelle, ce dernier récit, plus peut-être encore que Les A~nes.fortes, 

de par sa simplicité et son dépouilleinent, de par la limpidité du thème de 

l'amitié aussi qui semble s'y faire jour au premier abord, sonne le point 

d'orgue de cette coiifiision morale qui discrédite à l'avance toute idée de 

progrès. 

011 voit de fait s'y exprimer une amitié doublement paradoxale de se 

porter sur un individu coinplaisailment dépeint sous les traits les plus répulsifs, 

tandis qu'à son tenne, c'est par un meurtre aux conséquences salvatrices que 

cette relation privilégiée veut se clore. Outre la symbolique qu'ils représentent 

dans l'exercice de la création, en une forin~lle quasi allégorique de la do~ible 

nature de l'artiste, on l'a vu, les deux personnages traduisent sans conteste 

l'impossible des sentiineilts, leur coilfusioil qui exige par contrecoup une 

garantie marquée au sceau de la violence et du crime, et qui balaie 

irrémédiablement toute référence aux catégories morales connues. Presque 

d'entrée de jeu, le narrateur n'hésite pas à asséner à son compagnon eil 

mauvaise post~lre les conclusions portées par une désillusion désarmante, qui 

aulule par avance les implications d'une amitié situées sur un autre plan que 

métaphysique : 

J'ai su qui tu étais des le premier jour. Tu es un petit fumier. L'amitié ? Tu 
crois que je marche ? J'ai vu clair vingt ans avant toi. Sais-tu où j'en suis ? A ce que le 
toc me suffit amplement. J'achète du toc. J'en suis là. Je me goberge avec du toc. Je 
me suis payé du toc les yeux ouverts. Fais ton compte fumier. C'est toi qui en es de ta 
poche. (V, 505) 

A l'amertume qui entend se faire jour, mais qu'on doit surtout situer 

dans la perspective du jeu qu'offi-e l'artiste au narrateur et dont il se délecte, on 

pourrait ajouter d'autres morceaux de bravoure de même sorte, où pointe la 

tentative inverse d'établir une amitié partagée et fi-aternelle dans laquelle rentre 

davantage en compte le plaisir donilé que celui reçu, selon une dialectique 

ainoureuse que seul peut cependant résoudre le sacrifice. De là, tout au long du 

récit, l'expression d'un besoin de croire dont le narrateur ne peut se départir, 



convertie en une générosité gratuite par laquelle il entend panser les plaies, 

selon une passion dévorante qui n'est pas sans évoquer le personnage fondateur 

du père dans Jean le Blezr. 

En une vision renouvelée du « grand consolateur >) dont Tolstoï, inaître 

à penser du premier Giono, a su fonder l'archétype en puisant dans la pensée 

de Schopenhauer, largeinent aiilendé à la lumière du clxistiailisn~e oi-thodoxe, 

l'exercice thérapeutique auquel semble se livrer le narrateur ne saurait pourtant 

s'inscrire sans équivoque parmi les pratiques bénéfiques, tout silnpleineilt 

parce qu'il compte au contraire parmi les passions les plus exigeantes et 

ténloigiie de la poussée féroce de la volonté de puissance. Les Chroniques 

penchent désormais davantage du côté de la cruauté ilnprégnant l'oeuvre d'un 

autre inaître à penser, Dostoïevski, qui éclaire la générosité du narrateur, dans 

Les Grands Che?emins, selon la tonalité sombre qui marque déjà celle des 

Nuinailce, et s'illustre bien moins coilline un choix délibéré et méritoire que 

conlrne une grâce sans fondement, façonnée par le hasard, et qui pousse à 

cultiver jusqu'à la cruauté le désir d'être soi. Les An~es.fortes, à cet égard, ne 

laisse aucun doute sur la nature du don, y compris du don de soi, et apparaît 

avec une force confondante dans les coinnlentaires dont Mine Numance 

accoinpagne la débâcle annoncée, prograi~linée par Firniin. Son mari remarque 

ainsi, alors qu'elle vient d'acconlplir les dernières démarches qui les 

dépouillent de leur fortune : 

- Tu as l'air de t'être bien amusée. 
- Trop. J'en avais scrupule. Tu sais combien je peux être féroce dans cette 

façon de combattre. J'ai vraiment là, chéri, un orgueil indomptable dont il faudra bien 
qu'un jour je me punisse, si Dieu ne le fait pas. Il était à moitié effondré dans les 
plâtras de ses combinaisons écroulées et, ne suis-je pas allée jusqu'a refuser les 
garanties de l'enregistrement ? C'était comme si j'avais mis le pied sur la gorge d'un 
enfant. Ce que je peux avoir l'âme basse quand il s'agit de donner ! (V, 389) 

Dans Les Grands Chenzins cependant, par ce biais, c'est avant tout le 

drame d'une iinpossible fraternité qui s'impose, et précipite l'issue vers une 

communion par le sacrifice qui s'accoinpagne, on le sait, d'un effacement 

conlplet du inonde réel autour du nasrateur. La poursuite qui le nlet aux prises 

avec son compagnon s'accompagile en effet sans conteste d'une dissolution 

physique, matérielle qu'il convient de lire comme l'abolition des identités 



llun~aines, corollaire de celle de tout coiltour nioral : le bonheur du vide enfin 

éprouvé, que le narrateur attribue à l'artiste, le confond soudain avec 

l'indifférence de la nature, dans laquelle il se jette par un sursa~it délibéré qui 

pulvérise toutes les barrières étl-iiques. Plongée suicidaire ou élan vers l'absolu, 

le nlouveinent qui porte l'artiste semble en effet précipiter sa inétainorphose en 

« corps étranger >), entité minérale hissée au rang nlythique, un peu conme 

Langlois, inscrit parmi les astres par la fusion cosmique qu'il opère. Le 

narrateur s'interroge alors en ces termes, révélateurs de la dimension dont 

l'artiste se voit désormais chargé, quand la traque et la mise à mort s'imposent 

coinme seules issues : 

Se suis là, c'est entendu, mais je suis là, bon coinme le pain. 
La chose en face à l'air de s'en foutre. S'ai peur. Si c'est lui, ses nouveaux 

compagnons l'ont-ils changé en pierre ou en arbre ? Est-ce le sort de ceux qui n'ont 
plus de chez soi ici-bas ? S'ai peur qu'il ait disparu à ce point. (V, 630) 

Ce corps transfiguré, cette « cllose qui n'a plus de noln dans aucune 

langue )), pour paraphraser le célèbre serinoil de Bossuet sur la mort 

dYHenriette d'Aiigleterre, tandis que la mort le touche, propose la rencontre du 

désormais tozlt & firit autre, d'lin Grand Autre qui, par delà bien et mal, se 

confond avec l'absolu. Mais l'atteinte de ce <( corps glorieux » suppose aussi, 

cllez le narrateur, sa part de renonceinent, l'extinction d'un désir 

volo~~tairement sacrifié, selon les termes déjà rencoiltrés à propos de Mme 

Numance, et qui fait coïncider l'absolu avec une mort, au moiils symbolique. 

Or la nlort qui, coinine le souligne très bien Lévinas à propos des avancées 

décisives procurées par Heidegger en la matière9, est dès lors perçue davantage 

comme état que conme événement, diffuse un halo de négativité au contact 

duquel se dissolvent toutes les valeurs sociales : le renoncement le plus abouti 

ne peut jamais que répondre au besoin d'être soi, « besoin naturel » (V, 605) au 

même titre que l'argent, désigné ainsi ironiquement selon une trop évidente 

  ans Ethiqzre et i i~ j i i l i ,  Lévinas souligne en effet combien la thèse heideggerienne soutenue 
dans Etre et te~nps se veut novatrice, en ce qu'elle envisage avant tout le caractère verbal du 
mot « être » et décrit l'accès au néant selon la temporalité qui définit l'angoisse existentielle. 
Lévinas énonce ainsi, op. cil., p. 3 1 : « Pour Heidegger, on n' « accède » pas au néant par une 
série de démarches théorétiques, mais dans l'angoisse d'un accès direct et irréductible. 
L'existence elle-même, comme par l'effet d'une intentionnalité, est animée d'un sens, du sens 
ontologique primordial du néant. » Et Lévinas de poursuivre en évoquant le retentissement 
fondamental d'un tel mode de représentation de l'existence sur toute la pensée du XXO siècle. 



référence fieudienne, et trace ainsi les perspectives infinies, dans l'ordre du 

social, de l'intéressement. 

La gratuité n'apparaît plus alors que dans le prolongeineiit du sacrifice, 

qui est aussi le domaine privilégié de l'art et qui y participe, cependant que 

l'élaboration de I'œuvre, conquise sur les impératifs utilitaises de la vie, peut 

désormais s'élever, de ce fait, dans sa stricte gratuité : on comprend mieux le 

statut invariable des ces narrateurs, tous déclassés ou retirés du monde, dans 

l'obsession désormais assuniée de constituer dans et par le récit un univers 

préliensile, et jusqu'au narrateur des Grands Cherjlins qui, dans l'ellipse finale, 

prépae un jour nouveau qui clame évidemment sa renaissance. 

011 peut cependant ajouter qu'au niveau du récit, la résolution finale 

elle-même, au regard des relations particulières nouées avec l'artiste, ne peut 

apparaître qu'insatisfaisante, notamment en ce que le sacrifice consenti et 

concei-te ne prend appui, on l'a mi, que sur le renoncement à un être vil, un 

réprouvé par moments objet de haine qui ne vaut que par les jeux gratuits qu'il 

dispense, et la protection sans fondement qu'il appelle justement de la part du 

iiassateur. La haine, la bassesse et sur to~~t  la plus parfaite ingratitude de l'artiste 

sont ainsi soulignées sans cesse non cornnie marque d'une psychologie 

romanesque, mais pour mettre à jour une f o m e  d'amitié paradoxale où l'objet 

ne compte pour rien et ne vaut que dans les ressources d'expression qu'y puise 

le sujet qui l'exerce. Aux antipodes d'un idéalisme qu'il achève de liquider, 

Giono fonde, on peut le dire, à travers les Chror7iqzres romanesqzres, une 

souveraineté du Verbe perceptible notamment dails l'aisance de la mise à mort 

et le caractère insolite, au regard du contexte, de la conclusioii : « C'est beau 

l'amitié », une amitié alors réinventée à l'aune d'exigences métaphysiques 

auxquelles peut seule répondre l'œuvre achevée, parce que, dans l'ordre du 

réel, elle s'exerce sans aucun espoir de Rédemption. 

Ni roman d'apprentissage, ni roman d'une fi-aternité à conquérir, 

comme prétendent s'y conformer nombre de <( chroniques » de l'époque 

conteinporaine, telle Lcr Condition hzrn~uine de Malraux, ou, encore plus proche 

dans le temps, La Peste de Camus, Les G~.ands Chemins, conforme eii cela au 

projet d'ensemble des Chroniqzres ronlanesqzres, gagne sa spécificité de par 



l'expression de valeurs sans fondement, délibérément ruinées pour entraîner, 

en retour, la trailsfiguration et la coilversion métaphysique opérée pas le récit, 

en particulier ici dans le spectacle coilstamnent sauvegasdé d'un éternel 

préseilt . 



2. U n  dievair sacre ? Les êipr8ipüaues 
rc,manesques face au  rabl le me de 19éthlsiue 

L'iillpossibilité éthique dont témoignent les C'hi-oniqz~es ror~7unesques 

n'exclut en aucune manière l'intégration de cette même éthique, sa mise en 

forme au cœur de l'œuvse achevée. En effet si, dans une réalité dont les 

C~I-oniqzres cherchent à tout le moins à présenter le reflet, la frontière entre 

bien et mal s'avère des plus fuyantes ; si, de même, la liberté humaine se 

trouve, coizformément à la perspective tragique, radicalement suspendue au 

détenninisme passionnel, demeure pourtant une éthique de la préservation en 

actes dont Langlois représente la figure embléinatique : de fait le héros, privé 

de toute psychologie comme de toute évocation interne, apparaît comme un 

« actant » pur et simple, dont le dénuement même révèle la dimension 

essentielle, le rôle décisif dans la sauvegarde physique de la communauté. 

Certes aucun repère ne permet d'établir, dans l'absolu, ce qu'il serait 

convenu d'appeler une nomenclature du péché, mais le bien et le mal n'en 



restent pas moins liés à LUI état social, sounlis à tous les n~ouvements de 

l'Histoire et aux révolutions mentales qu'ils draiilent, même si continue de 

s'affii-mer la primauté de l'individu, dont le nlécaiiisme passioliilel se contente 

alors d'einprunter les motifs ponctuels fournis par la civilisation. Toute la 

production historique et politique de Giono, depuis les textes sur Machiavel 

jusqu'au Désastre de Pavie, affiche ainsi le rôle moteur du désir dans les 

avancées successives de l'Histoire, qui ne manifesteilt jamais que la 

prééminence du tenlps et la relativité de valeurs propremeilt inexistantes eil soi, 

conformément d'ai1letii.s au relativisme radical inspiré par Pascal. Le 

divertissement, et le divertissement cruel en particulier, revêtu pas la raison 

politique d'une impunité fondamentale, s'exprinle obstinément chez Giono 

conline l'unique ressort de l'évolution historique. C'est là bien sûr, le sens 

imprimé à l'action de Langlois, dans un souci pourtant inanifeste de conférer 

au récit une dimension éthique qui excède celui de la fable, pour inlpsimer à sa 

structure même un retentissement étliique encore à établir. 

Dans Ur7 roi sans diilertissei17ent, Giono propose pourtant un exemple 

intermédiaire entre la tentation du plan fixe, qui semble correspondre, dans les 

grands romans qui précèdent, coilune Le Chcint du monde, à un en deçà de 

l'Histoire, et la mise à distance dérisoire de toutes les marques liées aux signes 

des tenlps, qu'il s'agisse de situation politique ou d'état de civilisation. La 

communauté du Trièves à laquelle se consacre la clironique fait alors figure de 

micro-société dont l'autarcie garantit en quelque sorte la mise à nu des dolulées 

fondamentales de la condition humaine. Dans ces conditioils, la sûreté 

cautionnée par la présence de Langlois paraît seulement ilIlpartie à la survie 

physique de la coininunauté et, dans une moindre mesure, à son harmonie 

éconoinique et sociale : la protection des (( utiles )) n'interdit pas pour autant, 

on l'a vu, l'exercice d'un cérémonial sacré qui révèle ainsi la profondeur de ses 

enjeux, et lui assure une finalité religieuse. Le bien, ici - et à cet égard les 

Chroniqzles romanesqztes se situent dans une parfaite continuité vis-à-vis des 

choix qui fondent l'identité de l'occident, même si elles en énoncent les 

limites - se confond sans conteste avec l'utile, le mal avec la menace véhiculée 



par les « nuisibles », tous deux s'excluant nl~~tuellement au contact d'un 

domaine sacré sur lequel, préciséiilent, s'érige l'œuvre d'ai?. 

Or, l'action de Langlois qui, à ce titre, appelle le téiiloignage de la 

chronique, en même temps qu'elle jugule la menace qui pointe avec l'hiver, 

suscite, remarquons-le, uil renforcement du lien communautaire et l'iilvention 

d'un nouvel état social qui tient à distance autant la violence intemporelle que 

le leurre historique. On retrouve à cette occasion, même réduite à quelques 

incidences ponctuelles, l'utopie sociale, collectiviste et libertaire largement 

développée dans Que ma joie demezae, et vouée au sort que I'OII sait : 

Ainsi, dans les registres de l'état civil de la commune et dans les archives 
notariales de Prébois, il reste des traces de la tentative que, pendant le printemps et 
l'été 44, les gens d'ici firent pour vivre en dehors du système ordinaire. (III, 482) 

En dépit de l'échec, que manifeste évidemment le sort du justicier, 

l'incidence de ces (( tentatives )) demeure pourtant assez forte pour que, dans le 

présent de la narration, émergent encore les traces de cette expérience sans 

précédent : fondations, legs, mécénat, adoptions, transinissions et répartitions 

de biens soulig~leilt une fois encore l'incidence sacrée du don, renouvellent et 

pérennisent alors un état social en équilibre périlleux et maintenu dans son 

intégrité par l'intrusion de la violence autant que par le sursaut d'ordre 

religieux qu'il géilère. Se voit retardée par là i~lêiile la dissolution qu'engendre 

l'utilitarisme restrictif du monde profane, la fioideur et la solitude qui, dans 

Noé, diffusent la marque de l'ère industrielle et de l'état moderne. Dans cette 

dernière chronique en effet, la Babylone contemporaine, au sens strict, à 

laquelle Giono se plaît à donner libre cours, forme un univers composite, 

souvent corrompu, mais pour le moins sublimé parce que totalement inventé, et 

par là même placé, pour le co~ip, en concurrence avec le inonde crée. La ville 

profaile et prosaïque ne gagne que d'être transfigurée, déconnectée du mode de 

production utile qui l'a engendrée, tout coinme, d'une certaine façon, l'action 

cruelle conduite par les assassins d'Un roi scrns divertissemeni ne se voit 

pourvue d'une beauté collcevable que dans l'ultercession proposée par le récit. 

Alors, bien que vouée à l'échec que lui opposent ses propres limites, 

autant que par ce syndrome du déserteur qui conduit celui qui en est investi sur 



des chelniils de fuite, la mission de Langlois n'en suit pas inoins une ligne 

éthique qui, même nlenacée par ce qui la dépasse, conm~e l'individu par l'ordre 

infmi du nlonde, revendique à juste titre sa validité dans le tenlps et son 

maintien dans l'ordre du sacré dont elle se réclanle. C'est en ce sens que le 

déilouenleilt du récit, loin de représenter une inlpasse, apparaît d'un certain 

côté conune une a~itre issue possible. Le meurtre ou, à plus forte raison, le 

suicide, proposent une forme de libération, une répoilse radicale aux 

contingences et aux compromis qui coilfinent en quelque sorte à l'absolu, 

réalisé en particulier par le décorum tragique qui, dans L'Iris de Suse, 

accompagi-ie la disparition de la baroiille de Quelte et de Muratalire, mort 

violente où la désiiltégratioii garantit l'enlprise du vertige, ce qu'aiiilonce déjà, 

selon un principe plus nettenlent lié au inaiiltien de la cité, la fiil de Langlois. 

Aussi bien, dans les cornnlentaires dont il accompagne Un roi scrns 

divertissement, Giono insiste-t-il sur la primauté d'une ligne éthique qui 

indique dans le suicide la solution ultime, investie alors d'une foilction 

ambivalente, à la fois la promesse d'accéder à l'indifféreilcié et la sauvegarde, 

dans les temps profanes, de la loi ; la transgression chez Langlois, mais d'abord 

aux yeux des spectateurs que nous soinmes destinés à demeurer, sonne d'abord 

coinrne la validation du sacré dont l'exercice délibéré et souverain coiilcide 

avec la mort et re-joint le franchissement de l'interdit. 

Aussi n'est-ce point préjuger de ilos conclusions que d'invoquer à 

nouveau Bataille, alors qu'apparaît de manière défulitive l'enjeu qui s'attache 

ici à la littérature, en particulier à la négativité qui hante le récit et le fonde. 

L'avant-propos de La Littérature et le nral se veut à cet égard sans équivoque 

et permet sans conteste d'éclairer l'entreprise éthique à laquelle Giono entend 

lier l'itinéraire de Langlois dans Un roi sans divertissei~~ent : 

La littérature est l'essentiel ou n'est rien. Le Mal - une forme aiguë du Mal - 
dont elle est l'expression, a pour nous, je le crois, la valeur souveraine. Mais cette 
conception ne commande pas l'absence de morale, elle exige une hypermorale. ' O  

'" Georges Bataille, La Littératztre et le ~nal, op. cit., p. 9. Notre hypothèse concernant 
l'interprétation du suicide du Langlois se trouverait alors confirmée par telle analyse du récit de 
mort chez Bataille qui, prenant pour objet précis L'Abbé C., expose, dans la suite de la 
perspective tragique décelée par Bataille dans son commentaire de Wzlthering Heigl~ts dYEmily 
Brontë (La Littératzn-e et le mal) : « [...] C'est bien par hypermorale du Mal pur que 



A cette sacralisation de la littérature opérée par la modernité et sur 

laquelle nous reviendrons, 011 pourra donc confi-onter la vision éthique que 

Giono livre a posteriori de sa preinière Chronique, conçue coinine « le drame 

du justicier )) dont le dénouement est évoqué, pour Jean Anirouche, dans les 

[...] II voit le sang de l'oie sur la neige et il constate que le rapport du rouge 
et du blanc lui donne une joie si indicible que, à partir de ce moment-là, il n'y a pas 
d'autre issue que de participer à cette joie ou de se supprimer et il se supprime. [...] 
Autrement di4 il s'applique sa propre justice, la justice qu'il avait appliquée aux 
autres. Il est justicier. Ne perdons pas de vue que Langlois est, d'un autre côté, un 
capitaine de gendarmerie. C'est un homme qui a l'habitude d'appliquer la loi. Il 
I'appl ique, cette loi, à lui-même, qui est un assassin en puissance. I I  

Ce que Giono onlet cependant, c'est que l'application de la loi, et 

jusque dans ses ,conséquences dernières, relève d'une expérience du sacré, 

autrement dit qu'elle a trait à l'être, à sa négation ou à son maintien, à la 

négativité qui œuvre de toute façon au cœur du devenir, et qu'elle place 

préciséineilt Langlois eil suspens, parce qu'il se situe aux confins de la loi. Le 

revers du monde qu'il défend ouvre eil effet sur un univers sans mesure, dont 

l'absence de limites apparaît conme un gage de beauté, du moins comme la 

voie déboucl~ant sur une expérience fondamentale à l'occasion de laquelle 

surgit l'essence du monde. La poursuite qui coilduit Frédéric II sur les traces de 

l'assassin, en s'ordonnant autour d'images concrètes, rappelle alors la 

prééminence d'un monde rendu à sa virginité originelle, dépourvu de toute 

barrière iilstitutionnelle et qui confkre ainsi à l'individu la pleine responsabilité 

de ses actes, en particulier dans le face-à-face qui le voue à la menace 

universelle. L'espace, soudain, s'accorde à ce qui se devine d'une expérience 

intérieure dans laquelle le narrateur s'introduit incidemment, qui se traduit dans 

l'évidence éclatante d'un spectacle de démesure, en un espace dominé par la 

blancheur et départi, jusque dans sa violence sauvage, du joug de la loi. La 

« géographie d'un nouveau monde » qui se laisse appréhender un instant 

s'expliquent le suicide de Robert et celui de son fière. » Gilles Ernst, Georges Bataille - 
Aiial 'e  du récit de mort, P.U.F., (( Ecrivains », 1993, p. 98. 

" Entretiens avec J. el 1: An7rouclie, op. cil. , p. 286. 



co'incide alors pleinement avec une conception éthique renouvelée, accordée à 

la démesure naturelle qui met en cause et justifie tout à la fois les interdits 

posés par la civilisation : 

Frédéric II gardera de cette poursuite un souvenir renard. Quand i l  parlera du 
pays de derrière I'Archat, il en parlera comme Colomb devait parler des Indes 
orientales. Sa vision des choses était ordonnée autour de nouvelles nécessités. (III, 
495) 

On comprend mieux, dans le cours du récit, la mention réc~mente 

d'actes de profanation, validés en images pour ouvrir, dans le cadre figuré du 

corps social comme dails l'enveloppe des corps matériels une brèche 

susceptible de libérer les flux, de rendre à l'infiili ce qui, un instant, s'est laissé 

contenir et conduire à la faveur d'un corps. Ce syndrome de l'ouverture, qui 

n'est pas cantonné, d'ailleurs, au seul chanlp des Chroniqzres rol~zanesques, et 

fonde en archétype un désir de profanation qui désigne en retour l'iinniinence 

du sacré, peut alors s'arroger tout un pan de l'imaginaire collectif décelable 

dans le vaste réseau intertextuel tissé par U17 roi sans dii~ertissement, au sein 

duquel le Perceval de Chrétien de Troyes joue évidenmlent un rôle 

déterminant. Dans ce contexte, Langlois, personnage-clé gagne donc à se tenir 

sur la brèche, confornlément aux exigences qui distinguent son rôle de gardien 

du sacré et qui le tiennent malgré tout sous influence des forces qu'il entend 

poui-tant maintenir à distance. Ce caractère foncièrement ainbigu de l'off~ciant, 

si incontestablement repéré aussi bien par la science analytique que pas les 

fondateurs de la sociologie n l~de rne '~ ,  ne parvient pour autant jamais à 

entamer la souveraineté indispensable de la loi : celle-ci ne sort en rien 

affaiblie de la transgression, quand celle-ci se voit sanctioimée par le 

foudroiement, et cautionnée par la transe vertigineuse qui est son lot. Il ne 

s'agit là cependant que d'un paroxysme qui invite, en amont, le pourvoyeur du 

sacré à façonner les masques d'un rituel apte à assurer l'intégrité sociale. La 

" Voir en particulier le chapit~e consacré par Roger Caillois a « l'ambiguïté du sacré », dans 
L'Honinie el Ze sacré, op. cif., pp. 42 ef sq. . Caillois note ainsi, pp. 45-46 : « II résulte que la 
souillure et la sainteté, même dûment identifiées, conseillent également une certaine prudence 
et représentent, en face du monde de l'usage commun, les deux pôles d'un domaine redoutable. 
C'est pourquoi un terme unique les désigne si souvent jusque dans les civilisations les plus 
avancées. » 



chasse au loup s'almonce aiilsi, par exemple, conme il a déjà été mentionné, 

par un dispositif qui aiguise les liens, rend indispensable les relations et 

cantoiule chacun à la mesure des exigences du rôle qu'il est censé tenir, coinnle 

pour faire jouer avec toute la subtilité nécessaire le inoindre élément du corps 

social alors validé au regard de la transgression qui se dessine. Le passage en 

revue des troupes par Langlois, déjà pal-tiellement cité, révèle en effet, 

également, une connaissance humaine hors de toute mesure qui qualifie chaque 

membre de la co~nmunauté dans sa spécificité incoiltournable- : 

Un tel, fils d'un tel, père d'un tel sera à tel endroit à tel moment. I l  aura à sa 
gauche Baculard )) (II précisait : le fils, et il précisait encore : (< Je dis le fils parce que 
je sais que le fils ... ») 

Et alors, c'étaient non seulement le nom et le parentage mais les particularités 
de chacun, les vertus les plus secrètes [...]. (111, 526) 

Le motif de la chasse, directement hérité de Pascal et des exemples 

récurrents de divertissements fournis dans les ~ensées",  fait, dans ce cadre, 

largeillent office de prétexte, devient ainsi, subtilement détourné, la marque 

d'une aspiration au sacré qui, débouchant sur la mise à mort, avalise par là 

même les constructions dont s'est lentement dotée la civilisation. Dépouillant 

le divertissenlent de sa coutuinière futilité, on l'a vu, la clironique fixe les 

bornes d'une éthique que le texte, à son tour, inscrit entre ses lignes. En effet, 

si le contenu du récit invite à assister au maintien de la loi, il n'en demeure pas 

moins évident que l'œuvre, de par sa teneur proinéthéenne, s'affiche coinme le 

résultat d'une transgressioil qui autorise le déchaînenîent des instincts et 

suppose conjointement l'intercession tangible du récit portant en lui-même 

l'assurance de sa propre négation. 

Le dénouement d'Un roi sans divertisser~lent en fournit, de la façon la 

plus convaincante, l'expression, mais plus encore les autres Chroniques, parce 

qu'elles participent de la débâcle programmée de la loi. La (( Chute de 

13 On peut penser, par exemple, au fragment 168 de l'édition Sellier, consacré au 
divertissement, et qu'on peut même considérer, dans une large mesure, comme une source 
possible de l'épisode de la chasse au loup dans Un roi sans divertissetneni : celui-ci contient en 
effet, parmi les exemples chers à Pascal, d'amples développements consacrés à la chasse, dont 
cette formule conclusive, restée célèbre : (( Raison pourquoi on aime mieux la chasse que la 
prise », op. cii., p. 216. Sur l'intertextualité pascalienne, voir Mireille Sacotte, op. cil., p. 37, 
ainsi que le texte de Pascal reproduit dans les appendices, p. 166. 



Constantiilople », projetée dans les carnets qui couvrent la période de la drôle 

de guerre, devient ainsi inoins la coilséqueilce d'un effondreinent historique de 

la civilisation, consécutif de l'offeiisive qui. en mai 1940, précipite I'Occideiît 

dans le chaos, que d'une dissol~ition de toutes les valeurs hunîailistes, qui 

coilduiseilt des esquisses recueillies dans L 'Eau iiii~e, (( Promenade de la mort )> 

et « Description de Marseille le 16 octobre 1939 », à l'entreprise   no nu in enta le 

des Chroniqzles romanesqtles, Noé en particulier, qui s'en fait directeiîleilt 

l'écl10. 

La société de Châtillon par exemple, dans Les Anles fol?es, offie la 

peinture d'un microcosine pétri de convenances, mais oii chaque geste, chaque 

trait, au moins dans la versioil de Thérèse. trahit l'ambition la plus iloire, le 

plus secret désarroi, qui conduit aussi à tous les recours de la puissance et de 

l'assujettisseinent propres à satisfaire le désir « d'être quelqu'uil)). Dans ce 

contexte, la bienséailce, la prospérité affichée ou les marques de charité 

n'apparaissent plus que comme les moyens privilégiés, les masques qui 

révèlent en retour l'inanité des sentiments, et dénoncei~t par là même l'illusion 

grossière du mérite, valeur bourgeoise par excellence que même les 

conunentaires avisés du Contre vieimeiit battre en brèche. Qu'on se reporte par 

exemple au passage consacré à l'arrivée de Thérèse et de Firiniil à Châtillon. 

dans lequel ce dernier convoite les premiers appuis qui vont lui permettre 

d'asseoir son ainbition, par le mensonge et le faux-seinblant : 

Firmin connaît le prix de ce qu'ici (et partout) les bourgeois appellent la 
bonne voloi7té. II faut qu'on dise : « Vous avez vu comme elle était pâle, la pauvre, 
mais comme elle a de la boi7i7e 1roloi7té ! » Pour des gens comme Thérèse et comme 
Firmin, la bonrîe voloi7té est la clé qui ouvre les portes. Ce  qu'il $ut éviter surtout, 
c'est paraître au deri7ier degré de la misère. Les bourgeois ne  supportent pas le 
dernier degré. Etre au dernier degré ou simplement le paraître, et toutes les portes se 
ferment. Les gens sont sensibles. II y a des choses qu'ils ne peuvent pas voir. (V, 305) 

Les expressions en italiques, qui s'opposent symétriquement ici, 

dessinent en effet deux ordres divergents qui discréditent toutes les valeurs 

héritées de la morale et condanment les relations sociales au seul impératif des 

effets, déterminant par là même la ruine d'un humanisme déjà fort ébranlé, 

maintenant dissout au contact d'une nature prête à révéler son emprise. Le 

prestige surfait du mérite, clé de voûte du progressisme bourgeois, se trouve 



ainsi battue en brèche par l'image du paria, ces trinlasdeuss que Firiniil ne cesse 

de faire poindre dans l'liorizon existeiltiel de Tllérèse et qui feroilt la fortune 

des Grands Chemins, individus gagnés par la dérélictioil et réduits à leur seule 

ipséité'" dans la débâcle des valeurs qui accolnpagne la ruine, qu'elle soit 

pllysique, inorale OLI matérielle. Pour a~itant, les appaseilces n'en sont pas 

inoins sauvegardées dans un discours qui se veut rien isioins qu'une critique 

sociale, défiant tous les systènles par la tenue d'une position foncièrement 

antiphilosophique où ne denieure patent que le désir d'être, au mieux d'en jouir 

pour la boime rnarcl~e d'un ordre naturel, iilcontournable, dont se fait I'écho tel 

passage aux accents étroitenlent inspirés du réalisme de Macl-iiavel : 

Châtillon ne faisait pas de bruit. Tout le monde y battait doucenient son 
beurre. Personne ne  mettait de bâton dans les roues a personne. II y avait un dimanche 
par semaine, comme partout. Tu avais un commerce : tu savais ou était ton nord et ton 
sud. Les foires étaient les plus belles de la région. Rien qu'avec les vitrines, tu aurais 
pu nourrir l'arinée d'Afrique. Tout ça, parce qu'on savait étouffer les cris. (V, 408) 

Aux certitudes qui bornent l'existence des « familles portant le dais )), 

et dont le dais sel? précisément à voiler de pIus secrètes ambitions, d'une nature 

foncière qu'appuie la référence liturgique, le discours de Tliérèse oppose un 

mélange de prospérité et de coinproinissions qu'elle sait, pour sa part, très 

aillplen~eilt dépasser par le reiloilcernenl, mettant un terme à son désir par la 

dissoIutioil de tout motif, de tout suppoi-t. Or, dans le même temps, n'est-ce pas 

à la négatioil de la fonction figurative du récit que se livrent iilvariablernent 

tous les narrateurs des Chroniqzles, depuis l'instance polyphoilique qui, dans 

Un roi sans a'ivertissen?ent, impose le héros en négatif, jusqu'à la fiction amère 

que semble conduire le bossu cynique du Mozrlin de Pologne ? Dans une forme 

enfin accordée à I'amoralisme complet du propos, les Chroniques peuvent 

donc livrer un support foncièreinent neuf qui, libéré de toute fonction édifiante 
-- 

l 4  Le terme mérite d'autant plus d'être employé qu'il recouvre au plus juste ce caractère 
irréductible de l'individu conçu dans toutes ses composantes, en dellors d'une approche trop 
restrictive, morale ou psychologique : l'ipséité renvoie en effet au « fait pour un individu d'être 
lui-même et distinct de tout autre », acquérant par là même, dans une perspective 
existentialiste, la responsabilité radicale de son existence (L.-M. Morfaux, op. cil., p. 183). On 
pourrait ajouter, dans une perspective plus foncièrement ontologique dont se fait notamment 
I'écho Jankélévitch, que cette ipséité reste dans la dépendance étroite de la souveraineté 
fondamentale de la mort, qui confère aux existences leur caractère unique, trait qui, d'un point 
de vue historique, fonde précisément, selon Philippe Ariès, la relation moderne de l'occident 
avec la mort. 



et jusqu'aux impératifs de la représeiltation, est désormais eil mesure 

d'entretenir, dans uil souci esthétique qui supplante alors toute étliique, un 

discours de vérité que sous-tend la vaste architecture du récit. Aiilsi. eil dépit 

des apparences, Le Mozrlin de Pologne coiistitue à cet égard le point d'orgue 

d'une esthétique de l'arbitraire, où la noirceur du propos n'est jamais censée 

que refléter la ilature de soi1 auteur, et dépouiller cet hoinme de loi des atours 

de la coilverition : tout comme le médecin-philosophe, lecteur ironique de 

L 'Esprit des lois dails Les Grands Chenlins ou, coniine à sa manière, l'artiste, 

dont le jeu sait s'affiancl-ik de toute règle, le narrateux du Mozilin de Pologne se 

livre ainsi à une traversée des apparences, qui n'est certes pas sans produire un 

délectable effet de sape sur la médiocrité bourgeoise qui se dessine en toile de 

fond, mais qui vaut surtout coiilille reflet indubitable d'une nature, d'un 

tempérament révélé dans sa vérité. 

La bourgeoisie provinciale qui s'y fait jour, coinme partout ailleurs 

dans les Chroniqzres, présente à son tour le tableau du moralisme et du 

n~ercailtilisine triomphants, mais surploinbant ici toutes les étapes de la 

inoderilité, depuis le parleinentarisine balb~~tiailt de la Monarchie de Juillet, 

époque d'Uk roi sans disertissement, jusqu'au retour aux affaires qui clôt la 

Secoilde Guei-re inondiale et replace l'occident sur les rails d'un progressisme 

insolent : de fait, les C17roniqzres ile se feront l'écho de sa ruine définitive que 

dans les quelques saillies qui forment le propos historique et politique des 

Grands C17eniin.s. Le narrateur coifilé dans soi1 mouliil à huile après les 

premières offensives de l'hiver ne ménage powant pas ses peines lorsqu'il 

s'affiche en quête d'un motif apte à dissiper la torpeur alento~u- : 

Je vais un peu écouter la radio 1.. .]. Il n'y a rien du tout la-dedans. Qu'est-ce 
que vous voulez que ça me foute, I'lndochine ou M. Vincent Auriol ? Si : tout compte 
fait, c'est un bruit ; c'est un type qui parle. S'il était 1& on pourrait l'utiliser deux 
minutes à voir la gueule qu'il a devant la porte rouge du poêle ; mais, il n'est pas là et, 
naturellement, on le déteste. (V, 539) 

Dans Le Mozrlin de Pologne, qui se referme sur le même contexte 

historique, s'exprime pourtant en outre uile dénonciation iiiterne, dans 



l'ideiltification du narrateur à I'igizoninie de sa créatioil, ce récit inepte et 

sordide q~ i i  ne pe~it pourtant s'eiilpêcler de s'élever à l'encontre d'une s~~ rv i e  

végétative, celle que signe l'avilissemeilt et la dénaturation du dernier des 

Coste. La dissolution du sacré qui, à tout le moins, semblait encore incomber à 

cette famille aristocratique dails sa responsabilité à assurer continence et 

protection, conduit donc à l'extinction sans retour de la loi, désormais réduite à 

former l'opportun dispositif propre à assurer la prospérité mercantile des 

nouvelles générations. Pierre de M., qui annonce pourtant la fuite et la 

débauche de son descendant, Léonce, se voit en effet pourvu de qualités qui, un 

peu à la manière dont s'y attelleront Les Récits de la demi-brigade, proclament 

la « fin des héros » et ne sont pas sans indiquer quelque regret dails l'extinction 

de cette aristocratie spontanée, eil charge d'un loi non écrite : 

On peut croire qu'avec la corpulence et le bloc de sang qu'on lui voit, Pierre 
de M. se contente de la gueuse qu'il court. Toute la légende qui s'occupe de lui traite 
en effet de ce sujet. Cependant, nous le voyons agir une fois ou deux de façon telle 
qu'il fait penser a une sorte d'élégance d'esprit, notamment en ce qui concerne la 
sauvagine qui pille les vergers. I I  écrit (sa lettre est au dossier) : (< Il est de inon devoir 
de  me nommer lieutenant de louveterie sur mes propres terres et de débarrasser le 
monde de la vermine. » Sa lettre, d'une écriture enfantine mais très appliquée, est 
coinme une rose quand on a parcouru le dossier d'ordures précédent. J'avoue que j'ai 
été touché par le inot « devoir » et par « débar-r-usser nloi-n~ê~~le le mo~îde de lu 
vermine. » Cela est généreux. (V, 673) 

Si les illotifs d'admiration tombent à plat et dénoncent la vilenie d'un 

esprit étroit et fiileux, demeure pourtant, par delà cette « Iégende » qu'il entend 

réduire, la mention d'anecdotes qui rapprochent incidemment Pierre de M. du 

héros d'Un roi sans divertissement, une fois ôtée la solennité du céréilloilial, 

cantonné ici à la seule protection des âmes. Le relais assuré par la 

correspondance à laquelle consent Pierre de M. et qui assure le maintien de la 

loi, affime ainsi la subsistance d'une éthique en actes gagée sur l'intercession 

de la chronique. Tout comme Un roi sans divertissen?ent, mais selon la 

perspective teintée de distance et d'amertume adoptée par la suite, dans 

« L7Ecossais ou la fin des héros D, Le Mozllin de Pologne, notanlrnent à travers 

la mention récurrente du destin, proclame un au-delà de la loi qui, étendu à 

l'humanité, signe aussi sa misère et la déréliction qui la fiappe : Pierre de M., 



en ce sens, anticipe sur les constats inlplacables que draille, dans l'allégresse et 

le détacl-iemeilt narratif qui les caractérisei~t, Les Récits de la demi-brigade. 

Les coininentaires d'Achille, qui dessine une ilouvelle figure du 

supérieur hiérarcliique de Langlois, au regard de la loi conme en terme de 

connaissance, selon le trait déjà adopté pour le procureur royal dans Un roi 

sans divertissenzent, assignent ainsi à la fm de l'Ecossais, acculé au suicide, 

une valeur exemplaire qui prolonge et éclaire la teileus de la dernière 

Chroniqzle. Aux objections qu'il expose quant à la nécessité d'une telle issue, 

Achille se voit en effet rétorquer une sorte de manifeste de la raison politique 

qui ouvre les temps inodeines et relègue le code nloral de l'ancienne 

aristocratie, celle partagée aussi par Langlois, au rang de fiction, destinée à 

alimenter l'idéalisme au second degré du Hzrssar-d sur le toit et du Bonheur-.fou. 

L'Ecossais, nouveau double, et aussi nouvel avatar'' de Langlois, décidé à se 

procurer le (< nec plus ultra » de l'llonneur au prix' de sa propre mort, se trouve 

de fait sacrifié et supplanté au noin d'une raison d'état qui tue en germes tout 

sens de la responsabilité et dépouille 1'l.ioilune de la conduite de sa propre vie, 

fût-elle soumise au déternliilisme passioimel. Dans ce contexte, on mesure 

l'incidence d'une coilclusioil qui relègue la seule éthique au rang du 

divertissement, et fonde le providentialisme d'état à ôter aux homines jusqu'à 

la maîtrise de leur propre inort, cette mort qui, lentement, depuis le Moyen 

Age, s'est vue destinée à assurer coiljointeineilt l'identité des individusi6 : 

Savez-vous comment on ferait la campagne de France de nos jours ? Autour 
d'une table, avec des petits papiers. Ceux des avant-postes, on ne leur demande plus 
que d'être de pauvres couillons [...]. J'ai eu ce matin une longue conversation au 

l 5  A cet égard, l'article de Jacques Chabot, « La Fin des héros et la finalité de l'écriture », 
LJHzmzez<r belle, Presses de l'Université de Provence, 1992, pp. 293 et sq. précise au mieux le 
sens de cette « fin dernière » aux retentissements esthétiques profonds que constitue ce Récit de 
la demi-brigade, propre à éclairer toute I'évolution des Chroi7iques, et en particulier l'échec 
revendiqué et cultivé si caractéristique du Mouli17 de Pologne. 
' O  On peut se reporter, à ce propos, aux analyses de Philippe Ariès, Essais szir I'l7istoi1-e de la 
nrorat el7 Occiderrt, Ed. du Seuil, « Points histoire », 1975, en particulier le chapitre intitulé « La 
mort apprivoisée D, pp. 17 et sq., où l'auteur montre en quoi les temps modernes se fondent sur 
une représentation renouvelée de la mort, dans laquelle l'individu se dégage du corps social en 
accédant à une vision propre et irréductible de son existence, bornée par le caractère unique de 
sa fin et par la forme qu'elle assigne à son parcours existentiel. Sans entrer dans le détail des 
conséquences religieuses d'une telle évolution, on voit combien cette relation unique de 
l'individu à sa propre mort peut recouvrir d'incidences dans le cas des CIîroniqzres 
romanesques, en particulier à travers le statut de leurs différents narrateurs. 



cours de laquelle j'ai dit ce que je croyais jusqu'ici être quelques paroles sensées. On 
m'a dit : « Vous n'avez pas à choisir entre une belle mort et une niiteuse. C'est nous 
(c'est à dire I'Etat ou les quelques types qui en tiennent lieu), c'est nous qui avons 
seuls le droit (et le devoir, a-t-on ajouté) de vous envoyer à la mort la plus utile. (V, 
120) 

Les « avant-postes du progrès » épinglés en leur temps par le 

clairvoyant Consad, ou par Giono lui-même dès Le Grand Trozpeazi, et qui 

trouvent ici, selon un cynisme consommé, leur plein usage, condainneilt ainsi 

ceux qui les animent à se faire broyer par l'onmipotence d'uii ordre totalitaire, 

foule hagarde et anonyme de Noé ou foyers sinistres qui, dans Le Mozilin de 

Pologne, révèlent l'envers de la vie privée pour mieux cerner la faillite de la loi 

dans les temps liistoriques. Simultanément, c'est aussi ce qui, des siècles 

durant, et sous diverses formes, est apparu comme la « bonne moi? >>", inscrite 

dans m e  perspective strictement religieuse ou escl-iatologique, ou bien dans ce 

qui, plus courainment, en fait office, l'adl~ésioil à uil code sacré qui, avec 

I'avènen~ent de la bourgeoisie sous l'ère industrielle, cède la place à ce que les 

cyniques au pouvoir désignent, par euphéniisn~e, conme une « mort utile ». 
Prenons-y garde en ce qui concerne les dynastes de Noé, passés des hauts faits 

d'armes à une guerre économique impitoyable, mais tous liés à un passé encore 

récent et néaiiilloins i~lythique, et tous éclairés d'une grâce qui les coilfiile, en . 

dernier ressort, à la ruine : la vision mythique, dans ce cas, supplante 

évidemment toute profession de réalisme. 

Car les Chi-or7iqzles, par le fait, prennent acte des bouleversen~ents 

modernes qui marquent la représentation de la mort, dépourvue alors de 

l'empire du sacré pour ne plus désigner qu'un vide favorisant la mobilité 

sociale et l'opportunisn~e politique, évolution qui, depuis l'agonie pitoyable et 

l 7  A bien des égards, l'héroïsme subsistant, aussi bien dans les Chroniqzres ro~~ianesqzres que 
dans le cycle du Hussard, apparaît très nettement comme une survivance de ce que Ph. Ariès, 
entre autres définit comme la (( bonne mort », autre nom de ce qu'on pourrait appeler le soucis 
de la mort chrétienne, conforme aux inquiétudes et aux préoccupations éthique qui se dessinent 
à la fin du Moyen Age : dans Le Bonl7eza- fozr, par exemple, Ange10 ne se montre-t-il pas 
effondré par la perspective d'une mort accidentelle, anonyme, causée par ces balles perdues 
caractéristiques des combats modernes ? A l'inverse, le suicide de Langlois, tout comme le 
vœu de Coste en faveur d'une mort paisible ne peuvent-ils s'appréhender comme la 
revendication d'une maîtrise toujours affirmée de l'individu sur son destin ? Dans tous les cas, 
c'est toujours la parole narrative qui semble investie du dernier mot ; à charge au récit, comme 
c'est le cas en particulier pour Le Moulin de Pologne, de convertir en une ligne signifiante ce 
qui demeure impossible à appréhender à l'intérieur de l'existence, fût-ce pour dire 
l'indétermination et l'inachèvement d'une existence perpétuelle. 



solitaire d'Ivan Illitclî, dans La Mort d'Ivan Illitch de Tolstoï, s'est renforcée 

d'une violence, d'une cruauté que Giono déjoue à force d'excès parodique : le 

ballet des notaires autour de la Conmanderie et du Moulin de Pologne en 

déroute, se trouve sans conteste supplanté, en la matière, par la figure 

accomplie, exemplaire de par sa stature llors de toute nîesure, d'Empereur Jules 

engagé dans ce conîbat de haute lutte qui lui assure l'llégéinonie sur toutes les 

compagnies maritimes. Qu'on coinpare à ce sujet l'extrait suivant, tiré du 

second chapitre du Moulin de Pologne, avec les suicides en cascades qui 

suivent les premières offensives de la « maison Empereur » : 

Les hommes de loi s'occupèrent du Moulin de Pologne. Avec Julie, ils 
avaient trouvé à qui parler, ou plus exactement, à qui ne pas parler. Elle les entretint 
d'un monde bleu où ils n'avaient que faire. Suivant qu'elle leur montrait le bon ou le 
inauvais côté du visage, ils étaient enclins à diminuer ou à augrneilter leurs 
pourcentages. Finalement, ils les augmentèrent ; ils étaient trop tentés par cette eau 
trouble autour de biens sans défense. (V, 688-689) 

A l'art de l'ellipse et de l'euphémisme qui, dans ce passage précis. 

signale la fi-oideur des opérations fulancières qui participent pourtant du destin 

sulfureux des Coste, on peut en effet confi-onter la violence bestiale qui, dans 

Noé, einprunte volontiers le ton voloiltaireinent appuyé et parodique d'un traité 

d'entoinologie : les anciens dynastes bas-alpins qui, dans le Marseille de la 

BelIe Epoque, s'instaurent en (( vrais maîtres de la démocratie », aimoncent en 

ces terines les combats sans inerci qui seront le lot d'Empereur Jules : 

Ces anciens habitants de terres sauvages ne pensèrent peut-être pas, mais leur 
sang pensa instinctivement à ces insectes qui hantaient les landes natales et vivaient, 
malgré les gels et les orages. (III, 745) 

Alors dans l'épisode en question, dominé par un darwinisme latent que 

Giono conforte par sa pratique assidue des Soz~venim entonzologiqzres de Fabre, 

la raideur stylistique s'estompe au profit d'un lyrisme éclatant qui convertit les 

pionniers de la modernité en survivances des temps chevaleresques, aussi bien 

qu'en continuateurs zélés de la sélection naturelle. En une fiction avouée et 

délibérée, Giono donne ainsi le coup de grâce aux derniers vestiges d'une 

éthique annihilée. Si le personnage d'Empereur Jules o f i e  malgré tout au 



lecteur sa rançon nlythique et met en usage la grâce d'une volonté de puissance 

bien vite entaillée par les usages bornés d'une armée de collaborateurs, 

représentant avec éclat les principes moraux d'une bourgeoisie étroite et 

mercantile, le tableau des grands conlbats industriels qui accoinpagnent 

l'avènement de la inodernité n'en reste pas nzoins, de manière significative, 

marqué par la violence sèche et cinglante qui caractérise son époque aux yeux 

de Giono : 

Le dernier adversaire dont les entreprises, la famille et la vie privée avaient 
reçu impitoyablement de la I-iache dans les œuvres vives, se suicida 
rnélodrainatiq~ieinent avec Lin pistolet dans l'antichambre où i l  avait supplié qu'on le 
laissât attendre vainement un mot d'humanité. Empereur Jules, emporté sous les bras 
par les deux garçons de bureau, regarda la flaque de sang et dit : « Balayez ! ( I I I ,  76 1 )  

Les considérations sordides a~~ tou r  de la inort du (( pauvre Albert )), en 

ouvert~ire des Anîes .fortes, aussi bien que le travail de « digestion » que le 

narrateur signale à propos des victoires écoilon~iques reinportées par la maison 

En~pereur participent ainsi semblablemeilt à un lent et sourd processus 

biologique qui relègue la nlorale au magasin des accessoires et livre enfin le 

vrai visage d'un réalisme accon-ipli, réalisme philosopl-iique qui réduit à néant 

toute les utopies. du « coi~xnu~-iionisine » de @IL' 117ujoie de177ezrre à la révolte 

paysan~le qui, dans les essais de la nlêine période, la Lettre azlx pr~yscrns szîr- ILI 

p~rz411reté et lcr puis en pal-ticulier, semblent encore vouer la nature et la 

civilisation à une coexistence pacifique. 

A ce titre. Les Grands Chemins se situe sans conteste à la croisée de 

deux voies, en un point où subsistent conjointement des apparences de valeurs, 

parmi lesquelles l'amitié, et leur négation à l'occasion d'une recl-ierclle plus 

fondamentale qui, einpruntant les moyens modernes de l'argent, du jeu ou du 

fait divers, laisse pourtant encore libre cours à une conmunion inscrite au seul 

ordre du sacré. La simple opération de police censée mettre fin à l'artiste, et 

dont le prosaïsme est souligné par la brutalité de la traque et l'anonymat de la 

foule sanguinaire lancée à sa po~irsuite, se voit en effet convertie en expérience 

intime, en dévoilement d'un principe de communion qui, dans la mort donnée, 

trouve un accoillplissement salutaire. « J'ai été fmalement félicité par les 

gendarmes » signale le narrateur (V, 633), manière de se conformer à un devoir 



social, en accord avec la loi, mais transcendé ici par l'accord tacite, si 

longueinent développé, qui le lie à l'artiste dans le meurtre qu'il ordonne. 

Le devoir sacré ici, ne coïncide que fortuitement avec le devoir social, 

et puise son essence au cœur d'un indicible paradoxe : amitié sacrifiée, mais 

aussi, pour Langlois, maintien de la loi dans la transgression qu'il s'applique, 

anéantissement de Thérèse dans l'ordre du récit, recherche de l'oubli de Dieu 

pour les Coste, les CI7roniques romar7esques, contrairement aux considérations 

abyssales auxquelles donnera cours, dans la décennie suivante, les esquisses de 

C~zlrs ,  yassioi7s, caractères, ne visent pas à s'abstraire sans partage de toute 

considération éthique. Elles en posent certes les limites, en ordonnent l'aspect 

problématique mais, dans le inême tenips, en garantissent la pérennité en 

inversant les données de l'héroïsme tout en clamant, avec une force 

confondante, la (( fin des héros )) dans l'époque historique. 

De fait, les héros-narrateurs, qui consacrent l'explosion de toutes les 

catégories connues de la morale, s'illustreilt essentiellemeilt par une éthique en 

actes, qui ordonne la structure du récit et s'instaure en esthétique, c'est-à-dire 

en une vision du monde inscrite concrètement et indissociablemei?tt dails les 

choix dont les Chroniques sont le fiuit. Cette foilctioil d'inscription et de illise 

à distance ne doit toutefois pas se concevoir coniine la simple conséquence 

d'un processus cathartique, qu'une certaine naïveté artistotélicieime n'a pu 

invoquer qu'au prix d'un idéalisme étroit, et dont la pensée tragique semble 

avoir eu raison. ALI contraire, il convient de l'envisager coinille le reflet fidèle 

d'un ordre de la nature foncièremeilt terrible, condamné pour être enfui 

contemplé à figurer au travers de la médiation du récit. Sans remettre en cause 

le caractère judicieux de certaines remarques qui, notamment à propos d' Ur7 roi 

sans disertissement, ont permis d'établir à leur juste mesure les enjeux éthiques 

de ~'ceuvre'~, on doit toutefois les amender sensiblement à la lumière de 

l'émergence incontrôlée des instincts, qu'ils s'expriment en actes - (( L'étrange 

usage )) du hêtre consenti par M.V. - ou, surtout en paroles : le c< petit 

déinar~age de Bergues )> trouve, avouons-le, un relais complaisant, même s'il 

l 8  ûn pense en particulier à l'article que Peter Poïana consacre à (( L'éthique de la lecture dans 
Un roi sans divertissement », Giorio, numéro spécial de la revue Obliqzres, Presses des 
Baronnies, 1992, pp. 89 et sq. . 



opère à la faveur de la distance et sous couvert de maîtrise ratioimelle et 

esthétique, dails le récit achevé, et nos propres considérations sur la double 

fig~u-e de l'artiste dails Les Grands Cl7emins recouvrent une coilception de la 

création aboiidamment illustrée par les Chroniqzres : puisant à la fois dans 

l'iiltuition d'une beauté de l'indicible et dans la i~écessité de sa conversion 

narrative, elles portent en elles l'iilstruinellt de leur propre négation. Récits de 

vérité, mais tout entiers dévolus à la fiction et à son foisonnemeilt, elles 

n'entendent donc former que le (( portrait de l'artiste par lui-même », dans sa 

complexité et son caractère irréductible, édifiant, comme on le voit dans Noé, 

sur fond de néant et d'insignifiance, tule sonme de repères sal~itaires, non ceux 

dédiés fallacieusement à la morale, mais ceux-là même qu'ordoime 

I'intercessio~~ tragique de l'oeuvre en devenir. 

Si l'éthique portée par Langlois, au seuil des Chror7iques, dévoile 

d'emblée les limites qui, il faut y insister, la fonde malgré tout, à l'imagination 

au travail relayée par la teneur tangible du récit d'en assurer le prolongement, 

et de proposer au besoin revendiqué d'une « croyance » qui, dails Noé, 

coilstitue le propre du romancier, uil ultime reîuge valant surtout de par son 

évanescence. A l'iinpossibilité d'une éthique, que conditioime l'épreuve 

indépassable de la conmunion et les bornes de la connaissance sur lesquelles 

acl-ioppeilt le désir à l'œuvre, les Chroniques suppléent sans conteste par une 

recréation du inonde où puisse enfm se dire et se donner a vois la bea~ité du 

sang et la volupté du crime, coillille l'aimoncent tels aveux déternzhailts 

consentis en marge de Noé : 

Autrefois, dès que j'étais seul, je rêvais à des napoléonades de passions. J'ai 
fait mon compte. Je suis moins naïf. J'ai appris a mes dépens qu'il ne faut pas prendre 
la volée pour le bond et qu'il est indispensable, avant tout, de dissimuler coinme une 
maladie secrète I 'in femal besoin de croire. 

Je ne veux pas être obligé de compter quand je donne. Mais je n'ai pas su 
comprendre que, dans ces cas la, il fallait accepter d'être dupe. C'est une science dans 
laquelle je suis en train de me perfectionner lentement. (III, 705) 

La professioil de foi qui ouvre, en quelque sorte, la (( nouvelle alliance )) 

à laquelle souscrit désormais l'art des Chroniques, énonce la nature de ces 

romans d'apprentissage qui inculquent avant tout celui d'un nouvel art du récit, 

porteur d'un monde transfiguré, d'un monde auquel I'l-iomine s'est ajouté dans 



la représeiltatioil enfin visible d'une essence tragique à laquelle la mort, en le 

reridant à la nature, coigère le point fmal. 



3. Ethique et  esthétique : la réconciliation 
impossible 2 

En posant le problème en ces termes. conscient d'avoir déjà esquissé 

des amorces de réponse, on entend surtout attirer l'attention sur le fait que nulle 

éthique cllez Giono n'apparaisse jamais, au préalable, qu'au travers d'une 

esthétique : la forille, celle inlprimée au cours de l'existence, aussi bien que 

celle parachevée dans l'œuvre, précède invariablement une essence jamais 

atteinte, sinon par l'illtermédiaire des coiistruciioils achevées disposées par les 

Chroniques qui, tour à tour, induisent par les regards extérieurs les limites de 

l'étl-iique (UIT roi sans divertissel~~ent), p ~ i s  les aililulent dans un 

perspectivisme narratif propre à soulignes les fins dernières d'une humanité en 

mal d'absolu. La nouvelle mystique qui se profile alors pourrait bien 

s'envisager coinme un esthétisme qui, comblant l'inanité existeiltielle, confire 

au destin 11~1maii-i une essence tragique conforme à ce qui, dans la nature, 

demeure inscrit au compte de l'indicible. 

De façon exemplaire, et comne on l'aura déjà pressenti, l'éthique 

représentée de manière ultime par Langlois ne se veut marquante que du fait 

qu'elle se révèle dans une façon d'être, dans une to~mlure qu'on puisse fixer en 

forines tangibles et dont. précisément, les narrateurs, au sens propre. restent 

impressiomlés par delà les temps. Dénlultipliée dans sa portée par les 

spectacles qu'il orchestre, ou auxquels elle donne lieu, l'esthétique induite par 



Langlois et dont on a déjà aperçu la fonction proprement liturgique, elle 

soutient ainsi, dans la distance, toute l'allégresse du récit, un enthousiasme que 

Giono excelle à distiller en portraits et qui figurent au plus près les (( eiifailces 

d'un chef )) à mille lieues de l'opportunisme politique de son époque, à l'écoute 

des seules menaces inten~porelles et universelles qui forment les invariants de 

la condition l~uinaine. Le retour de Langlois au village doime ainsi lieu à une 

évocation en pied qui, loin de faire figure de pause, détermine au contraire, 

dails le temps du récit conlme dans le présent de la narration un positioiiilement 

salutaire du spectateur : maintien, respect, distance à l'égard de cet intouchable 

qui, caracolailt sur les frontières de l'i~lconnaissable, promène avec une 

noblesse sans égal les marques de l'austérité et du déiluement, loin de toute 

complaisailce romantique dans le face-à-face qu'il entretieilt avec une nature 

essentiellement terrible : ce sont là autant de traits qui, dans le commentaire 

que lui consacre la voix collective, font sens. 

C'est ainsi qu'on vit déboucher de la tranchée un cavalier qui venait de Saint 
Maurice. 11 montait un cheval très attirant dans lequel on sentait beaucoup de nerfs, de 
courbettes el de pétarades que le cavalier dominait fort bien, n'en laissant passer 
d'entre ses jambes que juste ce qu'il fallait pour une très jolie parade. Le cavalier avait 
une redingote boutonnée jusqu'au cou, sanglée très étroit, sans brandebourgs, mais un 
gibus tromblon d'une insolence rare. (III, 505) 

Outre les caractéristiques déjà notées, et qui semblént doter Langlois 

d'une stature idangible, d'une essence irréductible qui appelle en elle-même 

le dénoiiement, il faut s~~rtout  prendre en compte les effets dont le présent 

spectacle se veut prodigue, non seulement dans la résolution proposée 

finalement par le récit, mais, sur le moment, dans le renforcement du lien 

coinmunautaire dont Langlois semble marquer le point de cohésion, ravivant 

aussi tout le bien fondé des conventions sociales : 

Nous ne sommes pas fiers de peu, d'habitude ; et même quand il y a des 
occasions de fierté, nous les tournons et les retournons une bonne douzaine de fois 
avant de décider que ça en vaut le coup. Mais, cette fois-la, on avait bien l'impression 
que ça en valait le coup. (111, 506) 

Un tel passage, qui prépare étroitement les développements ultérieurs 

consacrés au cérémonial du sacrifice, en l'abseilce de tout moyen de 



connaissance intinle. souligne donc encore une fois la prééminence du po~ivoir 

forinel qui, à défaut d'imposer l'ordre funeste qu'il masque, suscite pourtant la 

délectation d'assister à la victoire sur l'adversité. la contingence, et la débâcle 

qui iilenace de toutes parts, à tout le moins à leur coilfiliemeiit (( à distance 

respectueuse >). Si U77 roi s a ~ s  disertissenient valit, à cet égard. par son 

caractère exemplaire, reste à cllarge pour les autres Chrorîiques d'iiltégrer, 

voire de dissoudre cette ligne éthique dans la forme et l'incidence même de 

leur propos. La disposition emboîtée et convergente des récits vers l'appel du 

vide a~iquel répond l'itinéraire de Langlois, et qui, après coup, donne naissance 

à la légeilde, véritable exenlplum pour les temps inoderiles, laisse alors place, 

notainment à travers Noé, à la saturation narrative qui, attentive aux choix qui 

la fonde, en souligne poui-tant l'arbitraire et la gratuité qui ile coilstitueilt que le 

reflet de leur propre créateur. (( L'infernal besoin de croire )) qu'y confesse le 

narrateur et qui, dans l'ordre de l7l.iistoire, discrédite les utopies politiques dont 

témoigneilt son engagement passé et son œuvre messianique, trouve pourtant, 

dans Noé, sa satisfaction à l'occasioil d'une création envahissailte surimposée à 

la vacuité du réel, formalise l'imminence d'uil projet - le fameux voyage à 

Marseille - qui, à défaut d'être pleinement réalisé, valit d'abord eil tant que tel, 

dans la détermination qu'il énonce de rendre à l'homme, à travers l'itinéraire 

de l'artiste, l'eiitière respoilsabilité de ses actes. 

Ainsi, par une estl-iétique originale, conciliant surgissement et 

métainorpI.iose, fulgurance et inachèvement, Giono parvient-il à élaborer une 

forme qui dise la permanence d'une foi, d'une faculté d'adhésion qui trouve 

dails la fiction narrative le moyeil privilégié de discerner la vérité du monde. 

Aussi incroyable qu'improbable au regard de l'entendement rationnel, 

l'univers persoiiilel de Giono parvient cependant rniraculeusemeilt à s'imposer 

aux sens comme à l'intelligence, un peu à la manière dont (( Ulysse aux mille 

ruses », dès Naissance de 1 'Odyssée, récit inaugural par excellence, parvient à 

imposer le mensonge de ses récits contre les dénonciations platenlent exactes 

du dérisoire Télémaque. Ulysse, déjà choisi par Joyce comme (( le plus humain 



des héros grecs » 1 9 ,  devient ainsi, par là inême, le héros emblématique du 

nécessaire inensonge i~iétaphysique, relayé par le personnage de Noé pour sa 

capacité d'absorption et de préservation de toute la création. 

C'est aiilsi que Noé devient aussi le manifeste d'une estllétique 

totalisante ou, plus exactement, postulailt à transmettre l'infinité d'un monde 

poui-tant tout entier imparti à son créatetir. 011 balance alors entre l'alignement 

des (( essais de phrases )) qui dénoncent l'intrusion fulgurailte de personnages. 

de situatioiis, de motifs entièrenlent réductibles à la formule qui les porte, et les 

développeinents narratifs en cascade, bondissant de relances en tiroirs pour 

former la matière a~ithentique d'un roman à .faire et jamais achevé : une fois 

encore, c'est l'impossibilité d'une éthique qui transparaît, si ce n'est dans 

l'adl-iésion sans condition au principe de la fiction romanesque, que suscite en 

particulier, dails leur évidence inconto~irnable, les forinules que le ilarrateur se 

plaît à disposer en conti11~1. Devant l'eilchaîneinent vertigineux de toutes les 

fictions qui s'anlorcent, déroulant leurs espaces enlboîtés coniine un décor 

multiple, une ((i~écropole sarrasine)) qui téinoigne pourtant de 

l'ei~cl-ievêtrement infimi des existences, c'est la teilsion vers l'être qui se dessine 

et engage le narrateur à se faire l'écho de ces propositions, de ces forillules 

ii-agmentaires et dépourvues d'origine, mais qui énoncent, à leur manière, le 

hasasd originel, la discontinuité dans la perception du réel qui  exclut 

d'ailleurs aucunement l'interaction de ses éléments. Les plrases alignées et 

détacliées poui-soilt alors marquer ou non par leurs incidences les 

développements à veiii et trouver ainsi un écho dans le sens établi de l'œuvre 

définitive : 

- Un jour de carnaval, masqués ensemble, perdus dans les pommeraies 
glacées du côté de Fontaube ... Roi, reine, et jeunes plus que la vraie jeunesse. Qui 
nous reconnaîtrait ? Viens ! 

I Y  On peut penser à ce sujet, en particulier, à la présentation de Joyce par Valéry Larbaud dans 
l'article donné en préface de Dzlblinois, Gallimard, (( Folio », pp. 28 et sq., qu'on pourra 
compléter par celle du Dictiorn7aire de la ngithologie grecqzre et rom~irie, op. cil., pp. 308- 
312. Larbaud conclut en effet, à propos de l'Ulysse de Joyce, op. cil., p. 37 : (( [Ulysse] est 
hon-ime, et le plus complèteinent humain de tous les héros du cycle épique. )) Gageons que 
c'est, entre autres, pour la niêrne raison que Giono choisit d'en faire son premier héros dans 
Naissat7ce de I'O&ssée, tandis que la référence nous semble constamment sous-jacente dans 
Noé. 



- Le visage long, fort délicat et blanc, ayant aux joues comme du vermillon 
d'Espagne, aux lèvres aussi ; un bel œil, le front avancé, le nez bien fait, cheveux un 
peu châtains et abattus, jambes ininces.. . (III, 637) 

Que ces essais suscitent, conune le dernier, une réflexion ou une 

tentative de conlpte-rendu à propos de ses développements possibles, ou se 

perdent en un pur élan poétique, motif à peine esquissé débouchant sur une 

infinité d'l-iypothèses, tous emportent l'adhésion conme origine probable d'une 

fiction narrative à faise, racine de l'être revendiquée par la fiction sur le fond 

de néant qui la génère. En témoignent d'ailleuss, au niveau de la narration, les 

carnets d'esquisse qui, chez Giono, déteminent les images autour desquelles 

prendra place la substance dramatique du récit, et qui ténloigneilt de nlotifs, de 

formules, souvent rnétapl-ioriques, ou d'expressions qui semblent une fois pour 

to~~tes ,  dans leur aspect lapidaire et coildensé, manifester avec évidence les 

thèmes obsédants parmi lesquels la fiction trouve son origine et sa justification. 

Ainsi, de façon très révélatrice, ce dialogue jeté spontanéineilt, au crayon, dans 

un carilet d'esquisses d'Un roi sans divertissement, et qui traduit 

synthétiquement, en un échange f?appant, l'abandon de toute éthique au profit 

de la lettre, ce « côté fond des choses )) auquel Noé ne tarde pas d'offiis une 

expression : 

Tous les hoinmes sont méchants et iuisérables. / - Tous ? - Tous. - Même 
mon mari ? - Même votre mari. - Même vous ? - Même moi ... (Ill, 1299-1300) 

Sans reprendre explicitemeilt les termes du passage, on en repère très 

aisément l'iilfluence diffilse et sous-jacente dans le texte définitif d' Un roi sans 

divertissemeni, et peut-être plus évidemment dans l'épisode de la visite à la 

veuve qui, plus significativement encore dans le scénario du filin, se traduit par 

un face-à-face de l'assassin et de son bourreau : le rôle sera d'ailleurs, de 

manière to~it à fait révélatrice, joué par Giono lui-même, qui prononce, dans le 

dialogue du film réalisé en 1962, presque mot p o u  mot les mêmes paroles (III, 

1388-1389)~'. Par conséquent, on peut sans peine soutenir qu'à l'origine n~êine 

' O  C j  J. Mény, Ci0170 el le cir7Ému, op. cil., p. ZOO., ainsi que le compte-rendu de sa 
communication, « Un roi sn~zs diver-fissenrer?l, de l'écrit à l'écran >), Bullefi17 de I Association 
des Alnis de Jean Gio17o n037 et 38, 1992, pp. 44 et sq. et pp. 41 et sq. . 



des motifs développés par le récit figure non Lule simple abstraction, mais au 

contraire, dé-jà, une représentation estIlétique des données du réel : silhouette 

infrangible de Langlois, dialogue d'initiation à la violence naturelle de 

l'honline, liêtre fabuleux envisagé coilune une véritable inatrice universelle, 

mais aussi, dans les autres Chroriiques, la donnée initiale d'une veillée funèbre 

pour Les A111es .fortes, ou le projet d'un (< voyage à pied » pour Noé, autant 

d'indices formels de la primauté de l'esthétique sur l'éthique. 

Autrement dit, et pour reprendre notre Iiypotlièse liminaire, il n'est 

aucune éthique qui ne soit d'abord adllésion à Lme forme, ce qui ne manquera 

pas, dails l'évolution ultérieure de Giono romancier, en particulier à partir de la 

nébuleuse des Caractères, d'induire toutes les aberrations d'une psychologie 

romanesque aussi délibérément fantaisiste qu'a~norale, distillant en tropismes 

successifs les divers attraits éprouvés au contact des spectacles du inonde 

visible : un 'cadavre en décomnpositioil éveille, chez les deux enfants de 

Dragooii, Stephen et Florence, un irrépressible désir d'iilceste, tout comne le 

corps difforme d'Ennemonde, qui se pare bientôt de l'impassibilité des 

divinités orientales, fait naître la dévotion quasi religieuse de Clé-des-Cœurs. 

Les Cl7roniques ron~anesqz~es elles-inêmes ne se privent pas, toutefois, 

d'apposer au cours du récit de semblables motifs obsessionnels qui, au moyen 

d'une formule récurrente, d'un trait distinctif constamment réitéré coilstitueilt 

autant de jalons caractéristiques d'une inanière d'être, à défaut de pouvoir être 

dans l'absol~i : une ligne éthique ne se dégage, conforme ou non aux principes 

établis et à un état social donné, qu'à la faveur de .repères formels que les 

personnages se plaisent d'ailleurs à travailler ou à façonner de l'intérieur, dails 

la cession qui leur est consentie de la responsabilité structurelle et diégétique 

du récit. Les masques auxquels semble se complaire Thérèse dans la seconde 

version qu'elle o f i e  des faits, par exemple, doivent ainsi agir comme signes 

d'un souci plus fondamental qui transparaît dans son statut à l'intérieur même 

du récit, auteur d'une fiction qui, on l'a vu, amorce le mouvement initial de la 

narration et justifie le foisoililement contradictoire de l'invention. 

On saisit mieux, par conséquent, la position unique occupée par Giono 

dans l'esthétique du roinail contemporain, qui suit au plus près les constats 



d'iillpasse dans lesquels sombre la inorale après guei-se, constats repris jusque 

chez les auteurs les plus éloigilés de ses propres conceptions du récit, Sartre en 

particulier, ou Simoile de Beauvoir - dont le jury Goncourt, sous sa présideilce, 

distingua Les ~c117durii7~~' - tandis que par ailleurs se profile le double refus du 

nihilisme en vigue~ir et, à plus forte raison, de la bouée de sauvetage des 

idéologies. La stratégie de l'épuisement ou le nihilisme esthétique que 

pratiquent de fait, des auteurs aussi différents que Céline ou Beckett sur le plan 

du récit, ou, dans le domaine pictural, Dubuffet et Moiidriail, vertement décrié 

dans la préface aux Chroniques ronzanesques de 1962 (III, 12781, n'entraînent 

de fait, chez Giono, qu'une surenclière daiis l'invention narrative et ses 

constructions qui, à force de distiller leur complexité hasardeuse, n'en fitlisseiit 

pas d'entamer les motifs qui la sous-tendent. 

Aussi les Chroniques, récits du désir en marche et de la mort à l'œuvre 

achoppent, certes, sur 'un objet q~ i i  se dérobe, niais qui, dans Ie même temps, 

n'en fiiiit pas de se révéler, ouverture sur le rieil qui aimonce le seuil de toute 

métaphysique. « Se goberger avec du toc )), conme s'y entend le narrateur des 

Grands Chemii7s, devient ainsi le maître inot d'une éthique inversée qui rejoint 

pleineineilt les déclarations de l'a~iteur concernant la fmalité qu'il assigne à sa 

création : passer son temps, c'est donc créer des inondes qui emporteni: 

l'adhésion, satisfaire le besoin instinctif, naturel, de désirer ou de croire daiis le 

mouvement qui dissout tous les contours d'une réalité insignifiante en soi, par 

delà toute inorale. Alors s'affirme l'importance d'un jeu combinatoire où le 

motif originel se confond indistinctement avec le hasard qui le fonde, et qui 

impose à l'existence soli chatoiement sans fiil. Dès « Le poète de la famille )), 

une des nouvelles recueillie dans L'Eau vive, œuvre-clé où s'anlorce le 

tournant des Chl-oniques, lie voit-on pas la tante, premier avatar de ces 

" Pour être tout à fait honnête, contre l'avis de Giono, qui déclare pourtant en toute bonne foi, 
mais non sans ironie, à propos du roman de Simone de Beauvoir : « Vu de Manosque, je 
considère ce roman comme un livre d'anticipation, bourré d'exotisme et m'initiant à une faune 
que je ne  connaissais pas. Je n'aurais pas pris plus de plaisir en lisant un ouvrage sur les mœurs 
des coléoptères. » (Cité par Pierre Citron, op. cil., p. 471.) N'oublions pas l'intérêt, tout 
nouveau alors - nous sommes en 1954 - de Giono pour I'entoniologie : telle page de Noé déjà 
citée, ou le cycle des Curucfères apparaissent, de fait, étroitement inspirés de la lecture des 
Sozn7el7ils entomoiogiques de Fabre, et si la mode de l'existentialisme agace Giono, l'humour 
distant qu'il manifeste à l'occasion révèle pourtant une attitrrde singulièrement neuve face au 
monde comme il va : le sens de l'observation et l'ironie tiennent désormais à distance ce qui, 
jadis, aurait pu susciter diatribes ou engagements solennels.. . 



personnages de passion qui trouvent leur aboutissemeilt dans Ennemonde, 

orgailiser sa progéniture eil séries, grecque, astronomique, puis inathéinatique, 

dans un élan vers l'abstraction sensible jusque dails les préilonx, et qui illet au 

jour une véritable dynastie (( d'amateurs d'abîmes )) ? 011 se souvient du 

dénouement : à charge pour l'aîné d'administrer, en un bouquet fiilal, une 

magistrale « leçon de poésie » (III, 452) à travers l'explosion apocalyptique 

qu'il a soigneusement préparée et qui contrecarre en tout les constructions 

méticuleuses de sa mère ! 

Pas conséquent se profile là une pente dans laquelle la fiction se trouve 

moins façoimée en fonction de présupposés éthiques que de nécessités 

formelles et d'une logique coinbinatoise <( exigée pas le sujet D, conme le 

rappelle Giono en son teinps.Dans ce mouvement, Noé, pas le discours qu'il 

entretient sur la fiction romanesque, décompose de manière exemplaire un tel 

processus, qui dénonce chez l'artiste la poussée irrépressible de la création, 

ceries en toute conscience, mais dans le souci formel et irséductible de 

concun-encer, en une sorte de 11kois baroque, le réel dans sa complexité 

indicible. Aussi, en dépit d'une hégémonie de la blancheur qui, depuis la 

traduction de Moby Dick, trouve des prolongemei.its dans Un roi sans 

dii~eriissemer7t et plus encore dans Les Grands Chemins, c'est bien plutôt dans 

le foisonneinent et la saturation que la blancheur s'iinpose : le « soleil poui-si )) 

du Hzrssard sza le toit conduit à l'aveu biologique et à la déinultiplicatioil des 

forines, mais ne fait en cela que précipiter une course au néant que le décor 

enneigé des Cl7roniques fixe une fois pour toutes. 

Nulle angoisse de la page blanche n'affleure cependant pour évoquer, 

pas exemple, la genèse de la première clironique, au début de Noé, mais bien 

plutôt ce trouble, ce vertige que Heidegger désigne sous le vocable de 

« délaissement », dans la multiplicité des choix qui s'offrent à l'entendement, 

dans l'éclatement des possibles narratifs qui place précisément le créatew en 

surplomb du vide en soi. Disposant sans jamais les épuiser de toutes les 

co~nbi~îa iso~~s du réel, l'artiste b~itte sur son insignifiance même et sur la 

respoilsabilité d'un sens à construire, selon l'autonomie souveraine du récit, qui 



interdit toutefois tout autre forme de dépassement, philosopl-iique en particulier. 

Toute mystique du néant se trouve par là même disqualifiée, alors ~nême que 

l'artiste, dans son ardeur à la tâclle. discrédite toute issue qui ~iléconnaîtrait la 

prééinineilce de l'esthétique, s'engageant plutôt à disposer du matériau narratif 

dans toute son abondance et de convertir l'insignifiance objective du inonde en 

une appropriation qui le rende désormais dicible. A propos d'Un roi s m ~ s  

dii?ertissement, le narrateur de Noé note ainsi : 

11 m'était très difficile de résister à la tentation de raconter toutes les histoires 
du village. Pas seulement la petite histoire, le petit drame de Langlois ('je voyais dans 
tous et toutes des cas pendables ; pas seulement l'histoire de Mégi ou celle de 
Lantelme, celle de Boyer, celle de Dérégina, mais toutes les histoires, a la queue leu 
leu, sans truquage, sans malice. Finir une, commencer l'autre ; ne se soucier de rien, 
aller son train jusqu'à ce qu'on ait exprimé ainsi la monstrueuse accumulation des vies 
entremêlées, parallèles, solitaires, de tous ces gens qui ne feraient pas de mal a une 
mouche ; ou plus exactement, qui ne feraient pas de mal a un lion. (III, 635) 

La formule, ici, fait saillie : « Ne se préoccuper de rien H, sinoil de 

représenter, c'est-à-dise de fait pour Giono de revendiquer un droit au 

désengagement, et de donner alors à voir sans entrave l'afflux des images et 

des formes, d'accoinplir une œuvre qui, en abolissant, au sens fondamental, 

tout point de vue critique, tient à rendre compte d'une expérience totale, 

exprimée dans sa conlplexité souvent équivoque. On comprend mieux, par le 

fait, le plîénoinène étrange auquel Noé donne rapideinent et largement cours, 

cette « avarice » qui place le narrateur face à Dieu, dans une situation de défi 

qui fonde toutefois sa liberté : perçue ou non coinine simple entité abstraite, la 

distinction à propos de la nature de Dieu importe peu ici, au fond, moins en 

tout cas que les conséquences de ce positionnen~ent par lequel l'auteur souligne 

le caractère souverain et irréductible de l'œuvre, dont la seule éthique n'est 

jamais contenue qu'en elle-même, sans considérer aucune valeur extérieure, 

aucun principe transcendant. 

Paradoxalement, il découle d'un tel projet l'adhésion des Chroniques à 

une principe sacré, qui réside certes dans leur souverailieté mais, par là même, 

dans leur capacité à se fonder elles-mêmes conlrne origine, à « ouvrir un 

monde », comine il a déjà été dit à propos de Heidegger, dans une perspective 



qui se double toutefois, malgré la boill-ioilie apparente, d'une coilception 

prori~éthée~iile de l'artiste. Si 1'011 exalnine l'écrivain au travail, au cours de la 

cueillette qui appelle peu à peu l'afflux des images et le surgissement du récit 

dans Noé, celui-ci coilmlente en ces termes la découverte de sa « fi-aîche 

avarice D, qui, ne l'oublions pas par ailleurs, ne tarde pas à doixler lieu à une 

véritable plongée au coeur de la conscience désirailte : 

Si ce n'est pas de l'avarice, qu'est-ce que c'est ? 
Et de la plus acide. Car, si on me disait de donner un sac d'olive, je donnerais 

un sac d'olives, je donnerais deux sacs d'olives. Mais si on me disait : Laisse-moi 
monter sur cet arbre, laisse-moi cueillir ce fruit, laisse-moi saisir ce fruit dans mes 
mains à ta place », je résisterais jusqu'au Jugement dernier, je résisterais à Dieu 
même, et je suis sûr de trouver, pour lui résister, la force de ruser victorieuseineiit, au 
point de devenir moi-même capable de miracle. (III, 652-653) 

Ce face-à-face, que redouble de loin en loin tous les coilflits, toutes les 

déillonstrations d'une volonté de puissance synthétisée, à la fiil, par la question 

immémoriale des ((Noces », et qu'éclaire implicitement la référence aux 

poèmes I-iomériques, par conséqueilt aussi à l'enlèvement d'Hélène et à 

l'origine de la civilisation ; ce face-à-face de l'auteur avec Dieu, doilc, se 

charge ainsi de sa pleine valeur et justifie, a priori, le surgissement des odeurs 

que le narrateur ne tarde pas à désigiler, au cœur de la cité, cornne (< l'odeur 

des passions », signe d'une poussée qui, en dernier lieu, fait les honxl~es ce 

qu'ils sont, sails toutefois laisser d'illusions quant à l'apparence des choix qui 

se présentent : les traquenards qui, de toutes parts, cernent les Coste dans Le 

Moulin de Pologne 014 plus subtilement ici, les issues possibles envisagées 

pour Empereur Jules conduisent invariablement à des résultats semblables ou 

équivalents, faisant songer à l'influence subtile qui signale, selon qu'on la juge 

telle ou telle, le poids de la grâce ou de la disgrâce. 

D'où la recllercl-ie dans les Ch~oniques romanesques, au-delà d'Un roi 

sans diiiertissenzent qui en anilonce le crépuscule, l'automne d'une éthique 

dont il faut désosmais faire son deuil, de l'infiniment ténu, de ce je-ne-sais-quoi 

qui, sans détenniner une nature h~iinaine appelée à demeurer insondable, en 

détesmine la spécificité et diffuse la présence de l'être, jusque dans les objets 

perçus comnle origines, engage à la reconnaissance de ce qui est. Or, nouveau 

paradoxe, ne peut être défini conme essence que ce qui est suspendu au-dessus 



du i~éant : inieux, conme ce qui, en l'hoinme ou dans ses substituts, postule à 

la destruction, en particulier lorsque celle-ci porte sur le semblable : à la 

condanmation du machinisme, qui dénature la production et prive l'lioiliine de 

la responsabilité de ce qui l'entoure, critique proprement sociale et politique 

formulée dans Les noies Ricl.resses, succède ici le siinple coilstat de la 

vocatioil ll~~maiile à la destruction ou à l'autodestruction, eiltériilé par le geste 

éthique de Langlois, et amplement prolongé par les autres Cl7roniqz/es pour 

décomposer lentement, par un artifice consornnlé, ce qui, de fait, est destiné à 

rester inaperçu. 

On ne peut à cet égard s'enlpêclier d'invoquer certaines recherclies 

picturales contemporallles, en particulier l'itinéraire de Kandinsky à travers 

l'abstrait, un art de Kandinsky souvent teildu vers la recherche de 

l'infinitésiinal, scrutant dans la matière, à l'époque où la science vulgarise 

ilotainment la découvei-te de la n~olécule, la réponse à son interrogation sur 

l'être, réponse qui, dans la coilception littéraire de Giono, s'accoinpagne d'une 

interrogation spirituelle perceptible à travers le dépouilleinent progressif de ses 

personnages. Pas seulement, coniine c'est le cas polir Thérèse dans Les An~es 

.fortes, par une négation de soi qui parachève la dissolution de l'être ; ou par 

une iilîpossibilité, un renoncen~ent qui fait passer iilsensiblement l'artiste des 

Grands Chemins du i~écessaire astifice au rien de l'ailéantissemeilt, « la tête 

pleine de clloses inagnifiques, et [...] obligé désonnais de se faire croise sur 

parole » (V, 626) dans la délégation du récit qu'il conseiit finalement, et 

inlplicitemeilt, au narrateur. Mais cette interrogation, elle trouve des échos, au- 

delà des Chroriliques, qui circonscrivent en quelque sorte, notainnîeilt par 

l'expérience rapprochée de la mort et du néant, la prééminence d'un point 

aveugle que l'œuvre à venir tente non seulemerit de porter au regard, inais de 

maintenir dans l'ordre du visible. 

L'attention accordée par Giono à la spiritualité orientale, et attestée 

notamment par ses relations avec Etiemble et son intérêt pour la collection 

« Coililaissailce de I'oriellt », alors t o ~ ~ t e  nouvelle, tandis que s'ainorce le 

versant testameniaire de son œuvre romailesque, trouve logiquement dans les 

derniers récits, L 'Iris de Sz~se tout particulièrement, un aboutissement qui ferait 



songer à la conquête d'une sagesse, toute de renoncenient, toute conteinplative, 

non plus vouée à la dénonciation interne de l'indicible manifesté dans les 

turbuleiices du récit, mais dans le retour apaisé à la chronologie et à la 

focalisatioii externe, qui rendent conlpte du progressif renoncen~ent de Tringlot 

au désir : <( Je suis comblé. Maintenant j'ai tout » (VI, 527) clame-t-il pour lui- 

même après avoir restitué à ses anciens coinplices la fortune qui, dans son 

ténébreux passé, a justifié toutes ses exactions, et dans le moinent où, abîmé 

dans ia contemplation de l'Absente, il se résout à côtoyer un vide équivoque, 

brouillard grisâtre formé, malgré l'éclat glorieux de la lumière de midi, par le 

(( grillage noir de la neige ». 

Roman du rien, ou de l'infmiment petit, roman de l'improbable désigné 

jusque dans son titre à forme énigmatique (Qu'est-ce que l'Iris de Suse, au 

fond ? Les explications multiples et contradictoires inclineraient à penser : ce 

qu'on ve~it, ii-iais rien de précis.. .), L 'Iris de Suse revendique sa teneur 

équivoque par l'intermédiaire d'un prière d'insérer, pratique qui, dans la 

production romanesque de Giono à partir des années 1960, devient coutumière, 

comme pour suriinposer la présence du romancier à sa voix déjà difîuse, à 

travers tout le rom ai^^^. 011 y voit en effet représentée sans détour, sous la 

forme jamais entièrement élucidée de l'Iris de Suse, la quête passioiiilée d'un 

degré zéro du désir, qui invite par la même à un aplanisseinent de la structure 

roiilanesque, autant qu'elle reflète une ascèse où l'atteinte d'un objet 

constainnient improbable seinble conférer, en retour, à la inaiiière du zéro dans 

la numération décimale, étroitement liée à la civilisation de l'Occident, toute sa 

valeur à l'existence. Giono y dévoile d'ailleurs clairement le projet qu'il situe à 

l'arrière plan d'un parcours auquel il apporte sa véritable dimension de quête 

spirituelle : 

J'ai eu plusieurs fois l'intention d'intituler ce récit L 'Iin>eiitioi7 dzi zéro ; en 
effet, un de mes personnages est, en définitive, amoureux de ce symbole qui remplace 
dans la numération finie les ordres d'unités absentes et multiplie ainsi a l'infini toutes 
les mathématiques. 

C'est aller plus loin que la lune, niais qui le saura ? (VI, 1053) 

- 

" A propos de cette présence diffuse du romancier dans son récit, voir en particulier l'étude 
consacrée plus particulièrement au personnage de Casagrande par Marcel Neveux, Gioi70 OZ[  le 
Boiîl7ezrr d'écrire, op. cit., pp. 29 et sq., le chapitre intitulé « Le rond de lumière ». 



A ce stade, il convient donc POLU nous de préciser la situation de ce 

dernier récit par rappoi-t aux C17ror7iqzles, qu'il excède et en nlêine temps 

parachève. sans pour autant s'assiiniler totalemeilt à elles, contrairement à ce 

que semblent enclins à le penser nombre de coineniateurs". Pour nous, il 

s'agit bien plutôt d'un texte d'éclaircissen~ent, dont on ne peut manquer de 

remarquer qu'il représente, quelques inois avant la inort du romaiicier, en 

octobre 1970, le point final. Si les Chrol~iques romanesques tentent donc de 

mettre en œuvre l'appréheilsion du rieil, depuis le déchirement sacré et solennel 

qui proclame, dans Un roi sans divertisseil7ent, l'abandon de toute éthique, 

jusqu'au néant enfin nlanifesté à pal-tir des Ames fortes pour se prolonger à 

travers l'autodérisioil romanesque du Moulir~ de Polog17e, L 'II-is de Suse, selon 

uile perspective très mallarméeilile au fond, s'efforce d'ériger uil symbole où se 

condense, sous les traits tangibles de l'Absente, l'image enfin atteinte et 

consentie du néant. 

Pour autant, la part de négativité qui s'attache au récit, la négation 

interne qui s'opère et engage sa dissolution inême demeurent l'apanage des 

CI~roniqzres romanesqzles, qui restent l'expression de la quête éperdue et de 

l'angoisse, lorsque l'ultime récit souligne au contraire jusqu'au renoncement à 

cette tentation de l'abîme, qu'elle représente au propre ou au figuré, qui ineut 

les héros des Chroniques. A la suspension radicale de toute éthique correspoild 

certes l'affirination d'une forme souveraine capable de s'adresser à 

l'entendement et de le combler par la représentation sans entraves du tragique, 

mais aussi cette voie vers le renoncement et le dépouilleinent qui acconlpagne 

déjà l'itinéraire de Thérèse, et devient symptomatique d'une aspisatioil au 

silence et à la solitude qui imprègnent si fort, déjà, l'itinéraire du Déserteur. A 

ce titre, Noé indique d'ailleurs la voie en s'appuyant sur uile conceptioil 

originale du tragique, envisagé comme la révélation de la nature sans fart, sans 

masque, comme l'appréhension d'un destin inéluctable façormé par un 

ensemble de dispositions, teinté de violence, où l'être se révèle enfin à lui- 

" Notamment Robert Ricatte dans sa notice consacrée au « Genre de la Chronique » (III, 1279 
et sq.) 



même dans l'i~ilco~ililpréheiilsion de tout ce qui l'entoure et dans 

l'acco~nplisseiililent inattendu de ce qu'il est : 

[...] (Edipe, Hainlet, Antigone trouvent tout naturel de faire ce qu'ils font. Je 
parie qu'en voyant Shaliespeare en faire une kagédie, Hanilet se serait 
écrié : (( J'écrabouille Ophélie, je tue ma mère, j'étripe mon oncle (entre autres) et 
vous en faites une tragédie ? Mais c'est un monde ! Rien n'est plus naturel ! (111, 62 1)  

Le tragique chez Giono dispose donc de to~it le résidu étlilique et 

s'affirme comme la postulation envers une beauté absolue qui suppose, comme 

c'est aussi le cas chez le dernier Dostoïevski, dans la parabole du Grand 

Inquisiteur déjà citée, l'acceptation pleine et entière de la vie, le rejet de tout 

intermédiaire social, politique, philosoplilique, bref, l'amoralité la plus radicale 

confontée aux données de la condition huinaixie, y compris face à l'illusion 

changeallte de l'Histoire. La soulnission à l'ordre de la nature suppose 

simplement, en reto~ir, le sentiment grave de la responsabilité face au néant. 

Qu'on se reporte alors à Un roi sans a'ivertisser.rient, où tous les gestes, tous les 

sujets qui tentent de constituer le soubassement (( sérieux )) de la vie sont battus 

en brèche par un discours de dérisioil, qui leur substitue l'effroi et l'horreur 

confondante, imprégnant notamment le rire tragique : le réquisitoire de 

Saucisse contre les occupations accapasantes des villageois, pas exemple, mais 

aussi les explications des récitants qui confessent d'eux-mêmes leur propre 

insuffisance et leur plate incoinpréhension, tout cela met fiilalement en valeur, 

en contrepoint, la gravité de Langlois et la solemilité du cérémonial qu'il 

orcllestre face à I'intr~ision du néant, sans pour autant infirmer l'humour qui, 

dans les Chro~iiques, apparaît conme une dimension nouvelle. 

On n'en mesurera toutefois l'enjeu qu'en prenant en compte la 

dimension tragique qui imprègne ce rire de dérision, où s'exprime la liberté 

souveraine à l'égard de toute forme d'adversité : l'ironie du sort ne consiste-t- 

elle pas ici à frapper le justicier du inal qu'il entend punir chez les autres ? 

N'est-elle pas redoublée et amplifiée par la reprise que se propose le début de 

Noé, et qui voit dans le cadavre déchiqueté de Langlois une « réponse 

suff~sante )) aux clameurs affolées de Saucisse et de Delphine ? Ce passage du 

quelque chose au rien qui signe la marque du rire tragique justifie alors 

pleinement le travail de sape, la dérision et la satire qui, y conlpris au plan de la 



représentation sociale, dans Les Aules .fortes et Le Mozllir7 de Po log~e  en 

particulier, se situent aux antipodes de la critique qui, jusqu'à Proust, reste une 

constante du roman fiançais. 

011 saisit inieux, dans ce contexte, la verve dont fait preuve Giono dans 

le conunentaire postérieur que Noé apporte au personnage de Langlois, dont 

l'impassibilité tragique et la confioiltatioil aux forces telluriques renvoient sans 

ménagements au magasin des accessoires les gémissements des (( enfants du 

siècle )) (III, 624) : ceux de l'époque roinantique, que suppose sa situation 

historique, bien sûr, mais aussi ces (( médiocres joueurs de troinpettes bouchées 

occ~ipés à géniiï en cadence sur la condition I~umairie )) (III, 1278) que Giono 

sa plaît à déilonces, non sans quelque ainalgaine abusif, pasni les romanciers 

contemporains. Il ne reste donc, face au (( constat qui vous supprime D, constat 

d'ordre éthique chez Langlois, mais formé à partir d'une expérience 

ontologique (la nature coinnle inoteur de la négativité) qu'à élaborer une 

estliétique qui rende compte de ce constat et anticipe sur sa coilclusioil, une 

esthétique apte à coilcilier la contribution de l'l~oinine à sa propre perte et son 

maintien face au vide. Or, les Cl~roniques ronzcrr7esqzles ne représeilteraient- 

elles pas la réponse à ce défi qui consiste à so~itenis jusqu'à I'iinpossible, à 

assumer, à surpasser dans la plénitude de la joie les aspects les plus sombres de 

l'existeiice ? Ainsi, l'amitié inlprobable du narrateur et de l'artiste, dans Les 

Grcr17ds Chemins, dans le pouvoir d'abilégation qu'elle requiert, refuse à soi1 

extrémité un intérêt autre que le tragique partagé, 17ailéantissement pour 

l'artiste, et l'éveil renouvelé du narrateur en direction de l'aurore ; cette aurore 

dont on a dit, déjà, combien elle devait à une conception circulaire et sacrée du 

teinps, un éternel retour du même entériné par le témoignage du récit. 

On ne peut alors s'abstenir de confionter une telle conception de la 

création littéraire à la parole des tliéoriciens qui, tel Clément Rosset dans le 

sillage de Nietzsche, en appellent à la danse et à la transe esthétique comme 

acco~nplisseme~~t ultime de l'être et acceptation sans détour de la cruauté 

cosinique : 

Comprend-on maintenant que le tragique nous apparaît comme la condition 
même de toute communion ? On commence seulement a se comprendre lorsque l'on 



cesse de parler, et un seul mobile est suffisant pour nous faire cesser de parler : la 
révélation tragique. Supposons que deux amis n'aient jamais connu entre eux le 
silence, i l  faudrait attendre la inort de l'un d'eux pour qu'ils connaissent enfin leur 
amitié et soient vraiment amis, car pendant que l'un d'eux meurt, l'autre se tait. '" 

Le silence asso~u-dissailt qui, à la fiil des G~cn7dS Cl;lemi~7s, téllloiglle 

enfm d'une amitié gratuite, justifie de la sorte les convulsioils narratives qui, 

dans le nlomeilt de la mise à mort, s'expriineilt par l'ellipse du récit, 

anlplement préparée par une prolixité qui les tend tout entiers vers le niomeilt 

de cette révélation. Alors, aussi bien, l'étourdissailte coinplexité des A1î7es 

.fortes, co~nnle celle de Noé, appliquée à manifester le « côté fond des choses », 

ne vaut de la sorte que par l'issue toute négative qu'elle masque, et pose uile 

fois encore les Chroniques romanesques eil œuvres de médiation. 

" Clément Rosset, Lu Pl7ilosophie lragiqzre, op. cil., p. 55. 



4. L3ceuvre médiatrice : description du réclt 
esa ~ s t e n s ~ ü r -  

De la primauté de lYestl.iétique sur une réalité sans prise, puisque sans 

foi.idement et sans origine, il résulte une conception du récit sans précédent 

connu, et dont l'image de l'ostensoir, si insistante dans Un roi sans 

clivertissenzer?t, mais présente, de manière détournée, dans toutes les 

Chroniqzles, pourrait fournir un équivalent. Instrunlent liturgique par 

excellence, qui manifeste, autour d'un centre laissé vide et propre à recevoir la 

présence du divin dans le support infiilinlent ténue de l'l~ostie, le flamboiement 

glorieux de l'Esprit eiifi~i parvenu à son terme, l'ostensoir, par sa fonction 

sacrée comme par l'étrange paradoxe qui le foiide, nous semble tout indiqué, 

de fait, pour fournir une image emblématique de la conception du récit engagée 

par les Chroniqzles. Dans le déploiement des formes tangibles qui acconlpagne 

la désignation de l'intangible par excellence, l'ostensoir pourrait bien 

apparaître comme un modèle, comme une structure type que le récit maiiltieilt 

toutefois dans l'ordre du profane : si le centre en blanc de l'instrument 

liturgique est destiné à recevoir réellerrzent le corps du Christ sous la forme de 



l'hostie consacrée, le récit ne peut, quant à lui, que désigner par défaut 

I'enlplacement de I'inco~u~aissable, notanmlent en tendant sans cesse vers sa 

propre i~égation. 

En effet, conline l'atteste Noé, l'œuvre, au fond, dans le retour sur elle- 

même qu'elle opère à cette occasion, se trouve, tout autant que la réalité dont 

elle s'inspire, privée de fondeinent connu : arbitraire des amorces de récit, dont 

la seule logique est une logique d'associations et d'enchaînen~ents, 

souveraineté du hasard, qui ramène cependant invariableinent à l'exercice de la 

conscience désirante, mystère des origines enfin pour ces essais de plrases 

seinblant surgir de rien lorsque s'exprime la poussée créatrice que désigne le 

(( plan cavalier » d'Un roi sans divertissement. Le déploiement du récit ne 

selnble ainsi valoir que par I'absolu qu'il représente, et qui s'établit 

précisénlent sur le néant des origines, à tout le moins sur son évanescence 

constitutive. 

Or si Noé, à travers l'apparent désordre de ses motifs et l'inachèvement 

de ses structures, exprime le surgissement d'un nloilde, et souligne, dans 

l'indétermination de ses origines et de son terme, le mystère inconnaissable des 

fins dernières, on peut dise qu'il n'y parvient qu'en partie, conme il se doit, et 

~miqueineilt dans cette part du récit qui s'ériger en disection de l'indicible. 

Ainsi, les persoiiilage d'Un roi sur7s divertisse~17ent~ que Noé tenie d'éclairer, 

restent dans une relative indétermination, qui les pousse précisément à se 

maintenir en dépit de leur auteur et contre sa voloilté, tandis que le personnel 

roinailesque à venir, dont le narrateur s'efforce de préciser la genèse par une 

plongée aux enfers dignes des rites hoinériques, Angelo, Adelina White, en tant 

que préfiguration de Pauline de Tl-iéus, mentionnée ici sous couvert de 

(( l'odeur si belle », voient leur origine située aux confiils d'une « bouche 

d'ombre D, un fond d'indétermination qui confronte notre entendement au 

néant et se trouve renforcé des circonstances les plus insignifiantes ou les plus 

sordides. Ainsi, par exemple, le surgissement inattendu, plein de panache, 

dYAngeIo, le long du nlur grisâtre du couvent des « filles repenties D, en 

formules cinglantes qui imposent immédiatement la continence et la hauteur de 

vue auxquelles se trouve associé le personnage : 



C'est z ~ 1 7  cm~alier qzti se~nblai~ zrrî épi d'or- szn- ln7 cl7eiral 17oir- [.. .]. (111, 71 7) 

La fornlule, sans conteste, fait saillie, d'autant mieux mise en valeur 

qu'elle s'impose dans le coiitexte de la grisaille de novembre, dans un vent 

glacial qui, malgré la proximité sordide du mur lépreux d'un couveilt, fouette 

l'iilspiration héroïque du romancier : 

On n'avait pas encore repris les illuminations du temps de paix, et à partir de 
la rue des Vertus, le boulevard était dans une obscurité presque totale. A peine si des 
becs électriques de faible intensité mettaient de loin en loin une tache rouge. Seul, là- 
bas au fond, le tramway 54 quittant son terminus, cracha quelques longues étincelles 
bleues. Je me souviens qu'il faisait du vent ; un vent f?oid qu'un Bas-Alpin comme 
moi devait apprécier. Je l'appréciais, il  me parlait de mon pays. (111, 716-71 7) 

Plus troublante encore, la naissance d'Adeliila White à la faveur de 

l'obscurité du cachot du fort Saint Nicolas, qui, dans la lignée de Pellico ou de 

Sade, constitue aux yeux de Giono, avec l'incarcération de 1944-1945, ses 

(( prisons ». DéternW-iante enfin, la coi~stiti~tion du personnage de Pauline de 

Tliéus dans les miasmes putrides de Mme Domadieu, qui situe 

inunédiateinent, on l'a dit, la création romanesque sous le coup d'une 

expérience extrême de la mort et du ~iéant. Sans rejoindre encore la pureté 

inaltérable qui, au centre de I'osteilsoir, distingue la place du Saint Sacrement, 

on voit cepeildarit combien le foisoiulement ilmatif semble gagner de sa 

confkontatioil au vide équivoque dont il semble surgir. 

011 ne peut alors désigner de manière plus ironique et plus plaisante 

qu'à travers l'artiste des Grands Chenlins le caractère équivoque qui s'attache 

à la création. (( L'origine de l'euvre d'art », selon I'expressioil de ~ e i d e ~ ~ e r ~ ' ,  

se trouve associée, dans un registre qui cultive volontiers la trivialité et 

l'humour, à la proximité d'un vide pourtant prodigue en rebuts de tous ordres, 

déjections matérielles prodiguées par les iiu~ombrables cadavres qui jonclierit 

les Chroniques et, en parallèle, en une fiesque encore plus saisissailte, Le 

l5 Martin Heidegger, Chemins qzti ne inè17e17l nzrlle pari, op. cil., p. 13, étant entendu que 
Heidegger définit comme suit, au seuil même de sa réflexion, 1' (( origine de l'œuvre d'art >) : 
« Origine signifie ici ce à partir de quoi et ce par où la chose est ce qu'elle est, et comment elle 
est. )) 



Hussard sur le toit, ou ignominie inorale qui, avec l'artiste, s7acconlpagne 

précisémeiit du plus strict anoiiymat, de l'absence coinplète d'origine. La 

teneur dionysiaque des Chro~7iqz4es qui, à bien des égards, s7accoimode du 

désordre et de la transe, adopte toutefois en ce qui concerne Les Grai7ds 

Chei17i17~, une tonalité mineure, coiiforme, on l'a dit, à l'esprit des temps et au 

contexqe banal qu'eilteild préserver Giono. Le souci d'ordonnance et la sobriété 

qui s'y font j o ~ r  naissent donc ainsi en réaction d'une indifférenciation plus 

explicitement abordée ailleurs, et portent en eux la préservation d'un principe 

éternel mais destiné à denleures à jamais inaperçu. 

Aussi convient-il de le réaffiriner à ce stade de notre analyse : 

l'originalité profonde de Giono romancier consiste d'abord, pour une large 

part, à trouver à la tentation de la saturation, de l'épuisement, du borborigme 

informe ou de la décomposition qui affectent le style ou les structures 

narratives du récit contemporaiil, un palliatif qui continue pourtant de le situer 

du côté du (( livre à venir »26,  dans la recherche permanente d'une forme qui, 

d'une certaine façon, contribue à conduire la littérature vers le silence. Aux 

antipodes des choix esthétiques ou stylistiques d'un Beckett, par exemple, et 

sans qu'on veuille en déduire la inoindre hiérarchie parmi les roinailciers du 

XXO siécle, Giono opte pour le maintieil d'un référent intelligible, exprimé à la 

faveur de structures propres à le maintenir dans un l-iorizoii culturel faussement 

~01111~1 du lecteur parce que subtilement vidé et détourné de façon à signifier sa 

propre négation. 

Par conséquent, on peut dire qu'à la faveur des Chi~oniqzres 

romanesques et, de manière plus convaincailte encore, dans le second degré 

auquel se livreiît Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou, se produit pour la 

dernière fois le iniracle d'un flainboiement romanesque qui préserve en son 

centre, comme l'éclat du soleil, un espace demeuré invisible qui, semant 

' 6  La formule est, naturellement, directement empruntée a la réflexion de Blanchot, pour qui le 
récit contemporain vaut surtout par le rapport qu'il instaure avec le silence, et dans l'approche 
de la mort qu'autorise par la même sa part intelligible. Dans l'introduction générale du Livre à 
velîir; op. cil., p. 14, Blanchot note ainsi, de manière tout à fait significative : « Le récit est 
mouvement vers un point, non seulement inconny ignoré, étranger, mais tel qu'il ne semble 
avoir, par avance et en dehors de ce mouvement [le mouvement du récit], aucune sorte de 
réalité, si impérieux cependant que c'est de lui seul que le récit tire son attrait, de telle manière 
qu'il ne peut ((commencer » avant de l'avoir atteint. )) 



l'aveuglement autour de soi, se veut la source irisante d'une ample coulée 

narrative. L'exception d'un récit en osteilsoir se trouve ainsi réalisée dans la 

fulgurance des Chroniques. C'est alors qu'il convient de justifies cette 

représentation, à la fois emblématique et nlétaphorique que nous posioiis au 

départ, et qui procède sails conteste d'un principe liturgique qui iiilprègne en 

leur entier les textes souiliis à notre ailalyse. 

Ainsi, à défaut de circonscrire une origine de l'œuvre d'art, qui reste du 

ressort de la phénoménologie, et que Giono réfute dans son approche co ime  

dans son langage, les Chroniques entendent mettre en avant leur construction 

autour de rien, coinille si ce rien engendrait en retour le sursaut d'un disco~irs 

littéraire, d'apparence positive, qui, cornnle l'osteilsoir, dispose autour d'un 

centre en blanc tout un matériau qu'il vise seulement à manifester et à brandir. 

A cela s'ajoute une autre dimension liturgique, qui est de porter au regard la 

source nlême du sacré, l'hostie, représentation du corps sacrifié du Christ dans 

laquelle les fidèles puisent la certitude de la communion, à laquelle les 

Chroniqzres entendent, elles aussi, donner lieu : on le sait, dans la liturgie 

chrétienne, c'est précisément en étant assurer de recevoir, à travers l'hostie 

coilsacrée, la substance inême du Christ que les nlenibres de l'asseinblée 

forment, au sens plein, une église, rassemblement de fidèles unis et confondus 

dans la même foi. 

De là une double problématique, déjà largement pressentie au cours de 

ilos divers développements, et qui se résume aux questions suivantes : existe-t- 

il, par l'intermédiaire de I'ceuvre d'art qu'eiitendent constituer les Chl.oniques, 

une relation possible à l'ordre de l'invisible et, si c'est le cas, cette 

apprél-iension de l'invisible détermine-t-elle la restauration d'un principe de 

cornilluilion ? Pour répondre à cette interrogation, on peut notanment procéder 

à partir des nombreuses mentions de la solitude, qu'elle soit associée 

explicitement à la vision du monde qui constitue l'apanage des temps 

modernes, selon Noé, ou qu'elle figure sinlplement comme une impuissance à 

coiltrecarrer les nécessités de la préservation de soi, aussi bien que les 

turbulences du destin. Le thème de ce que Giono nomme préciséniei~t (« la 

solitude essentielle de l'homme » procède en effet d'une coinmunion 



impossible qui ne cesse de retentir sur la structure nîême du récit : éloignement 

de Langlois dans Un roi sans dii~ertissenzent, perspectivisme narratif des 

Grands Chemins ou contradictions diégétiques des Ames.fortes, ailtant de traits 

qui apparaissent coilmle singulièrer-ilent révélateurs d'une vision du inonde que 

la formule des Chroniqzres ror~~anesqzles peut justement conlpenser. 

Le discours de Saucisse qui accompagne la lente dérive de Langlois, 

dans la dernière partie d'Un roi sans diverfissement, semblerait ainsi se 

produire à l'encontre de la comnlunion tragique qui, à la fm des Grands 

Chemins, résonne pourtant cornme une promesse, et appelle par conséquent 

l'intercession iilcontoirnable du récit : la déception affective qui marque la 

perte des illusions dont témoignent les remarques du narrateur, à leur nlailière, 

ne trouve aiilsi d'écho, de préservation dans l'ordre de l'esthétique, que dans 

les récits qu'elle engendre ou qu'elle alinleilte à son tour. De fait, il coilvieilt de 

bien prendre la mesure d'une dimension métaphysique qui place la questioil de 

la relation à l'autre au cœur des préoccupations dont témoignent les 

Chroniques : l'iinpossible médiation qui ressort de l'issue fatale que s'est 

assignée Langlois, tout coinme, sur un certain plan, l'écl~ec de l'amitié qui unit 

le nairateur à l'artiste dans Les Gr~~nds  Chemins, signent l'impasse dans 

laquelle s'est engagée cette problématique de la cointn~~nion déjà largement 

entamée dans Qzre 777a joie den7ezrr.e. 

Les Chroniqtles, ch-oniques des tenlps nloderiles pour une large part, 

comme l'a voulu Giono, semblent poui-tant enregistrer une réponse définitive 

qui forme aussi un point de non retour : la civilisatio~l industrielle, civilisation 

de la toute puissance démocratique et du recours au politique ou à la technique, 

représente aussi une ère de dévoilement de la solitude qui accompagne la 

dissolution du sacré et l'avènenlent d'un temps linéaire, positif, tout entier 

voué au progrès. A Langlois d'incarner, de façon liminaire, la résistance à ce 

prétendu progrès qui, en le plaçant à contre-courant du Romantisme politique 

de rigueur - Roinantisnie dont Stendhal, à l'influence si prégnante dans les 

Chroniqzres, a eu tôt fait, dès 1830 et l'avènement du roi-bourgeois, de percer à 

jour le cynisme sous-jacent - le confronte tout au contraire, dans la cruauté 

retrouvée des Dieux, au retour du tragique : 



Dans les champs et dans les bois, Langlois allait prendre contact avec les 
choses non geignardes. L'absence d'hypocrisie des forêts centenaires le réconfortait. 11 
ne lui serait jamais venu a l'esprit que sa lutte pour l'existence était du ressort de 
Louis-Philippe, ni de croire qu'il ne s'agissail dans cette lutte que de son pain 
quotidien. (111, 625) 

A l'iinpossible conxnuilion, qui fait naître en retour le vestige de la 

cruauté et l'appel du sacrifice, la teiltation à l'égard de ce qui, dans le registre 

du fait divers, le seul valide au XXO siècle, prend les allures de la profanatioil 

et du crime, font ainsi écho les objurgatioiis de Saucisses au sujet de sa propre 

impuissance, une inlpuissance finalement voulue, cultivée, échappant à la 

sphère tragique dans la préservation égoïste de soi, et seulement dépassée 

lorsque, face au silence des spectateurs et des témoins, le récit prend le relais, 

même lorsqu'il s'inscrit pleineil~ent, néaimoins, sur ce fond de silence. Ce 

mêine silence d'ailleurs, que l'on voit affleurer dans l'épisode de transition qui 

les conduit tous deux chez Mme Tinl, reste pourtant sujet à caution dans le 

cadre du récit où, de l'aveu niême de Saucisse, déchaînée dails la mise en 

accusation de soi, il signale au mieux, sous couvert de coinnlunioil et de paix, 

l'instinct de co~lservation et la défiailce : 

Je me tenais à dislal7ce respectzce21se. Voila la vérité ! Respectueuse ? Pas 
tant que ça respectueuse, en réalité. Hypocrisie respectueuse. Egoïste : je me tenais a 
distance égoïste. Je prenais prétexte à la beauté du matin et a la pais qu'on se fout 
ordinairemeiît dans ces cas-là pour me tenir a distance. Non seulement pour me tenir a 
distance mais pour profiter toute seule de l'émail. Car nous n'étions pas dans une 
situation ordinaire. Voila l'égoïsme. Saletés qu'on est ! (III, 575) 

L'impossibilité de partager, voire de deviner le drame intérieur de 

Langlois, qui correspond en réalité à une disposition naturelle que cultive le 

récit, rendant l'identité des êtres impénétrable et infrangible, et les condamnant 

par là même à la solitude, voilà un fait d'importance qu'il est nécessaire de 

prendre en compte dans Iyétablissement d'un ordre nouveau : si celui des 

« choses sérieuses », qui inclut notamment toute forme de relation sociale, 

n'autorise aucun partage désintéressé, pas même le silence, aucun sacrifice 

doté d'un espoir de conmunion ou de salut, en revanche, il est un ordre du 

tragique qui invite à la jouissance esthétique, à la délectation coninluile que 

propose un sort adverse, tenu à distance par la médiation de cette « œuvre de 



braise » qu'eilteildent former les C17roniqzles. Cet ordre, il n'est pourtant 

perceptible que dans la reconnaissance d'un au-delà de 1'110 11~11e, dans 

l'acceptatioii secrète de ce qui le dépasse et l'écrase et qu'il appartient à 

l'œuvre de mettre au jour ; non que cet au-delà coïncide absolument avec une 

entité métaphysique, du inoins au sens clirétien d'un Dieu persoiulel et 

connaissable, mais du moins avec l'appréliension d'une spl-ière sacrée où 

I'incoimaissable s'adresse pourtant au cœur, à défaut de se rendre intelligible à 

la raisin. 

Le « tombeau de Langlois » que prétend ainsi constituer le récit achevé, 

et qui l'élève ainsi au rang mythique, n'a pas seulement vocation hiléraire, 

celle-ci fût elle indiquée par la magnificence baroque des formes et des inotifs ; 

il préserve aussi, en son centre, la figure en négatif du sauveur promis au 

sacrifice qui, à défaut d'assurer jusqu'au bout le salut temporel, prolonge du 

nloins sa fonction christique jusqu'à redoubler l'itinéraire du Sauveur : les 

héros des Chror?iques, et Langlois le premier, encore tout immergé dans l'ordre 

teinporel où font irruption les menaces de toutes natures, s'imposeiît avant tout 

coinrne viatiques, obscurs messagers à la rei-icontre de l'inconnaissable, 

engagés dans ce qui, obstinéinent, transparaît au propre cornme au figuré dans 

la nlétaphore du clleiniil. Privés de toute liberté autre que celle induite par leur 

nature, sounlise aux multiples spéculations qui finisseilt pas en dissoudre les 

contours, ils indiquent ainsi, en une sorte de grâce, un terme jamais atteint, et 

seulement rendu perceptible, au paroxysiile d'une tension extrêine que Giono 

se plaît à représenter, coilformément au rituel chrétien, à travers l'image du 

sang, dans l'exercice d'une cruauté qui n'exclut en rien la coinmunion enfiil 

possible. 

Sans coïncider tout à fait avec le modèle de l'ostensoir, les Chroniques 

se démarquent po~irtant en y coilformailt leur structure, en épousant son 

mouvement : on comprend ainsi combien Un roi sans divertissenzent, par 

exemple, lui est redevable. On peut cependant parfaire une telle approche en 

moiltrant cornlent, sur le plan du contenu à présent, et invariablement, les 

scènes de communion liturgique coïncident avec les instants de mise à i~lort, 

dans un silence baigné d'effi-oi que la chronique s'ingénie précisément à 



disposer en perspective de tous ses développements : la n1oi-t du loup dans Un 

roi sans divertissenlent, certes, se charge d'une valeur emblématique et 

annonciatrice, nlais trouve dails le sacrifice projeté de Mine Numance, dans 

Les An7es.fo~tes, ou dans la mort de l'artiste, aux dernières pages des Grands 

Cllen~ins, les indices d'une disposition récurrente du récit en direction de la 

mort donnée, coilsentie, tout imprégnée d'une aura religieuse qui rappelle, dails 

les teinps protohistoriques, la pratique du sacrifice Ilunlain et seinble à nouveau 

l'apanage d'une époque où l'histoire a tué Dieu et supplaiité le sacré. 

Une correspondance étroite s'établit alors entre la parenté des structures 

et la convergence des thèmes, au cours de quelques scènes incoiitounlables 

constituant un office sacré, et que l'architectwe du récit a précisément pour but 

de mettre en valeur : le modèle de I'osteiisoir s'en trouve doublement validé. Si 

le prosélytisme sacrificiel n'est pas de nGse pour autant, c'est que les 

Chroniqzies ro117anesques entendent d'abord le rétablis, au sens preniier du 

terme27, selon une double perspective, incluant d'une part la déilonciation 

d'une approche positive du monde, essentiellemeiit appliquée à ses 

développeinents tecliiliques, et d'autre part la constitution, autour de quelques 

images fondamentales, d'un no~ivel art du récit oii puisse se dire la subsistailce 

d'uiie aspiration, dans une certaine mesure contradictoire, au sacré. De fait, le 

développement de la civilisatioil à son extrémité, en reildaiit nécessaire le 

refoulement des instincts, appelle en retour le sursaut de la violence et du 

déchirement, tandis que la recliercl~e qui se fait jour reste constamnent orientée 

vers un objet nié, ou laissé en blanc. 

Deux exenlples viendront conforter notre hypothèse, et confirmer ainsi 

la parallèle déjà esquissé entre la foiîction liturgique de la chronique et celle, 

emblématique, de l'ostensoir. Ainsi, à travers le cc petit dél~îarrage de 

Bergues )) (III, 465), au début d'Un roi sans divertissement, bientôt repris et 

prolongé dans le présent de la narration, se pose explicitement l'idée d'un lien 

entre les applications modernes de la science et de la technique, qui trouvent 

" Il faut comprendre le sacrifice dans son acception étymologique : un acte qui voue l'objet sur 
lequel il porte au sacré, qui introduit ce qui est un instant nié, ce qui fait l'objet d'un 
renoncement dans l'ordre du social, dans une sphère à part, interdite et, par cela même, 
essentielle. 



leur aboutissement et leur source dans la guerre encore toute procl-ie, et la 

satisfaction d'un désir cruel, par essence intenlporel, et indiquant la subsistance 

d'une postulation au sacré : sinlplemeiîl, lorsque le sacrifice déborde le cadre 

d'une liturgie établie et fornlalisée, que seule inaiiltient l'ordoiit1ance propre du 

récit, c'est le vertige de la destruction qui s'exerce dans la mise en œuvre 

chaotique d'une quête. Celle-ci, en définitive, se ramène alors le plus souvent à 

la reconnaissance d'un ordre négatif. Cet ordre, que l'inconsistance de la 

recherche constainment mentioimée, sous forme d'interrogations récurrentes et 

d'aveux d'ignorance, se laisse deviner dans l'absence de terme tangible, sans 

p o ~ r  autant favoriser la dissolution sociale, bien au contraire : on l'a vu 

notamment dans le renforceineilt de la communauté qui s'opérait face au péril, 

ce qui il'exclut nullement les débordemeilts scandaleux, ponctuels, auxquels la 

clironique villageoise fait écho. La fascination de Bergues pour la beauté du 

sang ne tarde pas, ainsi, de mailière très significative, à coiltaniner les propos 

n~êilies du ilamateur qui, en paroles sibyllines, confere à ces conmentaires leur 

portée immédiate et donnent à voir dans l'exercice de la cruauté un miroir de 

notre teinps : 

Je pense a Perceval hypnotisé, endormi ; opium ? Quoi ? Tabac ? aspirine du 
siècle de l'aviateur bourgeois l-iypnotisé par le sang des oies sauvages sui- la neige. 
(111, 465) 

Ce passage énigmatique, on le coilfi-ontera avec profit à tel autre extrait 

d'un des grands textes de transition, recueilli par Giono dans L'Eau i~iiie, 

« Promenade de la mort », où, suite à l'offensive de 1940, qui laisse prévoir la 

« cllute de Contantinople )) et l'effondrement des valeurs de l'Occident, le 

cortège des chasseurs et des bombardiers qui silloiment la grisaille du ciel est 

évoqué sous les traits des dragons des anciennes légendes (III, 290-296), 

inacliines de guerre issues d'un fantasme de destruction qui clament la 

permanence d'une « douleur, pl-iysique ou métapl-iysique )) (III, 1328) à laquelle 

les C/~ror7iques entendent répondre. Ici, simplement, c'est l'oubli de soi qui 

apparaît comme la thérapie appropriée et engage la clironique elle-inême à 

susciter la fascination du lecteur, autorisant par là même le franchissement de 

tous les interdits et le libre exercice de la cruauté, dans un mouvement qui rend 



l'être à la continuité par l'écoulement du sang rendu sans entrave à l'infinie 

blanclieur, et permet ainsi le dépasseillent de la misère et de la coiltiilgence. 

Ainsi, à l'abolition coxlteinporaine du sacré dont le récit porte témoignage, et 

qui engage le recours frénétique et désordonné au divertissemeiit, l'ai? du 

romancier prétend répondre par l'élaboration d'une entité fosnlelle qui, forte 

d'une disposition particulière du récit au regard du vide auquel il entend 

parvenir, rend enfin possible l'expressioil d'une intuition terrible du sacré. 

D'ailleurs, cei-tains coinmentaires, disposés ironiquement à l'intérieur 

mêine du récit, se jouent ainsi d'une pratique désacralisée de la cruailté, 

deven~ie le lot conlmun des temps nlodenies et rejoint, à cei-tains égards, la 

banalité que le narrateur du Moz~lin de Pologne attribue à la destinée des Coste, 

lui qui se défend en toute occasion d'avoir dépeint des nlonstres. Celui d'Un 

roi suns divertisselnent et de Nok quant à lui, qui coincide le plus souvent avec 

I'invei~tioii de l'auteur par lui-même au point de coïncider étroitement avec les 

propos tenus par l'auteur en son noln propre (dans les carnets de préparation, 

les entretiens), précise ainsi : 

Je n'ai, comme bien vous pensez, jamais goûté le sang de personne ; et aussi 
bien je dois vous dire que cette histoire n'est pas l'histoire d'un homine qui buvait, 
suçait ou niangeait le sang (je n'aurais pas pris la peine, à notre époque, de vous parler 
d'un fait aussi banal). (111,480) 

Le second exemple, en prenant en compte l'ensemble du récit, qui 

procède à la fois par une disposition en tiroirs et par la convergence des regards 

en direction d'un objet seuleinent perçu par défaut, nous pernzettra alors 

d'étayer le postulat d'une œuvre dont la fonction liturgique trouve un 

équivalexlt exact dans l'image emblématique de l'ostensoir, dont le 

rayoimement laisse pourtant libre la place réservée au Saint Sacreinent, marque 

tangible du divin. L'architecture d'Un roi suns divertissement, organisée autour 

de motifs récurrents dei-sière lesquels la silhouette du héros ne transparaît qu'en 

négatif, dans un acheminement vers le rien qui justifie toutes les interrogations 

de la chronique, relève pourtant d'une certaine forme d'inconsistance, qui signe 

l'échec de Langlois au regard des valeurs positives de la civilisation, voire en 

dépit de l'exercice délibéré de la cruauté. Le projet d'épigraphe einpruilté à 



17Evangile selon Saint Luc met ainsi en avant une tristesse de la chair qui trace 

aussi les limites d'une quête bornée aux nloyens qu'autorise, au paroxysnie de 

la violence, la destructioil des corps : 

Ils tuent le corps : après quoi ils ne peuvent rien faire de plus. (111, 1326) 

Conxne l'amour filial qui unit Tllérèse à Mme Nuinance, ou comme le 

patrimoine trop platenlent bourgeois que M. Joseph tente de sauvegarder dans 

Le Moulin de Pologne, la médiation offerte pas Langlois bute invariablement 

sur les limites de sa propre incandesceilce, qui conduit d'ailleurs, malgré de 

conlplaisants détours, vers l'explosio~~ irrépressible qui le porte e d m  vers le 

dépassement de toute coiltingeilce. Sans contrecarrer un ordre historique contre 

lequel elles s'ii~scrivent poui-talt en faux, les Chroniqzres romnnesqztes, à 

défaut de faire oeuvre utile, ne témoignent d'une réussite que dans la 

reconnaissance d'un autre ordre. Or, c'est précisénleilt à cette approche 

qu'involontairement et en toute igilorailce, du moins en dehors de l'instinct qui 

se fait jous et les porte à préserver la inémoire de faits dont le sens ultime 

demeure cependant iinplicite, les récitants d' Ui7 ~ o i  sans divertissement 

contribuent. Dails un récit pour ainsi dire suspendu, tout entier redevable à la 

parole du chœur et pourtant souniis à l'intrusion insurnlontable de l'étrange et 

de l'inconnaissable, apparaît donc pourtant, selon la convergence des 

téinoignages, un objet indéterniné, signalé par la récusreilce du sacrifice et qui 

semble autoriser, obscurément, la promesse de la comrnuiion. 

011 voit alors se multiplier les intervenants qui, peu ou prou, témoignent 

d'une quête constamment caractérisée par le recours à l'ellipse et dont les 

manques se veulent symptomatiques de la prégnance du mystère : si les mêmes 

motifs sacrificiels jalonnent le récit et indiquent le terme de chaque itinéraire 

particulier, tous fillissent par se superposer et par se confondre sous couvert de 

formules identiques qui, transcendées par la position englobante de la 

narration, signalent une i~lênle recherche de la violence et du déchirement : des 

débordements scandaleux mais bien vite cisconscrits de Bergues à la 

 nét ta morpho se de Frédéric II en bête de proie, lors de la poursuite de M.V., de 



l'exécutioil salutaire de ce dernier par Langlois à son propre sacrifice, en 

passant par la fi-aternelle mise à 11101-t du loup, autant d'épisodes qui achoppent 

sus la dissolution, sur la négation d'un objet que tout contribue à mettre en 

avant, enfin sur I7expressioil d'un désir cruel toujours tendu vers une rilêiile 

révélation, un secret éventé depuis la nuit des temps mais qu'il convient de 

constainillent redise : l'attrait du chaos et la vocation au mal, non pas conçu 

selon l'acception banale, inorale du terme, mais conme opposé à l'ordre des 

choses utiles, selon la perspective économique et sociale que semble s'être 

choisi l'homo occidentalis. A l'inverse, en excluant les êtres de leur contexte 

familier et quotidien pour les ramener au plan de l'infini et de l'indifférencié, le 

sacrificateus semble opérer la mise au jour des âmes, terne inattendu et 

pourtant récurrent cllez Giono, en particulier dans les Chroniques, où l'office 

qui se déploie semble tout entier tendu vers la représentalioil du sacrifice et la 

cornnluilioil qu'il suppose. 

A ce titre, il est renlarquable de constater combien le narrateur, dans 

l'épisode de la poursuite, insiste sur la conciliatioil, chez Frédéric, d'une 

méconnaissance de l'enjeu avec l'attrait iilsurmoiltable, instinctif, animal pour 

la chasse, qui est aussi l'occasion d'assister à l'émergeilce d'un monde rendu 

t o ~ ~ t  entier aux lois de la iîature, c'est-à-dire à une sorte de virginité primitive. 

Son intensité, sa force expressive se trouve encore accrue par le déploiemenl 

d'un spectacle qui renvoie à l'iinnlensité cosmique. Alors, coinine il a été dit, 

déjà, inais co ime  il est indispensable de le répéter selon la perspective abordée 

à présent, dans le cadre d'une telle expérience, c'est l'identité même du 

persoimage qui semble s'abolir, et précipiter une dissolution du corps qui, 

paradoxalenlent, entraîne en retour une acuité des sens relevant de l'élévation 

mystique. L'agilité du trop pesamment terrestre Frédéric se trotive ainsi 

convertie, peu à peu, en une puissailce de perception qui lui fait coilcevoir le 

monde dans le détail de son ordomlance, et confère à la précision du geste, de 

l'observation, de la mémoire une intensité inouïe d'où sortira, dans l'épisode 

de la mort du loup, la coinnluilioil des âmes enfui rendue possible : 

Quand i l  parlera du pays de derrière I7Archat, il en parlera comme Colomb 
devait parler des Indes orientales. Sa vision des choses était ordonnée autour de 



nouvelles nécessités. I I  a vu les arbres par rapport aux troncs qui pouvaient le cacher ; 
placés plus ou moins judicieusement derrière I'honime ; peniiettant plus ou moins 
facilenient d'avancer dans la poursuite (II dira combien il y avait de découverts dans 
les vallons, les combes, les pentes, et de quelle façon ces couverts et ces découverts 
s'emmanchaient : les pointes de bois dans lesquelles i l  pouvait faire un peu de route 
au trot, les clairières dont il devait contourner les lisières en se coulai~t derrière les 
troncs de sapins ; les espaces libres au bord desquels il devait attendre longuement 
avant de s'engager [. . .]) (III, 495) 

Or, un peu plus tard, comme on le sait, survient l'épisode de la mort du 

loup, où l'effaceinent des corps, leur sublinlation à la faveur du cérémo~ial 

orchestré par Langlois, qui s70rdomle notamment selon ses gestes d'élévation 

et d'apaisen~ent, conciliant la droiture et le silence, devient ouverture SLK la 

cornn~union et rejoint le mystère de l'eucharistie : cet épisode, dans la tradition 

des (( offices de ténèbres » des siècles baroques, renouvelle donc l'image du 

sacrifice qui renforce et réunit les forces vives, autant qu'il assure leur 

cohésion face au danger en doublant l'inquiétude religieuse d'une nécessité 

éthique. En trouvant son application immédiate dans la lutte ii-atemelle contre 

l'adversité, celle-ci n'est pas sans évoquer les préoccupations contemporaines 

de Camus ou de Malraux, mais largen~eilt conditioimée par ce qui, dans les 

autres Chroniques, occupera la plus large part, à savoir l'adllésion à ~iile 

mystique accordée à la violence et au déchirement, portées notamneilt par 

l'image du sang. La conscience du sacré qui, obscuréinent et souvent de 

manière détournée, ou sous des formes banales, voire triviales coilforines à 

l'esprit des tenlps, la conscience du sacré, donc, qui se fait jour se rapporte 

avant tout à une ordonnance immuable des forces de la nature, dimension 

directement héritée de la poésie épique et cosmique, poésie des forces 

telluriques dont les derniers essais, et notammeilt Le Poids du ciel, soiit déjà 

porteurs en des termes sinon seinblables, du moins proclles. 

Ce que les Chroniques enregistrent cependant, et que confirmeront 

notamment les commentaires ultérieurs de Giono au sujet des Ames fortes28, 

c'est le passage de cette inspiration épique, aux accents souvent funèbres et 

prophétiques qui, autant que le J'accuse d'Abel Gance, dans un but 

seinblablement pacifiste, retrouvent les accents des Trcgiques d'Agrippa 

d'Aubigné, à l'irruption du sacré coilune fait social, et à l'inverse, les 

E17trefiens mec  J. Amrozlche, op. cit., pp. 202 e f  sq. . 



conséquences qu'induit sa déficience dans le monde conteinporain. La mise en 

place des données liturgiques, par conséquent, adopte souvent les traits de la 

métapliore théâtrale, qui devient alors, pour une grande part source de discrédit, 

en particulier dans le discours sails coinplaisance que le narrateur prête à 

Saucisse. Mais à l'inverse, on ne peut s'empêcl-ier de mettre en relation cette 

conception de la liturgie conulle sinlple mise en scène avec ses prolégomènes, 

dans cet autre récit de transition que constitue Dezu: cai~aliers de l'orage : 

l'image, fertile-en influence, du « grand théâtre du sang », dans sa forillule 

même, trouve d'évidentes incidences dans le cadre des Chroniques, à mesure 

d'ailleurs qu'elle devient plus abstraite et se renforce d'un détacl~enlent 

mystique de plus en plus grand, celui-là même qui nous a seinblé si 

caractéristique de l'itinéraire de Thérèse. L'assemblée des feniines, dans Deux 

cavaliers de l'orage, et le disco~xs de la vieille Ariane devant le corps 

ensanglanté de Mon Cadet, se chargent ainsi d'une valeur emblématique qui 

annoilce les séismes dont l'imaginaire de Giono semble la proie, et qui 

déterinine l'émergence de la thématique cruelle. Le sang devient en ces 

circonstances source d'une jouissance indicible en ce qu'il porte, dails son 

écoulement au grand jour, une révélation de l'ordre du monde et rejoint, une 

fois encore, la puissance des anciens haruspices : 

C'est du sang ! Elles voudraient déjà danser plus vite que la musique. Il ne 
s'agit plus de leurs histoires, c'est du sang. Quelle histoire ! La plus grande histoire du 
monde. I I  n'y en a même pas d'autre. [...] Le sang est le plus beau théâtre. Tu ferais 
payer, ils emprunteraient pour y venir. Le dégoût ? Non, il n'y a pas de dégoût ; oui, 
au moment où ça commence à couler, mais, qu'est-ce que ça compte ? C'est parce 
qu'on voit cette vie qui s'échappe dans la campagne et qui va faire la folle de tous 
côtés. Ca, c'est une histoire ! (VI, 94-95) 

Cette (( histoire du sang » venue supplanter l'Histoire n'apparaîtra pas 

autrement, jusque dans les textes les plus ouvertement historiques de Giono, tel 

Le Désastre de Pavie. Pour l'heure, il est à remarquer cependant que les 

Chroniques, outre le inotif maintes fois repris du spectacle du sang, de la 

délectation esthétique et ontologique qu'il génère par le contraste qu'il forme et 

la continuité de la vie qu'il révèle, usent de la crualité conune étant le support 

d'une nouvelle eucharistie, que l'ordonnance du récit codifie, distancie, 

renouvelle : sa répétition à l'infiili, dans le cadre de l'œuvre achevée, dispense 



ainsi un temps équivalent au temps mystique où les héros-narrateurs gagnent 

d'abord à se poser en officiant, en garants d'un ordre qu'à défaut de pouvoir 

maîtriser sans faille au sein du réel (Langlois). ils façonnent par le Verbe. Le 

registre métaphorique choisi par Thérèse dans Les Anîes.fortes fait ainsi état, de 

manière significative, de la fortune des Nuinance, gage de fidélité maternelle, 

coiilille de « l'hostie à la inesse » (V, 429)' pour la boiliie et simple raison que 

l'amour maternel prodigué gratuitement et sans compter par Mme Numance 

devient, dans sa bouche, semblable au « sang -le plus pur » et atteste par 

conséquent LUI indubitable don de soi. 

De fait, on retrouve ainsi en parallèle le niodèle de l'ostensoir, réservant 

son centre en blanc à l'hostie, représentant le corps du Clrist sacrifié, réduit, 

dans le monde pai4ellement déchristianisé des Ames-fortes, au jeu du sacrifice 

entretenu par les protagoiiistes. De fait chez Thérèse, ce sacrifice fi-appe 

jusqu'au souvenir de soi et aux images entreteriues par la niéiiioire, dans une 

invention d'elle-même qui confine à la négation et à l'oubli, et confine tour à 

tour, ou dans le même temps, a la sainteté des martyrs ou au plus poignant 

satanisine. A ce titre, si 17011 peut parler d'une altération du contenu mystique, 

reléguant les références à l'eucharistie OU à la vierge, dont Tl-iérèse se plaît à 

souligner avec elle-illême d'inattendues ressemblances de traits, au rang assez 

flou, soinine toute, des motifs christiques, il n'en est pas de même en ce qui 

conceille la teneur et la fonction du récit. En effet, si celui-ci, par l'ambiguïté 

qu'il sème, devient voie d'accès au sacré, cheiniiiement aux marges de 

l'inconnaissable, si, en même temps il apparaît, au moins dans sa déternination 

et dails son origine, comme l'œuvre induite par Thérèse et qui, comme pow 

Langlois en défiilitive, préserve le mystère de son identité ; si enfül le récit jette 

un pont au-delà du mystère de la mort qui apparaît dans son insignifiance 

neutre, alors il épouse sans conteste, dans le rayonnement de ses traits narratifs, 

dans leur convergence vers l'inconnaissable, la fonction liturgique de 

l'ostensoir, manifestation de l'invisible et porte sur le rien. 

Si la comparaison s'impose, comme on vient de le voir, pour Un roi 

sans divertissement et Les Anzes~fo~.ies, elle n'en apparaît pas nloins valable en 

ce qui concerne les autres Chro?.riques, bien que celles-ci opèrent chacune selon 



des modalités spécifiques : expression appuyée d'une subjectivité sails partage 

pour Les Grands Cliemins, relayée et dépassée par le miroir de l'agonie et de la 

mort qui, forillent. aux dix dernières pages, son issue ; revendication de cette 

rilême subjectivité, mais étendue au domaine souverain de la création artistique 

dans Noé, qui se veut, autant que l'expressioil d'un nloilde, 17éc110 

assourdissailt du silence tragique ; enfin, perte de ce nlême tragique, 

épuisement du sacré dans la bassesse et la contingeilce des temps modernes, 

comne le laisse pressentir l'énigmatique Moulir~ de Pologne, récit d'une 

débâcle, non pas tant assombri par les drames qu'il relate que par les 

concessions qu'il reflète à l'égard de la vulgarité et de l'ignoiniilie du monde 

profane : autant d'exemples qui évoquent ce qu'on pourrait appeler la polarité 

négative des Ch~oniqzies en même temps que le leur dimension sacrée. 

C'est en ce sens que, plus qu'un ténloignage de I'aute~r sur lui-même, 

qu'un point de vue ou qu'une conceptioil du inonde, les Chror~iqzles 

romanesqzles disent, jusque dans leurs manques et leurs insuffisances, la 

permanence d'une postulation au sacré qui passe aussi par sa reconnaissance. 

Dails l'l~istoire bouleversée du roman contenlporain, déchiré entre la recherche 

d'une éthique pour notre temps que Dostoïevski et Conrad posent enfin en 

teinles authentiqueinent modernes, sur fond de divinité morte et de dérives 

esclavagistes ou totalitaires, et le constat de déréliction qui porte en lui les 

germes de l'esthétisme de rigueur chez Proust ou Céline, Giono se démarque 

par une position originale où le paradoxe du roman réside dans sa propre 

négation, expression ultime d'une perte qui sonne comme une postulatioil 

envers le rien, seule marque tangible, dans l'ordre de la réalité inatérielle, d'un 

absolu maintenu en perspective. C'est ainsi que, par là même, et en marge de 

toute (< généalogie de la morale », se trouve aussi justifiée une adllésion à la vie 

pleine et entière, désir et plaisir en particulier qui portent visionnaires et 

bâtisseurs, assouvis au besoin dans la jouissance esthétique et dans la 

construction de soi à laquelle se livre, chacun à leur manière, tantôt avisée, 

tantôt « naïve », le narrateur de Noé et tous les héros des Chronigztes, aussi 

bien que le candide Ange10 du HZ~SSUI"~ SUI" le loi/. 



5. Postulation envers l'Absolu - La dimension 
ir~ram&th&eerPne du recid 

Réfutant, conune on vient de le voir, les voies toutes tracées par la 

« généalogie de la morale », et par là même libéré de la nécessité sclérosante 

d'une éthique dont Nietzsclie, dès la fin du XIXO siècle, semble avoir eu raison, 

Giono, à travers les Chroniques, restitue enfiil à l'hoilline une dimension 

pronléthéenne depuis longtemps perdue par l'occident. Malgré les préinisses 

annoncées par  ide^^, malgré la dissolution de ces superstitions que Lucrèce, 

en bon penseur tragique, vouait déjà aux gémonies, et qui n'ont pour autant eu 

de cesse d'être supplantées par l'illusion idéologique et l'utopie l-iistorique, les 

bouleversements de la création romanesque ne sembleilt de fait intervenir que 

79 On pense, bien sûr, a ce texte de jeunesse, a cette « sotie » restée relativement confidentielle, 
Le Prométlîée iual enchaîr7é, inais aussi et surtout aux exhortations libératoires, souvent 
an-ibiguës, si caractéristiques des Nozrrritzn-es terrestres : la jouissance, chez Gide, naît bien 
souvent d'un jeu subtil qui retarde sans cesse le moment de la transgression. On peut déjà 
sentir qu'il n'en est pas de même chez Giono, où l'écriture s'affiche précisément comme le lieu 
privilégié d'une transgression, fût-elle tragique, comine une pratique subversive où puissent se 
dire librement et conjointement l'horreur de l'existence et l'approbation sans partage qu'elle 
suscite. Le personnage de Thérèse, a cet égard, en constitue la plus parfaite illustration. 



beaucoup plus tard, au moment où le cinéma, comme la pl-iotograpliie à l'égard 

de la peinture au cours du XIXO siècle, tend à assumer définitivement et sans 

partage la dinlension figurative traditionnellement dévolue au roman. 

L'exqinction progressive de l'épopée roinailesque, de ces grands cycles 

où des Iléros, au sens traditionnel, se voient peu à peu guéris de leuss illusioils 

et voués à un apprentissage positif, bref, la tradition (( naturaliste » du roman, 

encore vivace entre les deux guerres, suppose a~issi, conjointeineilt, 

l'ébranlement du socle humaniste sur lequel, pourtant, tenteront encore de 

s'édifier quelques grandes œuvses nléritoires, et engage en retour le roman à 

laisser souffler ce que Giono nomme quelque part « le grand vent panique », à 

laisser germer les ferments du bouleversement et du désordre qu'il décèle chez 

les pionniers américains ou scandinaves, conteinplateurs d'un monde neuf en 

pleine émergence, Whitman, Tl-ioreau, 1-Iainsun, a~ixquels il en appelle dans la 

« Vie de Mlle Ainaildine » (III, 1 7 l), recueilli dans L 'Eau vive en 1943. 

D'ailleurs, on ne peut se méprendre sur la teneur véritable de l'œuvre 

de Giono dès la conception de Que nla joie demeztre et des fiaies Richesses, si 

fortement teintés d'influence nietzscl~éenne. Malgré l'expérience militante et 

comnunautaire du Contadour dans laquelle il est alors engagé, Giono s'y fait 

le contenlpteur de tous le renoncements, et célèbre en retour une saisie sans 

partage de l'existence, intrinsèquement façonnée par la dimension tragique où 

la nlort, désoimais, n'est plus conçue coilune un terme : on le sait, notanunent, 

depuis l'examen de cette esquisse d'un dernier cllapitre de Que nza joie 

demeure, citée en guise de préface dails Les Vraies Richesses, et qui évoque 

Bobi foudroyé, parvenu « en pleine science >) à travers le devenir de la 

décomposition, et atteignant l'Absolu si longtemps convoité dans 

l'accomplissement occasionné par la nlort. 

Corollaire de cette vision dans le domaine social auquel Giono, avec les 

Chroniqzrw, entend faire place : la dimension (( sadienne » qu'il semble peu à 

peu intégrer, à mesure que les carnets préparatoires rendent compte de la 

maturation des Chroniques, qui suit de très près l'évolution perceptible, dans le 

regard porté sur les événements, dans le Journal dJOccuyution. L'Absolu de la 

mort passe en effet par la mort de l'autre, par sa négation, voire par le 



renoncenlent qu'il appelle, et justifie les approches successives a~ixquelles 

doiulent lieu les Chroniques. Ainsi, dans la nlouvailce d'Un roi suns 

divertisse171ent~ affleure soudain ce projet incongru, exposé à travers une 

formule qu'il juge susceptible de faire titre : « Rattacher Sade à Ubu roi » (III, 

1299), formule qui accompagne l'expression d'un ébranlement décisif dans sa 

foi en la nature humaine. Non que Giono ait jamais adl-iéré à un 11lythe du bon 

sauvage, qu'il se plaît d'ailleurs à fustiger dans Noé, à travers l'aventure du 

cireur de bottes et de Milord l'Arsouille, aux antipodes de la tradition 

préromantique impulsée par Rousseau, mais ce qui se dissout, au tournant de la 

guerre, c'est la possibilité même de rattaclier l'honiille à Lule essence. 

Cornnle dans les moments de crise, qui forment aussi le sonmet de 

I'euwe cllez Dostoïevski, inlassablement repris alors, aucune borne n'est 

assignable à la nature humaine, en proie aux aberrations les plus inconcevables, 

préseiltant toutes les apparences, conme il est dit à propos de M.V., d'une 

physionomie « déncrturé[e]» (III, 470): qui n'offre, au demeurant, que la 

marque tangible d'une essence insaisissable, vouée au désordre ou à la 

négation. Les <c mnétainorpl-ioses )) a~ixquelles Giono entend conférer une 

expression, et qrU justifient l'insensible glissement qui s'opère, dans Un roi 

sans divertisseme~~i, de I'l~onxne au loup, font alors basculer au rang de 

conventions dérisoires les principes inoraux les mieux établis, et reflètent au 

plus près la notation des faits quotidiens, cette clironique, authentique pour le 

coup, à laquelle se livrent les carnets et le Joza.ncr1, daté ici du 23 janvier 1948 : 

Coiffeur qui a torturé une Alsacienne, électricien qui a éventré hommes et 
femmes : mais hitlériens ou autres, la n'est pas la question. Le grand mérite, c'est 
qu'on a vu le fond de notre turpitude et que je ne crois plus au coiffeur, ni a 
l'électricien, au cafetier [.. .]. Je ne crois même plus à moi (voila pourquoi Ut7 roi sa173 
divertissement). (III, 13 00) 

Cependant, si les références à Sade, Nietzsche ou Dostoïevski 

permettent siillplement d'étayer les impressions, de leur fournir un 

soubassement culturel et de confinner les intuitions nées de l'expérience vécue, 

si dans le même temps, Giono conserve une Iigiie de conduite qui, quoi qu'on 

ait pu dire, honore ce que Sartre, dans le contexte troublé de l'Occupation, 

appellerait ses « choix », dans la mesure où il condamne sans aménité les 



exactions de ces (( bourgeois nietzscliéens » auxquels Le Moulin de Pologne 

accorde une si grande place, l'entreprise des Chroniqzres romanesqztes n'en 

vise pas nloins à fournir une expression, à convertir par I'intercessioil du style 

ce « fond de turpitude » qui, sans faire l'objet d'aucun jugement de valeur dans 

le cadre de la fictioil, signale l'enlprise du néant au ccew de l'l~olnille et sa 

participation délibérée, intrinsèque. Des crimes savamment échafaudés par 

M.V. à l'infection calomnieuse répandue par les nombreux figurants du Mozllin 

de Pologne, aucune volonté de puissailce revendiquée qui ne corresponde à un 

besoin de détruire, de contempler le désastre et de s'y sentir joint par 

l'obtention d'un Absolu. 

C'est là qu'il importe de prendre en compte les deux versants du mythe 

prométhéen tel que nous l'évoquions en ouvei-ture : celui qui concerne le défi 

lancé à la cruauté des Dieux, et instaure les l~éros des Chroniqzres en véritables 

(t poi-te-feu )), cliampions d'une llumanité dont ils illustrent la pai-t civilisatrice ; 

mais, comne nous l'évoquions à propos de la référence à Dionysos, aucune 

civilisation qui ne comporte aussi son revers, revers auquel les Chroniqzles 

entendent préciséineilt consacrer la part belle : car d'autre part, à l'encoiltre de 

ce feu qui cuit et réchauffe, que l'l~oniine, notamment à travers la fonction de 

l'artiste, a dérobé aux Dieux, se fait jour le feu qui détruit, qui transforme 

certes le monde, Inais avant tout de par sa vertu consumatrice ; le feu qui 

dispense une lurnière sacrée, halo de gloire réservé à ceux qui, jusque dans le 

coilstat éprouvé de l'échec et du désastre, jusque dans les chaînes qui le 

retiennent à la soufiance et placent cette soufiance au ceur même de la 

poussée vitale (le foie de Prométhée, sans cesse renaissant, dévoré par un 

vautour), téinoignent d'une issépressible et pourtant insaisissable identité 

huinaiile. Le héros édificateur ou protecteur se double invariablement d'une 

dimension cruelle qui le place aux limites de la loi. 

En ce qui concerne le premier point, on ne peut que constater, à la suite 

des remarques précédentes, la subsistailce, dans les Chroniques, d'un cei-tain 

nombre de valeurs liées à l'héroïsme, cet héroïsme que, ne I'oublioils pas, la 

tradition grecque impose conlnle la marque du surhuinaiii, coinnle une 

prétention humaine à égaler ou à supplanter les Dieux. Nul héroïsme qui 



n'engendre, à un monlent ou à un autre, la tentation de l'hybris, tentation qui 

affecte précisément Prométhée, ~nême si elle reste le plus souveilt masquée ou 

détournée de par l'origine divine dont peuvent se targuer de ilombreux héros. 

Les valeurs dont se réclament les héros illoderiles peinent, certes, à égaler en 

intensité celles, fondameiltales, qui ont cours dans la tragédie grecque, à plus 

forte raison dans le contexte d'un retour à l'ordre nloral inauguré par l'état 

bourgeois de Louis-Philippe, qui sert précisément d'arrière plan llistorique à la 

première des Chroniques. - 

Ce qui se fait jour en effet, dans Un roi sans divertissement en 

particulier ou, plus proche de nous, dans Les Grands Chenzins, c'est une faculté 

d'action qui, s'élevant contre un ordre transcendant qui forme le malheur de 

notre condition, tente de préserver la collésion de la cité dans la paix et la 

sécurité : Langlois, mais aussi le narrateur des Grands Chenlins, ou M. Joseph 

dans Le Moz~lin de Pologne, s'i~~scrive~lt pleinemer~t dans cette perspective, 

même si l'on a vu combien ce dernier restait dépendant d'un ordre du destin où 

nulle prise ne semble offerte à sa volo~lté propre. Cllez Langlois cependant, et 

sans conteste, l'liéroïsr~~e proilléthéen, sensibleillent infléchi selon une optique 

clrétieiiile, se diffuse jusque dans ces « langues de feu », flanunes du Saint 

Esprit venues dispenser aux assistants de la battue au loup la cornnunion et la 

grâce, conlnle au jour de la Pentecôte. L'unité retrouvée de ce peuple issu des 

ténèbres et de l'adversité semble ainsi octroyée par l'iilteïcession de l'officiant, 

dispensateur d'une luniière toute spirituelle, figurée et néanilloins destinée à 

contenir tous les débordemelits sanglants auxquels ces guerriers rassemblés 

sont pourtant voués. Un des récitants remarque ainsi, à propos du loup : 

Sans Langlois, quel beau massacre ! Au risque de nous fusiller les uns les 
autres. Au risque même, au milieu de la confusion des cris, des coups, des fumées et 
(nous nous serions certainement rués sur lui de toutes nos forces) des couillonnades, 
au risque même de lui permettre le saut de carpe qui l'aurait fait retomber dans les 
vertes forêts. 

- Paix ! dit Langlois. 
Et il resta devant nous, bras étendus, comme s'il planait. 
Oh ! Paix ! Pendant que recommence A voltiger le va-et-vient des torches- 

colombes. (Il 1, 540-54 1) 

Ainsi, la préservation octroyée par Langlois passe-t-elle par le feu, 

accordant cette image d'apaisement et de lumière qui demeure l'apanage de la 



tradition clu-étienne (les coloinbes du Saint Esprit, codondues ici avec les 

langues de feu de la Pentecôte) à la délivrance - provisoire - d'un savoir : le 

mystère des f u ~ s  humaiiles se trouve ainsi dévoilé dans la célébration du 

sacrifice, destiné à produire son effet salvateur sans pour autant donner lieu à 

une coiulaissaiice claire et raisoiulée ; on sait le déni de savoir qui, parmi les 

récitants, suit l'épisode de la inoi-t du loup. Pour autant d'ailleurs, l'action 

médiatrice conduite par Langlois n'en implique pas moins, dails la proximité 

au sacré qu'elle entretient, une indéniable expositioil au danger,-en pai-ticulier à 

travers le risque de voir cette même flamme brûler celui qui la délivre, parce 

que la conunuilioil qu'elle offie 11'a de sens que dans I'irmninence du trépas. 

A~lssi, on ne s'étoimera guère de voir l'officiailt périr par le feu, en une 

explosioil aimihilailte qui le voue à cet Absolu si longtemps côtoyé. 

Tel Prométl~ée porte-feu, dans la tragédie perdue d'Eschyle, mais en un 

raccourci plus saisissant encore, Langlois se consuine au brasier qu'il 

entretient, et succombe à la suite du défi lancé aux Dieux ; des Dieux que le 

contexte déchristianisé des Chroniques prive de tout visage, mais qui se 

laissei~t avant tout deviner dails l'immersion de la nature l~uinaiile, à jamais 

inaperçue, dans le Mal et la laissent, au sens strict du inot, toute nimbée de 

gloire. Le tllènle du rayoiiilement, sensible à travers l'explosion qui conduit 

Langlois à son apogée, la prolonge d'ailleurs, avec la nuit pour toile de fond, 

et assure son incomn~ensurable prestige en déployant sans mesure l'or et le 

pourpre qui le portent vers l'infiiii, rejoignant dans son expansion l'ininleilsité 

cosmique. 

La Vérité qui se dessine alors, et à laquelle les Chroniqzres prétendent, 

s'impose a travers l'atteinte d'un non-savoir, qui renouvelle de fond en comble 

notre apprél-iension du Christ en gloire, référence dont on a vu combien 

Langlois lui est redevable : selon la convergence de ses traits constitutifs, à 

comnlencer par le sens consornnlé du sacrifice, qui s'accoinpagne toutefois ici 

d'un foudroiement, d'une dissolutioil fulgurailte formant la marque de « ceux 

qui n'ont plus de demeure ici bas », conune il est dit incidenlineilt à propos de 

l'artiste à l'issue des Grands Chemins, Langlois confirme sans coilleste sa 

dimension christique. Giono reste en effet hanté, tout au long des Chroniques, 



par une dimensioii tragique que le cliristiailisine occidental a maintenu 

loilguen~er~t voilée, si ce n'est, au plan de l'histoire littéraire, au moment où 

Racine, puisant avec Pascal aux sources du <( Dieu caché », la renouvelle dans 

sa forme dramatique. 

Or, c'est préciséinent de ce XVIIO siècle que Giono s'inspire dans le 

cérémonial orcl-iestré par Langlois : l'iillpassibilité, la rigueur, le goût du faste 

mêlé d'austérité qu'il dispose tout au long de son cheminement vers le sacrifice 

et la comnlunion participent d'une tonalité qu'on qualifierait volo~îtiers de 

janséniste, tant ces traits senlbleilt s'opposer à l'éloignement du sacré qui 

caractérise aussi les siècles classiques, et déterininent le recours aux 

philosophies systématiques, de Descartes à Hegel et ~ a r x ~ ' .  Giono se complaît 

en effet dans la représentation des destins brisés au terme d'une ascensioil 

glorieuse, lorsque le renoilceineizt volontaire fmit par l'emporter sur l'exigence 

d'absolu ; dans une perspective pour le coup très steildhalieiule, inais accordée 

à la violence et à la fioideur du machinisme contemporain, il s'arrête 

longuement à l'évocation des êtres pulvérisés, acculés au tréfonds de ce for 

intérieur laissé dans l'ombre, labyriiltl~e inextricable dont seule rend compte, en 

retour, la peinture des corps sanglants, des têtes ou des viscères éclatés à la 

mesure des moyens modernes de mise à mort : l'absolu ne se livre que dans un 

élan éperdu vers la négation. Ainsi, l'artiste torturé des Grands Chenlins ile 

manque pas de faire songer aux images de suppliciés dont l'après-guerre fÙt 

prodigue mais, loin d'en appeler à l'engagement, vaut sui-tout de s'exposer si 

obstinément à une mort violente et volontaire, mise en jeu gratuite de soi- 

même par uii paria qui navigue aux confins de l'anéailtissement, funambule 

décllu dont Genet, au même nlomeilt, déroule un semblable martyrologe : 

11 n'est qu'un sang. Massacré de telle façon que je croyais qu'il était face 
contre terre. Mais quand je le touche pour l'emporter, je sens qu'il n'est pas mort. 
Heureusement que je m'en aperçois d'abord avant de voir son œil (un seul) ouvert et 
fixe dans ce que je croyais être sa nuque, et qui est son visage emplâtré de sang caillé. 

Il n'est pas sans intérêt de remarquer que nombre de commentateurs de Hegel voient dans la 
déchristianisation dont se fait l'écho Pascal au XVIIO siècle en particulier un des fondements 
de ce que Lévinas, plus tard, nommera l'émergence des philosophies « totalisantes » (pour ne 
pas dire de leurs dérives totalitaires). Cf: par exemple Kostas Papaioanou, « Hegel et la 
philosophie de l'Histoire », introduction à Hegel, La Raisoiî dnrîs l'Histoire, Librairie Plon, 
(< 10118 », 1965. 



[...] C'est un désastre. Ce qui apparaît sous mon chiffon (que je manie très 
délicatement) c'est un désastre. J'emporte des lambeaux de joues et des bouts de nez. 
Ils lui ont écrasé la tête à coups de talon coinine ils font aux taupes. (V, 566) 

Etre inlprobable, prêt à tout moment à s'absorber dans le néant qu'il ne 

cesse de revendiquer, l'artiste offre un écho inattendu à l'éclateinent de 

Langlois, relayé complaisaiment au début de Noé par l'évocation de la forêt 

sanglante qui manifeste sa poussée obstinée hors de ce corps meurtri. On ne 

peut qu'être fi-appé, à ce titre, par le parallèle sous-jacent qui s'établit entre la 

révélation tragique, spectacle dans lequel, sur fond de silence et d'ef??oi, 

s'inscrit le h~irlement prolongé des êtres brisés par le destin, et la confusion qui 

s'instaure avec l'indifférence cosinique, qui ne conlpromet nulleinent le 

mouvement irrépressible du flux vital, comme cette forêt d'automne qui 

participe d'une véritable liturgie de la nature et ne trouve d'équivalent que dans 

ces « forêts obsc~ires » décelées, jusqu'au fond de Chalamont, au cœur des 

êtres. Le début de Noé confère ainsi, entre autres, à Delphine, penchée sur le 

cadavre explosé de Langlois, l'aval mythique qui la rend potentiellement digne 

de succéder, jusque par son nom d'ailleurs, à un Langlois souverain. Aussi le 

narrateur s'interroge-t-il sur l'opportunité de donner à Un roi sans 

diver?issel?7ent7 à travers les promesses et le potentiel narratif contenus par 

Delphine, une suile susceptible de répondre à la gravité tragique de cette 

première Choniqzre ron7crnesqzle : 

[.. .] Tu sais bien que tout cela existe ; et tu sais bien aussi tout ce qui existe à 
l'intérieur du buste, à l'intérieur des hanches [de Delphine], cette forêt de Brocéliande 
(là où Saucisse n'a vu qu'une plantation des Eazm et forêts). Quand elle va se trouver 
en présence de Langlois étendu par terre, mais qui, a la place de sa tête volée en éclats, 
pousse hors de ses épaules les épais feuillages rouges de la forêt qu'il contenait (qu'il 
n'a pas pu plus longtemps contenir) tu peux me croire : elle va ébratder le sol de la 
vieille Bretagne en tordant ses 1el.l-ibles racines. ( I I I ,  6 12) 

D'Eschyle à Sénèque, de loin le plus cru dans la représentation des 

corps ensanglantés, et de Sophocle à Shakespeare, Giono multiplie allusions et 

références, de manière explicite ou non (qu'on se reporte, par exemple, à 

l'ouverture de Noé déjà citée, III, 613)' se situant par là même dans un sillage 

tragique dont il se plaît à brouiller les données, afm d'en fournir une 

interprétation aussi personnelle qu'intemporelle, où la misère humaine, 



dépassée par soi1 expression, finit par l'emporter sur la cruauté des dieux ; 

autreillent dit, chez lui, et conforinément à la défi-iition tragique, seulement 

accréditée par défaut. ce sont les conditions mêmes créées par la nature qui 

déterminent la vigueur, l'âpreté du combat, doniillé par l'obstination à être que 

Noé, en particulier projette sur l'homme du conunun : c( Il n'y a pas 

d'étrangers )) (III, 550), constate déjà Langlois, tout corixl-ie Noé aimonce, dans 

le personnel romanesque qui forme l'arrière-plan d'Un roi sans dii~ertissen7ent, 

l'avènement des volontés de puissance étendue, dans leur exercice, à la foule 

anonyme qui, à certains égards, peuple aussi les Chroniques. 

Ii-isei-isiblement, l'intercession dramatique qui, chez Dostoïevski encore, 

comme chez le Giono d'Un roi sans divertissement, s'accomnodait d'une 

ample niise eil scène visant à instaurer le personnage en l-iéros tragique, porté 

de visu au regard du spectateur selon une perspective proprement tliéâtrale 

(voir, dans cette dernière Chronique, l'iinportai-ice du dialogue, la primauté de 

la parole, le recours au spectaculaire), cette intercession dramatique, par 

coilséquent, s'estompe pour laisser place à une conception plus spécifiquement 

romailesque, où les persoimages, jusqu'aux plus initiés, servent t o ~ ~ t  à t o u  de 

<( divei-tissements )) (le groupe des habiles fornié par le procureur royal, par 

Mme Tim et par Saucisse) ou de iniroirs à un décliireinent intérieur, 

volontairement intraduisible en données psycl-iologiques et nullelnent 

réductible à des catégories i~lorales connues. 

Langlois par défaut, mais aussi les narrateurs de Noé ou des Grands 

Chemins, ainsi que Thérèse dans Les Anzes.fortes, reflètent ainsi un itinéraire 

fondamental, à portée initiatique, mais qui vaut surto~it par le va-et-vient qu'il 

instaure avec l'esprit de son créateur, prêt à former, selon la formule célèbre 

maintes fois en-iployée par Giono, le <( portrait de l'artiste par lui-même D. 

Lorsqu'au terme de l'expérience esthétique et existentielle portée par les 

Chror~iques, Giono invoque l'ennui métaphysique pour justifier toute sa 

création ; lorsque cette même justificatioil entraîne, dans son sillage, la 

relecture très personnelle du niythe prométliéen, oil mesure enfm toutes les 

incidences qui s'attachent à la coilception d'un i-iouvel art du récit où 

l'exposition au péril et la mise en jeu de soi même l'emportent sans conteste 



sur le point de vue critique et la peinture historique que toute fresque 

romanesque entend usuellement exprimer. 

Par conséquent, c'est à ce point de notre réflexion qu'il convieilt de 

défulir préciséinent la dimension pronléthéeiiile qui, pour Gio~io, s'attache à 

l'élaboration des CIwoniqzres. En effet, si cette diinension se trouve avérée par 

les persoimages et les motifs proposés, et coilfninée par la revendication 

paradoxale d'un échec glorieux, de l'excellence des destins anéantis ou 

sacrifiés, il n'en reste pas moins nécessaire d'examiner le statut que l'artiste 

réserve à l'art et à l~ii-même. Le suicide de Langlois, tout coinine la négation 

de soi-inêine à laquelle la dimension plurielle du récit soumet Thérèse ou le 

sacrifice du double auquel consent le narrateur des Grands Chenlins élèvent, 

celtes, pour reprendre des présupposés esthétisants très (t fin de siècle », 

l'assassinat au rang des beaux-arts : mais si tel est le cas, n'est-ce pas aussi 

parce que cliacun des personnages précédenlinent cité représente un succédailé 

du créateur, dont les grands traits sont avant tout fxés par cette sorte 

d'autobiographie fictive que constitue Noé ? 

De fait, la fraternité humaine et, par là nlême, la recomlaissance d'un 

sens accordé au destin de l'espèce, rendue seuleinent possible dans le sacrifice 

et la mort partagée, seloil une perspective qui dément toutefois le contexte 

héroïque dont Malraux par exeinple, dans Ln Condilion hunzuine, accoinpagne 

la scène du cyanure, se renforce d'une inystique de l'ai? qui restitue à 17honline 

non tant sa grandeur propre que l'Absolu de ce vers quoi il postule. La 

solennité grave et quelque peu hiératique qui, chez Malraux, se pare des traits 

contenus par ce vocable à la fois si vaste et si commode, la « grandeur » 

humaine déjà invoquée par Pascal, cède toutefois le pas, ici, à un penchant vers 

l'l~uinilité, une reconnaissance du je-ne-sais-quoi qui for-ide la spécificité de 

l'art. Une fois de plus, d'ailleurs, c'est dans les caractéristiques visibles 

accordées à l'artiste des Gi-ands Chen~ins, objet de vindicte et victllne d'un 

inassacre, que se reconnaît la touche indéfinissable du créateur, fauteur 

d'illusion, dispensateur d'oubli, qui inanifeste aussi, à travers sa subsistance, 

son caractère irréductible. Observant la mailceuvre qui se déploie sur le plateau 

pow intercepter l'artiste, le narrateur reinarque ainsi : 



Ce qu'ils sont en train de déployer sur le plateau avec des lenteurs d'ânes, 
c'est un filet a madrague, un filet pour les tlions, les grosses pièces. Mais mon artiste, 
en temps normal, qu'est-ce que c'est déjà ? Un souffle, un rien. Je parie que ce n'est 
pas le gros Nestor ni Ferré01 avec ses quatre-vingt-dix kilos qui lui ont écrasé les 
mains dans la montagne, mais très probablement Fil de fer en tout et pour tout ; le 
léger Fil de fer. Les trucs avec lesquels les hommes font leur boiilleur, pas besoin de 
marteau-pilon pour en venir à bout. Et ceux qui ont tout perdu, quel papier-filtre en 
ramassera la goutte qui conpte encore ? (V, 629) 

On comprend mieux le recours incessant au dérisoire et au grotesque 

dais les Chroniques romanesques, notions qui ne contrecarrent nullemeilt la 

inanifestation moderne du tragique et s'immiscent jusque dans ce qui en 

constitue le support par excellence : la mort, qui soutient le regard des 

spectateurs transis à travers l'omniprésence du cadavre, et hante de l'intérieur, 

selon les motifs les plus outrés, le processus de narration. De l'épisode central 

de la Thébaïde dans Noé au contexte de la veillée mortuaire des Anles fortes, 

assorti, à travers les joutes verbales de cornnlères avaricieuses, de la plus 

sinistre des « danses macabres », c'est bien une semblable dérision de la moi-t 

qui s'exprime, en même temps que celle-ci se trouve enfui apprivoisée de par 

son adjonction au processus même de la narration. Il coilvieilt alors d'examiner 

l'arrière-plan cult~irel et Iiistorique qui détermine les raisons d'un tel parti pris 

esthétique. Dans le sillage prolongé du Roniantisme, qui instaure l'artiste en 

prophète et en maître à penser, et dans la lignée de tant d'autres, lointains 

(Tolstoï) ou pl~is proches (Gide et l'Association des Artistes et Ecrivains 

Révolutioimaises, à laquelle il souscrit de manière fervente durant la période du 

Contadour), Giono n'est certes pas totalement exempt de cette (< tentation de 

l'Occident » qui fait obligation à l'artiste de s'engager dans l'édification de la 

cité. 

Cependant, il n'en reste pas inoins que la maturation opérée sur lui par 

l'expérience de la guerre et par les troubles de l'Occupation, qui représentent, 

au plan personnel, l'échec de son engagement passé, devient autant école de 

dérision qu'adhésion sans détour à une conception tragique de la vie : le 

nai-sateur de Noé, successiveinent bourgeois débolmaire dépassé par ses 

personnages, cueilleur d'olives pétri d'avarice, badaud démuni et légèrement 

ébahi assailli par toutes les turpitudes de la cité etc., représente de fait les 



divers avatars auquel se colnplaît le créateur dans 1' exercice de ses foilct ions, 

prêt à convertir le poignant « besoin de croire >) qui justifie la naïveté prétendue 

de sa première manière en une irnnlersion, une fusion sans condition à la 

substance hétéroclite de la création, reflet exact de l'éclectisme naturel. La 

plii-ase qui, en clôturant l'épisode des (( Noces », annonce aussi le point final de 

Noé, ne laisse à cet égard aucune ambiguïté quant à la teneur conlplexe, 

composite d'une œuvre prête à relayer, à assumer tous les aspects de la vie, 

fussent les plus sordides ou les plus secrets, encore sujets aux dévoileinents 

qui, pour l'heure, laissent la nature indéfinissable. Les turpitudes qui sourdent 

de toutes parts dans l'épisode donnent ainsi lieu au coiluneiltaire suivant : 

C'est un mélange de bien et de mal comme il s'en fait dans le ventre de ces 
animaux et dans ceux des hommes et des femmes. En tout cas, ici finit Noé. 
Commencent Noces. (III, 862) 

Par conséquent, si l'œuvre d'art que prétend constituer l'ensemble 

nliiltiforme et difficile à circonscrire des Chroniqzres relève bien d'une 

conception prométhéenne de l'artiste, c'est notamment en ce qu'il suit 

désormais une autre voie, d'une portée sans conmune mesure, et qui le 

replonge enfm dans son doinaine dbrigine, qui est l'interrogation inlassable 

d'un rappoi-i à l'être et la réponse, ou la velléité de réponse, qu'engage de 

l'autre côté la face visible de la création. Cet aspect qu'à leur manière, Bobi ou 

Saint Jean illustreilt déjà, à travers la ligne de conduite à laquelle ils se 

conforment ou les moyens matériels dont ils usent face à l'adversité naturelle 

(ainsi, cette « danse de la barre à nine », apologie du travail humain qui 

constitue le point de départ de Batailles dans la montagne3'), ne fait plus alors 

figure, aux yeux du romancier, que d'imposture sociale ou religieuse, dans 

l'utopie qu'ils tendent à instaurer sans recourir à la métaphysique. Ainsi, le 

inensonge idéologique dénoncé ultérieurement par Giono, et dont il prétend 

confondre, y coinpris à travers son propre engagement, la part d'imposture, se 

voit en retour sacralisé, mais sous la forme de « l'iinprobable )), qui entraîne la 

perplexité et le déni de savoir du créateur lui-même, confionté notamment au 

3 1  Selon P. Citron, op. cil., p. 251. 



caractère foncièrement ambigu des Arnes fortes : « La vérité ? Je ne la coiiilais 

pas ! » confesse-t-il d'ailleurs lors des entretiens préparatoires à l'édition 

critique du roman dans la « Bibliotlièque de la Pléiade ». 

Sans recourir davantage à une inétapliysique, qui reste invariablement 

inscrite au compte de l'intuition ou de I'l.iypotl.ièse, les C/~roniqtres 

rol17anesqzres suggèrent donc un élan, esquissent un inouvemeiit qui, dans son 

incomplétude, dans son absence de finalité coiiilue ou netternent circonscrite, 

préserve justement l'absolu qui les porte. Aussi, moins porteurs de ce feu qui 

cuit, de ce feu qui, dérobé aux dieux, transforme la matière et assure à l'homme 

la maîtrise l.iistorique, le faisant entrer de plain pied dails l'ère de la culture et 

de la civilisation, que de celui qui concilie la lumière et la destruction, la 

consumation sans partage portée à l'ordre du visible, bref, I'expressioii d'une 

postulation au rien dont il illumine la voie, les héros des Chroniqzres et en 

ainont, l'artiste dans sa dimension prométliéeiliie, se voient aiilsi, par la 

médiation de l'œuvre, consacrés en officiailts, eil orchestrateurs d'une savante 

liturgie inscrite jusque dans le matériau trivial dont elles se nourrissent. On 

peut citer, à cet égard, malgré la forme désinvolte qu'il lui octroie et qui 

reprend pourtant certains accents de Noé, la clé délivrée par Giono dans ses 

Enlretiens, et qui consiste dans I'évocatioii appuyée des terreurs enfantines, 

iimnersion dans le tragique et révélation de celui-ci, liées seloil lui à la 

découveste du persoiiilage de Pror~léthée : 

C'était un octobre très brumeux et très froid ou, dans les collines, ayant 
emporté mon livre, j'ai lu le Prométhée ei1chaii7é. Brusquement, je me suis rendu 
compte que Prométhée pouvait être enchaîné sur les collines que je voyais la, ça 
pouvait être un homme immense, une sorte de Dieu, dévoré par un vautour, ça pouvait 
être un de ces bonshommes qui marchaient sur la route, ou même moi dévoré aussi par 
le vautour. j' 

Et Giono de poursuivre en insistant sur deux aspects à la fois 

complémentaires et fondamentaux : la punition infligée à Prométhée de voir 

son foie sans cesse renaissailt dévoré par un rapace, inscription de la 

destruction et de la souffi-ance à la source même de la poussée vitale, et la 

caractère naturel et incontournable du péché, qui en forme le corollaire. La 

j' Entretiens mec J. et I: Amrozrche, op cit., p. 137. 



démesure devient dans ces conditions, et par défuiition, cette « chose 

ilaturelle » dont il projette un ~noiiieiit de faire le titre elliptique des Anîes 

.forles, et détermine une vision du monde inscrite au coeur même de la matière, 

d'une coiiformation pliysiologique, biologique qu'il ne néglige jamais de 

ineiitionner et qui, transposée de lui-même aux traits qu'il attribue à ses 

persoriiiages littéraires, s'affinie conme la limite indépassable d'une création 

qui, au-delà, sombre dans le néant. Or, explorant tous les confins posés par 

cette limite, c'est précisément à l'exercice épuré de la démesure que se livre le 

créateur, une démesure qui ne consiste en défmitive en rien d'autre qu'à être 

soi, qui est aussi exploration du mystère de l'en-soi en même teiiips 

qu'accessioii au désir d7tm 2111 monde. 

Ce que les Chroniqzles entendent donner à voir, c'est donc l'éinergence 

de ce moiide, « portrait de l'artiste par lui-même » rendu à sa pleine et 

inaltérable authenticité, et qui forme à nos yeux l'aspect fondamental nous 

autorisant à y déceler une dimension prométhéemie. Or, dans la suspension du 

récit, dans le rapport problématique qu'elles entretiennent avec leurs divers 

nmate~irs, les Chroniques ne s'iinposeiit-elles pas, précisément, par leur 

capacité à être u77 n7017de ? Par là inême, quels récits, sillon ceux-là mêmes 

peuvent viser à constituer une voie, à exprimer un aclieniinenient vers ce qui, 

dans le dérouleineilt de la iiarration, dénonce son absence et téinoigne d'une 

aspiration vers le to~it à fait autre, visage de l'absolu deineuré constanment 

dans I'oil-ibre ? 

De fait, si les Chroi~iques mettent en œuvre uii processus tragique, 

induit notamment par le patronage qu'exerce le mytlie de Prométhée, elles n'en 

proposelit pas nioins une forme de Rédemption par la négative, une désignation 

du rien accordée pourtant à l'exigence d'absolu des personnages et de leur 

créateur. Car, en ce qui concerne l'artiste, à défaut d'apporter à l'humanité la 

faculté de transformer le monde par le feu, de lui octroyer la flamme spirituelle 

qui, encore dans la tradition romantique, détermine la subsistance de tout un 

humanisme encore vivace au cours du XXO siècle, il consume néanmoins les 

apparences du monde visible pour parvenir au foiidement du réel : cet indicible 

seulement perceptible en négatif, qui emprunte les apparences et les motifs, 



fertiles en drame, du monde matériel. Ainsi voit-on Giono, jusque dans les 

textes les plus anodins, multiplier les références au inythe proinéthéen et user, 

fût-ce sur le mode mineur, d'une interprétation qui, invariablement, tend à 

établir l'origine de la création ; origine pleinement humaine, cei-tes, s'agissant 

de l'œuvre d'art, mais qui s'eilricllit considérablement de la mention du feu 

volé. Volé à qui, en effet ? C'est bien là que réside cette part vouée à l'ombre 

et qui donne peut-être, cllez l'artiste, on le verra, la préséance à la destruction. 

Evoquant pour la revue Parenthèses la curiosité qu'à l'époque inodeille, le 

lecteur éprouve à l'égard du visage de l'artiste, Giono légitime coinme suit 

l'expression d'un tel sentiment, en une remarque dont il convient de mesurer la 

portée : 

C'est une curiosité naturelle et qui satisfait ce qui semble être une petite 
passion. En réalité, il s'agit d'une grande passion. C'est moins pour dire : il est beau, i l  
est laid, que pour donner à la création une sorte d'origine. Et non plus une origine 
divine, mais une origine humaine. 11 ne  s'agit plus de Dieu le père écartant le fond 
ténébreux des nuées, mais d'lin bonhomme comme vous et moi qu'on pourra ensuite 
retrouver dans le métro ou dans la rue. C'est vouloir à toute force avoir confiance en 
l'homme. Je trouve cette naïveté fort respectable. Elle a comme une petite odeur 
prométhéenne de feu volé. j3 

On retrouve donc, assorti d'une référence à Proinéthée, la perspective 

induite au seuil de Noé et qui seinble placer la conscience humaine en 

concurrence avec le réel, à la fois matrice et réserve d'un univers à venir, qu'il 

s'agit d'imposer à l'encontre du moiide visible ; créer un autre visible en lui 

assignant comme origine la complexité, fondée sur le pouvoir négateur, de la 

conscience humaine ; muer enfin la dissolutioil d'une réalité lourde et 

encombrante, gagnée par l'insignifiance et l'inanité en l'élaboration d'un 

monde personnel conforme à la démesure humaine. L'abondance des portraits, 

la complexité et la diversité des physionomies et, plus encore, parmi la foule 

qui constitue le personnel romanesque de Noé, leur caractère souvent 

improbable, dessinent une sorte d'apologie du visible par la seule intercession 

de la fiction narrative. 

33 Cité en épigraphe par Pierre Citron, op .cil., p. 7. 



C'est à ce titre que l'itinéraire prêté à Thérèse par le Contre, dont on 

sait combien son statut de narrateur oiliiliscient emprunte au romancier, 

apparaît significatif C'est alors que Thérèse, personnage « romanesque )) dans 

la version que nous offre son contradicteur, le devient-elle doublement, noil 

seuleineilt par ce « bovarysme )) que iious lui prêtions, tendance où la faillite 

des sentin~ents constitue le ferment d'une ample ~Ilythomanie romailesque, 

mais aussi par sa capacité, en dernier lieu, à imposer une vision d'elle-même 

qui surmonte jusqu'au discrédit qui la frappe. On pourra, de ce fait, confronter 

deux aspects des Ames fortes, redevables aux versions respectives fournies par 

Thérèse et par le Contre, et qui instituent une fois de plus l'artiste en voleur de 

feu. Le premier passage évoque ainsi Thérèse pour ainsi dire atterrée par la 

médiocrité de sa terne existence, et s'accrochant à la silhouette fugace d'une 

inconnue a laquelle elle décide de prêter vie. Enîpreint de romances a la mode 

et de clichés, le persoiiilage qu'elle s'invente présente ainsi la distance et 

l'évanescence qui forment les être idéaux : 

Elle lui donna l'âge et l'âme de faire tout ce qu'elle aurait aimé faire dans 
une vie sans grossesse, sans Firmin, sans pauvreté, sans père ni mère. Naître tout d'un 
coup dans la vie sur une route bordée de peupliers, être une femme en ainazone et en 
palatine, grande, souple, aux yeux clairs, et marcher vite et solidement comme un 
homme, de cette façon qui rassurait et comme une feinme en même temps avec ce 
petit balancement de hanches ; avoir une vie satîs /égz,mes : être celle-là ! 

Elle lui inventa les histoires d'une vie sala Iégzimes. (V, 344) 

Ce miracle de la génération spontanée, réalisé en quelque sorte par 

l'invention d'une vie, on le voit cependant confirmé et infléchi par la position 

même de Thérèse à l'intérieur du récit. Rien ne serait plus banal autrement que 

ce refilge dans le rêve et dans la fiction, tentative d'échapper par l'entrenlise du 

romanesque aux contingences matérielles et aux contraintes de la chair. Mais, 

bien mieux, en donnant au récit son inlpulsion décisive, en le façonnant, en le 

rectifiant à mesure et de manière ostensible, Thérèse délivre et justifie sa part 

d'arbitraire en plaçant à distance les données du réel. L'autoiloinie et la liberté 

de création qui en découlent, aux vertus toutes négatives, l'annulent ainsi elle- 

même, conune elles semblent abolir les donilées du vécu et la contingence, 

selon une démesure qui la place à l'égal de Dieu, dans l'interstice infrnitésiinal 

qui préside à une vision du réel éclaté dans l'espace et le temps. 



Fruits de la négativité, portées au jour par le feu destructeur qui, 

consumaiit la création divine, lui surinlpose ses inarques visibles, les 

Cl~roniques ron~nnesqzres offrent donc l'expérience d'une entreprise sans 

précédeiit, où la dimerision pronlétliéeme qui s'exprime ne vise à rien d'autre 

qu'à établir, dans le cadre du roman, l'origine tragique de la création littéraire. 

L'œuvre ne cesse alors de revendiquer l'échec, perceptible, on l'a vu, jusque 

dails l'éclairage projeté sur le travail créateur dans Noé. Cependant qu'à 

l'échec de la narration s'ajoute de fait celui dont rend coinpte le récit, 

Prométhée condaniné par les dieux, à défaut de pénétrer le secret du feu 

créateur, enseigne du inoins l'art de détruire, édifiant sur les ruines d'uile 

réalité démentie la silhouette eilfiil visible du rien. 



6, (6 Dépasser Pour confirmer 59 : l'a~~réhenslion 
d'un au-delà comme condalion d'une terre 

habitable, 

Nous partirons ici d'un emprunt indirect à la dialectique de 1-Iegel. 

Qu'on veuille bien nous periliettre d'en détourner le sens spécifique, celui dont 

se fait l'écho ~ a t a i l l e ~ ~  dans sa réflexioii sur la transgression, pour l'appliquer, 

selon une perspective légèrement divergente, à la fonction romanesque telle 

que l'envisage Giono à travers Ies Chroniqz~es. (( Dépasser pour confrrmer » 

ici, ce n'est pas tant user de la négativité de l'action pour édifier l'Histoire, 

qu'invalider le réel pour le rendre enfin, dans sa reconversioii fictive, 

concevable. Toute l'entreprise des Chroniqzies, prenant appui sur le constat 

d'une adversité (( naturelle )) indépassable, sur la recomlaissailce, au regard des 

aspirations humaines, d'une sorte d'uiliversalité de l'échec, enfiri sur l'aspect 

34 On pense à la théorie de la transgression telle que l'expose Bataille dans L 'Erotisnie, op. cil., 
p. 71, qui prend elle-même appui sur les constats établis par Caillois dans L 'Homi>7e et Ie sucré. 
Si la transgression s'y dévoile effectivement comme un recours a la négativité, elle n'en 
apparaît pas moins comme la condition même par laquelle s'impose la validité d'une essence. 
Bataille énonce ainsi d'entrée de jeu : (( La transgression n'est pas la négation de l'interdit, 
mais elle le dépasse et le complète. » Ce constat, que Bataille étend au domaine des Sciences 
sociales et qu'il applique partiellement, dans le sillage de Hegel, a une représentation de 
l'Histoire, nous le verrons projeté de manière plus restrictive par Giono au champ de la 
création romanesque. 



inconnaissable d'une réalité qui se dissout et qui se perd, appelle de fait 

l'intercession de l'œuvre. 

To~rtes les tentatives de maintien et de continence, dans ce cadre, depuis 

l'opération de police conduite par Langlois jusqu'à la quête fiaterilelle 

exprimée par le narrateur des Grands Che~nins aclloppent en effet sur leur 

propre extinction, et sur la limite indépassable assignée par la mort : ilulle 

possibilité, on l'a vu, de partager la mort de l'autre, si ce n'est dans l'instant 

infiniment ténu du trépas où le spectateur accède à l'anéantissement de celui 

qu'il vénère et auquel il renonce ; nulle possibilité par là même de dépasser 

cette (( solitude essentielle )) que nous invoquions au départ, si ce n'est dans 

l'appel qu'elle provoque à la constitutioil d'un monde, déterniné par 

conséquent selon une perspective tragique que l'œuvre, p o u  la soutenir, se doit 

de dépasser et de convertir en une expression d'essence m~isicale. 

Ainsi, le langage qui, quoi qu'il advienne, demeure le matériau 

privilégié de l'expression littéraire, cesse pourtant d'apparaître comme outil de 

communication, comme reflet figuratif de la réalité ; il est d'ailleurs nié en tant 

que tel, invalidé dans sa capacité à dévoiler l'autre, aussi bien à travers le 

silence de Langlois qu'à l'occasion des conversations, toujours avortées, que le 

narrateur tente d'établir avec l'artiste, dans Les Grands Chen2ins. Au contraire. 

c'est dans le détournement du langage opéré par le récit et dans sa capacité à 

s'amluler lui-même que peut s'affiriner la préséance absolue du vide et du rien. 

Si on a pu en déduire, précédemment, la dimension prométhéenne de l'artiste, 

qui s'institue en créateur d'autant de mondes érigés à l'encontre de la volonté 

des dieux, il nous reste cependant à mesurer, dans cette perspective, les parts 

qui relèvent respectivement de la destruction et du travail créateur, ce dernier 

s'affirmant moins comme une entreprise positive que, selon les termes 

employés par le narrateur du Moulin de Pologne, de la (( constitution d'espaces 

organisés pour l'espoir terrestre )) (V, 743). 

En effet, si les Chroniques esquissent bien, dans leur capacité à 

s'affirmer comme un genre à part entière, selon une formule encore inusitée 

dans le domaine du récit, c'est qu'elles figurent bien un achemineinent vers 

l'Absolu sensible sur deux plans. Noé, par exemple, pourrait en effet se lire 



comme la tentative pour rassembler, de manière exhaustive, les expériences 

complexes et in~lltiples qui coillblent l'existence entre deux créations, mais 

aussi comne le démenti de ces expériences, purement fictives puisqu'elles ile 

transparaissent précisément que dans l'ordre de la fiction romailesque. Ainsi, 

en reildailt compte d'une aventure existentielle complète, y coinpris dans tous 

ses soubassemeilts, à travers les multiples arrière-plans que dévoile les 

nombreuses fictions ou amorces de fictions à peine envisagées, l'auteur se ve~it 

aussi le complice de sa propre ruine, une ruine à la mesure du réseau conlplexe 

qui, dans l'espace l'ceuvre créée cette fois, rend dicible un univers intérieur 

peuplé de moilstres et contribuailt à sa propre ruine. 

011 peut donc, à ce stade, justifier pleinement et selon un nombre de 

paramètres considérableineilt enrichi, le recours au terme de (( chronique », qui 

exprime non plus le conîpte rendu d'un temps donné de l'histoire, mais 

l'invention (( romanesque )) d'un temps, le recours revendiqué à une discipline 

intérieure qui organise en motifs récurrents, souvent sanglants et coupés de 

toute considération éthique, l'expérience intemporelle du tragique et la 

soumission éternelle de l'lionme à un ordre du monde redoublé par l'œuvre. 

Ainsi s'estompe, avec Langlois, la face diurne de l'homme, et avec lui, les 

revendications de liberté ou de nlérite, tandis que le héros chemine désormais 

sel011 une continence mêlée de rigueur aux linlites de l'ainoralité, expression 

purement littéraire d'une reconnaissance, résignée ou non, de l'ordre négateur, 

d'essence sacrée, qui l'opprime. Il revient alors à l'artiste de fournir à cette 

reconnaissance l'expression adéquate, fondée sur le contraste entre la nécessité 

éthique de la vie sociale et sa négation dans l'ordre de l'œuvre créée, de donner 

à voir dails toute leur violeilce les manifestations du beau, y compris lorsque le 

beau co'incide avec l'horreur de la révélation tragique : le motif (( pictural )) du 

sang sur la neige dans Un roi sans divertissement, inlassablement repris et 

commenté au sein même du récit, doit nous y inciter sans conteste. On 

comprend mieux, à cet égard, le retour au récit en prise directe, à l'issue de 

cette Clironique inaugurale, qui place soudain le narrateur, pleinement 

confondu avec le romancier, en phase avec le personnage foudroyé, comme 



l'ultime revendication d'un recours à la violence enfin légitimé grâce à la mise 

à distance opérée par l'œuvre. 

Cependant, plus encore que par cette beauté fulgurante que le narrateur 

tente d7assuiner à travers le déchireinent des corps, l'accès à la souillure et à la 

transgression à laquelle il doiule libre cours, les CI7roniqzres romnr7esqzres 

valent d'abord de par la voie qu'elles ouvrent en direction d'une vie enfm 

perçue dans toutes ses dinlensions. Le récit qui, pourtant, s'inmobilise 

complaisamment sur tous les spectacles dispensés par le crime, sur les 

contrastes violents prodigués par celui-ci au regard de la vie ordinaire, enfin 

sur le simple mouveinent de la nature, qui déchire un instant le voile des 

conveiltions et des habitudes, n'en constitue pas pour autant, de ce point de 

vue, une fmalité en soi. Bien plutôt le récit s'épailouit dans la tenue, au sens 

très large, d'une éthique, en rien réductible à la constitution d'un discours 

inoral, mais validée au contraire par son application esthétique, où la 

sauvegarde, autant que la perte n'entrent en compte que dans le rapport 

qu'elles instaurent au sacré. 

A la manière des iilcursions cruelles qui renforcent, après coup, les liens 

unissant les nlernbres de la co~îullunauté villageoise dans Ur7 roi sans 

divertissement, les CI7roniqzdes, par l'liorreur dont elles téinoignent et qu'elles 

revendiquent, reconstituent le cordon susceptible de prodiguer au lecteur une 

immersion dans la dimensio 11 sacrée trop longteinps perdue. Apaisant 

l'an~ertuine et la sécheresse qui découlent des conséquences de la civilisation 

moderne, matérialiste et utilitariste, elles instituent une voie d'accès 

singulièrement neuve en direction de ce qu'en une expression devenue célèbre, 

Mircéa Eliade nomme la « nostalgie des origines ». Le malaise et la quête qui 

définissent notre temps trouvent ainsi, dans le sacrifice et la transgression, un 

ternle certes insatisfaisant, mais qui restitue, du moins, à l'exercice de la 

cruauté sa pleine valeur de rite fondateur, projetant à l'intérieur de la structure 

sociale ce qui se donne d'abord à voir dans l'ordre de la nature. 

De fait, dès Colline, l'harmonie retrouvée appelait le sacrifice d'un 

sanglier, dont le sang répandu semblait redonner à la terre inatricielle sa 

fertilité et instaurait les conditions d'une nouvelle alliance, la concorde enfin 



rétablie entre la nat~u-e no~wricière et la communauté paysanne qui ne peut 

s'édifier qu'à son encontre. Là où cependant la conception manifestée dans 

Colline semble évoluer du côté du mythe et tend à inscrire, hors du temps 

historique, le vouloir humain dans le registre de l'éternité ou de la permanence, 

les Chroniqzles romcinesqzles, par un discret recours à l'histoire, disent aussi la 

douleur de s'ériger à l'encontre de l7I-iégénlonie profane qui caractérise 

l'époque moderne et contre le jeu d'illusions qui recouvre tous les rapports 

sociaux. L'art de Giono clîroniqueur consistera donc, comme il le déclare de 

façon programmatique au cours de ses Entretiens, à détourner le genre de sa 

fonction initiale, ou pl~itôt à manifester avec éclat sa fonction ultime, et 

d'exprimer dans leur complexité tous les rapports engendrés par la vie sociale à 

l'époque contemporaine. Il l'expose ainsi sans détour à propos des Anles.fortes 

et du thème de la générosité, qu'il montre directement repris de Qzie 1770 joie 

demezire : 

La magie dont se sert Mme Numance vis-à-vis de Thérèse, c'est la magie de 
l'amour, elle est importante cette magie, alors que, dans Qzie ma joie demez~re, j'avais 
essayé cette chose gauche de représenter cette magie par des procédés magiques. J'ai 
essayé dans Les Ames fortes de représenter cette magie par des procédés naturels, ceux 
qui se trouvent dans le social, ceux que nous pouvons examiner. Ceux qui sont dans le 
vocabulaire de l'époque et même de toutes les époques. j5 

L'amour maternel ici, mais aussi le sens du devoir, dans Un roi sans 

di~iertisser~ient, l'amitié dans Les Grunds Cl~emins ou I'appréliension de 

l'intégrité familiale dans Le Mozllin de Pologne apparaissent ainsi comme 

autant de IOrines élémentaires du lien social, mais se voient par là même 

démasqués et investis d'une charge signifiante décuplée qui, tout en leur 

assignant leurs limites, désignent aussi un au-delà qui les confirme et qui les 

fonde. A ce titre, on prendra essentiellement appui sur ce qui, dans Les Anzes 

.forles, se trouve décrit conme la forme de relation la plus élémentaire, et en 

même temps la plus désintéressée, la plus faussement désintéressée dira-t-on, 

en ce qu'elle relève d'un véritable processus fusionne1 : l'amour maternel. Le 

passage déjà cité où Thérèse, au dise de son contradicteur, s'invente une idole 

sous les traits indéterminés, et par là même extrememeilt plastiques de « celle- 
- 

" Eritretiens m>ec J. et T Amrouche, op. cil., pp. 205-206. 



là »? insiste d'ailleurs on ne peut plus explicitement, s'agissant de l'invention 

romanesque à laquelle Tliérèse semble s'adonner en réalité, sur l'identification, 

sur la confusion qui se font jour entre elle et sa création. Les histoires qu'elle 

lui invente, qui laissent pour le moins perplexe dans la différence qu'elles 

cultivent vis-à-vis de leur modèle, appellent ainsi toutes sortes d'extrapolations 

rocambolesques, où le romanesque sentimental tarde à l'einporter sur 

l'inspiration populaire, désignant Thérèse coinine une fervente lectrice des 

Veillées des c37aun1ières. A partir de cette fusion d'elle-même et de son modèle 

que lui attribue le Contre, ce dernier, qui la décrit en train d'imaginer « celle- 

là » en clief de bandes et en écumeuse de grands chemins, ne va-t-il pas jusqu'à 

remarquer : 

Tliérése se ilojait dans ces chenlins solitaires. (V, 345) 

Abolissant son objet, auqiiel elle renonce dans la poursuite consentie 

d'un idéal, Thérèse porte donc à son extrémité un sentirnent qui cesse d'avoir 

cours dans l'ordre du social pour ne plus autoriser que l'invention souveraine 

d'elle-même, la constitution aveugle et irrépressible d'une « marche à suivre », 

comne le souligne un peu plus tard le Contre dans la définition qu'il donne de 

Thérèse en (< âme forte ». A l'inverse cependant, on le sait, c'est dans la mise à 

nu et I'anéantissenient d'un amour sans partage que Mine Nuinance réalise 

pleinement l'inlprobable gageure d'un désir maintenu à vif de par sa négation 

même, d'une ouverture sur l'être qui gagne à n'être que l'amorce d'un 

dévoilement : 

Elle pensa à Thérèse. Elle se dit : « Quel dommage qzre l'argent ne compte 
pas ! Je n'ai rien à lui sacrifier à elle, sinon mer? désir nrênre. )> Elle s'y résolut. (V, 
388) 

Le sacrifice qui s'opère de part et d'autre, et dont on a vu combien son 

évocation, notamment de par son expression niétapllorique, devait au 

détournement subtil opéré sur le mystère de l'eucharistie, devient ainsi gage 

d'absolu de par l'ascèse qui le détermine. L'amour vrai, propre à constituer un 

absolu en la matière, ne saurait être consacré que par son propre renoncement, 



qui n'exclut nulleinent sa mise en place, toute gratuite, dans l'espace de la 

fiction. De même que l'essence des personnages ne tend à s'affirmer qu'à 

travers le caractère improbable que lui imprime le doute instillé dans la fiction, 

de même ici, les valeurs sociales ne semblent reposer que sur la reconnaissance 

d'un au-delà qui les nie en tant qu'entités absolues. Ainsi, la relation filiale 

initiée par Thérèse, délibérément ou non, se montre d'elle-même comme 

participant d'une fiction romanesque dénoncée en tant que telle, de par ses 

variations et de par les démentis dont elle fait l'objet, à l'intérieur même de la 

fiction. La grâce accordée de par le sacrifice, et que les Numance reçoivent de 

par leur consentement à la ruine, ne saurait toutefois valoir que par l'expression 

qu'elle trouve à travers le récit impulsé par Thérèse, dans le relais q~i'elle 

conseilt à donner à cette « Echeuse coïncidence » qui, en consacrant le 

naufrage matériel des Numance, appelle avec elle la mort et la dissolution. 

Ainsi, Thérèse, de par l'exercice éprouvé du mensonge nlétaphysique, dont le 

caractère profond transpire jusque dans les versions contradictoires qu'elle 

fournit elle-même, impose le caractère incontournable de la fiction, à défaut de 

manifester des certitudes qui tendraient à ramener le récit dails le cadre trop 

connu du roman social ou psychologique. 

Les A111e.s .fortes formera par conséquent la clironique d'un 

renoncement, ou plutôt des renoncenlents successifs qui, jouant de la 

surencl-ière, empruntent tous les détours et les combinaisons visant à établir, 

selon l'expression retenue pour désigner les documents rassenlblés autour de 

l'itinéraire spirituel d'un autre Thérèse, Sainte-Thérèse-de-L'Enfant-Jésus, 

(( l'histoire d'une âme ». Les actes d'abnégation successifs qu'elle professe, et 

qui vont jusqu'à la violence physique et à la menace de (( la corde », concèdent 

à Thérèse la suprématie par la mise en jeu de soi-même dans, puis par  le récit. 

Ainsi confirmée, selon l'acception religieuse du terme, de par son abandon, 

sinon en Dieu, du moins en l'espace négatif de la fiction, Thérèse, et avec elle 

tout l'univers des Ames fortes se trouve donc validé, et façonne en retour une 

vision du monde désormais impartie à la réalité que semble appeler le récit : si 

le réexamen, après coup, des héros des  mes fortes36, ou leur transposition sur 



des objets photographiques de hasard, à l 'occasio~~ de la reprise du roman au 

« Club du meilleur livre » en 1 9 5 8 ~ ~ ,  participent trop évideiliinent d'un 

prolongenlent de la fiction. i~'en révèlent pas inoins la capacité de la fiction 

romanesque, sinon à modeler la réalité, du nloins à en susciter une nouvelle 

perception. A défaut de parvenir, coinine Thérèse se le propose, à <( être ce 

qu'elle est )) dans le cadre d'un récit qui semble pourtant iniinergé dans 

l'existence de par un recours résolu au « petit fait vrai » cher à Stendhal, reste 

du moins à l'être de par la fiction qui, donnant cours à l'ambiguïté, à la 

contradiction voire à la suspicion, désigne Thérèse comne ce ferment de doute, 

ce gerine de néant qu'elle met en œuvre et forine l'origine de son récit, conme 

elle prétend marquer celle de toute littérature : nos propres développements à 

partir de Noé, à cet égard, le coiifirment suffisanunent. 

Si la dérobade finale à laquelle se livrent les Nuinance coildainile ainsi 

Thérèse à engendrer des inondes, qu'il s'agisse du  nond de édulcoré, aux vertus 

éthérées que lui attribue le Contre, ou le sens de la coinbinaisoil génial qui la 

pose en disciple de Machiavel et dénonce les valeurs factices gouvernant 

Clzâtilloil, nlicrocosine exemplaire du fonctio~meme~~t social, c'est du moins la 

voix de Thérèse qui s'iinpose au final, ou du inoins parvient à inlposer non tant 

sa vision du monde que la logique de récits concurrents qui placent la réalité en 

suspens. « Dépasser pour confirmer », tel est donc bien, en ce sens, le 

fondement des Chroniques, inais qui téinoigile inoins, alors, d'un souci de 

désintégration, si caractéristique du roman moderne depuis Mad~rn~e Bovary, 

dont on a vu combien Les An7es fortes lui est redevable, que de restituer la 

possibilité d'une vision du monde, de légitimer, dans sa spécificité et sa 

nécessité, la vision de l'artiste coimne condition d'accès à l'essence du inonde, 

qui est aussi expérience du sacré. Ce n'est point là se confondre en classicisme 

et fournir un point d'orgue à ce qui, depuis la Renaissance, s'afficlie cornme le 

2 7 Jean-Pierre Rudin, ami de Giono et responsable du « Club du meilleur livre » à l'époque, 
raconte en effet cornment ce dernier, soucieux d'enrichir l'œuvre d'une nouvelle dimension, 
avait fait l'acquisition d'un album de photographies anciennes destiné a figurer après-coup 
comme une des sources possibles des personnages du roman. Cf: J.-P. Rudin, (( Témoignage 
sur une collaboration avec Jean Giono pour une édition illustrée des Anles fortes », Bzilletii7 de 
I'Associutioi7 des Anlis de Jeun Gioi70 n038, 1992, pp. 89 el sq., ainsi que les photographies 
reproduites dans le numéro spécial de la revue Romml 20 / 50, n03, Les Anles fortes de Jeu17 
Giono, SOUS la direction de Christian Morzewski, 1987, passim. 



sacre de l'écrivain, mais plutôt proposer, pas l'entremise d'un inonde qui 

soudain se dévoile, une coilteinplation renouvelée des origiiles, en coiimlençant 

pas celles, désignées par avance, de la substance romanesque. A ce litre Noé 

représente ainsi, plus que la mise en abyme du romailcies au travail, 

l'engendreinent progsaillillé de « cent mille milliasds de romails )>, un peu à la 

manière dont s'y attelle d'ailleurs, à la même époque, Quenea~i pour le geixe 

poétique ; « cent mille milliards de romans >) qui, tous, à leur manière, content 

l'éternelle histoire du désir à l'euvre et s'engendrant lui-inênle, ce désir 

vei-tigineux et cruel qui, bien sûr, s'accoi~mode volontiers d'une volonté de 

puissance et voue à l'anéantissement tout ce qui, autour de soi, s'oppose. Il 

n'en demeure pas moins la condition même de la création. 

De façon exenlplaire, en une sorte d'allégorie du créateur, c'est petit- 

être le dynaste de I'Ouvèze, personnage-clé d'un des épisodes les plus 

significatifs de Noé, qui illustre le plus sûrenlent ce jeu très abstrait 

d'opérations et de con~binaisons où il s'agit moins de conquérir la matière, 

autremeilt dit les concurrents ou les territoires, selon un nouvel « ai-t de la 

guerre >) susceptible d'engendrer la progression historique, que de souinettre 

l'espace et le teinps à une puissance sans faille que la chronique poste seule à 

son apogée. Tel M. Joseph, apprivoisant son épouse et sa descendance grâce au 

miroitement de ses conquêtes terrestres et inatérielles, dans Le Mozllir~ de 

Pologue, Cliarleinagne, le dyiiaste de la haute vallée de 170uvèze, semble posté 

par uile véritable lutte avec l'ange, attestée par les nombreux précédents qui 

masquent de ~ilailière diffuse toute l'œuvre romanesque de Giono ; on se 

souvient en particulier du long dialogue quYHerman noue avec celui-ci au 

début de Pour saluer Melville. 

Toutefois dans Noé, et contraireineilt à ce qui se manifeste dans 

l'exemple précédent, c'est moins le destin que le héros tente d'infléchis, dans 

un sursaut volontariste encore très proche de l'iilspiration épique, qu'une 

plongée dans sa nature profoilde, éprouvée aLi contact de l'ordre du monde, une 

ordolmance intérieure qu'il projette, impose et qui s'iinpose d'elle-même, tel 

un bloc infrangible et sans nulle prise. Tout l'épisode, avant et après la 

gigantomachie qui l'oppose au Saint Jérôme de Buis, insiste en effet sur la vois 



de la nature qui passe à travers lui, en images substantielles et matérielles 

exprimant au plus juste la poussée qui s'opère, manifestation, plus que d'une 

terre, d'une géographie aiicestrale qui répond pleinement à l'expression de 

« Sud imaginaire » maintes fois invoquée. 

Toutes ces terres avec leurs sillons orientés, leurs plantations orientées, leurs 
écoulements d'eau et leur viabilité orientés vers cette maison capitale, est-ce qu'elles 
ne  sont pas marquées sur le cadastre avec des nuniéros de folio, des contenances en 

- hectares, ares et centiares ? (III, 695-696) 

Ainsi, le sursaut instinctif qui, au cours du passage, met au prises deux 

« natures », nécessairement inventées, puisque par définitioil iilsoildables, tout 

en opérant dans le domaine métaphysique, semble inscrire sa puissance dans 

l'infinité des signes tangibles, et renforce l'assise terrestre des deux dynastes en 

même temps qu'il souligile leur rivalité dans l'absolu, corollaire de to~ite 

métaphysique. Le combat qui s'engage, s'il se place sous le haut patronage des 

grandes épopées qui forment la légende des siècles, se caractérise poui-tant par 

un travail sourd, mystérieux, à la fois rudimentaire et fondameiltal, coinme le 

confirmera l'épisode fiilal des « Noces D, parce qu'il s'engage en définitive en 

des territoires foi-t éloignés des mondes coiillus et met en cause l'affirmation de 

l'esprit par l'intermédiaire d'un ordre social, terrestre, désigné coninle le 

support immuable de l'identité humaine. Le narrateur précise d'ailleurs sans 

équivoque : 

Naturellement, il n'est pas question ici d'un-combat entre Olivier et Roland 
avec toutes les villes de la vallée du Rhône, en attente et en prières pendant que les 
paladins ... Ni d'un combat pour le Madison Square Garden. Non : ça va être un 
travail de mines et de contre-mines. (III, 697) 

Terres « d'tm se111 tenant », seigne~iries, lignages, domaines, tous 

condensés dans cet anodin « papier timbré » dans lequel le Saint Jérôme de 

Buis semble concentrer sa force, forment le matériau de ces coups d'échec à 

combinaisons et à résonances multiples, les instruments d'un jeu de 

fluctuations, au gré d'un hasard éprouvé, parfois maîtrisé (les tours de cartes de 

l'artiste, dans Les Gr.und.s C/?emins, en constituent une autre manifestation) qui 

énonce, comme l'élaboration de la chronique elle-même, la confiontalion 



h~imaine à l'extraordinaire puissance du destin. Le narrateur, disposé à se doter 

des expressions les plus suggestives pour caractériser l'ainorce du coinbat, 

recourt ainsi aux termes les plus crus, qu'il replace dans la lignée mythique 

d'un véritable créateur d'univers, Dailte, tandis que les catégories de la 

psycl.iologie romanesque s'effaceiit une fois encore face à l'expression de 

passions qui ne trouvent leur nlesure que dans les références cosmiques ou 

telluriques : 

Quelle belle image on a ici, pour parler de la colère ; on dit : le foutre m'a 
pris. C'est presque du Dante. (III, 698) 

Le paradoxe ici réside dans la double origine de la puissance dont le 

dyilaste de I'Ouvèze se trouve investi, à la fois marque d'une nature aussi 

iinprobable que hors du conmun et signe d'une élection qui dépasse de très 

loiil la volonté et l'identité persoimelle. De fait, le domaine titanesque qu'il est 

parvenu à constituer autour de lui s'affiche conlrne l'exact prolongement du 

travail sourd et inyslérieux qui s'opère dans sa iiuit intérieure et dans le lien qui 

s'est établi entre l~ii-même et les forces cosmiques. L'allusion I~istorique 

contenue dans son surnom ne saurait, par conséquent, s'interpréter coimle LIII 

siinple détour parodique, mais bien conune la marque d'une élection divine 

qui, depuis les origines, fait de l'enlpereur des Francs, le garant extérieur, le 

signe visible de la souveraineté divine. Le signe de cette dimension supra- 

humaine, qiii conduit par conséquent le propos des CI~roniqzles aux fi-ontières 

de la métapl~ysique, présente toutefois la particularité de se voir tout entier 

coiidensé dans sa substance et son essence, qui deviennent ainsi pure 

éinailation d'un ordre naturel excédant anlplen~ent ses limites corporelles : 

Charlemagne a cinq fusils et du foutre, mais il a aussi autour de lui cinquante 
kilomètres carrés de territoires dont les sillons, les plantations, les eaux et les chemins 
convergent vers lui. I l  a un sang qui, depuis cinq siècles, sert de centre. S'il n'était pas 
orgueilleux, il ne serait pas Charlemagne, i l  serait Dieu. (III, 699) 

Sachant que, dans Noé, on l'a vu, la disposition de la narratioil en 

surplomb du récit désigne les divers l-iéros qui le traversent conme autant 

d'avatars successifs de l'auteur-narrateur, les créatures d'un imaginaire débridé 



scrutées, dans la grisaille du ciel d'automne et des fi-ondaisoils des vergers, 

conune autant de signes visibles de l'affleurement des passions, on mesure par 

conséquent davantage l'en-jeu qui s'attache à l'évocation de ce fameux 

dynaste : maître d'un espace totalement iilfléchi vers lui, centre, point 

d'attraction pour un inonde qu'il tend à s'approprier, les images abondent pour 

décrire ce sourd va-et-vient, cette dialectique, pourrait-011 dire, qui le dispose 

en retour à façonner le inonde à son image, avec pour seule menace, pour seule 

limite, l'atteinte à sa descendance. Il parvient ainii à constituer lui-même, à 

l'image du récit à l'égard de Giono romancier, l'expression d'un univers 

iixéductible, expression d'une terre habitable, d'un inoilde eilfin possible parce 

qu'ordonné selon sa propre mesure. On comparera ainsi, à titre d'exeinple, le 

passage précédenmlent cité, où les territoires qui avoisinent Charlemagne 

semblent organisés concei~triqueinent autour de sa puissailce, et un passage 

antérieur, tiré du début du récit, lorsque le romancier à l'ceu+vre se déclare à la 

fois générateur et prisonnier des espaces qu'il façonne. Inlinergé dans un 

espace par lui créé, et qui confine à la démesure, le narrateur souligne ainsi 

plaisaminent l'insertion de la doililée inétapl~ysique au cceur du inonde 

familier, qu'elle régente, ordonne et façoiiile jusqu'à lui surimposer son 

inouven~eilt propre et sa signification : 

J'ai peut-être donné l'impression que j'avais installé autour de moi un décor, 
un dioraina, un vaste paysage en rédzrctior? dcrr~s z(i7 pelit espace. Si je l'ai fait, c'est 
que je me suis inal exprimé, et que j'ai nial expliqué la chose. Car pas du tout. [...] Ce 
qu'il faut bien comprendre, c'est que mon paysage était grandeur naturelle, et mes 
personnages grandeur naturelle aussi. (111, 620) 

Et le narrateur de poursuivre par l'évocation déjà envisagée des 

systèmes de inesure spécifiques qui caractérisent les héros de la tragédie. Ainsi, 

le romancier et ses territoires, explicitement désignés, dans l'épisode de la 

cueillette, comme fiuits de l'avarice et de l'orgueil, tendent à abolir un espace 

fkappé de doute et de suspicion, inonde incertain et hostile, profoildément 

équivoque et ambigu, conxne excelle à le montrer les « plans cavaliers » de 

Noé, pour lui surimposer un système de non-valeurs et ses représentants, êtres 

de violence, de bruit et de filreur qui, conformes à l'imaginaire du romancier, 

préter-ident aussi co'incider avec l'outrance du réel. C'est par là que l'expression 



qui forme le titre du présent développemeilt, issue des catégories de la 

phénon~énologie de Hegel, ce « dépasser pour coiifirriler », ne saurait aboutir à 

n ~ ~ l l e  résolutioil dialectique. Bien plutôt, par delà le caractère incontestable de 

la matière, l'oeuvre créatrice s'inscrit dans une réalité eil suspens, dont le destin 

sans finalité connue ne s'enraciile que dans les vololltés de puissance 

coiltradictoires. Celles-ci, laissant libre cours aux violences, mais aussi à 

l'épanouissement des instincts médiatisés par un récit d'esseilce tragique et 

n~usicale, relèvent alors d'une conceptioil qui, bien plus que le matérialisnle et 

le providentialisme messianique de Qzle nicr joie demezn.e, s'iilspire de 

Nietzsche, trailscrit et dédramatisé au coiitact de l'i~~laginaire volontiers plus 

faillilier qui forme l'arrière-fond des Chl.oniques romnr~esqlies. 

A ce stade, l'oeuvre romanesque de Giono telle qu'elle se trouve 

modelée par I'émergeilce d'un ilouvel art du récit, témoigne doilc de l'adl-iésion 

du romancier à uiie perinaneilce humaine, conteiiue en premier lieu dans 

l'éternité de ses aspirations : <( habitations magiques » ou << pays de dernière 

l'air » que Giono, dès les aimées de foriilatioil, ne cesse d'appeler de ses voeux, 

et qui toutes contribueilt à la recoiu~aissa~~ce d'un au-delà de l'l-ioinnie, uii au- 

delà inscrit en lui-mêine, dans sa faculté créatrice el qui, sur les ruines de la 

réalité visible, dolule a voir, telle une ombre portée, l'essence d'un autre 

visible. 



7. Situation et enjeu des Chr@nIaues : 
I'expression d'une éternité humaine. 

La spécificité des C/7roniqzles réside, en définitive, dans la souteilailce 

siinultanée de deux postulats : d'uiie part la remise en cause radicale et 

isséversible de toute réalité coimue ; d'autre pal-t sa conversion, par 

l'interinédiaire de l'œuvre, en un assemblage unique d'éléments disparates, 

disposés, en toute gratuité, de façon à mailifëster une aspiratioil au tout à fait 

autre, selon une logique de transgression qui, siinultanérnent, téinoigne de la 

quête inintessonlpue du doinaine sacré. Les Chror?iques, récits-ostensoirs, 

comme le confirment l'ailalyse des struciures aussi bien que les allusions 

transpareiltes qui traversent, de manière exemplaire, Les Anzes fortes, 011 l'a vu, 

brandissent et revendiquent ainsi une dimension spatio-temporelle spécifique, 

telle une voie d'accès métapllysique, ilon tant d'ailleurs pour échapper à 

l'horreur prétendue du réel que pour coilvertis son appréhension, inconlplète et 

hasardeuse, en affirmation du génie humain. 

Ce « feu volé >), destiné à éclairer de sa lumière les aspects les plus 

ignorés, partant les plus catégoriquement refusés par la logique positiviste, de 

la réalité, doit par conséquent apparaître coinine une arête vive et coniine une 



des caractéristiques les plus audacieuses dévolues au geilre de la cllro~lique. 

Conciliant, au seils plein qu'ii~lpliqueiit ces terilles, poésie et vérité, les 

Ch-oniqzies se réclanlent par conséqueiit d'une forme de réalisme 

pl~ilosophique, qui laisse largement place à l'affirmation du tragique en se 

faisant l'écllo de la condition écllue à l'l~oini~le, désornlais à même de se 

contenlpler sans fil, cornille aux temps archaïques des dithyranlbes de 

Dionysos, dails tous ses aspects. Les Chroniques usent ainsi d'élénlents 

familiers au lecteur nloderile, prend appui sur un contexte référentiel qui reste 

ancré, de toute évidence, dans les XIXO et XXO siècles, pour offiir LUI support 

tangible, aisément identifiable, à la permanence d'une postulation au sacré liée 

à l'éilonciation de l'ordre intenlporel du monde. 

Eternité des saisons et des jours, seuleinent interrompue, mais de 

manière incontournable, par l'irruption de la violence et du crime, par 

l'affirmation d'une volonté de puissance qui va jusqu'à prendre forme autour 

d'une liturgie funèbre : d'Un roi sans diverfissement, au décor grandiose qui 

baigne et ordonne littéralement tout le déroulement du récit, à la triste peinture 

de société à laquelle se livre Le Mozilin de Pologne, coilduisant iilsensiblemeiit 

aux temps inoderiles et à l'avènement d'une bourgeoisie profane et nlercantile, 

chaque Chrol7iqzie porte pourtant en elle sa charge d'aspirations à un 

dépassement que sa forme même, dans la désignation du vide qui la fonde, 

einbléniatise. Aussi la volonté des Chroniqzles de s'inscrire, voire de coilstituer 

un teiilps au-delà du temps, temps circulaire qui finit par se résoudre en un 

instant magique de délivrailce et de communion, coiifinant à l'éternité, a-t-elle 

déjà été examinée d'assez près pour qu'on puisse en tenir compte désornlais, 

s'il s'agit de défiriir l'eiljeu que Giono semble assigiler à cette forme narrative 

sans précédent. Cependant, à ce stade, il reste encore nécessaire, en pal-ticulier 

à travers les allusions récurrentes à ce « Sud imaginaire » qu'il veut, en dépit 

des apparences, hors du temps, d'envisager l'anthropologie tout à fait neuve 

façoi-iilée par les Chroniques. Puisée dans le matériau référentiel conteinporain, 

sa modernité d'emprunt ne doit, ne pe~it cependaiit occulter les désirs profonds 

et intemporels qu'elle entend mettre au jour, et dont le progrès historique ne 

reflète qu'une évolutioil de ~~zoyei~s. 



De fait, les généalogies spectaculaires déroulées dans Un roi sans 

di~~ertissen~ent, par exemple, et la constance des traits physiques, sociaux et 

surtout moraux, si tant est, 011 l'a VLI, qu'on puisse définir ainsi les teildailces 

profondes manifestées par l'instinct, insistent en effet sur la periiianence et la 

coiltiii~~ité qui lient les générations, de même qu'elles éiioilcent des variations 

qui n'eiitanieilt en défilitive que le contexte référeiitiel : si le desceildalit des 

V., concession à la modesnité, a échoué à 1'Ecole Normale de Valence, lieu 

synibolique du nivellement républicain, il reste que son attention semble poi-tée 

bien davantage à la conteinplation alanguie que lui réserve les roses 

nervalieiiiles de son jardin de curé. Qualit au Frédéric II de la scierie, on 11'y 

insistera pas, les lieures de liberté matinale qu'il se réserve engagent certes sa 

rêverie à flotter sur des objets inmiémoriaux (« [. . .] Un petit bout de poix qu'il 

inettait dans une autre boîte, ou le vieux bout d'ambre d'une pipe de Frédéric 1 

ou même de Frédéric zéro, dans la nuit des temps D, III, 487), mais aussi à y 

puiser la matière des plus sombres extravagances, anodines, issues d'une 

loilitaine hérédité familiale, ou nettement plus sordides lorsqu'elles s'accordeiit 

à la découverte du cadavse de Dorothée. La loiigue méditation qui accoinpagne 

le projet de restaurer une liorloge, au iiioyen de deux personnages miniatures, 

et en particulier d'une petite bergère au teint pâle découverte dans un tiroir de 

son établi, ne tarde pas à trouver, on s'en souvient, une réalisation inattendue 

dans les traits apaisés de Dorotliée morte : 

I l  resta face à face avec le visage très blanc quelques secondes à peine. Le 
temps de cent mille ans. I l  se croyait dans un rêve et face à face avec le visage émaillé 
de la bergère de l'horloge. (111, 490) 

Trois niveaux de sens convergelit ici vers l'abolition du teinps : la 

permaiience du divertissement, à coniineiicer par le divertissement cruel, 

révélée implicitement par la continuité qui s'établit, à travers les objets, entre 

Frédéric II et ses ancêtres de la nuit des teinps ; avènement de l'éternité grâce à 

l'iilstailt sacré de la déco~ivei-te du corps, de l'iinpensable porté enfin au regard 

ébalii du spectateur, en une révélation inatteiidue de la vol~ipté qui accoiiipagiie 

l'irruption du tragique : 



Dans ces quelques secondes, pêle-mêle avec son rêve et le visage éinaillé de 
la bergère, i l  se rendit compte que la chose nionstrueuse venait encore d'avoir lieu. 
(III, 490) 

Eilfin, deillier niveau de convergence, celui qui se réfère, ici coinnle 

tout au long du récit, aux rituels des anciennes civilisatioils, cautionnés 

notaininent pour Giono par la lecture de Frazer, mais qui se diffuse aussi dans 

la pompe qui caractérise le canon catholique, très représenté dans Un roi snr~s 

divertissen7e11t. Cette liturgie immémoriale, qui, peu ou prou, constitue le socle 

de la civilisation de l'occident que la coillilluilauté villageoise incarne encore à 

sa racine, se voit bien sûr explicitement représentée au cours de l'épisode de la 

messe de i~iiiluit, où une grâce inversée senlble teiiir éloigné le criminel. Ainsi, 

lors de la nuit de Noël, nuit profoilde, mais aussi nuit du renouveau, de la 

permanence, au cœur de l'hiver, d'une aspiration à la lumière, de la subsistalice 

de la civilisation, qui suppose aussi celle du mal, enraciné eil l'assassin 

aiioilyme, le faste pourtant bien modeste, qui entoure cette nuit de Noël, pousse 

Langlois, conune intuitivement, à déclarer à propos du meurtrier : 

« I I  est encore trop tôt pour qu'il soit là-bas » poursuivit-[il] en pointant son 
index vers la lisière ténébreuse des bois. Peut-être inêrne ne viendra-t-il pas ce soir, 
mais i l  pourrait très bien y être et nous guetter, sans que nous risquions grand chose, 
vous et moi. Nous lui donnons déjà tous les deux, avec nos cierges, tout ce dont il a 
besoin. C'est drôle, hein, monsieur le curé ! A quoi tient la vie, quand même ! (III, 
486) 

La dernière remarque, dont la subtilité doit aussi bien au cliché qu'elle 

emprunte qu'au double sens qui s'attaclie à la fiagilité de l'existence, 

coilfiontée à l'éternité du mal sous la forme du désir cruel et conçue comne la 

forine aiguë du divertissement, nous invite à saisir autant l'aspect volontiers 

familier des Chroniques que la gravité d'un propos lié à la reconnaissance de la 

mort et de son rapport au sacré. C'est en ce sens que le rituel de la messe et des 

sacrements se trouve exactement redoublé, ou amoilcé, par le inouvemellt 

propre de la nature, qui manifeste dans son ordonnailce l'inscription du 

religieux au ceur même du réel. Ainsi, inétapllores et personnifications jouent 

à plein pour suggérer les parallèles qui s'établissent entre les splendeurs 

colorées de l'automne et le contraste formé par le sang répandu sur l'infinie 



blanclleur. 011 voit pas exemple le dépai-t de l'autonlile depuis l'arbre M. 312 

doixler lieu à un vaste panorama, où les référents s'éclipsent face à 

l'oniilipréseilce du rituel sacré. La lliérarchie qui s'instaure. implicitement, 

entre les arbres de la forêt, renouvelle en quelque sorte la pyramide sociale qui, 

dès l'origine, tente de s'élever vers ce qui la dépasse, fusse l'ordre qui la 

inaintient, et procède en s'appuyant de manière insistante sur la présence 

supposée du lecteur : 

Quand, en retournant, vous arrivez au-dessus du col de La Croix, c'est pour 
vous trouver en face du premier coucher de soleil de la saison : du bariolage barbare 
des murs ; puis, vous voyez en bas cette conque d'herbe qui n'était que foin lorsque 
vous êtes passé, i l  y a deux ou trois jours, devenue maintenant cratère de bronze 
autour duquel montent la garde les Indiens, les Aztèques, les pétrisseurs de sang, les 
batteurs d'or, les mineurs d'ocre, les papes, les cardinaux, les évêques, les chevaliers 
de la forêt ; entremêlant les tiares, les bonnets, les casques, les jupes, les chairs 
peintes, les pans brodés, les feuillages d'automne, des frênes, des hêtres, des érables, 
des amélanchiers, des ormes, des rouvres, des bouleaux, des trembles, des sycomores, 
des mélèzes et des sapins dont le vert noir exalte toutes les autres couleurs. (III, 473) 

Si cette intemporalité, diffi~sée entre autres pas la présence 

prépondérante de la nature, et par le inélailge des civilisations a~ixquelles elle 

fait songer, dails la constance avérée d'une dimension religieuse, fiappe 

iilcontestablement en ce qui concerne Un roi suris diverlissenzent, elle n'el1 est 

pas moins représentée, de manière éparse et détournée, dans les Chroniqzres du 

XXO siècle, Noé en pai-ticulier, dont les coinbats de dynastes aux appellations 

mythiques semblent se situer aux origines mêmes du gigantisme industriel et 

de la fièvre capitaliste dont fait niention l'épisode marseillais proprement dit : 

Empereur Jules, notainment, se situe dans la lignée de ces Bas-Alpins à tête 

fioide et à sang chaud signalés au déb~it de l'épisode, et qui déterminent 

l'expansion économique sans précédent des grands empires industriels en 

pleine constitution. 

De fait, la maison Empereur, qui s'inscrit sans conteste dans la légende 

de cette Babylone inodenle dont Giono tisse les ascendants mythiques, forme 

une compagnie maritime à la puissance et aux dimensions inouïes, plus proche 

des espèces muettes et envahissantes qui, dans la nature, conquièrent peu à peu 

leur préséance, conxne le signalent les développements parallèles où se 



trouvent décrits d'obscurs combats d'insectes, que de i-i-iodèles l-iistoriques 

coiu-ius. Poui-tai-it, alei-té par les découvertes scientifiques de son temps, dont 

Fabre applique et amplifie le darwinisme originel, Giono se fait aussi l'écho, 

ironie de l'histoire autant que du romancier, de la fi-agilité de positioiîs 

lentement conquises, et conquises seulement, semble-t-il, pour s'affirmer à 

travers leur mise en péril et, finalement, à travers leur pei-te. La violence de la 

poussée vitale ne semble trouver de résolution, selon la fantaisie avec laquelle 

l'exprime le romailcier, que dans l'affiïmation d'une « âine », entité toute 
- 

spirituelle et des plus iinprécises qui dénonce pourtant l'autre face de la volonté 

de puissance ; ainsi : 

Chaque dimanche, les landaus amenaient aux parvis de l'église Saint- 
Vincent-de-Paul des cargaisons de blattes, hannetons, capricornes, araignées, 
empuses, niantes et scolopendres, dont les mandibules, rostres, griffes et dards 
amassaient et protégeaient des entrepôts de rhum, café, arachides, coprah, poivre, 
toutes sortes de cantharides et d'opiums ; inais les élytres, les carapaces, les attitudes 
spectrales contenaient des âmes sensibles. (III, 745-746) 

Car la puissance bourgeoise à laquelle répondent les dynastes de Noé, et 

qu'ils contribuent à aiiîplifier et à fixer, ne vaut en définitive que par sa mise en 

suspens, dans la tentation de la pei-te qui accompagne toute les réalisations 

soi-i-iptuaires dont la c l~oi - i iq~~e alimente sa splendeur flai-i-iboyante : les jardins 

mytlîiques projetés par Empereur Jules pour son matelot fuégien, tout conune 

le divin Melchior, occupé à satisfaire la passion de l'or de sa titanesque épouse, 

tous ces iî-iotifs dépassent le cadre du plat compte-rendu dont Giono attribue la 

manie aux romanciers américains. Avec un génie de l'invention revendiqué, et 

dont Ln Grosse Galette, de Dos Passos, représente, aux yeux de Giono, le 

parfait contre-exemple, on s'en souvient, il parvient ainsi à assigner sa limite 

au progrès en marche et au capitalisme industriel générateur de l'histoire 

conteinporaine, en l'espèce une folie, un désir d'ailleurs qui appelle le désastre 

et la ruine. 

Le rêve d'exotisme intégral trouve ainsi, au cœur de l'orient imaginaise 

qui se fait jour à travers Marseille, sa voie d'accès privilégiée, sur laquelle 

s'encl-iaînent les désirs d'ailleurs qui alimei-itent la structure disparate et 

composite de Noé. Alors, dans la démesure qui s'accorde au gigantisme 

industriel du capitalisme balbutiant, ce sont les cadres rationnels de ces 



entreprises qui voleilt en éclat, à mesure que se décoinpose la structure 

démonstrative qui constitue l'un des fondeineilts de la tradition roiilanesque : 

l'épopée affairiste dont le roman se fait l'écl-io, de mêine que I'iilgéniosité 

rationnelle que supposeilt les réalisatioils sonlptuaires de ces grands dynastes, 

ile trouvent en effet de justification que dans la puissailce qu'elles procurent et 

dans le inoyeil d'évasion uilique, propreineilt indicible qu'elles offrent. Les 

jardins coinposés par Melchior pour le plaisir de Rachel doiment aiilsi lieu à 

une référence biblique dont 011 doit, uile fois encore, mesurer la poi-tée au 

regard de l'initiation mystique, de la révélation qu'elle suppose : 

En fait, jusqu'a peut-être l'inclination des feuillages, avait été combiné. Cet 
éblouissement qui vous frappait dès la première terrasse avait été préparé avec soin 
pour que Rachel soit obligée de fermer les yeux el de trouver tout de suite son chemin 
de Damas vers les rêves. (III, 750) 

On ne peut alors s'empêcher de songer aux folies mégalomailes des 

grands romailciers du siècle ron~antique, de Balzac à Dumas, dont la démesure 

rejaillit au cceur nlême de l'existeilce réelle3', et n'a d'égal que la voloilté de 

puissance poi-tée jusqu'à sa propre ilégation cllez ces n~agnats coilteinporaiils 

dont Noé se fait l ' é ~ l i o ~ ~ .  C'est là l'exacte correspondance de cet empire des 

passions pressenti à plusieurs reprises au milieu des tâches du roinancier, 

notainment de ces odeurs mystérieuses venues l7â\iailIk pkin Marseille, et 

qui trouveront finaleineilt à se coiideilser et à prendre forine librement dails 

cette galerie de persoimages de démesure à laquelle Noé prétend faire place. 

Hors de toute considératioil historique, par delà les époques et par delà les 

38 On peut ainsi songer, plus précisément, a l'écheveau financier i~ionté par Balzac pour mettre 
en place une exploitation agricole de fruits exotiques en plein Paris, au moyen de serres 
tropicales géantes ou, plus concrètement, a la construction du château de Monte-Cristo, 
récemment restauré, par Alexandre Dumas. Sur ces points biographiques, on pourra se reporter 
pour plus de détails aux très romanesques ouvrages d'André Maurois, P~.ométhée ou la Vie de 
Bulzuc, « Aux Jardies » ; Les Trois Dtonus, « La ruine de Monte-Cristo », R. Laffont, 
« Bouquins )), 1993, p. 300 et p. I l  10. 
39 On ne peut en effet passer sous silence les concessions nombreuses que Giono romancier 
accorde à la réalité, en s'inspirant étroitement, malgré tout, de l'histoire authentique du 
développement industriel à Marseille à la fin du XIXO siècle. Voir notamment le parallèle 
qu'établit Robert Ricatte entre l'imaginaire inaison Empereur et I'ernpire industriel constitué 
par la famille Freyssinet a Marseille, a la fin du XIXO siècle, notice pp. 1446 et sq. : moins que 
d'une adhésion au réalisme, de tels parallèles témoignent en effet de l'évolution de Noé du côté 
du mythe. 



limites qui distinguent la réalité de la fiction, c'est Luie semblable et simultanée 

coiitributioii à la puissance et à sa perte qui se répète inlassablenient. 

Ainsi, ailleurs, l'intemporalité que cherchent à transcrise les Chroi~igzies 

I-omanesqzres à la faveur de l'imaginaire du romancier se traduit inoiiis par les 

constants allers-retours spatio-temporels si caractéristiques de Noé que par la 

souiiission du récit à un éternel présent : c'est le cas, évideinmeiit, pour Les 

Grands Cl~ei~~ins ,  dont la trame évéilementielle, saisie dans son s~u-gisseinent 

iniinédiat et avec tout le relief nécessaire par le recours obstiné au présent 

coïncide pleinement avec la veine aphoristique cultivée par Giono dans ce 

dernier récit. T o ~ ~ t e s  les valeiirs accordées au présent se confondent alors pour 

vouer le récit à un perspectivisme sans faille, évoquant notaininent l'abolition 

du nionde à la faveur de la neige et le sursaut existentiel qui en découle. En une 

singulière coinparaison avec la virtualité de la page blanche pour le romancier, 

qui, dans l'inflation caractéristique du récit, fait peser sur celui-ci la nienace 

d'un retour au silence, c'est la proxiniité du romancier avec le néant qui se 

trouve alors dévoilée. Du fond de soii moulin à huile, le narrateur est ainsi 

ainené à conteiiipler et à coniiiieiiter I'expressioii d'un inonde rendu à son 

initiale virginité, appelant en retour les désiss cruels les  pl^^ profondément 

ensacinés où se mêlent l'attrait de la transgressioli et celui du retour au cliaos : 

Quand le vent tombe, je vais fumer une pipe dehors. Le ciel est aussi blanc 
que la terre. I I  y a une telle épaisseur de neige sur tout que tout a disparu. A peine si 
une ligne noire comme un f i l  de tabac dessine le contour des arbres. On a frotté la 
gomme sur tout. La page est redevenue presque blanche. Les grands châtaigniers des 
Chauvin sont effacés ; restent a peine des traces la où ils étaient. Le silence et le blanc 
font un tel vide qu'on a envie de mettre du rouge et des cris dans tout ça avec 
n'importe quoi. On ne veut pas se laisser aller. On a mille petites combines. Voilà à 
quoi servent les familles. Les femmes par ce temps-la sont des bénédictions. Pour dix 
ininutes. Mais après ? Refaire le monde entier : i l  en faut du matériel ! On s'aperçoit 
qu'en temps ordinaire on a a portée de la main des petits riens qui sont tout. La 
sécurité ne réjouit pas. Ce qui compte, pour le bonheur, c'est de tout remettre en 
question. (V, 538) 

A ce monde réduit à sa seule présence virtuelle, certes aboli, mais par là 

même coiif~iné, fait réponse le processus fondamental développé par le 

romancier, à savoir I'aimulatioil du réel pour soii appropriation dans l'ordre de 

l'imaginaire, qui rend désonnais acceptable ses aspects les plus foncièrement 

ten-ibles. C'est là le paradoxe et la contradiction sous-entendue, par rapport à 



tout ce qui précède, de la dernière phase : seule sa mise en péril préserve la 

réalité, tout coinine le jeu, ou la mise en jeu de soi par l'artiste, dans Les 

Grands CI7en1ins, prend valeur de preuve ontologique ; conlme enfiil le récit 

lui-même ne surgit, dans l'infini présent du discours, que d'une essence qui se 

dérobe, jusqu'à disparaître, à s'annuler d'ailleurs au nloment où l'artiste 

sonlbre dans l'ultime et décisif sacrifice. L'artiste, véritable viatique pour le 

romancier à l'œuvre, on l'a vu, serait-il destiné, de par la mort qui lui est 

prêtée, à initier la voie de la création romanesque ? Rien ne semble inieux 

établi lorsqu'on prend en comte, en particulier, le souci affiché d'eiltrée de jeu 

dans Noé d'enfermer tout l'univers créé et de la façonner selon un principe qui 

place le romancier en concurrence avec Dieu lui-même, une concurrence loyale 

toutefois, scellée par l'alliance qui institue l'artiste en dispensateur du sacré. 

Au terine du présent développement, il devient nécessaire de forinuler 

quelques conclusions, nécessairement pal-tielles, quant au véritable enjeu qui 

s'attache pour Giono aux Cl~roniqzres romanesques : le rapport de l'œuvre au 

sacré, longuement et patiemment démontré ici, et la reconnaissance des 

tensions qui s'y expriment nous y incitent plus que jamais. En effet, dès 

l'ouvei-ture, nous supposions que la mise eiî jeu de la notion de divertissement, 

sa fertilité créatrice, la tension qu'il génère confionté à son contraire, à savoir 

la vacuité métaphysique et l'absolu du néant, apparaissaient coinine un 

inflécliissement certain de la ilotion pascalieiiile, à laquelle Giono einpruilte 

néaiunoins bea~icoup. Il faut le reconnaître, comme il se doit, c'est la distance 

culturelle, intellectuelle, en un mot, créatrice qui défulit la position du 

romancier, y compris et surtout si l'on prend en compte le glissement 

progressif du monde moderne, objet du récit, vers le profane. L'intercession du 

roinail, en rapport avec la dimension sacrée qui s'attache désormais au 

divertissement, n'en devient que plus nécessaire. 

Le fondement de ce dernier réside alors, il est vrai, dans son ambition à 

diriger une quête, à atteindre une essence, même si un tel accomplisseinent 

reste soumis à la dissolution, à la négation finale de toute individualité : aussi 

la liturgie sacrificielle qui ordonne de bout en bout Un roi sans divertissement 

se charge-t-elle d'une valeur augurale, emblématique d'un tel constat qui 



informe le sens de la clxonique et suppose en ce cas l'aménageinent d'un 

espace et d'un temps autoiiomes, aff~chés conmle tels au seuil du récit. 

Placé concurreinnleilt avec une réalité dont il coiiditio~iile pow-tanl, dès 

lors, la perception et l'interprétation, le content1 de la clii.onique, de Noé aux 

Anzes .fortes, et dans ces derniers récits mieux qu'aillews, stigmatise cette 

tendance du ronlancier à sacraliser le pouvoir fornlel, et incite à vois dans le 

récit replié sur lui-même, circonscrit et bouclé par l'uilivers qu'il forme, le 

viatique reliant le lecteur à la puissance cosmique, qu'il laisse intacte dans la 

part d'indicible qui y participe. La conception des Chroniqzles romanesques 

relève donc, pour une large part, d'une expérience du sacré, qui n ' inf~ine en 

rien, au contraire, nos propres développemeilts consacrés à l'effacement des 

catégories nlorales et à la dissolutio~l progressive des conto~u-s qui cernent la 

représentation positive du monde. Signalant bien plutôt un rapport ambigu au 

Mal, les Chroniqzles, sans s'inscrire en faux contre toute éthique, on l'a mi, en 

redéfinissent les conditions en instaurant un nouveau rapport à l'ordre 

universel, qui lie le maintien de la civilisation à la reconnaissance du sacré et à 

l'ouverture ambiguë qu'il constitue dans le domaine des aspirations ll~imaines. 



Les Chriniaues rîc>mamestrrres et le Mal 



1, Les ardres du réel - Une tentative de 
dl6füapËtian du MaCl d a n s  Pes êtpr8nCa~17es 

rc,manesarues 

Au seuil de cette dernière pai-tie, il convient avant to~it d'eilvisager, 

avec toute la prudence qui s'iinpose, la question du rappol-t anlbigu de la 

création romanesque telle qu'elle se fait jous à travers les Cl7ror7iqzres avec le 

Mal, ilon tant dans sa forille inorale, relative, et en défilitive sujette à cautioil, 

que dails son mode d'expression le plus aigu, le plus incontousi~able, et qui 

soumet les civilisations à la illenace de leur propre perte. Il senlblerait en effet 

contradictoire et sans fondement, eu égard aux développements que nous avons 

déjà consacrés à l'effacement des catégories morales dans les CI7~oniqzres 

romnnesqzles, de réduire leur propos à une simple entreprise de subversion ; ce 

qui importe de fait ici, c'est bien davantage de replacer les Cl7roniqzres dans un 

contexte historique et intellectuel où surgit, plus que jamais, la question du 

devenir des civilisations au regard de cette quête du non-savoir qui semble 

régir le destin funeste de l'l~umanité au sortir de la guerre. 



Aussi, malgré l'insistailce que nous avons déployée pour souligiler la 

primauté du pouvoir formel, il n'est nullemeilt question pour nous de réduire la 

conception du récit cllez Giono à un ~ L K  formalisme : nulle prétention à 

constituer un art monumental pour l'auteur des Cl71.oniqzres. L'esthétique qui 

en découle se situera donc à l'opposé d'uile conception inarinoréeiiile du style 

ou de l'écriture, puisque les Chroniques romanesques se veulent avant to~it des 

œuvres vives, en plein accord avec les préoccupations et les procédés de leur 

époque, en rupture même avec la diilleilsion intenlporelle et le lyrisme insistant 

des grands romans comme Le Chant dzi monde et Qzle 17za joie de177eure. 

Obstinément, dans ce cadre, l'expression littéraire continue de s'adresser à la 

faculté du lecteus à dégager un sens, et même à cette part du lecteur qui reste 

dans l'attente fébrile d'une révélation, non tant politique ou idéologique 

qu'émotiomlelle et estllétique. 

La moisson d'anecdotes, dé persoililages, de <( petits faits vrais H, 

encore une fois, qui continuent d'alimenter le inatéria~i de la chroiiique 

s'établissent ainsi, avant toute chose, en direction d'une vérité ailthropologique 

et nlétapllysique que les CI71.oniqzrés rol77rrr7esqzles se plaisent à répéter 

inlassablement, tout en proposant la réponse adéquate à l'ailgoisse qui étreint la 

civilisation conteinporaine. Non qu'elles accordent aux images terribles 

disposées à l'horizon de tous ces récits un quelconque pouvoir cathai-tique, une 

valeur de purgation du mal par le inal, lorsque la tactique de la terre brûlée à 

laquelle s'adonne pleinement Thérèse subsiste au récit qui s'estoinpe ; et de 

fait, dans le même ordre d'idées, Giono ne remarque-t-il pas, lors de ses 

Enfretiens avec Jean Currière : 

II y a très peu de choses qu'on influence. L'influence des écrivains est 
beaucoup, beaucoup plus petite que ce qu'ils imaginent.' 

Ainsi, aucune valeur exemplaire, au sens moral, traditionnel du terme, 

nulle adhésion aux vertus de l'engagement, nulle aptitude non plus à modifier 

cette (( marche du monde » qui suscite l'interrogation insistante de Langlois 

dans Un roi sans di~~e~.tissen?ent, n'est assignée à l'expression littéraire. 

' Entretiens mec Jean Carrière, op. cil., p. 135. 



L'incapacité de la littérature à sevrer 1'l.ioinnle de ses passions s'en trouve de 

fait recon11ue, à l'encontre des conceptions diffilsées par vingt-cinq siècles de 

tradition platonicieime et aristotéliciemle, débouchant sur la confiscation 

politique de la création artistique. L'artiste, et la littérature avec lui, sont alors 

reilvoyés à leur totale gratuité, qui dénonce a~issi leur nzillité profonde, une 

étrange nullité qui, pasadoxalement, en consacre la valeur : la créatioil s'élève 

ainsi de sa relégation au stade de non-valeur, constat d'ignorance et 

d'impuissance accordé à la nature iilsaisissable du réel, elifil rendu dans tous 

ses aspects, y compris les plus intolérables, ou les plus indécidables, coilune le 

signale de façon particulièrement coiivaincailte to~ite l'intrigue des Ames fortes 

dails la réalisatioil qu'elle propose d'un véritable non-savoir. 

Le Mal, ici, ne saurait donc se définir comme une simple atteinte, 

coiljoncturelle et accidentelle, au inonde ou au procl~ain, dont la cl-ii-oilique 

n'est en mesure, d'ailleurs, d'éiloilcer ni la cause, ni l'origine, ni la portée 

véritables : nul éclairage probant, de même que nulle condamnation morale ne 

vienneilt ainsi jaloilner la parcours de Lailglois ; quant à I'itiiléraire de Thérèse, 

il oscille, selon les narrateurs et les inomeilts, entre la recherche du souveraili 

bien qui semble unir celle-ci à sa protectrice, et uil modèle de duplicité qui 

l'simule, à proprement parler, en tant que persoimage. Au passage, on mesure 

aussi le iourvoiemeilt qui, à la même époque, s'empare des tenants d'une 

quelcoilque raison l-iistorique, engagés à disceriler, dans la complexité du jeu 

politique d'après-guerre, la voie de la justice et du progsès : de Camus à Sartre, 

c'est tout uil pan de la littérature coiltemporaine qui semble soudain se 

lézarder. C'est donc sur un autre plan, dans uil autre ordre du réel que doit 

s'inscrire la parole littéraire, dails l'indifféreilce du vide et du sileilce qu'elle 

désigne par là même. 

Si elle a pastie liée au Mal, dont elle participe, c'est donc moins par le 

contenu référentiel de son propos que par la matière improductive dont elle se 

nourrit et qu'elle ordonne, son retranchement dans une sphère où ilul n'a plus 

pouvoir, sinoil la souveraiileté du roinancier, libéré de toute référence morale à 

l'égard des faits qu'il tisse et qu'il dispose. Noé, eil se posant en œuvre-clé, 

parce qu'elle discourt précisément sur les enjeux assignés à l'œuvre, s'y 



conforinant sans jamais user d'un propos théorique, se place donc dans le 

sillage de ces explorations littéraires qui, depuis la fin du XIXO siècle, tentent 

de s'inscrire au revers de la réalité. Le thème avoué du voyage, dans ce 

contexte, se charge d'une dimensioil toute syinbolique, qu'on a d'ailleurs bien 

vue dans la référence capitale à l'invocation aux inânes, tirée d'un passage de 

l'Odyssée. Le narrateur annonce ainsi : 

Je vais donc entreprendre moi-même ; mais quoi ? un voyage dans le b ~ ~ i  
catégorique de me séparer d'ici. (III, 613) 

Achemineinent vers l'absolument autre, immersion au cœur d'un 

exotisme sans partage, et d'autant plus prégnant qu'il s'acconiinode parfois des 

apparences du inonde fanlilier, refus de toutes les catégories morales et 

rationnelles du inoilde coiulu : par ces traits, Noé parvient à ériger Marseille en 

cité onirique, ville rêvée dès l'abord par des génératioils entières parce qu'elle 

semble autoriser, de loin, l'expression d'un désir sans entrave, des plus 

grossiers et des plus triviaux, conune se plaira à l'imaginer le narrateur à 

propos des passagers du tram 54, concessioil au machinisme moderne, aux plus 

~nagistraux, ceux qu'il prête aux grandes figures de son iilvention et qui valent 

sui-to~it par leur indépendance à l'égard de toute convention. C'est le cas de 

Milord l'Arsouille, clochard céleste bornant le monde entier à l'aune de sa 

désinvolture, et dont la liberté sans entrave ne trouve d'équivalent qu'avec la 

stature inouïe dont le narrateur dote le personnage d'Empereur Jules. En effet, 

I'ascension fiilgurailte de ce dernier ne semble destinée qu'à permettre les joies 

d'une consumatioil vertigineuse et sans limites, où l'einpire financier lenteinent 

constitué n'atteint sa dinlension souveraine que dans le consentement au 

sacrifice et dans son engloutissement, consacré à la satisfaction d'un désir 

incontour~iable. 

Qu'on y prenne garde, d'ailleurs : il n'est point hasardeux qu'une des 

entités majeures du roman réside préciséinent en la figure de ce magnat d'une 

stature sans précédent, gagnant sa puissance par la perspective d'un sacrifice 

qui le brûle à l'ardeur d'une volonté enfantine, mais sans limites : retrouvant 

dans le matelot fuégien le poney Mustang, compagnon de ses jeux d'enfant, il 



lui coilsent, pour la constitution du inonde oilirique qu'il prétend rétablir, le 

sacrifice d'un empire industriel édifié patienuneilt, à force de pugnacité et de 

rigue~ir coimnerciale, négligeant le regard ébahi de collaborateurs bo~u-geois 

to~it occupés à la coilsolidation de leur crédit et de leur fortune. Le narrateur ne 

manque pas, par là même, d'ofiir à cette fable esenlplaire de nombreux 

pendailts, qui prétendent représenter, p o u  une boiiile part, l'ensemble de la 

bourgeoisie d'affaires qui préside à la constitution du monde moderne, dans ce 

Marseille des années folles tout entier livré à la fièvre coloiliale et a la fséilésie 

du coillinerce. 

Au terme d'une longue éilumération d'exeinples et d'amorces, qui 

prépareilt précisémeilt le gros plail coilsacré à Einpereur J~iles. le ilasrateus 

multiplie ainsi les motifs conciliailt l'édificatioil, au propre coilune au figuré, 

des valeurs bourgeoises, avec leur dénégation dans la poursuite d'un désir 

souverain. Par exeinple : 

II y avait aussi l'histoire de cet arniateur qui avait sept filles enfants de 
Marie, et qui planta le parc de la Con7mnndn17ce à Saint Barnabé, dans lequel les filles 
jouaient avec des reproductions grandeur nature de la grotte de Lourdes, du sanctuaire 
de la Salette, de la maison de Sainte Thérèse d'Avila ou du désert de Marie- 
Madeleine. (III, 752) 

Exemple révélateur que celui de cette bourgeoisie marcl~ande. 

prospérant sur l'activité réglée de la productioii et des échanges de biens, et qui 

voue ses filles à la passion nlystique à travers la réalisation ruineuse autant 

qu'inîprobable d'un décor légendaire. 

Il reste cependant que ces tentatives vaines, fi-appées d'invraisemblance, 

dont la chronique alimente soi1 flux narratif, représei~teilt sans conteste 

l'équivalent référeiltiel de l'entreprise littéraire elle-même, postulant, à partir 

de l'expérience existentielle, à la mise en forme d'une totalité, à la soumission 

d'un matériau exhaustif, entreprise promise à l'échec et qui permet d'opposer à 

une certaine vocation totalitaire de l'œuvre d'art, la désignation d'un iigini 

inaccessible. Pour marquer la distinction entre la facture rigoureuse et 

ordonnée d'Ur7 roi scrns dive]-lissement et le foisonnement délibéré de Noé, 

cultivant volontiers, on l'a VU, une esthétique de la fiagineiltation et de 



l'inachèveinent, le ilarrateur n'l~ésite pas, on le sait, à (< se donner à tâche 

d'exprimer la n~onstrueuse accuinulatioil» (III, 642). Le « cas » que Noé 

prétend ainsi décliner, où l'avarice du ilarrateur permet précisén~ent aggloinérer 

des éléineilts épars, disparates, invariablerilent issus des « re17coi7tres )) qui se 

placent entre deux œuvres, se destine donc à rendre compte, sans 11~11 souci 

rationnel, de I'ordoiiilance conlposite du réel qu'il supplante. 

A la manière d'Ulysse plongé dans le rite funéraire de l'invocation aux 

lnânes, le narrateur procède en retranchant du inonde familier et vivant les 

éléments alors convertis en matériau romanesque, rivalisant avec Dieu même 

pour soustraise au inouveinent progressif du ten~ps historique ce qu'il consacre 

soudain à la gratuité de l'entreprise littéraise : forme aiguë du Mal, celle-ci 

consiste davantage dans sa démesure iinproductive et dans sa vocation 

prométhéenne que dans les catégories inorales qu'elle contribue donc à abolis. 

A cet égard, les cisconstances iilvoquées paraissent sans ambiguïté, tandis que 

le nassateur, absorbé par la cueillette des olives, voit surgis des inondes à la 

faveur de cette texture brouillée qui caractérise les feuillages agités par le vent 

d'hiver : 

Que Dieu à l'instant même ferme le monde comnie un livre et dise : c'est 
fini ; que la trompette sonne l'appel des morts, je ine présenterai au jugement en 
caressant des olives dans ines poches ; et, si je n'ai plus de poches, je caresserai des 
olives dans ines mains ; et si je n'ai plus de niains, je caresserai des olives avec mes 
os, et si je n'ai plus d'os, je suis sûr que je trouverai zrii 11-zrc pour continuel- a caresser 
des olives ; ne serait-ce qu'en esprit. Si ce n'est pas de l'avarice la plus noire, qu'est- 
ce que c'est ? (III,  652) 

Avarice noise, épaisse, avidité, désis poignant coinparé, peu après, à 

l'étique louve de La Divine Comédie de Dante, autant d'images qui rappellent 

le caractère irrépressible du travail créateur, qui procède par l'appropriatioil 

d'un matériau destiné à figurer, à l'origine, parini les valeurs positives de 

l'existence : l'olive, fi-uit substantiel, nourriture terrestre qui sert aussi bien 

l'identité que la prospérité matérielle de cette Provence farouche dont Noé 

cherche à se faire l'écho, devient ainsi l'apanage de l'auteur, prêt à la convertis 

en une entité a~itreinent esseiltielle. Ainsi, à l'encontre d'un ordre régi par la 

« connaissailce économique du monde » (III, 480-481), évoqué incidemment 



dans UII roi sans divertissenzent, l'a~iteus lui soustrait une matière qu'il 

s'approprie, façonne, inétamoi-phose sans retour, au contraire de la qu'il 

bourgeoisie qu'il met en scène, malgré tout portée par un élail oilirique. mais 

promise à l'échec parce que soumise aux limites sa réalisation matérielle : c'est 

alors qu'affleure la parodie. 

Marseille, dans Noé, n'échappe ainsi à la tyrannie du négoce ou à sa 

représentation ironique et dérisoire que par ses ascendailts inytlliques, ce que 

Giono désigne coinnle l'esprit virgilien notanullent, qui court au long des 

siècles pour projeter sur ces dynastes bas-alpins, pris dans la tourmente 

affairiste, une exigence de beauté, d'harinonie qui excède tous les cadres 

ratioiinels. Les nombreux assaillants qui peuplent la Méditerranée et 

renouvellent avec âpreté et pugnacité les luttes inlillémoriales, à l'origine des 

guerre puniques ou des canlpagnes de César appellent ainsi, en retour, le 

recours au détaclieinent, à la froideur et à la sérénité qui émanent de ces 

(( campagile[s] romaine[s] d'Hubert Robert ». En effet, du côté des 

adversaires : 

I I  ne s'agissait pas de désirs virgiliens, inalgré la proxiinité d'une mer où se 
promenaient les cyprès de la campagne de Roine. I I  fallait gagner son beefsleak 
d'or-br-es dans des entreprises assaillies par les Grecs. (111, 743) 

La dernière expression soulignée, dont la trivialité renvoie à l'ardeur 

sauvage des luttes conunerciales auxquelles le récit ne tarde pas à se consacrer, 

prépare alors iinplicitement l'intrusion de l'imaginaire et du mythe, à travers la 

figure d7Einpereur Jules : Noé, récit mythique, qui réinvente le roman à mesure 

qu'il dévoile la gestation de la civilisation contemporaine, se trouve alors 

investi d'une valeur sacrée en ce qu'il demeure définitivement arrimé à l'âpre 

questionnement des origines. S'il claine la naissance d'un nouvel ordre 

écoilon~ique et politique, le récit, bien plus sûrement, interroge les 

métamorphoses de l'imaginaire, qui forment l'envers, l'exact contrepoint des 

valeurs de la civilisation. Coilinle Rimbaud déclarant, au tournant du 

syinbolisme, que (( la vraie vie est ailleurs D, Noé reflète ainsi un exotisme 

intérieur, la rencontre en soi d'une étrangeté essentielle qui, déjà, guide en 

partie la quête ordonnée par Langlois dans Ui7 roi sar7s divertissement. De fait 



les C17roniques, en ce qu'elles énoncent une échappée en direction de 

l'inconnaissable, une tentative de détourneineilt qui concerne aussi bien les 

formes que le sens qui s'attaclie à la perception du réel, cultivent l'expression 

du voyage, de l'errance, au besoin de la fi~ite perpétuelle vers un ailleurs qui 

ôte aux personnages toute attache sociale, inorale ou politique. 

De l'errant des Grands Chemins aux aristocrates traqués du Mozrlin de 

Pologne, c'est bien à une horde de déclassés que seillble confiée la conduite 

des Cl~roniques, un déclasseinent qui affecte ilon tant leur appartenance à un 

inilieu social qu'elle ne les fait co'incider avec une loi non écrite ; loi parfois 

co~iforme aux intérêts de la coiliill~iilauté sociale, coilmle c'est le cas, pour un 

temps au moins, dans Un roi sans diiwrlissemei~t, mais qui, insensibleinent, 

peut aussi s'infléchir pour s'en émanciper ou s'ériger à son encontre. Si ce 

dernier récit est tout entier réductible à ce glissement progressif, on se repoi-tera 

aussi 'bien aux Grands Chemins pour assister à une semblable inversion des 

valeurs, tandis que Le Moulin de Pologne, dans son caractère équivoque, 

fournit du Mal une définition moins assurée encore. 

Entité relative, coillille on l'a dit, s'élevant à 17eiicontre de ce qui fonde 

les sociétés et garantit leur cohésion ; contre-valeur eu égard à ce qui relève du 

mouven~eiit Iiistorique et de ce qui fonde, grâce à l'unité coinmunautaire. la 

légitimité de la production et des lois qui la régissent ; enfiil, et par là iilême, 

assinlilable à tout ce qui contrecarre l'ordonnance anthropologique par la 

consécration d'un ordre foilcièremeilt improductif, le Mal, néaiiinoins, ne se 

laisse aucunement réduire à une définition univoque. A preuve, précisément, le 

dénouement du Moulin de Pologne qui, outre la relativité des points de vue 

qu'il exprime, et qui forme un écheveau inextricable, ne perillet à aucun 

inoinent de statuer quant à l'issue réservée au dernier des Coste : avilissement 

suprênie qui signe la fin de la dynastie ? Ou, au contraire, moyen de juguler, 

par un destin banal et vulgaire, l'extinction spectaculaire promise à la famille ? 

Concession à l'ineptie des temps modernes ou réalisation de l'oracle délivré 

par Mlle Hortense, promettant l'apaisement du destin et l'extinction de la 

volonté divine ? Autant de questioils sans réponse que les cornmeiltaires 

elliptiques du narrateur ne tendent qu'à aiguiser, sans par ailleurs éclairer d'un 



coiltour exact sa persoiulalité trouble. La fuite de Léonce appelle alors la scène 

suivailte, directement inspirée du romail noir, ou de la silhouette claudiquailte 

du Mr Hyde de Stevenson, sans pour autant résoudre la question ambiguë de la 

nature du Mal : 

J'ai le souvenir d'avoir fait au moins quatre ou cinq pas en courant de toutes 
mes forces. Mais Julie n'avait pas de douleurs et courait plus vite que moi. Je passai la 
moitié de la nuit à ine traîner dans le brouillard, soi-disarit a sa recherche. J'avais 
même la bêtise de tâter autour de moi avec ma canne, dans l'espoir de rencontrer uii 
corps étendu sur le trottoir. Je rentrai chez moi à bout de force. Ces événements 
étaient tellemeiit seinblables à un cauchemar que, d'instinct, je  endormis comme uii 
plomb. (V, 753) 

A nouveau les questioils affleureiît, et notamment coilcernant la nature 

du caucl-iemar signalé ici, qui consiste peut-être ~iloiiis, finaleiileilt, à voir le 

destin des Coste se solder par une fuite lamentable, que dails la déception du 

narrateur, trahi par l'eillploi du (( soi-disant », d'assister à une issue rien moins 

que spectaculaire, ailti-romailesque et profondéineilt iilconsistante en ce qu'elle 

ne constitue en rien un déilouemeilt véritable. Hanté a posteriori par la figure 

satanique de son ~larrateur, figure Ilideuse de la coillproinissioi~ et de la nuit qui 

offse peut-être bien, en définitive, le visage équivoque et emblématique du 

Mal, Le Mozrlin de Pologne assigne à cette notion une ultime iilterprétatioil qui 

ne saurait poui-tant s'iillposer à elle seule. 

Romail du voyeur, de la délectation distante et ilidifférente à la misère 

de I'honiil~e, Le Moulin de Polog~.re, dont le grotesque bouffoil n'est pas sans 

einpruilter au dernier Dostoïevslti, celui des Frères Knrunzazoi~, doiule une 

version du Mal en partie liée au détouilemeilt des évéilemeiîts par le narrateur 

à son seul et unique profit, par le truchemeilt salutaire du récit que s'autorise ce 

petit notaire de proviilce, stupide et médiocre, tout entier voué à une soi-te 

d70nailisme narratif. Car c'est enfiil là, dans ce caractère sordide conféré par ce 

récit au comble de l'artifice, que s'affirme la forille la plus poignante du Mal 

jamais mise en ceuvre dans les Chroniques ; un artifice et un replis sur soi qui, 

à certains égards, n'est pas sans faire songer à la stérilité de ces (( femmes 

damnées » qui, depuis Baudelaire, tentent d'eilfieiildre les limites de leur 

condition charnelle et lie tro~iveilt que dans l'ceuvre d'ai-t, conçue dans sa 



dimeilsioii métapl~ysique, le nzoyeil d'un dépassement. D'Un roi sans 

di~~ertisseme~it au Adoz~lin de Pologr.re, nous le verrons, les exeillples ne 

manquent pas pour justifier un tel rapproclemei~t. 



2. (6 Femmes damnées 39 : les figures féminines 
clun Ma3 d a n s  Ces Ctrrr~nIaues r~maddesaue%, 

Les « fenlrnes daninées » qui peuplent les Chroniqzies r.omurilesqzres, au 

nombre desquelles l'incoi~tour~~able Thérèse, doivent avant tout se concevoir à 

travers une constante, qui est le refus de la chais, ou sa relégation au rang 

d'instrument, dans une entreprise hardie d'appropriation de soi et de 

détournenlent du corps à des fnls exclusivement inétapl~ysiques. Usant de 

toutes les turpitudes, elles postulent, paradoxalement, à I'ex?inction de tout 

désis charnel, ce qu'on doit lise avant tout comme un cheminement ascétique 

destiné à coilduire vers l'absolu par la négative, a~itrement dit par la négation 

du réel et de ses domlées. Ce processus, de nature hystérique, arguerait la 

psychanalyse, en substituant l'œuvre créatrice à l'œuvre procréatrice, la 

construction intellectuelle du récit à la descendance charnelle, contribue ainsi à 

placer la création romanesque des Chi-oniqzres sur un autre plan, celui-là même 

qui, pour Freud, recouvre l'iilveiltion religieuse parmi les civilisatioi~s2. 

On pense, naturellement, aux toutes dernières observations, par lesquelles, dans la ligne 
inaugurée avec Malaise dalm la ci~~ilisatioii, Freud parachève son œuvre anthropologique, en 



Prolongeant ilotre analyse des Ames.fortes, ilous pouvoils ainsi affirmer 

que le récit de Thérèse répond, au moins pai-tielleiileilt, au défi lancé 

iillplicitemeilt par la dérobade finale de Mme Nuiilance, femme stérile 

précisément qui, à défaut d'avoir tissé jusqu'au bout le lien maternel, d'avois 

pu pasfaire l'invention d'une relation filiale qui s'impose précisément coiliille 

pure fiction, suscite poui-tant, après son évanouissement quasi surnaturel de 

l'espace du récit, une double vocation : vocatioil au crime, à travers Fisinin, qui 

apparaît d'ailleurs, à bien des égards, conme le géniteur haï (vois le rêve, 

loilgtemps caressé, d'une « vie sans grossesse, sans Firmin, sans palivreté, sans 

père ni mère », qui placerait aiilsi Tliérèse liors du déterminisme de la chais, III, 

344) ; vocatioil à la narration, d'autre part, lancée coinille au hasard et pas défi, 

pour faise naître l'écheveau serré des récits contradictoises dont la force d'âme 

de Thérèse puisse pourtant se dégager sans conteste. Familière de cette 

stratégie de la mante religieuse, netteineilt suggérée pas l'emploi récurreilt des 

métaphores aniilîales, images dé-jà relevées eil abondance dans Noé, Thérèse, et 

cette fois indépendainment des différentes versions disposées par le récit, 

s'impose par le double mouvement qui consiste dails l'élinliilatioii de la chair 

au profit d'une entité foncièrement différente, de nature métapl-iysique, qui est 

précisément I'iiivention du récit. 

Si 1'011 se reporte à son détail, on eil voudra p o u  preuve l'utilisation, le 

détournement incessants opérés par Thérèse de sa foilction procréatrice, 

dénoilcée à plusieurs reprises coinille masque et coiilille artifice destinés à 

asseois sa puissaiice et à assurer sa bonne marche vers le dévoilement du vide. 

L'aptitude physiologique la plus naturelle et la plus incontestable, qui apparaît 

à bien des égards comme la subsistance d'une pure animalité et la marque du 

recours à l'instinct tout au long des Chroniques (vois par exemple ces « enfants 

de l'hiver » si souvent invoqués dans Un roi sans di1)ertisse~7lent et Les Grands 

Chemins), devient d'abord et en prenlier lieu l'expression d'une seconde 

nature, de cette « chose naturelle » si souvent requise par Giono pour désigner 

particulier l'essai très controversé L 'Ai>enir d'zaîe illzcsior7. D'ailleurs, dès 1930, ne prend-il pas 
appui sur le « Chant du harpiste », composé par Goethe pour son Wilhelm Meisfer, dénonçant 
les « puissances célestes » qui font peser à jamais sur I'huinanité une culpabilité destructrice ? 
Cj.' Freud, Le Muluise dc117s lu culture, op. cil., pp. 76-77. 



la cruauté instinctive, spécifique, qu'il désigne comme une constante 

antl~opologique. Manifesté le plus souvent à travers un penchant destructeur, 

dont le moins qu'oil puisse dise est qu'il régit tout le travail de sape orchestré 

par le récit de Thérèse, ce (( priilcipe de cruauté )) appelle pourtant le recours à 

de subtiles coinbinaisons, à l'élaboration d'une stratégie coinplexe qui, si elle 

débouche sur des résultats coilcrets, s'en trouve alors annulée, à l'image du 

récit qui, une fois clos, deineuse profondément improbable. La maternité, chez 

Thérèse, n'apparaît-elle pas c o i m e  un moyen privilégié de coiîfondre dais son 

entier toute la société bien-pensante de Châtillon ? Uile fois l'artifice éprouvé 

et avéré, tout le plan destiné à sa mise eil place participe, de manière ultime, à 

la révélation du néant, de par sa propre dissolutioil. 

Pour preildre appui sur un exeinple précis, on peut ainsi dise que les 

enfants de Thérèse, qui jouent en eux-mêmes un rôle infiine dans le 

déroulement de l'iiltrigue, rôle encore dévalué pas leur mort au moment de la 

narration, ne valent en définitive que par les alibis sociaux qu'ils procurent. A 

tous les iliveaux du récit, ils apparaisseilt ainsi coinille le moyen privilégié et 

incontournable du meilsonge, pai-ticipant à plein de l'artifice auquel s'adoiiile 

. . : t'Fl~érèse, et jusqu'à l'élaboratioil du récit illême, oii elle revendique enfm soi1 

indépassable solitude. Pour l'heure, si l'on suit la cl.ironologie du récit. c'est 

pourtant dès l'expulsioil de l'auberge que la gestation devient, pour les 

bourgeois de Châtilloil, un sujet d'émoi propre à servis les ainbitioils de 

Thérèse, ambitions qui einpruntent d'abord la voie de la recoiulaissance 

matérielle : 

Je commençai par me faire mettre enceinte. Ca, c'était l'enfance de l'art. 
Une Ibis cette chose-là bien en route, je dis à Firinin (qui était heureux coinine un roi) : 
(( Regarde bien ces quatre murs ; tu ne les verras pas longteinps. Je vais me faire mettre à la 
porte de cette baraque. 

Ah ! Si au moins le bon Dieu l'avait voulu ! Enceinte et abandonnée, j'étais 
la reine du inoiide. (V, 430) 

Cette dernière remarque, qui fait très nettement écho aux paroles de 

Satan proposant au Clu-ist la souveraineté sur tous les royaumes terrestres, 

trouve ainsi dans la maternité un moyen privilégié qui justifie aussi, dans la 

suite, les nonlbreuses allusions à la Vierge et à l'Immaculée conceptioi~ 



auxquelles Thérèse prétend se conforn~er. De fait, dans le langage ronianesque 

qu'elle adopte, deux séries d'images conx~lencent alors à affluer 

concurre~nnient, pour opposer le regard de Fismin. prêt désormais à la 

<< vénérer conme une châsse )> (V, 430) et le souci de Thérèse d'être 

considérée par les bourgeois de Châtillon « conune le Saint Sacrement )> (V, 

431). Le culte marial, que Tl-iérèse détourne et s'approprie à son profit et 

qu'elle destine à satisfaire les exigences naïves d'une piété populaire, recouvre 

en fait une subversion plus essentielle, et qui coilsiste pour Thérèse à figurer 

comme un parangon de vei-tu propre à autoriser, parmi cette assistance 

coiroinpu, le salut par la coinnlunion. Abondent alors toute une série de 

références bibliques pas lesquelles Thérèse semble jouer, de par le « niasque )) 

qu'elle façonne, à répondre fallacieusement aux exigences spirituelles, à la 

recl-ierche d'une cornnunion et d'une unité qui puisse rester l'apanage de ce 

que Noé appelle, eil une forin~ile inspirée, on s'en souvient, la « terre de 

damnation » (III, 844). Complaisamment tournée vers la contenlplation d'elle- 

même, elle peut ainsi constater : 

Je me regardais dans une vieille fenêtre vitrée. C'était a se meme a genoux. 
J'étais énoime. On aurait dit la tous de Babel. Je n'avais plus de visage. On ne voyait 
que ventre. Et mes yeux ! Je m e  dis : Ma fille, ça c'est du travail ! (V, 433) 

Le défi métaphysique ici, par les images qu'il suscite, se hisse ainsi au 

rang des mythes bibliques, annulant au passage les traits de Thérèse POLIS lui 

dispenser une invisibilité seinblable à la face de Dieu. Usant sans détour du 

caractère sacré de la matemité, niée pour elle-inêine et détournée au profit de 

son propre accomplisseinent, Thérèse en vient d'ailleurs peu à peu. de son aveu 

même, à nier les plaisirs charnels, à les annil~iler selon une logique qui 

emprunte toutes les apparences de l'ascétisine le plus strict. Les multiples 

allusions à la Vierge certes, mais aussi son « désintéi-essement )> sans faille, 

l'abandon sans retour de tolite concupisce~~ce, enfin les pénitences et les 

mortifications qu'elle ililpose aux sursauts visibles de son orgueil, qui déjà 

dans Noé distinguait Charlemagne de Dieu, tout contribue à conférer à 

l'itinéraire de Tliérèse une diniension de sainteté, d'une sainteté inversée, 

satanique, où l'Immaculée conception ne figure plus comme moyen de salut, 



mais au contraire conune instrument de la perte. En témoigne, dans la version 

du Contre, l'épisode de Clostre, où la tentation de l'adultère n'est conçue que 

conune le moyen ultime permettant d'allier le crinle à l'impuilité. Séduit un 

moment par l'hypothèse d'une Thérèse gagnée par la vol~ipté et la pais, le 

Contre rectifie en effet bien vite : 

Ces enfants, ce rire, ce bel hoinme silencieux ne pouvaient rien lui apporter. 
Tout compte fait, c'était Firmin qui lui donnait tout. C'était Firmin qu'elle guettait 
sans cesse ; c'était uniquement de Fiilnin qu'elle tirait son plaisir. (V, 456) 

Ainsi, à l'issue, les inultiples versions semblent au moins converger 

vers la reconnaissance d'un trait incontestable : une certaine abnégation de 

Thérèse, toute destinée à lui procurer un monde qui réponde à son détachement 

du monde ; son acheminement vers le renoilceinent aux plaisirs matériels, au 

seul bénéfice d'une entité d'un autre ordre : la vengeance, dans l'hypothèse 

romanesque du Contre, qui déterinine toutefois une iilcoiltournable << marche à 

suivre » et culmine avec la définition des « âmes fortes )) ; la voloilté de 

puissance dans sa propre version, qu'il faut avant tout concevoir coilune un 

désir d'être, au sens absolu, et où elle impose sa silhouette de par une noirceur 

inégalable, par un dénigrement coinplaisant mais par là même iilcontestable. 

D'ailleurs, d'entrée de jeu, Thérèse ne chercl~e-t-elle pas à ériger la statue 

inouvante de sa propre subjectivité, non par le recours classique aux 

« mémoires », dont la tradition romantique a su profondémeilt renouveler la 

substance, mais en ménageant toujours la prise à la contestatioii, au doute, en 

cultivant la sureilcl-ière dans le dénigrement de soi ? Les mesquines rivalités 

matérielles, ces conflits d'héritage qui forment l'amorce des Ar17es .for.tes 

conduisent d'ailleurs à convoquer l'avis de la doyenne de l'assistai~ce, en 

l'occurrence Thérèse qui, en l'espèce, renvoie cet intéressement matériel au 

rang d'un simple dévoiement moral : 

- Vous dormez, Thérèse ? 
- Non, j'écoute. 
- Vous avez presque nonante ans, qu'est-ce que vous en pensez ? 
- De quoi ? Des enfants ? Qu'est-ce que vous voulez que j'en pense ? Quand je 

serai morte, ils feront ce qu'ils voudront ! S'ils veulent se disputer, qui les 
empêche ? Je n'ai plus que des belles-filles. Qu'elles se débrouillent ! 



- [...] Mais vos petits-enfants ? 
- Mes petits-enfants, cinq minutes. Après, j'en ai assez. 
- Alors qu'est-ce qui vous reste ? 
- I I  nie reste moi. 
- Comme on devient égoïste ! » (V, 246) 

Et Thérèse d'assurer sa défense en réfutant l'idée d'égoïsine, qui figure 

ici cornme sinlple catégorie morale, pour invoquer les dorinées irséfutables de 

l'existence qui bonlent la condition lluinaine : la solitude essentielle, 

expression reprise bientôt à soi1 conlpte par Giono lui-même, et qui devient 

dans le contexte des Ames fortes l'indice d'une identité isréductible, d'une 

ipséité que Thérèse n'a de cesse d'affxmer. Coilxne plus tard l'artiste, dans Les 

Grands CI~emins, l'identité de Tl-iérèse ne réside pourtant qu'en une entité 

dérisoire, iilsaisissable, représentée ici aussi bien dans l'indétermination du 

récit que dans les désignations dont elle prétend recouvris son individualité : 

aiilsi, pour Thérèse, « se faufiler » dails l'existence, c'est à dise trouver sa 

place, déterlniner sa propre fiilalité, consiste moins dans la n ise  en jeu de soi et 

dans l'abandon au risque existentiel que fait encourir sa conversion dans et par 

le récit, que dans l'iilveiltion d'une vie et dans les aléas que compoi-te cette 

inveiltioil. On ne peut négliger, toutefois, dans le contenu biograpl~ique que 

Tl-iérèse prétend instiller à son récit, des moments de tension exceptionnelle qui 

s'entendent à réduire à néant tout le contexte référentiel dont s'entoure pourtant 

la fiction. 

Moments d'appreiltissage esseiltiels pour l'héroule, ils laissent la part 

belle au renoncement, à la continence, voise à la contention de soi, qui font 

ilettemelit songer à une voie ascétique, où la relégation du monde prépare 

l'acquisition fondamentale. Les motifs défilent alors, pour caractériser un 

processus de moi-tification physique et inorale où l'être individuel se dilue, 

selon le principe de l'élévatioil chrétienne certes, mais aussi, dans une 

confusion délibérée des genres, comme dans les quêtes ataraxiques qui 

caractérisent de ilomnbreuses religions orientales, destinées à jouer, le monlent 

venu, un rôle si déterniiilant dans l'évolutioil spkituelle et esthétique de Giono 

romancier. Forte de l'idée des masques qu'elle entend cultiver, et qui révèle un 

monde improbable d'apparences et de faux-semblant, voile d'i1lusioi-1 que 



Schopenhauer, dès le début du XIXO siècle, dénonce pour rejoindre bientôt les 

intuitions du tantrisme, Thérèse souligne alors, non sans ironie et avec un sens 

cultivé de la dérision, les atteintes à sa beauté physique, coupes sombres parini 

les valeurs tangibles consacrées par le regard social, mais destinées à mieux 

assurer sa maîtrise d'elle-même et sa domination sur une société cl-irétienne qui 

fait résider dans la con~passion sa valeur suprême. Le coips, en ce sens, et par 

une sorte de dédoublemeilt, n'intervient plus qu'à la manière d'un instrunleilt 

dont elle cultive de loiigue date la parfaite maîtrise, et qui annule par là inênle 

tous les signes extérieurs dont son entourage se veut à la fois dupe et prodigue : 

J'en voyais qui tenaient à des corps dont je n'aurais pas donné un pet de 
lapin. J'en connaissais qui tenaient à leur barbe, à leurs moustaches, à leurs poils 
pleins de soupe. Ils auraient tout joué sauf ces babioles : c'était la prunelle de leurs 
yeux. [...] Moi, j'y étais allée d'emblée, bon cceur bon argent, quaiid j'avais compris 
que ça me donnait un atout maître. (V, 434) 

Les métainorpl-ioses physiques, qu'elle présente ainsi, à travers la 

inétaphore du jeu, conune l'expression d'uil coup ii~contoun~able et imparable, 

à la manière de cette triche entretenue par l'artiste envers lui-même, ne sont 

pourtant que la conséq~ience visible, l'épiphéiloinèi~e qui révèle l'oubli de soi 

et la i~lortification d'un orgueil qui entacl-ient les apparences de la sainteté. 

Selon un processus senlblable à celui constaté à propos de l'ai-tiste dans Les 

Grcrnds Cl~emins, l'acliemiileineiit vers l'absolu prend ainsi appui sur les motifs 

triviaux disposés par le nloilde profane pour offirir à ces danmés les moyens 

d'une Rédeniption par le vide, dans l'accoinplissement sans retour d'un destin 

de parias. De manière appareilunent anodine, c'est ainsi à la patronne de 

Thérèse qu'est confié le soin de replacer celle-ci sur les voies de l'humilité et 

Ma patronne me dit : « Je sais que vous ne  l'êtes pas, mais vous avez I'air 
d'une princesse quand vous vous approchez des gens. C'est la seule chose que j'aie à 
vous reprocher. » Ce fut pour moi un coup terrible. Je me dis : « L'orgueil peut te 
perdre. Tu t'es montée la tête. Tu te crois quelqu'un. Tu ne seras rien si tu n'es pas 
humble. Fais-moi vite ça. (V, 421) 

C'est précisément à ce stade que se fait jour la désincarnation 

progressive et avouée de Thérèse, ou plus exactement, la scission du corps et 



de l'esprit, dans un renoncement à la chair qui forge l'apparence d'une sérénité 

sans faille, si fiappailte à la clôture du récit, et qui relativiste iilullailquablement 

la « daniilation » dont elle semblait la proie : jusqu'au récit du Contre qui 

colpoi-te ainsi l'image d'une Thérèse apaisée, assurée dans le inonde qu'elle 

s'est forgée et qui devient dès lors masque de certitudes, en dépit de ces 

apparentes turpitudes qui déterninent l'absolu de son « bonheur dans le 

crinle » : (< C'est pourquoi elle avait le teint clair, les traits reposés. la cllais 

glaciale mais joyeuse, le soilinleil profond » (V, 45 1) assène le Contre au terme 

de son portrait de Tllérèse en âme forte. Pas conséquent, à l'issue de ces récits 

contradictoires qui, plus qu'à la cerner, ont contribué dans une large Illesure à 

la déconstruise dans son apparence contingente, Tl-iérèse se tro~ive alors rendue 

à l'intégrité sans taches d'un persoiiilage littéraire, laissé à l'état virtuel et fort 

de tous les possibles, et dont seule émerge sans conteste une force « d'âme )) 

qui en révèle l'essence nlétaphysique. 

Si Thérèse convainc pas son aspect abouti, par l'adéquation qu'elle 

représente entre l'itinéraire qui semble s'affiriner et les dispositifs narratifs qui 

la suppoi-teilt, il n'en demeure pas inoins que cette valeur exemplaire doit nous 

engager à y déceler un nouveau « type littéraire », destiné en ce sens à faire 

école parmi les CI7ro17iqz1es I ' O I I ~ C I I ~ ~ S ~ Z ~ ~ S ,  en chacune selon des modalités 

spécifiques. « Femmes daiiiilées », d'autres personnages condensent également 

les signes ostentatoires d'une exigence d'absolu qui s'affirme conjointement à 

travers la reclierche de l'artifice et le parti pris iinproductif de la stérilité envers 

tous les aspects de l'ordre profane. Figures fantasmatiques, atypiques et le plus 

souvent improbables, usant de l'artifice jusqu'à se rendre insolites, elles 

alimentent évidemment en premier lieu la fantaisie débridée de Noé, qu'oil peut 

lire à cet égard comme la cl-iâsse où toute chais vivante se trouve conservée 

d'être précisément retranchée des contingences du réel, tout particulièrement 

cette malédiction de la génération qui hantait déjà le premier Naturalisme et 

donnait naissance, avant lui, au mal du siècle. 

Souvent représentées à titre anecdotique, et parfois non sans inteiltion 

critique s'agissant de cette bourgeoisie assujettie à la réalisation matérielle de 

ses rêves d'ailleurs, de telles figures savent aussi occuper plus durablement 



l'espace de la clxoilique lorsqu'il s'agit, pourrait-on dire de donner corps, à la 

fantasmagorie de son auteur. A ce titre, une des créations les plus iilarquantes, 

qui préfig~ve sensiblen~eilt l'aventure d'Empereur Jules, reste 

incontestableinent Rachel, personnage digne de la fantaisie débridée du 

Satiricon de Fellini ou, dans le registre de lYa~itobiograpl.iie urbaine, du Fellini- 

Ro17~a. Divinité tutélaire d'une ville plus que jainais orientale, mariant les traits 

les plus iilcoilciliables, couverte d'artifices et entièrement souinise à la passion 

des pâtisseries coinplexes et des bijoux de grand luxe, elle o f i e  ainsi la beauté 

la plus rare en ce qu'elle émerge du cœur même de sa monstruosité et 

s'acconmode d'une stérilité insurmontable qui se distille au fil de ses 

grossesses avortées : 

A vingt-six ans, elle avait déjà un coffret de fort belle bagues trop petites ; a 
trente, grâce à un peu de savon, elle réussit a passer à son annulaire le bracelet d'or 
que Melchior lui avait offert pour son mariage. Trop grasse pour enfanter, elle essaya 
néanmoins, chaque fois, a force de chaise longue, de hamacs et de lits de plume, de 
n'avorter que le plus tard possible. (III, 748) 

Etre de hasard dont le narrateur ne tarde pas à éiloilcer par la suite les 

motifs qui ont présidé à sa création, Rachel, dans Noé, s'inscrit pourtant dans 

une série de portraits où Gioiio prend plaisir à forcer le trait jusqu'à 

l'invraiseinblance, à concilier les caractéristiques les plus contradictoires, voire 

les plus inconciliables, mais pour donner lieu à des créatures si nloilstrueuses 

qu'elles s'iinposent autant par leur caractère unique que par la linlpidité des 

formules qui les circonscrivent. Alors que Thérèse, ou l'artiste dans Les 

Grands Chemins, personnage androgyne où se nlêlent la féminité trouble et la 

virilité crapuleuse, en une série de connotations érotiques sans équivoque, 

s'efforcent de parvenir à n'être rien, à se déconstruire jusqu'à anticiper sur la 

mort qui seule peut leur conférer leurs contours inaltérables, le narrateur de 

Noé échafaude de vastes conlbinaisons fantasmatiques, dénoncées coinme 

telles, pour mieux assurer l'expression d'une réalité onirique qui signe la 

présence de leur auteur. Personnages de l'ombre, encore une fois, agrégats de 

sensations et d'impressions façonnées par ce qu'il noinme, au début du récit, 

un « système de références )) unique, ils forment bien la galerie de portraits des 

êtres les plus improbables, générateurs d'une exotisme sans partage, et 



retrancllés pour se faire des contingences de l'existence réelle, essentiellement 

sociale, dont ils se nourrissent pourtant. 

Ainsi Rachel, statue de graisse conçue par elle-même, en une soi-te de 

couri circuit du désir, se voit façonnée à la seule gloire d'une beauté équivoque 

et d'un exotisme absolu, inonstrueux, notanullent en ce qu'il détourile à son 

profit, et en toute gratuité, to~ites les masques de la générosité de Melchior, le 

« bon roumi ». Se dérobant même aux nécessités de l'enfanten~ent, et par là 

même à la convention bourgeoise de la transmission héréditaire du patrimoine 

familial, elle ne semble donc destinée qu'à engloutir, POLK le plaisir équivoque 

de son puissant Pygmalion, tous les subsides issus de l'effort, de la privation, 

d'une existence besogneuse tout entière vouée à l'édification d'un nlonurnental 

empire industriel. Car parallèlelilent à l'ascension financière de Melchior, et à 

la réalisation de ses entreprises titanesques, détaillées par le nai-rateur avec une 

étourdissante niiilutie, ce dernier s'appesantit voluptueuseiilent sur le soi-t de 

Rachel, dont l'iinmobilité et la démesure évoquent la stature d'une divinité 

bouddhique ariiloilciatrice de la fin d'~nrkmor?de : 

Pendant ce teinps, Rachel continuait à grossir. Il avait fallu scier le bracelet 
trop étroit pour son doigt. Elle disait fort plaisaininent que l'or rétrécissait sur elle. 
Son visage était quatre fois plus large .que du teinps de sa jeunesse. Mais rien n'avait 
pu lui ôter sa beauté. (111, 749) 

Cette faculté à dissoudre, à ensevelir le produit du travail productif, l'or 

qu'elle engloutit sous les volutes de sa chair inerte, doit bien se lire coilmle la 

vocation de la beauté à figurer au rang des valeurs gratuites et improductives 

qui, on le sait, participent pour une grailde part à cette défulitioil du Mal que 

nous proposions dès l'abord. D'ailleurs, il va sans dire que le principe des 

associations d'idées, qui gouvernent pour une grande part la coillposition de 

Noé, induit la présence de nombreux autres « modèles », avec variantes, qui 

égalent la splendeur improductive de Rachel : détournant la toute puissance 

financière de Melcl-iior po~ir doter sa graisse de qualités sculpturales, alliant la 

stérilité au sublime, elle aimonce ou rappelle incideiilment la trop parfaite 

Hortense, épouse éphémère d'Empereur Jules, dont la fidélité sans partage 

s'accommode aisément d'une mort tragique et précoce dans l'ardeur du brasier 



qui détruit en quelques instants l'opéra de Marseille. Elle évoque, de même, la 

poissarde aux cheveux d'un ilois profond, que le narrateur en pleine cueillette 

entr'aperçoit fiailcliissai~t les postes de l'assena1 de Toulon, et qui éveille à 

point noninlé une rêverie à laquelle Rachel permet de prendre corps et contenu 

dramatique ; de même enfin, la défunte Mme Domadieu, figurant à corps 

absent, ne laissant au narrateur que le loisir de coilteillpler l'eiilplacement qui 

débouche aux portes de la moi-t, tandis qu'elle-même, lasgeinent pourvue de 

cette matière inerte que Rachel élève en raison d'être, est pai-tie « continuer ses 

transformations dans un endroit plus discret, en to~ite tranquillité pour tout le 

iiloilde » (III, 740). 

Ce denlier exeillple, qui s'accoillpagne en outre d'un contexte spatial 

très particulier, ce domaine de la « Tliébaïde » qui, p o u  les anciens Egyptiens, 

consacre la frontière tangible entre les vivants et les morts, conIirme pas 

ailleurs le lien indéfectible qui semble unir ces « femmes danillées )) au 

mystère de la mort, sur ce fond tour à tour ténébreux ou gsisâtre, ou dans cette 

torpeur blafarde qu'on retrouve aussi bien à l'issue de la veillée ~lloi-tuaire, 

dans Les Ames fortes, que dans cette onibre lourde et profonde qui entoure le 

domaine. Ainsi, les figures féminines qui ont illotivé le présent développeilzent 

doivent être envisagées dans leur aptitude à s'imposer, à s'inscrire de manière 

indélébile dans l'esprit du lecteur en trahissant délibérément le fait qu'elles ont 

pai-tie liée à la mort, aussi bien dans sa forme événementielle et dans ses 

coilséquences biologiques, dans la présence diffuse d'un néant qui hailte la 

matière inerte et qu'elles trahissent autant que l'artifice littéraire dont elles 

forment la preuve : la chronique, à l'image du processus emblématique mis en 

jeu par Rachel, fonctioime donc sur le détourneineilt d'une expérience vitale à 

son seul profit, dans l'espace de la fictioil qui, d'une certaine façon, face à 

l'ordre du monde social et à ses impératifs ~itilitaires et productifs, la réduit au 

silence, à tout le moins à une ambiguïté que supporte complaisamment 

1' inflation narrative. 

Sans prétendre à l'exliaustivité, inais en souhaitant to~itefois convaincre 

des enjeux représentés par ces figures féminines du Mal dans les Chroniques, 

on s'arrêtera pour conclure sur le personnage de Julie, dont la fin, dans Le 



Moz11i17 de Pologne, s'accompagne du i~lêiile décor iilferilal, déjà repéré, mais 

outré ici jusqu'à la parodie, cette nuit brunleuse qui baigne la disparition du 

dernier des Coste dans une atn~osphère de mystère et de doute. Asborailt. 

conune Rachel, les masques de la monstruosité coiljoiiite à la beauté la plus 

exquise et la plus iinprobable, mais poi-teuse d'une dualité que n'atteint pas la 

figure inonolithique de cette dernière, Julie inscrit dans ses traits révulsés les 

stigmates du désaveu et de l'attrait morbide, coilf~inés par des ascendants 

tragiques qui, parmi la jeuilesse inédiocre et féroce, tout occupée à s'assurer 

dignement un coilfort bourgeois, l'ont fait surnoilliner (t la ïî~orte ». Le 

narrateur, inlpliqué de fort près dans ses sinistres jeux enfantins confesse ainsi : 

On ne joua plus ni à la marelle, ni à la balle, ni au saut à la corde. On joua à 
un jeu dis fois plus savoureux et qui s'adressait au secret : se faire peur et faire peur à 
Julie. Tout le plaisir était de terroriser la mo~.te et de se terroriser avec elle. (V, 683) 

A ce titre, le ballet des ct têtes )) autour de Julie et des Coste, à 

conullencer par celui qu'orchestre le narrateur sous la forille du récit, dénonce 

eil réalité un véritable corps à corps avec la ii70i-t~ du moins avec la présence, au 

cœur inême de la vie nloildaiile, des puissances du néant. Seule Julie paraît, de 

fait, s'en accomnloder pour la tenir à distance inesurée lors de la fameuse 

soirée du bal, œil du cyclone et centre de la clii.onique, explicitement désigné 

dès la fiil du premier chapitre coilune « la nuit du scandale » (V, 651). Au 

t e m e  du retour en arrière qui, au cours du chapitre II, permet de restituer son 

ascendailce familiale, Julie fait ainsi d'un développement particulièrement 

substantiel du seul fait d'être coiltenlporaiile du nai~ateur, et d'avois, semble-t- 

il, partie liée à ce nouvel intercesseur qui ouvre d'ailleurs la chronique : M. 

Joseph. 

Ce dernier qui, remarquons-le, se défilit le plus souvent comne simple 

mari putatif, époux à la ville, alibi et substitut terrestre, à la manière du Joseph 

des Evangiles, ofTi-e il est vrai à Julie le moyen d'une existence terrestre qui 

contraste avec son goût de l'abîme et coilfère à celle-ci la dimensioil de 

personnage-clé du Mozlliri, de Polog~e.  Il est d'ailleurs significatif que la 

fameuse nuit oii se révèle eil public la soun~ission de Julie aux ténèbres, celle 

où tout bascule pour renverser, au moment ultime, le destin des Coste, 



s'ordonne autour d'un bal ; bal de l'amitié plus exactement, où les relatioils 

mondaines sembleilt cautioiu~ées par une chorégraphie des plus convenues, 

inasque d'une concorde superficielle destinée à encourager la chaité publique, 

autant de valeurs fallacieuses et bourgeoises battues en brèche par la présence 

disgracieuse de J~ilie. . -+.A. c 

De fait, à la beauté insolente et rare que livre son visage déformé est 

finalement octroyé le privilège de désigner, par un corps à coips tangible, la 

voie-du néaiit, de l'inlpossible, qu'elle croit d'ailleurs pouvois obtenir à la 

faveur d'un hasard dont elle constitue la proie. A la tonlbola ridicule et 

mesquille qui constitue le clou du « bal de l'amitié », elle se permet ainsi de 

prétendre à l'obtention du bonheur, déchaînant le rire satanique et libérateur 

d'une assistance confite eil préjugés, boid~eur scandaleux d'oser constituer le 

pendailt tessestre de ce que, dans tolite la séduction de sa danse, elle ne peut 

offi-is que so~is  la forme sulfi~reuse, dans le coiltexte du Mozllin de Pologr~e, de 

« yluces uzr pal-adis )) : c'est là évideniillent, et de manière to~it à fait explicite 

ériger en privilège la gratuité de la mort (V, 704). Le narrateur souligne 

d'ailleurs, avec un sens aigu du détail sordide, l'ambiguïté de cette danse, une 

danse où, à « I 'rrccozplement » distant et iilaiiiéré de l'assistance bourgeoise 

répond la volupté coiifondante et solitaise de Julie, coït inferilal évoqué sans 

ambages et qui dégage l'odeur sulfureuse, dails la vision étroite proposée par le 

narrateur, des rites sataniques. 

C'est pourtant avec un discernemeiit salis égal qu'il semble inesuser 

toutes les coillposailtes de cette scène équivoque où Julie, adossée à quelque 

« coloime du tenlple )), semble l'ébranler pour toujours dans la conlplaisailce 

qu'elle masque à séduise le destin, à conquéris l'enfer : 

Car, je compris aux regards qu'on tournait sans cesse vers Julie, aux éclats 
grésillants de rires de plus en plus secs, qu'il était à la fois question de crainte et 
d'horreur pour tout le monde, que la moquerie qu'on affichait était un inasque, et qu'il 
y avait moins de désinvolture que l'on voulait le faire croire dans les éventements 
évaporés, les visages cachés dans les mains, les chuchotements de bouche à oreille, 
dans le brouhaha goguenard des galeries et du parterre où, tout en suivant d'un œil les 
évolutions des danseurs, on ne perdait pas de vue Julie, comme endonnie mais 
toujours haletante, adossée à son pilier. J'avais déjà vu une terreur, un dégoût et une 
avidité à les goûter seinblables dans les regards des curieux autour d'un épileptique 
tombé sur le trottoir ou - pour si paradosaleilient indécente que soit mon image a 



propos de Julie, endonnie seule contre son pilier - dans l'attitude et le clin d'œil furtif 
des gens qui passent, au printemps, à côté des cliiens collés. (V, 707) 

Ainsi, aux connotations cliristiques qui entousent le persoiiilage de 

Langlois, font pendant les images mariales qui sont le propre de Thérèse, mais 

aussi de Julie, vierge fasoucl-ie, vestale prête à ébranler, conune on l'a dit les 

coloiiiles du temple, pas uil accoupleineilt eil forme d'absolu qui révèle aussi, 

dans son érotisme désincanlé, sa quête de l'inlpossible que seul le débonnaire 

M. Josepl-i se montre à même de juguler. Membre supposé, selon les « têtes », 

de la Compagnie de Jésus, hypotllèse bien vite démentie, mais qui reste 

significative de sa fonction religieuse au cœ~u- de l'intrigue, il semble guider 

Julie sur le cherniil de la sainteté, avec la détermination et la force de 

co~~viction qui plaçaient dé-$ Thérèse dans cette mouvance. Aussi, proie toute 

désignée d'un désir d'absolu qui suscite autant la curiosité voyeuse d'une 

société mesquine, rongée pas la sourde envie de brûler ses vaisseaux, que 

l'intercession brillante de M. Joseph, ultime héros positif et médiateur du vide, 

Julie s'afficlie-t-elle coilune une des figures les plus accoi~lplies de ces 

<( feinines damnées », peut-être puse création de l'irnaginatioil morbide d'un 

narrateur nlédiocre, en tout cas révélatrice d'un souci d'échapper, à travers 

l'iiiventioil salutaise d'une femme inlprobable, à la malédiction du désis. 



3. La malédictian du désir 

Ces feniines dont il vient d'être question, objets de désis autant que 

désirantes, ne preiment une place aussi déterminante dans les Clironiqztes que 

du fait de constituer le point centrique du désir, le lieu d'élection privilégié 

d'un flux où s'ainorce la spirale du cheniineinent vers l'absolu que les récits 

tentent invariablement de baliser. En effet, la malédiction et le vestige qui 

acconzpagnent l'exercice du désir trouvent dans les Chroniques un moyen 

essentiel de conversion. A cet égard, Noé, plus que tout autre récit, désigne 

cette coilversion, la déconlpose, en s'efforçant de représenter au plus près la 

matière vive, le matériau brut dont s'alimente la création et qui tend au désir à 

l'œuvre autant de motifs pernicieuseinent disposés entre l'auteur et sa vocation. 

La chronique fictive, laissée à l'état virtuel, des (t Noces )>, sur laquelle 

s'abouche celle, effectivement réalisée, de Noé, semble ainsi révéler, pour une 

bonne part, le thème fondateur des Cliror7iques : le désir en nlouveinent et les 

~noyens, sociaux notamment, mais aussi, métaphoriquement, artistiques, de le 

canaliser. 

« Les Noces » qui s'amorcent à la fin de Noé s'affirment ainsi en 

donnant cours au mélange inextricable de désirs contradictoires ou adverses, et 



mettent par là même en jeu la question fondaineiltale de la permanence des 

espèces, y coinpris sous le couvert de la civilisation, à travers la reproduction 

sexuée et l'exercice maîtrisé du désir ; une notioii que seule la création 

littéraire, puisant poui-tant aux inêmes sources et s'adressant de même à tous 

les aspects de la fonction désirante, se inontre en inêine temps apte à convertir 

et à dépasser. Le <( bien )) et le (( mal » dont la cl~ronique, à l'issue, prétend 

précisément faire pâture, ne visent finalement qu'à restituer le foisonilen~ent 

vital dans ses aspects les plus contradictoires, dont les noces, moment sacré, 

a~itoriseilt le développement et la continuité sociale. Ainsi, sous l'aspect le plus 

convenu et le plus bailal, dans un cérémonial qui garde malgré tout l'enlprunte 

d'un rituel immémorial, les noces s'affii-ment comne l'instant privilégié où se 

donnent à voir les turpitudes profondes, circonscrites dans un cadre ordoimé 

qui les canalise et les légitime. Siège d'un double mouvement, qui prend corps 

à travers I'expressioii active du désir a~itailt que par le voyeurisme effiéilé qui 

s'empare de l'assistance, les noces dévoilent en effet soudain, selon des 

modalités pourtant familières, les passions et les fantasmes qui s'exprimaient 

déjà, poui-tant contenus par la conventioil, s'agissant des passagers anonymes 

du tram 54. 

Montrant une foule éperdue, qui s'efforce, à défaut d'aller « droit au 

but », d'enlprunter tous les che~nins de traverse qui autorisent la satisfaction du 

désir, le narrateur donne forme poui-tant, à travers le persoiiilage du père de la 

mariée, à ce conflit fondateur entre l'exercice du désir, qui est aussi 

préservation de l'être dails son intégrité, et la nécessité civilisatrice du don. 

Atteint dans son être et, métaphoriquement, dans sa chair par la cessioil de sa 

progéniture, sa fille, objet de concupiscence et prétexte à toutes les débauches 

verbales que prodiguent les figurants noinbreux de cette bacchanale 

campagilarde, le père offre ainsi en coupe, la représentation du désir à l'œuvre, 

contraint, assailli de toutes parts, appelé enfin à soutenir son intégrité face aux 

assauts les plus pernicieux de la tribu désirante : 

Ces hommes et ces femmes sont comme des colombes. Rien de plus salace, 
de plus cruel que les colombes. On mange ses viandes ; on boit son vin ; on s'est assis 
à table et i l  nous donne le spectacle de ses turpitudes profondes. Nos turpitudes 
profondes ; mais aujourd'hui, il ne s'agit pas de nous, il s'agit de lui. Il sait que nous 



savons et i l  donne son vin, ses viandes, sa table, ses chaises, sa inaison, sa fernine, sa 
fille, Marie, pour que nous en jouissions ; et nous jouissons de tout. (III, 861-862) 

A ces attaques, qui trouvent poui-tant leur place dans le cadre du 

fo~~ctio~li~ement corninunautaire. le père oppose pourtant la parade de l'urée. 

dont nous teilterons, le inoineilt venu, de décrypter la signiIïcatioil 

inétaphorique. Car pour l'l~eure, c'est bien aux confiils du désir qu'achoppe 

l'épisode des noces, dans la révélation d'un fond ultime que ne vient justifier 

aucune coilstructioil ratioililelle. A elle seule, la nécessité iilcoiltournable de 

l'échange, contenue ici dans le principe d'exoganiie et, conséquence fatale, 

dans la convoitise profane de l'assistance, porte sus la virginité de sa 

progéiliture et permet de compter le père de la mariée au noinbre des dynastes, 

prêts à déployer un sens du sacrifice qui les rende conforme a l'exigence 

divine. Ainsi se fait jour <( la part maudite D, celle vouée à une consumatioil 

fiénétique, celle qu'il consent à prodiguer sans linite, richesses de tous ordres 

et biens matériels confondus sacrifiés dans l'ardeur de la fête, au terine d'une 

entreprise ratioi-inelle prête à s'éteindre. 

A ce titre les Chroniqz4es, qui trouveilt ainsi leur objet privilégié et 

offient de ce processus une application littérale, in~~ltiplient les épisodes où 

s'illustrent une même explosion frénétique, consumation vertigineuse qui 

s'inscrit au ternie d'une asceilsioil qu'annonçait, à travers deux personnages 

distincts, « Le poète de la fanille >) dans LIEazr vive : contrastant avec 

l'oinnipotence et l'oinnipréseiice de sa mère, au pouvoir conceptuel démesuré, 

capable d'ideiltifier, par uil raisonnement conlplexe et fulgurant, les 

coilstructeurs de ponts au seul bruit des roulements de wagons sur les rails, 

constructeur de génie enfin, capable de superviser des réalisations titanesques, 

le « poète )) surgit en dernier ressort pour subjuguer, en une explosioil 

cataclysmique qui engloutit des pans entiers de montagiles gigantesques, la 

fainille assemblée pour sa « première leçon de poésie » (III, 452). 

Aussi Noé, tout en adoptant des techniques et des motifs éprouvés, et 

coiifornle en cela au parti pris esthétique des Clir.or~iqzre.s, destinées à entretenir 

l'illusion d'une disposition rationnelle du récit, ne trouve de justification qu'au 

regard de ces accès fantasmatiques qui s'entraînent les uns les autres et 



qu'aiiilonce délibérément la mise en garde initiale : « Tout est faux D, 

autrement dit, répondant aux sollicitations du désir, tout se résout, à l'image de 

« l'urée » sécrétée par le père en réaction contre ce qui le menace, par un flux 

créateur, pure invention disposée au regard du réel pour révéler, conune en 

miroir, un envers métaphysique propre à ouvrir sur d'autres mondes. A 

l'encontre du modèle américain, c'est donc encore une fois la souveraineté 

débridée de la fiction qui s'inlpose, et qui fulit par dessiner, par contrecoup, ce 

fameux « portrait de l'artiste par lui-même ». 

Or celui-ci n'est convié à s'établir qu'eu égard à la transgression qu'il 

met en jeu : I'aboutissement poétique que représente, de ce point de vue, la 

réalisation des Chroniqzres s'appuie avant tout sur l'abolition d'un ordse 

éprouvé qui, loin de se trouver mis en cause sur le plan de la réalité sociale, se 

trouve au contraire renforcé et coiifi~né dans la révélation de son envers 

inétaphysique. Tout conune le péril venu menacer durablement l'intégrité de la 

communauté villageoise d'Un roi sans divertissement, la clironique agresse, 

menace, détruit, voue aux génloilies toutes les conventioils et dissout toutes les 

certitudes qui seinblaient désigner, à toi?, les c o i l t o ~ ~ s  d'une essence, pour faire 

résider la fulalité ultime du réel dans sa négation même. 

Cependant. le principe des C17roniqzles, qui réside pour une bonne part. 

on l'a vu, dans la transgression à des fins conservatoires - ainsi l'appropriation, 

au premier abord sacrilège, de cc toute chair vivante » par cet orgaile de 

coiiilaissailce secrète qui s'affirme par là iilên~e à travers le c( cœur de 

I'hoinme D, dans l'épigraphe de Noé - vaut d'abord de par le fait qu'elle 

constitue le lieu salutaire où puisse se dire enfin la nécessité du péril et le 

fondement du désir, qui repose sur la mise en cause de toute individualité 

fuilie : depuis le retour à l'indifférencié consacré par le corps éventré ou 

décapité des victimes, dans Un roi sans divertissemeni ou Les Grands 

Chenzins, jusqu'à la volonté d'intégrité et de puissance déployée par les 

dynastes de Noé ou au désir d'absolu mailifesté par l'accouplement Serna1 de 

Julie dans Le Motrlin de Pologne, eilfiil de l'hybride formé par Einpereur Jules 

perché sur le dos de son matelot îuégien jusqu'à l'insaisissable Thérèse, c'est 

toujours une identité problématique qui se dévoile et rejaillit sur l'ensen~ble des 



données de la fiction. Ainsi, dans cette quête sails objet de l'être, qui se dérobe 

jusque dans le hoquet d'agonie des victinles ou dans le caractère indécidable de 

la fiction narrative, l'essence introuvable ne pasvieilt à se concevoir qu'à 

travers le mouvant et le multiple, coilinle si le désir n'avait paradoxalement 

p o u  objet que la négation des forilles durables et achevées, l'atteinte à tous les 

fondenlents d'une intégrité fixée dails sa fiilgurance par le biais de la 

cluonique. 

Par là mêine, le désir, qu'on doit lise avant to~it  ici, au sens 

étynlologique, conme désir poétique, c'est donc celui qui, écliappant à une 

certaine malédictioil cl~arnelle, se résout dans la création constanmleilt 

renouvelée, assumer par I'l-ionxlle pour désintégrer toutes les structures du 

savoir et mettre fin, en un rituel sacré, aux boriles de la raison. A ce sujet, la 

pente aphoristique cultivée par Les Grands C17emins parvient à établir, 

paradoxalement, une sorte de profession de mécoimaissance qui met à bas 

toutes les catégories, tous les inodes de représentation connus dans 

I'iilterprétatioil du réel. C'est le cas lors du séjour du ilarrateur dans les 

(( enfers )) du moulin à huile, séjour au cours duquel il parvielit pourtant à 

cultiver le bien-être de la réclusion contre les assauts furieux de I'lîiver, UII 

hiver justelnent prêt à tout effacer à la iàveur du vent et de la neige, et propre à 

réveiller l'angoisse annihilante de la page blanche. Or, c'est précisément dans 

ce contexte d'abolitioil des coiltours et des forines, de négation des êtres dans 

leur essence s~ipposée et dans leur intégrité que s ' i i l l isce le désir de ineurtre, 

à la fois preuve ontologique pour le criminel et marque tangible d'un être 

pulvérisé, rendu à l'indifférencié sous les traits défaillants de la victime. Les 

substituts ne manquent pas, de fait, pour offiir au narrateur un ex~itoire 

privilégié à une conscience qui acl-ioppe sur la toi-peur et l'indifférence de la 

nature entière : 

Les coups de bise frappent contre les inurs. Le bien-être ne sert qu'a désirer 
plus ; et dans cette idée, i l  n'y a pas de limites. [...] Je n'ai de  repos que lorsque je 
fends du bois a la hache. La relever au-dessus de ma tête et l'abattre de toutes mes 
forces sur les bûches qui craquent et éclatent me fait du bien. Je ne m'arrêterais plus. 
Je ne  sens pas la fatigue. Le bruit des coups et du bois fendu me plaît. Le cœur des 
bûches est beau a voir et c'est agréable de tripoter l'arête vive. J'ai une envie folle de 
me mettre en jeu. (V, 537-538) 



Le décl-iaînement de la violence, qui apparaît comnle le corollaire du 

désir en nîarclie, s'exprime donc coilulle l'anticipation et l'appropriation d'une 

force d'a~îéailtissemeiltt indifférente à son objet, et qui, dans les Chroniques 

ror.r7anesqt/es, s'acconmlode de divers substituts : les bûches ici, coilulle 

ailleurs, sous une forine volontiers plus abstraite par exemple, l'argeilt jeté au 

ruissea~i par Thérèse au terme de son initiation. Mais, dans le contexte déjà 

envisagé des Clv-onigues, on ne peut guère se tromper sur la nature de tels 

substituts, empruntants les traits d'occupations anodines pour mieux souligiler 

I'universalité d'un peilchant destructeur qui investit jusqu'au langage 

iilétapliorique du narrateur. Si l'on suit les réflexions consacrées par le 

narrateur à l'intrusion de l'ennui métaphysique, en un passage déjà cité, c'est le 

détournement des usages et des coi~ventio~~s qui affleure et coilfiile au 

sacrilège, tout en s'accoimodant de la simple iiltercessioil d'une expression en 

images qui bouleverse littéralemeilt la perceptioil de la réalité : 

Père et mère, femme et enfants, voisins, voisines, si l'on s'en sert comme i l  se 
doit, ça mène a peu de choses. Mais si l'on s'en sert comme on ne doit pas, quel 
miracle ! C'est le cas de le dire : les arbres sont rouges, les truites font leur nid dans 
les buissons ; les montagnes obéissent au moindre mot, se mettent en marclie. (V, 540- 
54 1) 

Le désir se fonde par coilséqueilt sur une radicale remise en question. 

que la dernière allusion à la parole biblique éclaire d'un jour singulier : la 

création littéraire, participant à cette subversion, semble alors avoir partie liée 

avec une croyance essentielle, une forme de foi propre à se condenser en un 

nouveau langage qui puisse dire non plus le réel, mais sa transfiguration, son 

détoui-neillent et sa contrefaçoil dans l'ordre du sacré. Ce qu'on nomme 

malédiction du désir ne peut donc se concevoir, à ce niveau du récit, que 

comme uil thème référentiel obligé, coilduisant, à son extrême limite et au-delà, 

à sa propre conversion de par l'intercessioiî de la parole littéraire. La 

récurrence des scènes sacrificielles, 17acheminement du récit vers toutes les 

formes d7anéantissemeilt, d'abolition, d'abandon, voire de désertion de la part 

des protagonistes figurent bien, sans conteste, dans le tissu narratif des 



C17roniqzres pour contrecarrer l'inspiration épique de la (( première inailière », 

et présentent même une certaine gradation, conune l'atteste la série des 

divertissemeilts qui forillent la dernière partie d' Un roi sans diiiertisselî~ent. 

Po~u-tant, malgré la magie à laquelle semble ir-iviter ce dépouillement 

progressif du nlonde, malgré l'effacement d'~ule réalité qui paraît laisser le 

chainp libre à la création, a~issi bien à travers projectioils fantasinatiques 

attribuées au personnage qu'à travers l'émergence du récit, particulièreineilt 

visible dans Noé, c'est bien sur le mode de la malédictioil que se fait jour 

l'invasion de l'espace littéraise et la subinersion qui fiappe peu à peu tous les 

repères signalés du inoilde réel. Si Noé est tout inventioil, et ile peut en ce sens 

dépasser le clivage qui distingue l'espace réel de l'espace créé. entièrement 

enfermé par la fictioii, il s'y fait jour toutefois deux niveaux de réalité dont l'un 

semble investis la vacuité de l'autre. L'intrusion obstinée de l'espace fictif dans 

l'espace dit ' « réel », la containinatioil des deux et la fuite du narrateur 

apparaissent, de ce poini de vue, to~rt à fait révélateurs. 

Les exhortations proiloiicées par le narrateur en direction du persoimel 

romanesque si envahissant d'Un roi sarw divertisse1?ze17t, et qui forme un 

système de repères propre à susciter l'iilitnersioil de l'auteur au ceur de la 

solitude tragique, prennent à cet égard un tour très significatif. dans le contexte 

familier dépeint à l'ouverture. Ce dernier récit apparaît d'ailleurs à son to~ir 

comne une entrave au désis créateur, tandis que les objets de cette créatioil 

(( envahisseilt tout l'espace de la réalité )) jusqu'à contraindre eiltièremeilt le 

dérouleinent de la vie quotidieiiile et s'y surimposer. Aiilsi, par exemple, la fiil 

d'Un roi sans divertisseme17t, à laquelle Noé offre un prolongement, entraîne la 

subsistailce des personnages par delà le temps de l'écriture, forcent l'esprit du 

créateur à s'y sounlettre jusqu'à rendre nécessaire l'intermède du voyage, qui 

se révélera pourtant n'ofiir qu'une plongée au ceur même de la création 

littéraire, « malédictioil » obligée qui façonne toute la perception du réel. 

Auparavant, et comme un palliatif, l'auteur-narrateur se propose cependant, 

pour mettre fiil au récit, de dévoiler l'espace de la narration, dont il doit 

pourtant constater qu'il reste, dans le présent de Noé, entièrement soumis et 

conditionné par tout le plan cavalier )> d'U17 roi scrns divertisse177erit : 



Logiq~ieinent, en effet, je ne dois plus m'occuper de Langlois 
(qui est mort. fifois pozirqzioi sziis-je col7dnm17k ?I croire tol!jozi~-s e17 SOZIS ?) 

(111, 613) 

Cette tentative d'échapper à 1' hégéinonie de la fiction, qui enlprunte à 

Dostoïevski ses accents tragiques, se trouve pourtant bien vite relativisée en 

recouvrant le ton débonnaire de la chronique, son mélange d'horreur et de 

grotesque qui, de tolite évidence, inaiiltient le récit du côté -du rire libérateur. 

L'épisode de la Thébaïde, ou l'évocation des (t prisons )) de l'auteur, eilfin, sur 

un inode niineur, les métamo~pl~oses de l'espace familier et sa coïncidence 

avec l'horreur de la fiction révélatrice qu'entend former Un roi sans 

dii~ertissenzer7t, autant de passages qui nous induisent à privilégier, malgré la 

gravité de bild entretenue par les Chroniques, leur aspect contrasté et 

multiforme qui fait résider la révélation tragique dans 1.intuitioil de l'insolite et 

dans l'humour qu'il suscite. On peut se reporter, à titre d'exenlple, à ce fameux 

espace de la narration, où le narrate~ir-déniurge semble pourtant affligé des 

prévenances les pl~is tei-re-à-terre et littéralement contraint par la présence de 

tous les (t corps étrangers )) issus de l'espace fictif: 

Sur- un tapis de sol i l  faisait soleil, sur l'autre, par exeinple, i l  neigeait. 
J'ouvrais la fenêtre pour crier à Sylvie : « Mets ton chapeau )) (de paille, a cause du 
soleil, très inauvais en septembre) et je voyais s'avancer sur- Sylvie, à toute allure, le 
traîn-u de Langlois au galop de  ses trois chevaux, emportant Langlois et Frédéric I I  

' couverts de fourrures. (III, 626-627) 

Ailleurs, c'est le narrateur qui, malgré la présence avérée de ses proches 

et une certaine conforniité de l'espace de la narration avec l'espace réel - 

observé pour ainsi dire in vivo - se trouve un instant confondu avec le 

criininel ; puis, au niilieu du récit, son corps, réel ou fictif, absorbé par la 

dépouille absente de l'imaginaire (?) Mme Donnadieu. Moindre mal cependant 

que celui-là si on le coinpare à ce qu'on pourrait appeler la malédiction d'un 

cœur sensible, éprouvée lors de son retour à Manosque. Si le labyrinthe de la 

ville, ses détours et ses méandres propres à ménager sa galerie de danulés, 

étroitement inspirée, d'ailleurs, de L'Erfer- de Dante, s'estompe coilune par 

magie, à l'issue du parcours du tram 54, la montée glorieuse vers 1'Alpe 



lumineuse, tout en révélant la subsistance d'un sentinlent iilspisé de l'espace, 

un génie de la perception distillé en une fresque aussi minutieuse que 

somptueuse, débouche dans le même teinps sur un sérieux démenti infligé à la 

sérénité virgiliemle. Les dialogues qu'il dispose, et qui semblent renouer avec 

une tradition bucolique encore vivace, dans sa forme première, dans L 'Errzl 

vive, relie « l'infernal besoin de croire » qu'il dénonce lui-même dans sa 

« période mondaine » à une sensibilité vive qui le laisse démuni face aux 

déchirements du désir. Usant une dernière fois du genre épro~lvé de l'églogue 

et du dialogue pastoral, Giono, à travers son narrateur, compose ainsi un adieu 

éinouva~lt à la jeunesse, à l'élan fiaterilel et au rôle métaphysique, si poignant 

dans l'autobiographie de Jean le Bleu, de « panseur de plaies ». 

Désormais, la siinplicité dépouillée et quelque peu a~istère des désirs - 

coniine cette cueillette des olives à la teneur allégorique qui surplombe tout le 

récit - provoque par contrecoup l'inflation débridée de la fiction, que l'épisode 

suivant, l'examen des photographies qui détermine la conception des 

« Noces D, applique sails détour. Car eil attendant, et dans une tonalité 

crépusculaire qu'accon-~pagne la saison autonulale, c'est inalgré tout à un idéal 

rustique que le narrateur paraît s'en remettre, dissociant sans retour sinlplicité 

du ceur des subtilités de l'esprit. D'a~itres « clironiques )), celles d'un Giono 

soucieux, à partir des années 1960, de maintenir un regard critique et ain~isé sur 

son temps - textes d'une portée infiiliment moindre recoiiilaissons-le3 - pointent 

dès lors, mais l'ascétisme qui se fait jour dails Noé conserve toutefois sa pleine 

richesse du fait de son immersion dans un contexte ambigu et foisonnant. 11 en 

est ainsi notamment du dialogue avec le chevrier : 

Moi : Avec deux ou trois arpents sur lesquels on pourrait facilement faire du 
seigle et même du blé, ces vieilles vignes qu'avec une bonne taille on rajeunirait 
sûrement assez pour avoir une centaine de litres de vin, et les chèvres que vous avez 
là, est-ce qu'il ne serait pas facile d'être heureux ? 

Le chevrier : Tout serait facile si l'on n'avait pas de cœur. (III, 833-834) 

3 On veut parler des (< Chroniques » livrées à la presse, et qui ont donné lieu à plusieurs 
publications posthuines, dont Les Terrasses de 1 'île d'Elbe, la première, en 1976. 



Par de tels échailges, qui ne sont pas sans évoquer I'l-iumilité, le 

dépouillemeilt et le goût de l'apliorisine qui fondent l'originalité de ce (< théâtre 

de plein air )> conçu par René Char à la mêil~e époque, Giono dévoile poui-tailt 

les coiltradictioils du désir, ses objets inconciliables et la déillesure qui s'y 

attache, dans un nlouvement qui va jusqu'a les nier et se réso~it en définitive en 

désir de rieri : ce seiltimeilt, qui nie toutes les boriies de la psychologie de par 

sa vacuité même, et par son caractère indéfuilissable, motive ainsi tout le 

caractère initiatique des C1~r.oniqzles romanesques, une initiation poui-tant 

achevée, dans Les Anles fortes et Les Grarids Chen~ins, en deçà du 

dénouement, et qui baigne toute la ful des récits dans une abstraction 

singulière. Quant à Noé, soli épigraphe le dote, en quelque sorte, de la faculté 

préalable d'e~iclore en lui-même le désir dans ses coiltradictioils, ample 

reliquaire capable de contenir, à travers le cœur de l'homme, l'essence 

universelle, en une démesure quasi faustienne qui restitue le nloilde dans sa 

mouvance et sa coiilplexilé. 

Alors, de manière exemplaire, l'épisode final des noces, appuyé sur la 

iniilutieuse observation d'un album photographique, constituera l'application et 

le prolongemeilt d'un tel principe, qui traiisfigure l'ailgle objectif de l'appareil 

photographique en une vision unique, aussi iricoiltestable qu'elle dénonce 

poui-tant son entière gratuité. Ainsi, même si, sous l'appareilce coilveiltioiiilelle 

et policée de pliotograplies de noces campagnardes sourdent bientôt les 

besognes invisibles et corrosives du désir à l'œuvre, celui-ci semble d'abord 

éclore dans la ii~raculeuse conversioil opérée par I'imaginatioil littéraire, qui 

monte en astres, en mondes subjectifs ces paysages banals marqués par la 

déréliction. La transition s'affrme de ce point de vue des plus révélatrices : le 

point de vue unique déjà exprimé par le photographe fait ainsi l'objet d'une 

ellipse qui conduit immédiatement à l'invention narrative susceptible de 

parachever Noé : 

Mais tout d'un coup, c'est autre chose. C'est, j'iinagine, un cortège de noces, 
je le verrai niieux tout a l'heure. Ce que je vois tout d'un coup c'est un visage 
d'homme ; ce sont des visages d'hommes, de femmes et d'enfants. (III, 844) 



La superposition de deux points de vue subjectifs suffit ainsi, on le voit, 

à hisser ces paysages et leur galerie de poi-traits, issus, colliille il a été dit, de 

la terre de damnation », au niveau d'un « Pasadis terrestre », non pas au sens 

classique s'entend, mais conçu coninle le tremplin idéal de l'imagination 

subjective et le support adéquat, propre à faire naître la fiction à venir, destinée 

à demeurer, au passage, fiction dans la fiction. D'ailleurs, si « Les Noces )) 

entrevues ici sont destinées à rester lettre morte, dénonçant ainsi l'empire de la 

fiction, on voit en revanche le même procédé, situé cette fois en aval de la 

fiction, se répéter pour la conception de l'édition illustrée des Ames.fortes : les 

vues qui y figurent redoubleront alors l'ambiguïté des personnages et le statut 

problématique qui les situe face au réel, en particulier par le clioix de légendes 

destinées à souligiler pleinement cet identité en suspens, conlille celle, en 

forme d'intei-sogation, que Giono appose au bas du portrait supposé de Mine 

Nuiilance « Dans quelles ténèbres sourd la générosité ? Et l'œil regarde au- 

delà de vous. . . ))" 
POLU clore, et avant d'envisager cette part qui, au sein même du désir, 

demeure pleinenîeilt iëconde, il iinporte d'insister sur ce qui, au plan 

référentiel, participe d'une ascèse, d'uil dépouillement progressif qui se heurte 

poui-tailt aux limites de la matière et découle de la condition finie de l'honmle. 

Déchii-é par l'impossibilité d'être tout, inapte, de par son inertie, à la contention 

ou à la réinvention perpétuelle du inonde, l'artiste conforte sa valeur 

exemplaire par l'agrénlent qu'il voue au pacte avec le diable, un pacte qui 

l'engage notanunent, pour soutenir la surabondance narrative, à s'immerger 

dans le vide qu'il désigne en retour. Les forfaits avoués par Thérèse ne fornleilt 

ainsi que les jalons qui conduiseilt sur la voie du néant, à la rencontre d'un 

désir d'être rien qui, d'une certaine manière, recouvre une semblable exigence 

d'absolu et o f i e  au récit, dans son statut improbable et problématique, la 

faculté d'y pourvoir. 

Les Chroniqzres ron~crnesques procèdeilt donc d'une stratégie 

annihilailte, qui n'einpruilte les moyens du nihilisme que dails un but de 

réappropriation du monde dans sa dimension sacrée. Si elles revendiquent la 

"ité par Christiaiî Morzewski, op. cit., p. 5. 



souveraiileté de la fiction, elles ne sa~iraient s'interdire de puiser au catalogue 

des « choses vues )) pour modeler une matière originale, voire originelle dans 

son aptitude à énoncer sa propre iilveiltion, et renouent ainsi pleinement, au 

sens strict, avec la fonction religieuse de l'œuvre d'art. Car une fois épuisées 

les (( poétiques du désir », qui occupent pourtant, en leur sein, une large place, 

dans la conlpromission et le trouble qu'exige aussi leur exercice, c'est le désir à 

l'œuvre et son objet manquant que donne à voir le récit achevé, lutte POLK la 

vie ou coinbat d'insectes qui, à l'image des stratégies mises en œuvre par les 

dynastes de Noé, ne postule po~irtant eil rien, en dépit des apparences, à la 

coilstitution d'un empire positif 



4, Les Chrcnr'aues rcmanesaues au le dés i r  
à S9mwre 

Soustraits à l'ordre du réel pour alimenter la cluroiiique, c'est-à-dire 

pour dessiiles en creux l'objet manquant désigné par le récit, les élémellts qui la 

constituent forment bien la marque du désir à l'œuvre. Cas dans l'ordre de la 

réalité perceptible que les Cl7ror1iqz~es teilteilt de transcrire, le désir qui s'y 

exprime se heurte bien, avant tout, à son absence de terme, de finalité tangible, 

si11011 le pouvoir destructeur exercé par nombre de personnages, soumis aux 

aléas et aux turbuleilces de ces (( cheii?iils qui ne mènellt nulle part >> qu'elles 

stigmatisent. Ainsi, les crimes de M. V., dans UII roi SCIMS divertisser?zent, 

représentent autailt de coups de sonde au cœur de l'être indéterminé, une 

manière d'interroger la torpeur et l'iildifférence d'un ~llonde qui offre poui-tant, 

à chaque instant, l'exemple du crime féerique et de la liturgie grandiose 

accompagnant les cycles ilaturels. Il en est d'ailleurs de même en ce qui 

concerne l'ennui fondameilla1 professé incideniineilt par le ilarrateur des 

Grar~ds Cl~erni~~s,  ou de l'activité souvent fébrile de nombreux personnages, 



qui plonge ses saciiles dans l'expressioil d'une inquiétude dénlultipliée d'être 

précisément sans cause et sans finalité. 

En ce sens, le recours au sacrifice vaut d'abord eil ce qu'il coilfère à la 

victime l'l-iorreur sacrée de la mort, que seuls quelqries masques ou ai-tifices. 

rejoignant le sens premier accordé au divertissemellt, parvieiulent à suppléer. 

Or, c'est préciséineilt de ce processus sacrificiel, destiné à engloutir toute la 

réalité connue dans un processus d'anéantissemeit sans fiein, que les 

Chroniqzres I.omuriesqzles participent, afin d'ouvrir sur l'envers métaphysique 

du inonde. Les substituts volontairemeiit dérisoires ou grotesques, qui 

s'intesposeilt entre la conscierice désirailte et l'objet nié qu'elle prend pour 

terine, représenteilt bien autant de succédailés que les Chroriiques inettent en 

jeu, sur le ton ironique et cruel qui dénonce malgré to~lt une critique acerbe de 

la misère spirituelle de la civilisation conteinposaine. Le « type de la radio >) 

que le nai~ateur des Grands Chen~iris, reclus au fond des enfers de son moulin 

à huile, voudrait pouvoir utiliser (( deux ininutes à vois la gueule qu'il a devant 

la porte rouge du poêle >) (V, 539), substitut d'un rituel sanglant qu'on voit 

s'exercer ailleurs ; le cochoil de Ravanel, dont M. V. s'est résolu a uil usage 

1110ills C O I I ~ L ~ I ~  et inoins trivial que les boudins et les saucisses qu'en tirera son 

prosaïque propriétaire (III, 462-465), ou I'accuinulation grand-guigilolesque de 

désastres que le ilarrateur du Mozrliri de Polog~ie attribue à cette famille de 

bourgeois parveilus en qui il croit pouvoir identifier le soi? des Amalécites : 

autant d'exemples qui souligilent la projection d'un désir encore à préciser, 

mais qui s'exprime pourtant en une geste concrète, voire familière. 

Dès l'origine, d'ailleurs, les crimes de M. V., pour ainsi dire « à corps 

absent indiquent la voie spécifique tracée par la pratique de la cruauté : 

soustrayaiit ses victiines du cadre ritualisé de la civilisation, des derniers 

sacrements à la cérémonie mortuaire dont l'ordonnance reste soumise aux 

prérogatives de la liturgie chrétieiiile, M. V., pourvoyeur d'un nouveau rite, 

soumet les cadavres de ses victimes au « rytlinle mouvarit et au désordre )) (III, 

204)' mainteilus dans la sphère du visible mais suspei~dus à la fourche d'un 

arbre gigantesque, être-univers, entité divine, lieu de réunion privilégié entre 

les forces telluriques et cosmiques auxquelles renvoie la mort des iildividus 



finis. D'où, par là même, la séduction et le trouble qui gagnent invariablement 

les témoins et justifient pleiilement l'intercession de la clii-onique, au premier 

desquels Frédéric II fasciné par la blancl~eur immaculée du visage de 

« Dorothée morte D. 

Par conséquent, si les persoiulages d'Un roi scrrls di~~ertissement 

continuent dans le sillage du projet d'épigraphe puisé par Giono dans 

1'Evangile selon Saint-Luc, ils stigmatisent aussi son dépassement ou, du 

moins, leur propre destination vers un au-delà inscrit dans les forines mêines 

du rite qti'ils appliquent : (( Ils tuent le corps, après quoi ils ne peuvent rien 

faire de pl~is » (III, 1326). Le choix paraît des plus significatifs : il s'agit, 

certes, de dénoncer l'ennui et l'in~puissailce, l'assurance aussi, à certains 

égards, de l'échec promis à tout sursaut de la cl-iair, mais la liturgie que le récit 

se destine à nlettre en œuvre reflète néanmoins une tentative de réappropriation 

l~umaine de la mort et du néant. En ce sens, Langlois, rendu à la responsabilité 

de sa survie ou de sa perte, en partie solidaire de celles de la cornn~unauté, est 

posé en détenteur d'un pouvoir souverain, validé par sa faculté de destruction, 

qui ne petit alors se convei-tir qu'à la faveur du sacrifice du personnage : Giono 

propose par conséquent, à travers la première d'entre les Chroniqzles, la 

déconiposition narrative minutieuse d'une autre « mort d'un personnage )). à 

même, celle-là, d'engendrer le spectacle fugitif, l'explosioi~ fulgurante et 

sublime qui, inettant un terme définitif à Langlois, constitue à soi seule cette 

« leçon de poésie )) que les Chroniqzres s'ingénient à réitérer sails cesse, dans le 

surgissement d'une création qui s'ensacine dans la mort et l'anéantissement. 

Détentrices d'une temporalité spécifique, on l'a vu, celles-ci se trouverit 

alors à inême de communiquer l'instant de grâce, de diffuser l'harmonie 

singulière qui notifie le dépassement du néant qui les Ilailte. Les récits épousent 

alors infaillibleineilt la logique mise en oeuvre, et souvent générée de l'intérieur 

par l'intermédiaire de la narration, pas les personnages. Balayant une réalité à 

laquelle il se surimpose, le désir à l'œuvre dispose fiilalelnent un ordre de faits 

foncièrenlent ambigu, qui ne vaut que par sa suspension au-dessus du gouffre 

de I'impossible et de l'inaccompli, comne l'atteste la révolution romanesque 

opérée, au dernier degré, par Les Ames.fortes. Cas si toute l'œuvre romanesque 



de Giono se veut l'expression, souvent douloureuse, d'un désir, les CI7roniques 

eslchaînent par l'illustration d'un désis de rien sur lequel leur structures 

romanesques peuveiit s'ériger librement, colnblant par là nlême un vide qui, 

a~itreinent, ne peut se laisser circonscrire. On coinprendra mieux, à partir d'un 

tel constat, le recours privilégié à une figure qui, à tous égards, dans le détail du 

style coilinle au niveau des macro-structures, joue un rôle déternlinai~t, à savoir 

l'ellipse. 

Toute la force expressive du style des Chroniques paraît ainsi résider, 

au plus profond, dans ce qui ne peut se dise, déc~iplant par là même l'intensité 

olltologique d'un objet qui ne se laisse que deviner, désirer. Si l'on en a déjà 

mesuré la force à la lumière de la quête quasi mystique que recouvre la 

dimension policière d'Un roi sans divertissenîent, de nîanière plus évidente 

encore, et coiltrairemeilt aux certitudes toutes négatives qui se dégage111 de soi1 

écriture en aphorismes, Les Grands Chemins joue coilstailiineilt de ce noil-dit 

qui désigne, en filigrane, la présence d'un chenzin mystique. Les innombrables 

scènes de jeu où, au passage, le moiide se trouve pour ainsi dise placé entre 

parenthèses, se font ainsi l'écho d'~u1e volupté indicible, associée de toute 

évidence à un enjeu jamais vraiment explicité. Qu'il s'exprime par 

l'intermédiaire d'indéfinis ou à la faveur des pouvoirs de la métaphore, cet 

enjeu se dissout invariablen~eilt dans les bruines de l'iildéteri~iination, et 

dénonce en retour un péril si fondaineiital qu'il pourrait bien constituer, en 

défiilitive, le seul terine exprinlable de la fonction désirante : qu'on se repoi-te à 

l'image ta~iroinachique, par laquelle transparaît l'enjeu vital suspendu à 

l'orchestration d'une chorégraphie coinplexe et fascinante (V, 5.50)' ou lorsque 

l'artiste dévoilé, en déconlposant les coups, paraît avoir brandi vis-à-vis de ses 

coinpagiloils le miroir de leur néant que désigne la « croyance en soi » (V, 

569) : à l'issue, c'est toujours la même inanité du réel qui s'exprime, son 

caractère improbable et la nécessité de s'en remettre à de plus substantiels 

artifices. 

Si l'artifice demeure préciséinent coninle seule véritable preuve 

ontologique, aussi bien dans sa capacité à faire naître l'illusion - et la magie 

blanche à laquelle s'adonne l'artiste, à travers ses tours de cartes en constitue 



une preuve supplémentaire - qu'à édifier les bornes d'un nlonde tangible, il 

reste que la recherche que l'on devine à l'arrière plail des Grmi& Chemins 

déternline la poussée nasrative en direction d'un noil-dit, qui pourrait même se 

solder par un ilon-lieu, enfermé dans la subjectivité compulsive du narrateur. 

Coilline chez tous ces persoiiilages de bavards, dispensés à foison pas la 

littérature conteinporaiiie, on petit ainsi voir dans le nai-rateur des GI-ands 

Chenlins 1.111 double de l'artiste au travail, ajustant et repoussant sans cesse 

l'issue de la fiction, toujours recommencée pour nieux laisser voir, entre les 

lignes, l'objet infiniment ténu du désis à l'œuvre. A bien des égards, le 

déilouenieiit petit faire figure d'aimoilce d'un récit à suivre propre à désigner le 

perpétuel recommencement dont cette recherche, et la création qu'elle 

détermine, doivent faire l'objet, à l'image de cet aveu consenti par Giono dans 

sa Correspondance avec Lucien ~ a c ~ u e s j  qui met en cause la vacuité de 

l'écrivain inactif et la nécessité poigilante de la création coniine fuiialiié de la 

vie. Comnent ne pas voir, de même, dans les liens explicites (par exenlple 

entre U17 roi sans dj1~erfissen7elit et Noé) ou occultes (entre les CI7roniqzres et le 

Cycle du Hz~ssal-d notamment) l'expression d'un manque toujours à combler, 

par lesquels l'œuvre chercl-ie à faire bloc, à s'imposer par une surabondance 

volontaisement redondante parfois - le discours sur la mosi n'est-il pas voué, 

par excellence, à une perpétuelle répétition ? - mais sans cesse enrichie de 

nuances et de variations, destinées à mieux désigner l'objet vide de la fiction 

roinailesque ? 

Le dénouement des Grands Ci7elî~ins représente à ce sujet, répétons-le, 

le cas exemplaire d'une altérité impossible à dépasser, et que seul l'instant 

inconcevable du sacrifice est à nlême de cerner. D'où le thème obsessionilel du 

double qui, dès Dezu: cavaliers de l'orage, roman de la gémellité, ne trouvait 

de résolution que tragique : incompré1~ension, désirs fiustrés, errances 

parallèles et patllétiques affleurent constamment parmi les notations au jour le 

jour du narrateur et disent combien il y a, dans l'itinéraire tracé par les « grands 

5 Cor-respo17dunce Jean Giono - Lz1cie17 Jucqz~es (1922-1929), Gallimard, « Cahiers Jean Giono 
1 », 198 1, p. 238. Dans sa lettre a Lucien Jacques du 21 octobre 1928, Giono a ses débuts, en 
proie a quelques inquiétudes éditoriales, semble en effet se consoler comine suit : « Quand 
j'aurai fini de m'amuser avec U I ~  de Beazcmzig~~es je m'amuserai avec un autre et ainsi de suite 
jusqu'au moment oii il faudra mourir. Ca aura fait passer le temps. )) 



cliemiiis », de volonté de fusion et de désir d'unité, seulement recueillis grâce à 

l'intercession du récit. Les questions insistantes et sans réponses du narrateur à 

l'artiste devieimeilt ainsi la marque récurreilte d'une coinnluilicatioil 

inlpossible et, au-delà, des limites d'une fraternité qui renvoie l 'hoi~u~le à sa 

solitude et à son iilsignifiance, avec pour seul recours la présence tour à tour 

tenifiante et rassurante du récit qui affleure. Le jeu pratiqué par l'artiste, dont 

on a vu combien il devait au pliénomène de la créatioil, ne se laisse alors 

aucunement réduire et dévoiler, tandis que pointe une coildamnation à l'errance 

et à la répétition qui restent, pas ailleurs, l'apanage de la malédiction créatrice : 

Je le regarde. 11 ne comprend pas, parce qu'il faut qu'il pense a sa coinbine. 
Ei pourquoi lui demander plus ? Est-ce que je me demande plus ? 
Nous revenons à notre point de départ. I l  est rare que je refasse les routes en 

sens inverse et que je rentre au bercail. (V, 608) 

Ce retour à la banalité connue d'un foyer, qu'il faut bien coinprendre 

dans sa dimension métapllysique de résignation à l'inefficacité des nlots, du 

langage quotidien dails l'édification d'une relation, se veut significatif de la 

chape d'ennui qui s'abat sur le couple désormais privé de risques, assujetti à la 

cornplaisailce de quelques médiocres « jouez~rs de belotes )) ou au spectacle 

poignant qu'offrent, en miroir, une galerie d'aristocrates déchus : le mari de 

Catherine, voué au silence et à la volupté triste de ses chasses, ou le patron du 

ilan-ateur, sombre et désabusé, dont le cyilisme amoureux détermine ce dernier 

à recourir, coinille avant l~ i i  le descendant des V. ou, pl~is tard, le narrateur du 

Moulin de Pologne, au palliatif des fleurs. Fleur de ce désassoi, plus qu'au sens 

strictement métaphorique, jusque dans sa substance vive qui épouse les 

contradictions du vouloir vivre, c'est alors à la chronique de métanlorpl-ioser la 

vacuité des mots en une tension extrêille qui, favorisée par la disposition du 

récit, rende à l'instant du sacrifice son rôle de salut. 

Même si l'errance aux accents chevaleresque du Hzlssclrd szir le toit se 

illue ici en une vacuité tournée sur elle-niême, en une inquiétude vague 

iinpossible à combler, assortie d'un ressassement, d'un questionnement vain, 

de la répétition dérisoire des mêmes paroles et des i~iêmes gestes insensés, 

poi-té à son extrême limite, le désir à l'ceuvre aclloppe sur son propre néant 



pour se résoudre en inflation ilasrative, délibéréineilt délirante et soustraite aux 

iinpératifs de la raison, coilinle c'est le cas dans Noé. Mais c'est tout aussi bien 

le cas ici, dans Les Grands Chemi17s, dont le registre ilasratif semble davantage 

poi-té vers l'ascèse et le dépouillemeilt progressif, qui formeilt l'expressioil 

d'une esseiltielle pauvreté finaleinent consentie. Pour l'heure en effet, et dans 

l'attente du déilouenlei~t lu~miileux que, d'une certaine façon, L 'Iris de Suse 

reprendra à son coinpte, c'est plutôt par un paysage de dérélictioil que la 

cliroiiique parvient à souligiler l'échec du désir à l'œuvre, qui déterinine aussi 

pour une grande part l'austérité narrative des CI~roniqz~es ro1~1ar1esqzies et 

l'abaildon moral qu'elles dévoileilt, coilane dans ce passage où les deux errants 

des Grands Cl7emins abordent le lieu de leur ultinle face à face : 

Le bled où nous sommes est d'un nioclie complèteinent fini. C'est torché. Le 
vent et rien ; impossible de se raccrocher à quoi que ce soit. Obligé de cherclier en soi- 
même. 

J'ai connu des quantités d'endroits où il en faut peu pour se changer les 
idées : un oiseau, une sauterelle, même le vent. Je vois bien, à force de regarder, qu'ici 
aussi i l  y a des sauterelles : les oiseaux ne  manquent pas, mêine ils doivent être drôles 
dans ce vent si fort où ils rament, mais je nie fous de ce qu'ils font et de ce qu'ils 
sont ; j e  suis dans Lin drôle d'état d'esprit. C'est loin d'être rigolo. (V, 605) 

Le néant qui s'iilscrit désorinais au cœur mêine du paysage se fait donc 

l'écho d'un désarroi intérieur où le malaise se iiourrii préciséineilt de sa propre 

inanité : absence de causalité, dissolution dans le temps et l'espace, barrière 

morale et pllysique entretenue pas l'intégrité de l'autre etc. : autant de signes 

d'un désarroi existentiel miilutieusement décoinposé dans son iilsignifiailce 

même, et qui prend le plus souvent la forme d'une analyse de surface où le 

narrateur ne témoigne que d'une insatisfaction coilstitutive : 

Au fond, ce que je voudrais doit venir de l'artiste. Et ce que je voudrais, je 
n'en sais rien. J'en suis toujours au même point. Je voudrais faire amitié et qu'on ne 
parle plus de rien, qu'il n'en soit plus question, que ce soit sûr, qu'on ne soit plus tout 
le temps à se demander si c'est du lard ou du cochon. (V, 605) 

On notera ici le souci paradoxal de lier amitié autour de rien, en ne 

parlant de rien, autrement dit de dépasser toutes les limites assignées par la 

coiltingeilce par l'iiitermédiaire d'une entité qui ne se laisse pas même 



identifier par les reprises pronoiliiiiales ; le « rien » ne se laisse en effet 

concurrencer, dans Les Grands Cher71ins, coiliiile ailleurs dans les Chror7iqtles, 

que pas une série de termes redondants et indéfuilis : <( ça D, « chose D, dé-jà fort 

représentés dès la trilogie de Pan, ou, dans les Chro17iqzres, des formes plus 

aisément réductibles à quelque prétexte social, comme le « celle-là >) dont 

Thérèse désigne, dans la seconde version du Contre, une Mme Numailce 

hypothétique et transfigurée dont elle fait son égérie. De manière plus subtile 

encore, c'est le-seul emploi des italiques, qui fait soudain basculer le sens des 

mots dans une sphère de signification tout à fait spécifique et leur confire un 

pouvoir d'expression déc~iplé. Mais s'agissant de la relation qui lie le ilamateur 

à l'artiste dans Les Grands Chemins, c'est bien d'une essentielle incomplétude 

dont il s'agit, et qui remet en cause la possibilité iilêine de toute coimnunioil, el 

réserve à l'instant de la mort et à sa conversion par le désir à l'œuvre, tout 

entier imparti à la coilstitution du récit, la perspective d'un dépassement. 

Partant de là, l'enviroili~emeit moderne, masqué pas la solitude et la 

dérélictioil qui coilstitueilt le plus souvent l'arrière-plan des Cl?ror7iqz~es, en 

convertissant les situations et leur évolution en états successifs du récit, 

apparaît bien coilune l'exploration d'une iiiîpossible altérité, à laquelle l'œuvre 

achevée, en revanche, entend donner accès. Cas à l'opposé de l'épuiseinent 

narratif qui se fait jour, peu ou prou, à travers la narration l-ialetanie des G r c ~ ~ d s  

CI7emins, on peut enfin saisir dans to~ite sa dinleilsioil << l'univers réversible )>, 

expression usuellement appliquée à l'estliétique baroque, si caractéristique de 

Noé. C'est dans ce dernier récit que s'exprinle en effet avec le plus d'insistance 

l'adéquation de la forme narrative et du désir qui la détermine, grâce 

notamment à la mise en œuvre d'une estliétique délibérée du désordre, de la 

confusion et de l'arbitraire, donnant à voir dans toute son authenticité le travail 

de la conscience (ou de l'inconscience ?) créatrice. 

Intrusion incongrue dans ce que Michaux, à la même époque, nomme 

« l'espace du dedans >), Noé se révèle i~loins, finalement, coimne le roinail d'un 

Marseille exotique que la plongée dans un univers à la fois clos et transparent, 

foncièrement insolite et in~probable, qui, en compulsant l'infinité des possibles, 

ruine paradoxalement les fondements de la fiction dans le temps mênle OU 



celle-ci lui assue une pérennité gratuite. En accord avec l'esthétique 

romanesque de son époque et, d'une certaine manière avec Valéry qui, parce 

qu'il se refuse à écrire : (( la marquise sortit à cinq heures >)" annoilce la fin du 

genre, Giono procède pourtant à l'opposé en instaurant le désir romanesque 

cornnle l'expression einblématique du désir en soi, désir de rien, coilune on le 

voit. Si le propos se démarque désormais très ilettement de ce qu'on a appelé, 

au sens propre, un « socialisme )) littéraire promis au discrédit, c'est que le 

roman ne s'assigiie comme unique ambition que l'expression d'un « inonde 

personnel », on l'a dit, mais dont on est à même, à présent, de mesurer l'enjeu. 

Inutile de revenir, alors, à propos de Noé, suI l'épisode d'Einpereur J~iles, dont 

le narrateur se plaît à dénoncer le matériau, ou sur la fiesque incongrue 

façonnée par l'épisode du tram 54, où la reclierche permaneiite de l'envers des 

apparences, de l'inédit, semble si caractéristique de chaque amorce, de chaque 

anecdote. 

Il s u f i a  de noter, au fond, ce que remarquait déjà Robert Ricatte en 

1970, dans sa préface aux Ezivres ronznuresqzies conlplètes : la capacité 

extraordinaire, chez Giono, de l'imagination romanesque à la inétamorpliose, à 

la mutation radicale qui invitent les inotifs, les structures, les schémas les plus 

radicalement arrêtés à se transforilier en leur contraire : ainsi, les effluves de la 

vase et de la décolnposition en « l'odeur si belle » qui, dans Angelo, annonce la 

présence de Pauline de Théus ou, inise directerilent en application, le 

glissement subtil qui, dans Les Ames fortes, affecte le persoiiilage de Firmiil, 

tour à tour rustaud naïf et débonnaire ou paysan madré. Qu'il nous soit ainsi 

perinis de mettre en relation cette apparente liberté de création avec le soupçon 

qui frappe la réalité tout entière : le désir à l'œuvre, érigé en œuvre d'art, 

manifeste avant tout une dynamique semée de dépressions et de turbulences, 

qui trahissent autant de failles, voire de gouEes entamant l'intégrité du réel. 

Cette image de déchirure, invoquée volontairemeilt, ressort bien évidemment 

d'une lecture attentive, qui autorise à la percevoir à différents niveaux, en 

particulier dans le récit exemplaire et fondateur d'Un roi srt17s dii~ertissernel7t. 

'  ans ses Cal7ielir, Valéry, réprouvant le genre romanesque, énonce en effet a plusieurs 
reprises des expressions approchantes, que Breton et les surréalistes ont figé à travers cette 
formule célèbre. 



Le récit naît en effet, en même temps que sa substance, de la coilscience 

d'une brècl-ie dans la trame appareinnleilt senée de la réalité tangible el de la 

représentation qui s'y attache. L'angoisse, et la curiosité avec elle, apparaissent 

donc à l'occasion d'un trou disposé dans le voile de la représentation, image 

qu'on voit précisément illustrée à travers l'exercice du désir cruel, celui qui 

pousse, au seils propre, à décl-iirer les êtres, à briser leur intégrité pour s'abîmer 

dans la contenlplatioil du sang répandu et de la continuité vitale. Autant de 

spectacles d'ouverture, par conséquent, que Giono s'ingénie à mettre- eil 

parallèle avec la finalité même de son art, et qui justifient pleinement 

l'entreprise des Chroniques : donner à voir, avec une acuité sans précédent, le 

flux vital dépourni de toute autre fiilalité tangible que le néant du désir à 

l'ceuvre, révélant du n~oiils, à mesure qu'il déconstruit la réalité, soi1 envers 

métapllysiq~ie. Ainsi ce rôle se trouve-t-il assigné aussi bien à un théâtre de Ia 

cruauté souvent appelé de ses vœux, ou aux inoyeils tecluliques qu'il croit n i s  

à sa disposition par le cinéina7, qu'à la pratique, plus faniilière, de la 

coinposition des Cl7roniqtles. Il fait d'ailleurs remarquer, à ce propos : 

En réalité, on s'assouvit aussi quand on est dans un fauteuil et qu'on regarde 
. . -  le spectacle [...]. Ca s'est ouvert ! On s'assouvit. C'est fini. On sort [...] et c'est 

animalpost coïtzml triste [...]. Le spectacle est presque toujours érotique. 

Le caractère essentiel de l'expérience de l'œuvre d'art, manifestée par 

sa diilîeilsioil érotique, doit en outre être associée avec celle, iillassableinent 

reprise, du « petit ilioment blanc )) qui semble soudain placer l'individu coinrne 

entre pareiltlièses, eil suspension au-dessus de l'être ou, à défaut, de l'existence 

enfin mise à distance. Alors, et à défaut de rendre de même dicible un tel 

monlent indéfmiment prolongé, il revient aux Chroniques d'en décomposer 

7 Avec quelques réserves, il est vrai : si Jacques Mény relève notamment son intérêt pour le 
cinéina d'Abel Gance et pour la technique de l'écran inultiple ; s'il traite, à propos de 
l'adaptation d'Un roi sans dii~erlissernent, du souci de donner a voir et de conférer a la couleur 
du sang une fonction éminemment dramatique, il se fait aussi l'écho des phrases assassines qui, 
après l'échec relatif de Crészls notamment, dénient au cinéma le droit de figurer au rang des 
arts : la complexité technique et financière, fortement dissuasive aux yeux de Giono, cantonne 
le cinéma au rang des industries. CJ: J. Mény, op. cit., « Giono et le cinéma ou une relation 
paradoxale », p. 25 

Entretien d'août 1968 avec Luce Ricatte, cité par Robert Ricatte, Préface aux CEw1.e~ 
I-omanesqzres coa~plètes, 1, p. XVI. 



l'approclie, et d'en offrir le prolongeineilt par des inoineilts de teilsion 

successifs qui balisent le récit, et SL~I -~OLI~  par une co~~ception d'ensemble qui 

fasse elle-même figure d'ouverture. Les exécutions, assorties de changemeilts 

de points de mie dans UT? roi sar7s di1~er.tissemer7 ou, plus fondamentalement et 

dans Lule conceptioil élargie, les versions successives et contradictoires qui se 

laissent apprél-iender dans Les Ames .fortes alimenteilt et justifient le récit 

jusqu'à forger sa propre finalité. 

Toutes les parades disposées, afiil de les rendre discernables, a u t o ~ r  de 

ces instants de tension extrême visent, certes, à procuser des garde-fous, mais, 

tout autant, à masquer de sigila~ix visibles le terme du désir et la quête 

fondan~entale qui le porte : on 11'en finirait plus, ainsi, d'éilumérer les 

dispositifs mis en ceuvre pour le divertisseineilt de Langlois et qui, coinine chez 

Pascal pour le coup, affectent l'existence même, dispositifs redoublés et mis à 

la disposition du lecteur par Ia soinptiieuse efflorescence verbale qui 

accompagne, par exemple, le séjour de Langlois au cliâtea~i de Mme Thn. Mais 

de fait, cet univers tangible que les récitants brandisseilt à la faveur même du 

récit va~it d'abord, répétons-le, de pas la teilsi011 qu'il révèle en disectioil de 

l'infiili et de l'indicible, seuleinent indiqué dans la verdeur des terines 

coilsentis par Saucisse pour vanter aussi bien le décor tendu par la nature que 

les aménagements procurés grâce à la diligence de Mme Tiin : 

Certes, Mme Tim n'était pour rien dans cette beauté-là. Mais la beauté qui 
nous attendait à Saint Baudille et qui, celle-là, était son œuvre, avait la même qualité 
de bonbon anglais, acidulée, fi-aîche, multicolore, torsadée de citron, de vinaigre et 
d'azur. Un peppel-mi111 à vous donner des reins de cerf. (III, 573) 

L'allusion érotique très crue contenue dans la dernière plirase signale 

encore, une fois de pl~is, la mise en œuvre du désir dans les palliatifs 

complaisarnrnent disposés par le clan des habiles, conduisant d'ailleurs, dans la 

dernière partie du récit, au mariage de Langlois, derilier substitut, propre à 

conduire, au terme d'une sensualité insatisfaite, à l'issue que l'on sait. Les 

propos peu ainèiles tenus par la truculellte Sa~icisse, experte en la matière et 

choisie en tant que telle, notifient alors le peu d'initiative de la fade Delphine, 

« incapable de voir dans une boîte de cigares autre cl-iose qu'une boîte de 



cigares >) (III, 601), et renvoient incontestablement à l'indépassable tristesse de 

la chair. L'érotisme lui-même lie semble plus investi que d'une dimension 

métaphorique, insigne d'une recherche plus foildamentale que seul le 

dénouement en fornie d'explosion vient dévoiler. On y rencontre en effet les 

limites du désir, qui semble ici achopper aussi bien sur une impossibilité 

physique que sur les coilséqueiîces fi~iiestes de l'iniaginatioii désirante, 

autrement dit un usage de l'imaginaire dont Langlois parvient à tirer un bien 

sombre parti, détournant de leur fonction anodine d'innocents cigares à l'usage 

de sa fin fillgurante. C'est alors, en effet que la tête du héros volée en éclat 

clame par là même le chaiicellenîeiit de la raison et l'élan délibéré vers 

l'indifférencié. 

C'est donc bien en il~lclges que la clironique se doit d'aborder le 

basculement vers l'absolu de ce qui, autrement, ne saurait se représenter par la 

raison, et qui favorise dans le même tenips, en amont, l'affleurement de tout un 

réseau métaphorique. Ainsi l'image de la forêt, dont on coiuiaît, depuis Dante, 

le symbolisme ténébreux, interprété depuis à la lumière des analyses 

fi-eudielmes, rappelle coinbien Un roi scrns ~1i1)ertissemerit repose sur une 

tension entre l'intériorité, toujours iilîpéilétrable, des personnages, sur lesquels 

se focalise le récit, et l'extériorité d'une nature to~it a~issi n~ystérieuse mais, au 

fond, senîblable, figée dans le même silence, pareillement non fondée et portée 

à la cruauté qui dénlasque, déineinbre, déconstruit un monde toujours à refaire. 

L'épisode de la chasse au lo~ip, et en pal-ticulier tout le développement 

consacré aux abords du fond de Chalamont, souligne d'ailleurs suffisamment 

cette correspondance, puisque le vallon obscur ne figure jamais que les 

gouffi-es intérieurs, et, à rebours, les angoisses qui pointent en surplomb de 

to~ite la narration. A ce versant téiiébreux du désir, tentation de la perte, comme 

on l'a déjà rappelé, il revient à l'artiste d'apposer toutefois la marque d'une 

expression possible. 

Ainsi, si l'imagination créatrice telle qu'elle transparaît, de nianière 

allégorique, à travers l'artiste des Gralids Cheil~ins ou, plus directement, à 

travers la figure du narrateur de Noé, fiancliissant malgré lui les portes de la 

mort, suit jusqu'au bout l'expérience du désir, l'œuvre, en façonilailt de 



manière explicite le matériau verbal autour du vide qu'elle enserre pour mieux 

le désigner, offi-e donc contiilence et maintien. Dans un processus de même 

nature, dialectiquenleilt lié à la dissol~itioil progressive des persormages et de 

leur univers, l'artiste, en cela véritable démiurge, peut alors faire surgir de cette 

appréhension du néant les figures capables de le porter à l'ordre du visible. 

C'est à ce titre que la genèse attribuée par Noé aux plus récentes 

créations de l'auteur souligne combien les persoiulages et les situations 

dramatiques dont ils sont porteurs doivent au hasard, à l'arbitraire, à ce jeu qui, 

tout à coup, librement, peut dissocier les éléments épars de la réalité et les 

rendre à leur néant originel. Bref, to~ite création romailesque paraît par là 11lême 

surgir de l'intuition de la mort et du néant, et la part d'invention narrative mise 

en œuvre ne vaut que par la tension dont elle témoigne en direction de 

l'abîme : Adelina Wl~ite, issue d'un obsciir cachot et de l'expérieilce 

annihilailte du mitard sera bien, à la lecture de Pozrr saluer Melville, la figure 

lumineuse destinée à respleiidir un instant dans la nuit, tandis que la liaison à 

peine esquissée avec Hermail, promise à rester lettre morte, stigmatise aussi 

l'adversité, l'écl~ec, l'impuissailce vainemeilt combattue par Achab et 

seulement contrecarrée grâce à l'œuvre-fleuve, véritable ex~itoire : Moby Dick. 

De nlême, le lent engloutissemeilt de Pauline de Théus dans le vide et 

l'indéterminé qui fait l'objet de Mort d'zrn personnage aboutit à une méditation 

intimiste sur la vieillesse et sur la mort, mais qu'iI faut se résoudre à Iire 

davantage coinine la sustentatioii de la création littéraire au-dessus des 

ténèbres, indiquée par sa condition d'aveugle et par la minutie du ilarrateur, 

que coinme la transfiguration inattendue d'un type littéraire destiné à jouer un 

rôle déterminant dans toute l'œuvre romaiîesque de Giono, en particulier dans 

la quête aventureuse du Hzrssard szrr le toit. Noé, déjà, exainiilait pourtant le 

personnage en sa genèse, à travers le raffinement et l'esprit d'aventure dont 

elle reste la figure tutélaire dans Angelo et Le Hzissard stir le toit et préparait de 

la sorte, très subtilement, l'effet de surprise rendu par sa métamorphose, aux 

dernières pages de Mort d'ziu personnage, qui placent l'héro'ine avant l'l-ieure 

devant sa propre iin. 



Aussi peut-on souligner, à cet égard, la parenté de Mort d'ur-r 

yersor-rnnge et des Chror-riqzres ron-rcrnesqzres, régis par la même subjectivité du 

récit pour témoigner d'une vision du vide où la dissol~ition d'un persoiiilage 

littéraire encore à naître (Le Hzrssard sza- le toit ne sera publié qu'en 1951) 

s'inspire de l'expérieilce autobiographique de la mort de la mère, en 1946. 

L'angoisse existentielle portée par la coiifi-ontation à l'ailéa~~tissement 

détermine ainsi le va-et-vient du rien à l'art et tient, une fois de plus, un 

discours sur les origkes : Les Ames.fortes, à travers les traits souveraiils de la 

vieillissailte Tl~érèse, n'iront pas plus loiil dans l'approche intimiste et 

conjuratoire de l'agoilie, dont se démarque Mort d'zrn yel~ior-rr~uge, récit lent, 

minutieux et pudique : de fait, charge à celui-ci de faire naître le romanesque 

de l'expérience très concrète de la décrépitude, qui ina~igure pou-ta111 les cycles 

alternés du Hzrsscrrd et des Chroniques où, à la violence fi-oide du siècle, Gioilo 

sait opposer une relation au vide riche de toutes les nuances du désir. 



5. Les Chrcniaues et 19amour du zéro 

Tous les terines qui, par les nombreux recoupeillents envisagés 

jusqu'alors, ont pu être considérés conme équivaleilts, le néailt, l'impossible, 

l'abîme, la perte, le vide ou e i l f~ l  la mort, se laissent to~itefois surpasser chez 

Giono, et eil particulier cllez le dernier Giono, par UII autre, qui les englobe et 

les excède tout a la fois : ce terine, c'est le zéro ou, plus exactement, (( Zéro », 

comme il envisage un iristaizt, on le sait, d'intituler son ultime roman, L 'Iris de 

Szwe. La notion ainsi désignée, en effet, ne se laisse pas eiîtièremeilt réduire à 

une appréliension du néant, inais se définit bien plutôt conme le néant 

maintenu, désigné, contemplé, enfin dépassé dans une vaste réhabilitation de 

toute l'expérience vitale. S'il constitue l'aboutissemeilt d'une ascèse dont il 

reste à inesuser, au passage, l'iilflueiice des sources extrême-orientales, celle-ci 

n'en apparaît pas inoins évidente dans tout le parcours attribué au héros, 

TringIot, dans L'Iris de Suse. L'itinéraire spirituel qui se dessine en cette 



occasion semble alors le plus à même d'éclairer, par le prolongement qu'il 

offi-e, le caractère spécifique des Chroniqzles romrrnesques. 

A ce titre, si les procédés narratifs mis en œuvre dans ce dernier récit 

diffèrent sensiblement des Chroniqzres telles que ilous en avons défini le 

corpus, il n'en constitue pas inoins, on l'a dit, uil testanlent artistique et le point 

d'abo~itissement logique et naturel de celles-ci, qui en énoncent, en quelque 

soi-te, les copieux et  léc cessa ires préliminaires. La figure paradoxale et 

coiistaniineilt sous-jacente de l'Absente, dont la possession, qui s'acconlpagne 

en outre, autre paradoxe, d'un complet renoncement cllamel, représente en 

effet le teinle d'une quête que Tringlot senible assigner à l'extinction du désir, 

ou pl~itôt à son réveil en un objet foncièreinent autre, coupé de toutes les 

contingences matérielles qui ont jadis constitué son lot de détrousseur de 

grands chemins et d'ancien bagnard. L'attrait paroxystique représenté par 

l'Absente, que tous les téinoignages proclainent « vide » et /ou « verrouillée », 

prendrait donc son élan dans la recherche amorcée et illustrée par l'estl-iétique 

des Cl~roniqzres, y compris d'ailleurs à travers des personnages nettement 

circonscrits qui l'annoncent en germes : la candide et inlpassible Delpliiize 

d'Un roi sans divertissen~ent, à laquelle Langlois préfère firialement l'appel de 

l'infiniment lointain, mais a~issi le (( muet )) des Ames fortes au cl-iasme duquel 

le Contre croit un instant voir succomber Thérèse, ou Julie enfin, dévoyée par 

l'abîn1e qui la menace et que M. Josepl-i, dans Le Moulin de Pologne, lui offre 

désorillais en spectacle, sous l'aspect ordonné et raisolinable d'un domaine 

restauré dans sa puissance altière. 

Pourtant, la consécration du zéro, inventé, au sens profond, avec L'Iris 

de Suse, titre énigmatique à consonances florales qui, pour une bonne part, le 

recoupe, n'intervient que tardivement, dans la conciliation de la quête éperdue 

avec son propre renoncement, qui engagent dès l'origine toute l'entreprise des 

Chroniques. Récits du rien ou de l'improbable, dont le point d'orgue semble 

bien se situer dans la composition unique des Amesfortes, les Chroniqzres, en 

dépit de leur objet foncièrement et nécessairement ambigu, formeraient dans 

cette hypothèse un ensemble à valeur initiatique où se dévoile, parfois à la 

faveur d'une extrême violence, la recherche complexe du zéro et de sa valeur 



particulière ; uile recllerche qui, loin s'en faut, ne coiilcide pas entièrement 

avec la teiltatioil de l'ailéantissemeilt si souvent invoquée jusqu'alors, 

puisqu'elle correspoild au coiltraise à la prise eii compte de l'entité i1~11le dans 

l'évaluatioil du tangible. Aiilsi, à la manière des Clir.or7iqzres ron?ar~esques, dont 

la liberté d'invention repose précisément sur la suspicion qui fiappe la réalité 

dans son eiisemble, mettant par là nlême en cause la validité du désir, 

l'expérience vécue attribuée aux persoimages, et à Tringlot eil particulier, ile 

vaut que par un perpétuel dépouillernellt et par 1.111 asseiltirnent sans mesure à la 

gratuité de l'existence. 

Les ricllesses matérielles que Tringlot semble avoir accunlulé, dails uii 

passé trouble, et qui voudraient s'inlposer eil larges plages de réiiiiiscences, 

parfois sous la forine du cauchemar, ne forment donc, dans ce dernier récit que 

la part la plus évidente, glorieuse et symbolique, du vaste cliaillp opératoire du 

désir à l'œuvre, et qui précisément, dails les CI~r.oniqzles, ile peut se résoudre 

que par l'œuvre créée, dont L 'Iris de Szrse constitue en ce cas I'éclaircisseinent. 

Si I'exploration qui s'y fait jour, dressant eii quelque sorte le catalogue de 

toutes les turpitudes qui, des jeuiles bergers tentés par la cruauté au spectacle 

de la baroiule de Q~ielte abîmée dans la coiltenlplatioil éperdue des ravages de 

la maladie, témoigile d'une semblable recherche, coilstitue le sommet et le 

point d'aboutisserneiit de tous les illotifs de pessimisme existentiel relevés 

jusqu'alors, elle reste toi~tefois ouverte de par l'acceptation pleine et entière, 

essentielleinent tragique cette fois, de l'existence, et ce jusque dans sa 

coilstitutive incoinplétude. Tringlot, voloiltairenleilt ruiné au teinle d'un 

itinéraire controuvé ; Tringlot qui, dans la dernière partie, restitue de n~ailière 

inattendue à ses anciens coinplices l'intégrité de leur butin ; Tringlot et son 

parcours chaotique, éclairé avec une désinvolture magistrale par le docte 

Casagrande, rompu à tous les mystères de la poussée vitale et des ses 

incongruités, Tringlot, donc, peut ainsi revenir, quand tout et tous autour de lui 

ont disparu, se saisir de l'Absente, laissée errailte et abandonnée par la mort de 

Muratawe : 

Elle était la. 
- Je suis comblé. Maintenant j'ai tout, se dit-il. 



Désorillais, elle serait protégée contre vents et marées et elle ne savait même 
pas qu'il était tout pour elle. (VI, 527) 

En une expression paradoxale, qui invite Tringlot à se présenter coilune 

« comblé )) à l'issue de son dépouillement délibéré, et à la seule faveur de sa 

rencontre avec l'Absente, dont le nom même déboucl~e sur l'improbable et sur 

le vide, c'est donc l'issue d'une quête éperdue qui se fait jour dans ce « tout >> 

enfin maîtrisé. L'Absente, étrange et indéfiilissable personnage d'autiste. 

silhouette idéale et désincarnée de f e i ~ ~ m e  qui se dispute pourtant une sorte 

d'aristocratie du désir dont seul Tringlot paraît à même de se rendre digne, se 

place donc à la source d'un ésotérisme qui, après les visions gnostiques de la 

Renaissance et du Romantisme, el surtout, par delà l'épuisement syinboliste, 

justifie par contrecoup toute l'entreprise des Chroniqzres rol17u17esqzre.s à 

laquelle il convient de la rattacl-ier. 

En effet, on y repère aisémelit, à ce sujet, des marques qui les désignent 

pour en constituer les amples prolégomènes : M. Joseph, dans Le Moulil? de 

Pologne, représente ainsi sans coiltesie l'évolution des Cl7roniqztes dans le seils 

de l'imagination contemplative, qui suppose inême, au dire du narrateur, 

l'abandon de la volonté et l'assentimeilt sans faille aux forces du destin. C'est 

en ce sens a~issi que le destin n'apparaît jamais que coilune une résolution 

naturelle, un état de fait poi-té par la déterinination du hasard et qui, avec lui. 

porte sa sentence. Le narrateur, soupçonnant pour une part M. Joseph ne 

n'avoir été, à cet égasd, qu'un « instruineilt du destin », peut mesurer aussi 

combien cette attitude réclame de coilscience, de volonté délibérée de la pal-t de 

celui qui s'y adonne et se voue à la représentation kaléidoscopique de la 

masclle du monde ; un monde étrange qui transparaît au surplus en dépit de la 

médiocre translation que lui offie le narrateus, à la faveur des niroitements 

infinis dont les motifs se réfi-actent, se métan~orphosent jusqu'à former une 

image parfaitemeilt artificielle, mais plaisante, voire délectable parce que 

dispensatrice de jouissance. 

Ce dernier note ainsi, outre « l'azur » qu'il pense déceler dans le vaste 

empire coilstitué par M. Joseph et qui forille un royaume dont la valeur 

suprême, en dépit des apparences, n'a pas cours ici bas, le consentemeilt de 



celui-ci à un ainous coilstamnent menacé, et par là même ravivé et renouvelé 

sans cesse jusque dans son ii~consistance : 

A bien y réfléchir, c'était la plus belle nique qu'il puisse faire au destin. 011 
comprend très bien qu'un homine qui aime se paye le luxe dei~anr et pozn. l'objet de 
son amour ; surtout dails les circonstances où étaient M. Joseph, Julie et Léonce. [.. .] 
I l  n'est pas possible d'aimer sans violence (ou sans biais) quand on sait que la plus 
petite des inouches peut à chaque instant détruire l'être qui contient toute votre joie de 
vivre. (V, 743) 

Usage exemplaire doilc, que celui auquel semble consentis M. Joseph à 

l'égard de la réalité et qui, à plus d'un titre, apparaît programmatique de toute 

la conception développée par le romancier : introduire dans sa propre 

représentation du moiîde une part de suspicion telle qu'elle en n~anifeste 

a i ,  mais eii dénonce aussi l'origine sacrée, sa pareilté avec 

l'incoiulaissable, à la nlanière du zéro qui, forinant une entité nulle, s'avère non 

seuleineilt capable de « multiplier à l'infiili toutes les matl~ématiques )), mais de 

renlplacer « dans la nrimération fnlie les ordres d'unités absentes » (VI, 1053) : 

par ce biais, c'est aussi conférer à la réalité tangible une dimension 

métaphysique depuis longtenlps inaperçue, et insuffler en outre à toute 

l'expérience du réel sa raison d'être et son fondement. Le Giono qui, dans le 

poi-tïait presque autographe qu'il consacre à son père à travers Jecr17 le bleu, 

grand coilsolateur et expei-t dans la science d'éteindre les plaies, ne saurait 

donc s'éteindre avec l'invention des Cl7roniques et s'eiirichit en défilitive 

d'une conception tant tragique que mystique de la vie, dans le moment même 

où il semble vouloir consacrer à son eilvisonnemeiit coilteinporain l'attention 

requise et prétendre s'adresser pleinement à son époque, une fois balayées les 

superstitions utopistes. 

Le roman foncièrement improbable, frappé au sceau de la fantaisie et de 

l'invraisen~blance que constitue par exemple, parini les Chroniques, Noé, 

s'institue donc en mythe, révélation essentielle et légendaire, irrécusable à la 

mesure du subjectivisme avoué qui s'y exprime, de la naissance d'un inonde 

personnel ; un monde qui, coninle il se doit, se voit cautionné par l'ordonnance 

sociale conteinporaine à travers la naissance tout aussi mythique de la cité 

fondatrice, Marseille, que le romancier se réapproprie à travers la 



transfiguration qui l'affecte et dont il se veut lui-nlêine l'ordoimateur. 

Poussuivailt la réiilveritioil de la ville qui, de Dublin, cllez Joyce, au Qucitzlor. 

d'Alexandrie de Duil-ell, clame le foisoiiilemeilt subjectiviste lié à la 

conceptioil romanesque coilte~nporaine de la cité, Giono l'accompagne d'une 

telle suspicion qu'elle s'en trouve dépourvue de toute diinension figurative 

pour trioinpher dans sa représeiltatioil à rebours, selon l'eilvers métaphysique 

que le romancier se propose d'y pro-jeter. 

C'est en ce sens que l'ainour du zéro apparaît, de manière originale 

dans Noé, à travers la volonté constamment réaffirmée de se départir de toute 

sujétioii au réel, y coinpris dans sa dimeilsion subjective, finalement atteinte 

par défaut, dans le portrait qui se dessine de l'auteur par lui-mêine, et 

invariablemeiit aiiiloilcée par le caractère uiiique des angles de vue auquel le 

romancier doit se soumettre. Ainsi, les photograpliies observées et coinn-ieiltées 

dans la dernière pal-tie du récit, lors de la nise en place des << Noces )), 

souligilent oil ne peut plus clairement, en un apparent paradoxe, la subjectivité 

de toute prise de vue, dès lors qu'elle s'exprime eil uil langage unique dont 

bien des épisodes de Noé dévoilent le caractère. La liberté absolue du 

romancier, badaud discret, anonyme, dénué de tout bagage, teilte bien de faire 

illusioil quant à l'objectivité du point de vue développé par le romailcier : elle 

reste néailinoins impartie à la spécificité d'uil angle de vue, d'un encl-iaînemeilt, 

d'une orgailisation sérielle uniques qui autoriseilt par là même toutes les 

iilventions, t o ~ ~ t  ce qu'oii serait teilter de qualifier de débordeinents, conline 

c'est le cas au début de l'épisode de la Thébaïde et du désinvolte « voyage chez 

les morts » dont il fait part 

Si l'on s'étonne de me voir sans bagages, brosse à dents, rasoir et serviette 
éponge, je dois dire que, pour ces voyages courts, je ne peux pas résister au plaisir de 
les faire les mains dans les poches. C'est si agréable de ne pas dépendre d'une valise 
(si petite soit-elle) pendue au bout de votre bras pendant que les événements se 
proposent à vous. Se laver ? Eh bien, pour une fois, on se passe de l'eau sur la figure 
avec les mains et on s'essuie avec son inouchoir. Pour une fois, on n'en meurt pas ; et 
en compensation on éprouve cette extraordinaire propreté d'âme qu'on a quand on se 
balade les mains dans les poches. (111, 733-734) 

Le « zéro » ici se manifeste à la faveur d'un dépouillement, d'une 

liberté matérielle qui se veut, un peu comme dans le récit surréaliste - et on 



pense en particulier au Breton du début de Nudja - dispoliibilité aux 

évéliemeilts, fi~sseilt les plus inattendus, coilune cette iilcursion dans la i~lor-i 

qui attend le roinancier, ironie du soi-t, au détom d'une de ces errances sans 

but, dégagée enfiil de toute coiitraillte et de toute fuilalité. 

A la manière de l'asselltiillelit vide et gratuit qui pousse Tringlot vers 

l'Absente, au terme de son parcours, c'est donc bien d'une reilcoiltre avec la 

mort qu'il s'agit, y coinpris dans la dimension qui porte celle-ci à figurer 

conune le contraire indispeilsable de la vie et s'inscrit à l'origine d'uii sursa~it 

vital qu'on voit triompher à l'issue de l'épisode de la Thébaïde, à l'occasion de 

la plongée dans les arcanes de la cité. C'est alors précisément que le narrateur 

se veut le plus évideinment réceptif à tous les fiuits du hasard, « hasard 

objectif » d'une certaine mailière, en ce qu'il entre à chaque iilstailt en 

résonance avec la subjectivité du roinailcier et alimente le désis à l'œuvre, 

asilpleinent décomposé dans la longue pause qui suit l'épisode dYEinpereur 

Jules. 

II reste cependaiit à préciser que c'est l'arbitraire des faits, leur logique 

injustifiable et gratuite, leur suspeilsion au-dessus du liasard qui justifient le 

travail d'asseillblage et d'ordoililance auquel se livre le romailcier : c'est le cas 

pour les C17roniqzles les plus ouvertement fictives et qui se dénoilceiit coillille 

telles' à la inailière de Noé OLI des Arnes ,fortes, puisqu'il s'agit alors de 

transcrire I'itinéraise de persoiulages teildus vers l 'acco~~~plisseme~~t du destin 

ou vers la rencoiltre, sous quelque forine que ce soit, d'uil Absolu qui les 

excède ; mais dans Noé, censé s'inscrire dans une période de non-création, 

entre deux cliroiliques, le romancier rasseilîble le matériau de textes passés 

(Pour saluer Melville, Arigelo) ou à venir (Le Hussurd sur le toit, ou le récit 

jamais abouti des « Noces ») qui, en eux-mêines, filissent par former la 

clironique fictive du romancier au travail. Or c'est en ce sens, dans 

l'appréhension du monde en plein surgisseineilt, issu de la décompositio~~ ou, 

ce qui revient finalement au même, de la noil-coillpositioil, que 1' artiste peut 

vraiment se distinguer en train de façonner l'iilfonnel pour conférer de 

nouveau à la réalité inlprobable tout son poids ontologique. 



La tension de la création romanesque vers l'infmi reposerait donc sur 

l'observatioil et la prise en coinpte du fini, et à ilouveau, c'est la référence au 

zéro, à ses attributs foiictionilels, qui s'impose : le travail du romancier, faisant 

feu de tout bois, s'accoinnlode aussi bien des événenlents obscurs et 

désordonnés qui, associés à l'odeur des narcisses, déjà inentio~ulée à propos 

des charniers du Hzissrrrd szrr le ioit, distillent une incolltestable note fiinèbre 

dans les premières allusions au voyage à Marseille (III, 673), que du vide, de 

l'écran blanc, ilois, neutre ou aimulé du mitard, dans l'épisode du Fort Saint 

Nicolas consacré à la naissance d9Adelina White, ou les photographies floues, 

puis abolies qui déterininent la création des (( Noces ». Non que le blanc ou le 

vide n'apparaisse bien souvent comme fauteur de trouble ou de malaise, 

coilule dans l'ouverture d'Un roi scrns divertisserî7eni, où le monde pulvérisé 

semble renvoyer les llomnles à leur propre néant ; cepeildaiît, de cette neutralité 

surgit volontiers le désir d'autre chose, eil l'occurrence la recherche d'un 

contraste, parfois violent, conme l'écoulement du sang sur la neige, propre à 

manifester la continuité vitale au cœur même de la négativité. La dernière 

image, à valeur embléinatique, et qui traduit sans conteste l'univers de 

violeilce, de bruit et de hreiir qui illotive I'expérieilce des Chroniqtres 

ron7nr1esgz~es~ ne reste pas sans incidence sur une esthétique propre à la 

convertir en motif délectable, porteus de sérénité et d'apaisement. 

Ce motif, ce peut être en pal-ticulier celui de la fleur, que colporte et 

redouble l'œuwe acllevée, métamorphosant les éclaboussures sanglantes 

complaisanmlent dépeintes au début de Noé en voluptueuses fleurs de sang, 

telles qu'elles apparaissent, dails leur surgissement gratuit et apaisant, tout au 

long d7U11 roi scrns divertissement. 11 convient alors, dans le cas présent, 

d'accorder à cette image récurrente sa dimension profonde, notamment par le 

retentissement fùnèbre dont elle se pare, et qui n'infirme en rien, cependant. 

l'apaisement qu'elle distille ; la contemplation des fleurs, chez Giono, dénote 

en effet invariablement l'adhésion obscure aux forces du devenir et de la nature 

en mouvement, qui inclut nécessairement l'acceptation de la mort. Ainsi, l'iris 

de Suse, expression florale qui désigne, dans le roman homonyme, le motif 

funèbre d'un crâne d'oiseau, os microscopique, inutile - (( [.. .] Au surplus 



inventé )) souligne malicieusen~ent l'a~iteur (VI, 1053) - assigne pourtant au 

spécimen décrit par Casagrande soi1 identité spécifique et inaltérable, tout 

coiliine il irradie, après coup et par son caractère déterminant, tous les motifs 

approchants repérés au fil des Ch~.or~iqzres: roses trémières dails la 

contemplation desquelles s'absorbe le descendant des V. au début d'Un roi 

SCIIIS di~ii~ertissenlei~t ; fleurs cultivées avec un ainour et une sensualité inusités 

par le narrateur du Moulin de Pologne, après l'extinction de la dynastie des 

Coste ; ou enfiil ces pots de crocus, disposés avec prévenance-et attention par le 

narrateur des Grands Chemins, qui se veut aussi le double fiaterilel de son 

patron, aristocrate dédaigneux auprès duquel il renouvelle, une fois encore, la 

tradition des « pailseurs de plaies » : 

J'ai acheté de mes sous à D. quatre jattes en terre et j'ai niis en pots pour ce 
type-là une trentaine d'oignons de crocus. Ils pointent bien déjà. Dans quinze jours il 
aura quelques fleurs à se illettre sous la dent. (V, 61 0) 

Dans l'univers de déréliction si caractéristique de la dernière partie des 

GI'UII~S CJI~I~I~IIS,  c'est donc le tlième floral qui s'inlpose une fois encore et 

annonce, en quelque sorte, un degré zéro de l'existence, invitatioil apaisante à 

suivre la vie dans son épanouissement serein et gratuit, inscrit au sein du vaste 

réseau des CI~roniqz~es r.on~anesques, dont L 'bis de Suse dévoile enfm la clé. 

De Qtie ma joie de171eza-e, où Bobi eiiseignait déjà le retour à la joie par 

l'attention accordée aux fleurs, jusqu'aux Chl-oniqzres, on assiste donc au 

passage d'une représentatioil figurative du thème - et l'on sait coillbien de 

disciples furent tentés, à travers l'expérience du Contadour, d'appliquer à la 

lettre le propos messianique du roman - à un développement figuré, à son 

inscription au cœur même d'une esthétique qui s'associe à un contexte sombre, 

la révélant finalement par contraste. L'enseignement cruel livré par la nature ne 

s'en trouve pas moiils pris en compte par une esthétique romanesque qui y 

participe pleineinent, l'amplifie et le prolonge. Eil effet, et cela revêt une 

iinportance détermiilante, la nature en devenir qui se dévoile à travers le inotif 

floral prodigue un spectacle du nlên~e ordre que celui délivré par ce que ilous 

avons tenté de définir comme le Mal, dans son caractère improductif associé 



pou-tant à une poussée coilstante, à l'image même de l'élan créatetu- dont se 

réclainei~t les Chroniqzles romrrnesqzres. 

Aux fleurs mélancolique conteinplées inystérieusement par le 

descendant des V. ou celles, minutieusement cultivées par le narrateur du 

Moz(lin de Pologiw, on pourra donc associer le spectacle sanglailt de la forêt à 

l'atitointle, propre à dispenser, au seuil d'Ur7 roi cirins clivertisser7zer7t, « les 

sacrificateurs de tout renlords )) (III, 473) : la liturgie dispensée par la nature 

conduit naturelleinent à instaurer le cérémoilial du sacrifice et à justifier la 

pratique du divertissement cruel, tandis que le jeu des métapl.iores irnpriine 

conme par inagie, à ce processus naturel, une tonalité de violeilce et de sang. 

Le glissemeilt, très sensible ici, vers la mise en œuvre, au sens propre, de la 

cruauté, révèle par conséquent la nature profonde du devenir, du rythne des 

saisoils, chargés alors d'une diineiisioil rituelle, qui signifie bien l'adhésion à 

l'iilstabilité et à la pei-te. 

La fleur, tout coilinle la nature à l'autoinne, surgit alors. telle un doil 

gratuit, une voie d'accès vers la beauté souveraine et la délectation esthétique. 

entée sur l'intuitioii du vide et du néailt. C'est donc par là qu'elle a partie liée 

avec le zéro, entité nulle et poni-tant valide ; mieux, entité qui, parce qu'elle ne 

représente rieil en elle-même déinultiplie à l'iilfiili le fini : l'Absente, coinine 

l'iris de Casagrailde, mais aussi, à leur manière, l'iilsaisissable artiste aux yeux 

du narrateur des Grands Cl7emiiils, ou l'existence eil son entier dans la 

transcription qu'en offi-e Thérèse à l'occasioi~ des Anles .foi-tes, représentellt 

autant de figures emblématiques de cette apprél~eilsion du rien qui sonne 

coilune une proinesse d'iilfiili. Au romancier, alors, de mettre au jour une 

œuwe qui en soit l'exact reflet et qui permette, par là inêine, le inaiiltien et la 

contenlplatioil, en une forme achevée, inaltérable et parcourue par toutes les 

forces du devenir, de l'invisible et de l'intailgible. 

Si l'itinéraire prêté à Tringlot dans L'Iris de Suse se charge d'une 

résonance particulière, d'une valeur singulière et inusitée, enfin, oserait-on 

dise, d'une sagesse à laquelle aspire Giono roinancier à l'approche de la mort, 

il n'en demeure pas moins que seules les Chroniques, en dénonçant la fiction 

de l'intérieur, ou en la façoimant autour de l'indicible, parvieiulent à épouser 



sans le inoindre écart cette intuition du zéro et de l'iilfiili. Certes, aucun 

persoimage ne peut prétendre au caractère abouti, dans la distailce et la 

sérénité, de Triiiglot ; mais les C17roniqzres, préciséinent, bougent, foisonneilt, 

flamboient du désis à l'œuvre qui s'expriineilt en particulier à travers la parole 

de leur narrateur. Leur univers plein de tuill~llte se nourrit en effet d'un appel 

d'ais soudain créé pas l'intrusion du zéro au cœur même de la stabilité et de la 

certitude nlorile qui affectent la perception du iiloilde positif et scientiste du 

XXO siècle. Si, comme le souligne la vieille institutrice de Cre'szo, qui, eil 

1960, ouvse le cycle de la maturité, « la misère, c'est le désir », c'est pourtant 

le désir exaspéré d'être sans objet qui sous-tend I'effloresce~~ce des 

Chroniqzres. Aussi, le zéro invoqué par Jules pour démultiplier sa fausse 

inoililaie, ces teriles et misérables billets de banque qui finissent par eiltainer 

les rapports sociaux et par ruiner la coininunauté villageoise, ile corsespoildent 

en rien au zéro, syinbole inystique, auquel Tringlot voue un culte qui le porte 

aux « vraies richesses >) et, conjoiilteineilt, à l'ascèse, tandis que Murataure et 

la baronne de Quelte, selon une approche volontiers plus sensuelle et débridée, 

font figure de victimes. 

Ainsi Giono, po~u-suivailt le constat iiietzschéen qui le place au-delà de 

la nlorale, reste avant tout, dans sa tâche de roinailcier, appliqué à refléter le 

déterminisme d'un monde matériel qui laisse pourtant se dessiner des 

tenlpéraments d'exception, parmi lesquels Langlois, qui succombe 

héroïquement à la maladie de la contingence, aussi bien que d'autres, tel le 

narrateur des Grands C?7emins, y résistent avec la maîtrise et la grâce 

appropriées. Aux CI~roniques, il n'appartient de dispenser nulle vision 

systématique du monde, nulle interprétation, il~il salut, puisqu'elles se 

coiltentent de dispenser à quelques initiés, continuateurs des « happy few )) 

chers à Stendhal, des récits cliaotiques où les hommes achoppent à uil destin 

qui les brise autant qu'il les révèle. 

CEuvres religieuses, au sens ancien qu'on est en droit d'appliquer 

ilotamilleilt à la tragédie, les Chroniques rornnnesqzles placent donc Giono 

romancier au panthéon des « nouveaux mystiques » qui, seloil l'expression 

appliquée par Sartse à Bataille, ne manquent pas de détonner au cœur du XXo 



siècle : l'eiljeu déterininalit: et inattendu de récits qui, en inutatioil perinailente, 

abaildoiitleilt to~it messiailisme, nous seiilble alors apparaître avec tout son éc Iat 

dans la poésie fulgurante et gratuite dont se réclainent les Chroniqzres. Il n'en 

reste pas i~loins vrai que c'est précisémeilt dans le dialogue constant entretenu 

par l'œuvre avec le zéro qu'elle poursuit et qui la hailte que réside leur 

origiilalité profoilde et leur portée spécifique, tout entière dévolue à 

l'expressioil d'une origine à peine entr'aperçue qu'aussitôt détourilée, 

- développée dans la matière tangible du récit. 



A lire la critique, on ne s'étonnera pas de voir le public de Giono 

chailger de visage à la faveur des CIir.oriiqz~es. El1 effet si, conme l'a bien 

signalé Henri ~ o d a r d ~ ,  les lignes de force qui sous-tendent l'œuvre eii 

préservent incoiîtestablement la continuité, c'est l'aiîgle d'approche du 

problème métaphysique qui, en se modifiant, inipose de manière 

incontournable l'acquiescen~eilt à la vie dans ses aspects inultiples, et jusqu'a 

son pouvoir de négation. Aucun héroïsme, aucune iiltercession sociale ou 

politique ne peut plus venir démentir cette « solitude essentielle » qui. sans 

conteste, gouverne pour une grande part la constitution des Ch!-oniqzie,~. 011 

' Henri Godard, D 'zni Giono 1 'nzi~e, Gallimard, 1995. 



coinpreild mieux, dès lors, la reveiidication de désengagement proclainée par le 

romancier coilcerilant le projet spécifique des Cl7ror7iqzies ro177anesqzres, 

revendication qui ravive aussi la question de la place et de I'eqjeu de la 

littérature dans le monde contenlporain : si celle-ci ne revêt aucun aspect 

édifiant ni exemplaire et ne prétend pas inême appoi-ter téinoigilage de quoi que 

ce soit, sinon du romancier dans l'exercice de sa subjectivité souveraiiie, que 

vaut-elle au fond, et quel en est le véritable enjeu ? 

Pour reprendre le propos de Bataille s'interrogeant sur la dirnerision 

grave et novatrice de sa réflexion dans La Littératzn.e et le 1770l, on soutiendra, 

au sujet des Cl~ro~?iqzres, qu'elles éiloncent l'essentiel ou rien ; bien mieux : 

conune nous avons tenté de l'établir, elles seraient l'essentiel et rien. En effet, 

et nous l'avons suffisamment illustré, la fiction qu'elles supportent, ruinée de 

l'intérieur par les « vérités Ü~coiltournables >) qu'elles déiloilcent, ile s'érigent 

jamais que sur une apprél~eilsion du vide et de l'inconnaissable auto~u- desquels 

rayoiiileilt les structures narratives. La forme de l'ostensoir, instrumei1t 

liturgique enîblématique, qui s'affirme, dans l'intrigue d'Un roi sans 

cliveriissei~1er7t, comme un indice déterminant, nous avait alors sernblé, on s'en 

souvient, la métapllore exemplaire de l'avuvre achevée, et néaiunoiils saisie 

dans son perpétuel mouvement. alors même que l'incertitude liée au 

subjectivisme des récits la préserve de toute vision univoque ou définitive, 

sinoil en ce qui concerne la part d'incoililaissable qu'elle désigne 

invariablement. Or, pour que les Chroniqzles assurent pleinement cette 

dimension oiltologique et inétaphysique, qui renvoie au sui-gissenlent et à 

l'origine, il reste nécessaire que les récits auxquels elles doililei~t lieu soient 

privés de toute foilction productive, à savoir de tout propos démonstratif ou 

siinplemeiit exemplaire. 

Certes, on ne peut nier, en ce qui concerne Ut7 roi sans divertissen7eni 

ou Les Grands Chenlins par exemple, qu'il s'en dégage un éclat lié à la 

subsistance d'un héroïsme ou à la recherche de la communion fraternelle, 

coniine c'est le cas pour le narrateur subjugué par l'ai-tiste, et prêt aussi à 

manifester sa compassion, comme on l'a vu, à divers compagnons de route. 

Toutefois, de tels phénomèiles occupent forcément une dimension marginale, 



réduite à des reilcoiltres poilctuelles ou épisodiques, renvoyée à ce que Robei-t 

Ricatte, en une expression inspirée, appelle (( la fiatemité à coups de fusil » I o .  

Le point de vue de Saucisse dails U I ~  roi scii7s di1~ertissei7le17 selnble 

d'ailleurs interdire tout autre forme de reIatio11 et inontre ainsi à quel point, tout 

en assumant sa part du récit, celle-ci se trouve départie de quelque inlplicatioil 

que ce soit dans le destin parachevé de Langlois : sa position (( à distance 

respectueuse )) qui mime, en quelque soi-te, celle du récit lui-même, inapte à 

saisir le personnage autrement que de I'extérieuf, fait l'objet d'un aveu de 

dénégation et de scepticisme qui marque, en même temps que la solitude sans 

retour du personnage, l'inaptitude du récit à assurer une conversioii OLI uii salut 

moral. La comprél.ieilsioii affichée vis-à-vis de Langlois, et qui justifie pour le 

coup l'intercessioii du récit, ne semble alors s'appuyer que sur des exemples 

puisés dans la propre expérience de cette nmatrice occasioililelle. Et Saucisse 

de multiplier alors les allusions au (( petit beuglant oii, 5- seize ails, j'avais 

essayé de gagner honnêtenient ina vie en chantailt Berg op aool?~ >) (III, 577), 

ou de s'étendre sur les remarques fort avisées de ses condisciples, par exeiiiple 

au cours de l'épisode conjuratoise de l'invitation au cliâteau : 

Langlois s'en allait avec tous, même avec le procureur qui le fiiyait. Je vis 
son manège. Je le fis remarquer à Mme Tim. Et elle me fit remarquer que, tous le 
trois, nous le fuyions, le procureur, oui, mais Mine Tim et moi aussi - ou plutôt, dit- 
elle, nous nous en tenions à distance respectueuse. (111,574-575) 

Les Chroniqz~es, alors, loin de porter téinoigiiage, de forcer le salut ou 

la compassion, ne représenteraient-elles pas, à cet égard, l'ultime cherniil de 

fuite destiné à opérer la conversion au rien ? D'ailleurs, malgré sa capacité à 

organiser la défense et à diligentes les hommes, Langlois ne semble guère faire 

école, en matière d'héroïsme comme au plan du sacrifice, lui qui ne trouve de 

postérité, dans Les Récits de lu den?i-brigade, que par l'annoiice, à travers le 

personnage fi-aterilel de « L'Ecossais », de la fin des héros. Lorsque, de 

surcroît, on prend acte de toute la perplexité que fait naître, à un siècle de 

distance, l'aventure de Langlois. le niystère dont elle reste parée aux yeux des 

divers narrateurs, on comprend que la seule valeur revendiquée a posteriori par 

I o  Robert Ricatte, Préface aux CEm~res ro17zui7esqzres conlplèfes, 1, p. XLIV. 



la clironique soit d'ordre esthétique, nlênle si ce terille, chez Giono, implique, 

on le sait, de nombreuses incidences : le narrateur originel, se démarquant à ce 

titre de tous les points de vue historiques, n'llésite pas à affïmer son 

engagement dans une quête de la beauté que seule la chronique, dans son 

exigence d'absolue vérité, est à même d'atteindre. Il note de fait, on s'en 

souvient : 

Ce qui est arrivé est plus beau, je crois. (111,458) 

De cette beauté incontourilable des actes sans retous et sans espoir, d'u1-1 

pascours tragique et peut-être, en dernier lieu, du sacrifice que le récit se 

propose de rappoi-ter, on rapprochera volontiers l'épisode filal des Grands 

Chel~~ins où, avec une intensité sans égal, le narrateur indique l'accès à la 

coniillunion. Seule la mort doiltlée et consentie semble y rapprocl.ier les 

l~oinnles, mais à cette fiaternité héroïque qui, cllez Malraux par exenlple, 

distille le (( signe des temps >) et appelle à l'action révolutionnaire, Giono 

oppose une conmlunion d'ordre esthétique qui puisse dise, en un moment 

unique, une semblable perceptioil du inoi~de, un même élan vers le tout à fait 

autre qui discréditent du même coup tout le contexte historique ou socio- 

politique. Ne reste en effet au nai-sateur, à l'issue, que la possibilité de 

poursuivre sa route, en tentant par là même, et si possible, de réitérer pozlr. lui- 

r7zême et à l'infili cette expérience unique. Les Chroniques romunesqz~es, en ce 

sens, restent conforines à leur fiilalité preinière et précédemnnlent définie, qui 

est d'exprinler le réel sans jamais l'interpréter, de se départir de toute fiilalité 

didactique ou conceptuelle, avec le constant souci de il'exprimer, dans sa 

vérité, qu'une subjectivité sans partage qui les rende à la fois gratuites et 

profondément improductives. 

Les détours spécifiques de la fiction, façonnés et irradiés pas toutes les 

incursions de la dimension subjective - perceptions immédiates, appels à la 

mémoire volontaire ou involontaire, seilsatioils qui, dans Noé, affleurent pour 

décrypter le langage profond qui s'exprime à la rencontre des cl~oses - 

convergeront donc pourtant vers un point unique, point ceiltrique indéfinissable 

qu'épouse le regard fasciné du lecteur : l'évanouissement de ce qui demeure 



destiné à l'Absolu, tandis que se produit, tout autour, l'abolitioil du monde 

tangible. Du rite sacrificiel, qui coilstitue l'image obsessionnelle d'Un roi SCII'IS 

dii~ertisseme171. au mensonge métaphysique qui caractérise Noé ou Les An7es 

.fortes, de l'ai-ilitié factice dont se pare le narrateur des Grar~ds Cl7en7ir7s à 

l'avilisseinellt suprême qui clôt Le Mozrlin de Pologne, les Chror7iqzies 

rori71ari1esqzies, serrant au pl~is près, de par leur mode ilasratif, l'éruption 

convoitée du i~éant, forment bien cet enseinble qui surplombe et célèbre le zéro 

conme entité absolue. C'est en ce sens que les Cl7roniqz~es, présentant dans 

leurs arcanes une expérience inattendue du sacré, se veuleiit aussi fruits et 

objets du hasard, un hasard qui, alors, se coiifoild avec l'origine, inscrite dans 

la nature inconilaissable des êtres et des clioses et redoublé par la substance 

romanesque. Par delà la vocation de tout projet artistique à suborner le hasard. 

à édifier un destin à la mesure du créateur et coilforme à sa voloilté, les 

Chroniqz~es, par un vaste détour, foildeilt la liberté illusoire de leur personnage 

pour proclamer celle, iilcontestable et souveraine, de leur auteur grâce à 

l'abolitioil du sujet roinailesque, ou du i~loiils à son entière sounlission à des 

inlpérat ifs estlîétiques. 

Ainsi, collune chez Dostoïevski, dont on coillprend à présent combien 

lui doit l'élaboratioil des Chrori~iqzies, le rachat suppose à la fois consentement 

et soun~ission, renoiicement à une liberté de surface qui ne peut qu'achopper 

sur l'oinniprésence d ~ i  Mal (Langlois) pour se rallier sans partage à 

l'expressioil d'une beauté fori~lelle disposée autour d'uii sujet qui s'efface et 

pourtant seule à même de la justifier : qu'il s'agisse du héros ou de soi1 double, 

conme cela est manifeste dans Les Grunds Cl7emins, d'une abolition physique 

(Un roi sans divertisser~~ent), morale (Le Moulin de Pologr7e) ou, plus 

subtilement encore, esthétique (Les Alîzes.fortes), les Chroniqzles rornunesqzles 

jouent invariablement d'un vide que le hasard instaure ou, plus exactement, 

que le créateur tend à épouser. 

De fait, c'est en précipitant le personnage A sa perte et le récit à sa 

dissolution qu'il parvient à conférer à l'œuvre en marche son rayomleinent 

sacré et à lui assurer cette sorte de renouvellement perpétuel attaché à sa nature 

plurielle et à son anlbivaleilce. Ainsi, plus que le récit surréaliste par exenlple, 



Noé se fournit en objets de hasard, façonnés par le désir à l'ceuvre, inais 

destinés a~issi à remettre en cause tout sujet romanesque : rien de plus 

conlplexe à saisir que cette substalice chaotique et hasardeuse qui semble servir 

de treinpliil à l'imagination créatrice et en forine, simultanément, le terme. 

comme c'est le cas déjà cllez Joyce, dans le concept qu'il développe autour 

d'Ulysse de (( work in progress ». Noé, de fait, demeure insaisissable en ce 

qu'il fait tendre vers l'impossible l'accuinulation suggérée mais jamais atteinte 

de tous les possibles : l'essence du monde, censée se révéler dans tous ses 

arrière-plans, se déinultiplie à la manière des poupées gigognes sans jamais 

offrir la prise attendue, définitive. 

Cette dernière Chronique pourrait alors bien représenter, de fait, le 

manifeste d'un nouvel art du récit, où la désinvolture l'emporte délibérément. 

comme un procédé exeinplaire, sur l'impératif de la composition disposée 

habituellement à des fins démonstratives, arguinentatives, morales ou 

esthétiques. Sans parler de finalisine à propos de Giono, on pourrait dise 

cependant que seule la nature, y coinpris dans ses dispositions les plus terribles, 

offie un modèle acceptable où tout senlble pour le mieux dans le meilleur des 

mondes possibles : l'œuvre, en ce sens, ne dément jamais cette logique, n'offre 

en aucune manière un monde rêvé et par là même idyllique ; elle s'affiche au 

contraire conune le conservatoire des contradictions du réel et d'une essence 

tragique qu'elle seule pe~it doililer à contempler. Le jardin fantasmatique 

d'Empereur Jules, son gigantisme et sa gratuité annoncent et redoublent la 

fonction de l'œuvre d'art sur un mode d'apparence figurative qui discrédite 

pourtant, d'entrée de jeu, tout discours positif: la critique de la guerre 

économique qui consacre l'avènement de la modernité dans Noé ne donne ainsi 

lieu qu'à un procédé, certes fondamental puisqu'il mine coilventions et 

apparences, mais qui ne s'accompagne en aucune manière d'une remise en 

cause, voire d'une idéologie systématique telle que tentait de la développer les 

essais des années d'engagemeilt, en particulier Les Dciies Ricl~esses. 

De même, la satire sociale enregistrée dans Le Mozlliv~ de Pologne, 

pourtant bien présente, se trouve invariablement réduite en anecdote et frappée 

de discrédit par I'oiluliprésence du hasard et la subjectivité des points de vue : 



ainsi, la médiocrité insigne de M. de K. doit-elle être attribuée à sa propre 

ignominie morale ou à la médiocrité propre du narrateur et de son récit ? Ou, 

dans Noé. les photographies à l'origiile des Noces sont-elles bien le reflet 

authentique d'une œuvre-univers que dévoile l'objectif photographique, ou 

bien le support matériel, mineur au fond, autour duquel se condense une ample 

réflexion sur la logique des passions et le mécanisme créateur ? 

Tout contenu positif se trouve alors invalidé, supplanté par la 

souveraineté d'une parole qui ne s'inlpose que d'avoir partie liée au sileilce et à 

l'approcl~e de l'inconnaissable. Car en outre, Le Moulin de Pologne, où se 

doline à lire 17expressioil tragique du destin à travers une interprétation 

fondamentalement moderne, fondée sur le déterminisme du l-iasard, achève de 

doiiiler à la conception romanesque de Giono sa tournure arbitraire et gratuite : 

à l'image de la famille Coste courant à sa propre perte, coinplaisailte à 

l'extrême à l'égard de ce qui lui représente sa propre fiil, le récit engage sa 

propre négation en inscrivant le néant au cœur même de son devenir. Appel 

d'air, attrait du vide, disposition des faits en fonctioil du désir secret et inorbide 

dénoncé cllez les persoimages, le hasard iilfi~se dans la trame narrative des 

turbulences qui s'expriment en accélération brusques, en retournements 

violents, ou en dilatation démesurée du temps romanesque. coinine c'est le cas 

par exemple pour le chapitre du bal, qui consiste essentiellement en un gros 

plan sur l'image de Julie aboucl-iée de manière incoinprél~ensible au vide. 

Cependant, de manière plus significative encore, c'est bien dans le discrédit qui 

fiappe toute la fül du récit et dans l'ambiguïté insurmoiltable de son 

dénouen~ent, que se dessine la position originale, unique, de Giono romancier, 

toute de désinvolture et de silence mêlés. 

Exemplaire de cette distance à la fois grave et souriante, et peut-être 

plus évocateur encore parce que distinct du mode narratif spécifique des 

Chroniques ro~~~ui~esques ,  L 'Iris de Suse, eil particulier par l'intermédiaire du 

persoiiilage de Casagrande, initiateur serein et malicieux, forme donc, sans 

conteste, le testament littéraire de Giono, inscrit jusque dans ce titre en forme 

de joyau impénétrable, représentant aux yeux de tous, à conlrnencer par le 

premier de ses adeptes, l'Absolu inaccessible, l'Absence incluse au cœur de 



l'être et apte à lui coilférer tout son prix, parce qu'elle est le nioteur du devenis. 

Le double suicide de Murataure et de la baroiule de Quelte doit donc bien se 

lise, noil coinnie un échec, nlais coilune une issue, une issue que le sensuel 

Triilglot, de par l'itinéraire ascétique qu'il s'est inériagé, manifeste à travers le 

renoilcement et la contemplatioii épurée de l'Absente. Expressioil d'un ainous 

gratuit et sans retour, vierge de tout désir, émancipé de l'assujettissement qu'il 

suppose, L'Iris de Suse célèbre l'effaceinent du inoilde au bénéfice de l'être, 

tandis que la forme heurtée des Chroniqzrei cède délibérément la place à 

l'expression distante du rien. La légèreté, l'aisance narrative qu'on associe 

habituelleineilt à l'art de Giono romancier et que lui-inême revendique, devient 

ainsi la condition de plus lourds enjeux et masque pour une large part, 

volontaisement, d'essentiels aspects qui confèreilt aux Chroniqzfes leur 

diinension originale et subversive. 



7. Les CDr@niaues scandales 

La subversion portée pas les Chrorîiqzles ron7ai1esques. loin de céder à 

la facilité d'un sujet, réside avant tout dans la remise en cause radicale de toute 

interprétation logique et rationnelle de la réalité : l'uiiivers mouvant et 

réversible qu'elles déploient, dissolvant à plaisis tout repère éthique ou 

esthétique, si l'on conçoit pas là un mode de représentation accordé à une 

Iectzlre particulière du réel, s'accornnlode aisément de la désintégration des 

catégories morales qui ont forgé, au fil des siècles, le classicisme romanesque. 

Non que les personnages des Chroniques ne se voieilt, dans une certaine 

mesure, bornés par une éthique à laquelle l'auteur lui-même semble souscrire - 

on l'a vu notamment à travers les coinnlentaises consacrés à la genèse de 

Langlois - mais Giono sonlancier, et avec lui tout l'univers des Chroniques, 



pasce qu'ils jouxtent la présence du sacré et doivent en cela recourii- aux modes 

d'expressioil les plus violents, les plus outrés, se voient d'abord gagnés par la 

nécessité d'un réalisme philosopl~ique qui ile fasse l'économie d'aucuil aspect 

de l'expérience vitale. 

Ainsi, les sauvegardes narratives que représeilte l'écrail des narrateurs 

successifs, dans Uri roi saiis diij~ertisser~lent par exeinple, écran qui s'iilterpose 

constamneilt entre le lecteur et l'acl-iemiilen~ent de Langlois vers l'irrépasable, 

tout conune d'ailleurs la figure fainilière du romailcier au travail au début de 

Noé, ile doivent pas masquer, mais tout au coiltraire souligiler le scandale sous- 

jaceiit des Chroniques : la révélation du Mal, en particulier dans la forine aiguë 

précédenunent décrite et, eil retour, l'exigence d'Absolu que stigmatise cette 

course au i~éailt invariablement représentée, s'inscrivent au cœur inême de 

l'écriture et de la conception romanesque pour conférer aux Chro~iiques, au 

sens le plus profoild, leur dimensioil essentielle. L'édificatioiî des valeurs 

positives qui ont présidé à la lente maturation des textes de la « première 

manière )), de Colline à Batailles dans la moi7tag17e, représenteilt certes, sur une 

période donnée, une vaste réflexion sur le salut par le travail et la fiaternité 

qu' 011 pourrait appeler, après Jacques Viard, la phase « coinnluilioiiiste )) ' ' . 
Mais les Chroriiques s'en trouveilt brusqueinent et très sensiblement 

démarquées pour aboutir à ce qui, il est vrai, repose en germes dès l'origine : la 

redécouverte et l'adliésion sails partage à une pensée tragique qui, du coup, 

coilfere à cette course au néant, qui se veut en même teinps quête d'un au-delà, 

sa véritable applicatioil esthétique. 

Par conséquent, si les Chroniques ile cessent de revendiquer la plus 

parfaite gratuité, elles ne trouvent de justification qu'en s'offrant comme voie 

d'accès vers la beauté iiltolérable du tnoilde, vers un flux de dissolution 

qu'elles prolongent et redoublent pour s'iilscrire hors des limites de la sphère 

sociale qu'elles contribuent pourtant, comne tout cérémonial à caractère 

liturgique, à renforcer. La violence de la nature, certes oilmiprésente, inais 

représentée iilciden~n~eilt et de manière de plus en plus sporadique à travers les 

" Jacques Viard, « Giono-Langlois et le cornrnunionisine D, Bz1llefil7 de 1 'Associalio?~ des Ali~is 
de Jean Giono n09, 1977, pp. 77 sq. . 



CI~roniqzres, tend alors à se transnluer en une violence de condition, qui se pare 

volontiers des accents d'une nouvelle pliénoinénologie où affleure toute 

l'expérieilce existeiltielle : Thérèse n'émerge de son halo de nuit que par la 

souveraiileté de sa parole, tout coilune le ilarrateur des Gral~ds Cl~emii~s paraît 

se raccroclier au présent coinine à une bouée de sauvetage qui l'assure, pour un 

instailt au moins, d'une existence fsappée de vacuité. L'individu éclaté, f?appé 

d'ailleurs d'entrée de jeu par le syndrome de l'explosion qui énonce, comme 

préalable, la faillite de la raison et l'élan vers l'indifférencié, ne trouve donc 

coinme recours que le prisme réfléclîissant de sa conscience, validée par le 

loilg « Fragment d'un déluge » placé en épigraphe de Noé (III, 609). 

Néaiiilloiils, voué à l'échec d'une civilisation scientiste proche de 

l'épuiseinent, l'individualisme selon Giono ne trouve sa raison d'être que dans 

sa mise en euvre esthétique. De fait, l'illusioil liistorique une fois dissoute, et 

avec elle le désarroi romantique eilfiil invalidé, c'est tout un pan de l'idéalisn~e 

occidental qui se trouve condamné à sombrer, coinine il soinbre d'ailleurs chez 

nombre de coilteinporains, sel011 des modalités certes fort différeiltes, mais qui 

toutes, a leur manière, tentent encore de prouver l'être par la négative. De 

Proust à Beckett, c'est donc un vaste courant qui porte Giono à pal-ticiper au 

profond reilouvellement de l'art du roman au XXO siècle, selon uil optique très 

spécifique qui coilcilie la faillite de l'idéalisme historique et la sefondation 

d'un art souveraiil, celui des coilteurs primitifs qui assurent les liens 

conlilluilautaires par la seule intercessioil d'un récit qui les confirme eil les 

inettant en cause. 

En ce sens, postulant à une forme de vérité, les Chroniques coilduisent 

à établir les conveiltions sociales cornne rites et comme liturgie, coinille un 

ensemble dont la teneur sacrée ne peut cependant plus être renouvelée qu'au 

contact de l'espace littéraire, qui trouve alors sa pleine justificatioil dans la 

dimension religieuse qu'il instaure désormais. Tout l'itinéraise de Langlois, et 

surtout le coi~uneiltaire qu'il suscite au début de Noé, en dévoilant une issue 

pourtant intolérable, retentit de fait comme un appel à la désillusion salutaire et 

à l'adhésion pleine et entière dans les forces de la nature, dont la distance 

indifférente et l'intolérable cruauté ne peuvent prendre place qu'à travers un 



acte qui garde sa pleine valeur sociale : l'écriture, ou toute autre forme de 

création, coiliille le montre de l'intérieur I'ainple orchestration de la battue au 

loup, mais chez Giono, conlnle il se doit, l'écriture avant tout : on conlprend 

mieux, par le fait, le dédoublement suscité par sa pratique à travers le couple du 

narrateur et de l'artiste dans Les Gr~117d.s Che~nins. Les conu-ilentaises apportés 

pas Noé à propos du personnage de Langlois, à cet égard, affichent leur teneur 

sans ambiguïté : 

Ca n'était pas un Werlker gé17éraI ou un eifant dzr siècle. Je me disais : « Il 
s'en soi-tira. » Je coinprenais très bien ce qu'il faisait. 11 allait à travers bois et à travers 
cliamps pour se trouver au milieu de tozrt ce qzri nJei7.fait pas zw plat. Les hoinmes 
conlme Langlois n'ont pas la terreur d'être solitaires. Ils ont ce que j'appelle un graiid 
i7alz1rel. I I  n'est pas question de savoir s'ils aiment ou s'ils ne peuvent pas supporter la 
solitude, la solitude est dans leur sang coinme dans le sang de tout le monde, mais eus  
n'en font pas un plat a déguster avec le voisin. 

[...] I I  ne lui serait jamais venu a l'esprit de considérer que sa lutte pour 
l'existence était du ressort de Louis-Philippe, ni de croire qu'il ne s'agissait dans cette 
lutte que de son pain quotidien. On l'aurait bien fait rigoler si on lui avait dit de 
confier la résolution de ses problèmes personnels à la chambre des pairs ou à 
I'enterreinent du général Laii~arque. (Ill, 624-625) 

Le scandale, s'il n'est pas encore patent, réside toutefois dans la remise 

en cause sacrilège d'un providentialisn~e historique, largeinent amendée pas de 

nombreux et déterminants corollaires. Ainsi, encore une fois, la mention d'une 

solitude essentielle que Giono a cherché à représenter à travers le persoiiilage 

de Langlois doit nous aiguiller en priorité sur la nouveauté et l'originalité d'un 

discours sur la mort, dont il ne faut pas se cacher, encore et peut-être plus que 

jamais, le caractère éminemment subversif. La mort qui, l-iistoriquement, selon 

Philippe Ariès, se charge du paradoxe de borner, et dont pas là nlênle, de 

fonder l'individu tout en le niant12, suscite aussi une interrogation toujours 

recommencée sur le mystère de l'au-delà et des fins dernières qui, pour une 

bonne part, en provoquant l'affle~uement des passions, au sens strict, amorce 

toute la inécanique du récit : la quête funeste dans laquelle s'engage Langlois 

ou, plus abstraitement, lYapprél.iension de l'être informe à l'ainorce de chaque 

épisode encore à faise, dans Noé, jusqu'à la rencontre-coïncidence du narrateur 

avec le cadavre évanoui ; les acrobaties ludiques et inétaphysiques qui 

" Philippe Ariès, Essrris sur 1 'hisloire de la inorf en Occidetil, op. cil., p. 47. 



motivent tout le jeu de l'artiste dans Les Grands Chen~ins, ou la décomposition 

progressive de la dynastie dans Le Mozrlin de Pologne, tout concoui-t à rappeler 

obstinément la destillation de la vie vers ce qui reste, on l'a dit. une « finalité 

sans fm )). Le cycle et la coiltinuité vitales, l'harmonie naturelle, négatrice de 

toute entité individuelle et de I'liistoire amènent en ce sens la recoimaissance 

d'une vérité inconto~u-nable à laquelle participe la substance i~lême de l'œuvre 

créée, hantée par le vide et par là mêine assurée de sa dimension sacrée. 

Ainsi l'épisode de M. Nicolas dans Les Anles .fortes, qui poi-te à son 

paroxysme le cycle des délectations moroses auxquelles se livre Thérèse dans 

son second récit, peut être à nouveau exaiiliné dans cette perspective : la 

tranquillité assoupie de la médiocre bourgeoisie de Châtillon se trouve enfin 

réveillée par un scandale délectable, qui confère enfin à la mort-événeiilent sa 

valeur éminente et souveraine. On prêtera d'ailleurs attention, au passage, au 

fait que le discours satirique de Thérèse poi-te moins sur l'inconveilance de 

cette inoi-t en dehors du lit conjugal, que sur la présence encombrailte d'un 

cadavre obstiné à inlposer, comme chez ~ o n e s c o ' ~ ,  sa volonté propre : 

11 était raide comme la jzlstice. II n'avait jamais si francl-iement fait ce qu'il 
voulait faire. I I  voulait rester là : c'était simple et clair, c'était visible. I I  était en 
chemise ; i l  s'en foutait royalement (c'est le cas de le dire). I I  était entouré de ses 
concitoyens qui le considéraient comme un pet à la messe. I I  s'en foutait, je le répète, 
royalement. [. . .] S'il avait eu, vivant, le courage qu'il avait eu mort, i l  aurait fait sa 
vie à sa guise. (V, 413-414) 

La verdeur désopilante des propos de Tllérèse parvient ainsi à souligner 

avec ironie la souveraineté de la mort et, inspiré par un sens de la dérision et du 

loufoque inaccoutumé, suggère pourtant, dans le même temps, une méditation 

profonde qui gouverne tout l'itinéraire spirituel, à caractère nlystique, de 

Thérèse : de l'emprise du mal à laquelle elle semble se soumettre sans partage 

jusqu'à son brouillage et à son effacement de et par la fiction, Thérèse est 

déterminée par une vocation qui la pousse à toujours anticiper sur sa propre 

mort, à se coilfondre en négativité jusqu'à asseoir sa pleine souveraineté. 

Thérèse mensoi~gère, nietteur en scène et actrice de sa propre négation, impose 

13 Eugène Ionesco, Aniédée 021 conmleiit s'el7 débu~.~.usser, TI7Éâi1.e conlylet, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 199 1. 



par là même une individualité impénétrable et iiifiangible disposée par 

l'iiitermédiaire de la fiction. 

C'est pe~it-être par là qu'au point de vue formel. Les Ames .fortes 

dominent coilinle le soillillet de l 'e~ivre, le point d'aboutissemeiit des 

CI71.onigzres en ce qui concerne la réappropriation du temps et de l'espace, 

justeillent à la faveur d'une perceptioil déterininailte, préalable et oinniprésente 

de la mort. Peu à peu, les coilvenances et les superstitions qui président à la 

veillée moi-tuaire sont donc appelées à s'effacer, cédant le pas aux forfaittues 

gratuites de Thérèse, forfaitures dont elle émerge et qui parviennent à l'iinposer 

du fait même de soli caractère improbable ; ainsi, le tour de force des A17zes 

fories consiste-t-il aussi à parer cette héroïne ténébreuse d'une nouvelle 

i~lystique, foi-te des espaces imaginaires qu'elle s'est constituée et qui, à la 

maiiière des « Cliâteaux de l'âme » de la mystique Sainte Thérèse, aboutissent 

à la suspension du réel au profit de l'inco~ylaissable. 

Le ton désinvolte, voire cyiiique adopté par moments par les 

Chroniques, ile saurait par conséqueilt se coiifoildre avec ce ron~antisnle distant 

et affecté si caractéristique de la géilération des « l-iussards », qui pourtant s'en 

réclament : la nanation, exenlplaire à cet égard, de Mozllin de Pologne, doit 

bien plutôt se lise coinme l'affectation pudique et douloureuse qui fiappe le 

narrateur coiltristé, ulcéré et soucieux de préserver une distance salutaire face 

aux ravages attestés d'un funeste désis, désis morbide qui s'eil~pare des 

aristocrates et des chevaliers de la iiloi-t dont il se voit entouré. Ce que Le 

Mozlli17 de Pologne nomme, de façon récurrente, « la nuit du scandale », repose 

de fait sur la complicité affichée par Julie à l'égard du néant, autant d'ailleurs 

que sur son appel au sort, à la clémence du liasard pour se gagner les faveurs 

du destin : autant de traits qui, parmi les valeurs d'un siècle bourgeois 

complaisarnnlent dépeint dans cette dernière cl-iroiique, font figures 

d'inconvenances, sont perçus comme des camouflets dans ce contexte si 

réceptif à l'idée de mérite. Le fameux « bal de l'amitié », où se condensent tous 

les excès de l'hypocrisie sociale, mais où syafficl.ieilt aussi les garde-fous 

offerts par un système entièrement dévolu à l'efficacité des « bonnes œuvres », 

devient donc le lieu privilégié du scandale, prêt à faise irruption à travers 



l'expressioil de la iiioi-t et à travers Julie, en qualité de sa plus illustre 

représentante. 

De inanière récurrente, d'ailleurs, les Coste lie se distingueilt-ils pas, 

avant tout, coiilille les coiiipagnoiis inséparables de la mort. coilune une lignée 

d'exceptioii choisie par le destin, coilune elle s'est clioisie ce destin éminent 

qui la confoild avec la fatalité, avec l'horreur des échéances naturelles et avec 

le hasard ? Fuyant les coi~~promissions du siècle, les Coste brûlent au regard 

fasciné d'uii médiocre n2annloins grandi, transceildé par l'objet même de sa 

fascination. Le scandale des Chroniques résiderait alors dans la coilstit~ltioil 

délibérée d'un persoiuiel romanesque d'exception, désigné conune tel par celui 

qui porte leur témoignage, et pourtailt renvoyé au hasard des origines, coinme 

seinble l'iildiquer la généalogie fictive attribuée aux Coste : lignée 

d'Amalécites, on l'a vu, distinguée pour la qualité particulière de son sang, 

vouée à une exigence d'absolu que seul le foudroieineilt seinble à inême de 

pouvoir satisfaire, la dynastie conserve le prestige qui s'attache, à l'époque 

moderne, aux destins brisés et aux illustres fainilles en déroute, comme 

l'atteste sufisainmeilt, de manière significative, la vitalité d'une certaine 

presse dite « à sensations D. 

Depuis l'ascension mythique du premier des Coste, auréolé de la gloire 

des conqzris/crdor.es, la fainille semble ainsi vouloir se dérober, 

i~~coilsciemineilt, à l'influence d'un siècle qui l'assaille, à travers la inorale 

bourgeoise et l'école républicaine, et qui finit par lui faire entendre raison dans 

la fuite indigne qui distingue Léonce, le dernier des Coste : issue foncièrement 

décevante pour ceux que M. Joseph a tenté de dérober à la « vie éternelle )) 

parce qu'elle recouvre, dails le siècle profane, la perpétuation d'un insigne 

médiocrité et fait oublier lYl.iorreur sacrée qui, un temps, semble émaner de la 

simple approche de ses membres, nimbés d'un prestige divin. Le narrateur peut 

ainsi annoncer, avec une élégailce de plunle que le texte défmitif cherche 

d'ailleurs à coiitrecarrer : 

C'est une simple étude des princes qui ont la mort pour compagnon. Et je 
souhaite être assez heureux pour exprimer finalement le sens glorieux des défaites qui 
sont leur partage. (V, 65 1, variante c) 



Car, plus prosaïquement, c'est surtout les terreurs grégaires qui font 

l'objet de la version finale, et s'attachent à souligner la illesquinerie des forfaits 

indignes qui eiltoureilt, jusque dans les jeux enfantins, la distinction négative 

des Coste : 

Les enfants de nos écoles forment plus tard la société. Dans nos sociétés, on 
n'oublie jamais les avanies et les défaites ; on s'ingénie à s'en venger par des biais 
quand on a peur du face-à-face. Nous détestâmes le petit Jean de M. On lui trouva des 
suinoms désobligeants. O11 les inscrivait sur les murs. O11 l'appela le mort. (V, 682) 

L'ultime clvonique, en se détournant de son dessein primitif, dispose 

donc en terines dérisoires un point de vue ceilsé refléter la runieus publique, 

coilfioiltant l'intuition de l'essentiel à un regard social qui n'a de cesse de 

ininer les rapports de la famille Coste à son destin. En effet, en retour, c'est 

17enseinble de la dynastie, et avec elle en particulier sa figure la plus 

représentative, arborant son double aspect, sublime et nloilstrueux, Julie, qui 

trouve dans l'ailéantisseineilt l'uilique sort digne d'être af5oilté. De ce point de 

vue, M. Josepli, qui cède au scandale de par sa fuite et son mariage inopiné, 

mais prend soin de ménager une ouverture vers la réconciliation grâce au 

redressement spectaculaire du doinaine, ne peut donner le change à cette 

société nlercailtile que par le biais de victoires matérielles dont lui seul mesure 

la véritable teneur nlétaphysique. S'il n'est que le messager d'un destin ei1fii-i 

apaisé, et dont l'iilfléclîissement ne reflète jamais que « le mouvement des 

Coste dans leur toinbeaii » (V, 709), il ne s'en trouve pas inoins à l'origine 

d'un coilsenten~eilt à la mort qui s'exprime d'ailleurs sans ambages dans les 

conseils qu'il donne à Julie au nloiileilt de son agonie, et constitue la vei-tu 

apaisante de tout le récit : 

M. Joseph, les narines déjà pincées, était très calme et très paisible. Julie ne 
lâchait pas sa main et lui parlait de la vie éternelle. « Ali ! certes non, dit-il - 
Pourquoi ? dit-elle à voix basse. « Tu verras », dit-il en souriant avec indulgence. (V, 
745) 

De fait, le scandale des Ch]-oniques participe moins de la révolte que de 

la résignation et de la participation au destin, iloil pas tant selon la logique 



sanguinaire qui, à la inêine époque, tend à ériger le crime en système - et de ce 

point de mie, L 'Hol~ln~e réilolté de Canlus saura faire justice des idéologies - 

que dans une voloilté d'effacement, de dissolution que seule peut transcrire 

l'oeuvre, dans sa capacité de négation. Le destin des Coste, étroitement lié à la 

tonalité résignée qui inlprègne l'acheminement de Langlois vers le suicide, ou 

la coiltenlplation fioide de la mol? de l'artiste par le narrateur des Grcrr7ds 

Chemins, reflète en cela toute la philosophie de l'art qui préside à l'élaboration 

des Chroniques, moins conçues, selon le mot célèbre de Malraux, conxne un 

anti-destin, que comme un au-delà du destin, une anticipation et une 

dérn~~ltiplication de la inort événementielle au sein d'une teil~poralité unique. 

L'ordre auquel Giono donne libre cours, bouleversant les certitudes établies de 

la nlorale et du progrès, on l'a dit à suffisance, ne saurait déboucher que sur 

une sagesse contemplative qui, à I'iinage du naturaliste Casagrande de L '11.i~ de 

Szrse, dépouille les êtres de (t l'accidentel )) (la chair) pour ne plus donner à voir 

que l'essentiel, l'os infime, inaltérable et inutile qui forme le pur joyau 

indéfinissable à l'origine de tolite quête. 

Pour l'heure, les Chroniqzres en présentent le type incontestable à 

travers la figure apaisée de Tl-iérèse, dont la quiétude apparaît pourtant, aux 

yeux de ses naïves coinpagnes, comne un motif de scandale au regard des 

principes établis de la rnorale. La solitude revendiquée par Thérèse, 

immédiatement et abusiveinent interprétée coiixlle un motif de déréliction 

morale, se voit d'emblée convertie par ses propres soins en une garantie de 

souveraineté, de maîtrise de soi, de lucidité, entités qui, par le mensonge 

métaphysique qui justifie tout le récit, consacrent autant sa propre négation que 

son essence fictive. D'où le caractère progranmatique de certaines reinarques 

saisies au fil du dialogue qui entame la veillée. Un de ses coiltradicteurs 

interroge ainsi Thérèse sur sa résignation à la solitude : 

- Vous êtes si malheureuse que ça ? 
- Qui t'a dit que j'étais malheureuse ? 
- Vous dites que vous n'aimez personne et que vous n'avez que vous. 
- Eh bien ! Où vois-tu du malheur dans tout ça ? (V, 247) 



Au cyilisme apparent que semble supposer un tel rapport au n~oilde et à 

soi-n~êine, jugé d'ailleurs en l'espèce par l'assistance, 011 opposera voloiitiers le 

réalisme de Tliérèse, une notioil qui, pour le coup, se démarque de toute 

dimension éthique pour rejoindre le positioiiilemeilt exclusivement esthétiqiie 

du créateur, opposant par là même à la version du Contre la souveraineté du 

Verbe. De façon peut-être moiils aboutie, et cepeildailt plus nettement visible, 

la coexistence de deux ordres parallèles, à la fois concui~eilts et 

conlplémentaires, dails Un roi sans divertissement, manifeste alors avec tout 

l'éclat et les contrastes voul~is la valeur subversive des Chroniques. Car cette 

fois, à travers les narrations intern~édiaires, ce sont les foilctions sociales du 

sacré qui s'exprin~ent avec toute la force nécessaire. Pour affronter la mise eil 

péril qui, dans l'hégémoiiie du contexte profane caractéristique des siècles 

bourgeois, menace la conscieilce de la mort et ôte à 171.ioinnle le privilège de 

coilcevoir sa position infime dails l'univers créé, le récit fera donc oeuvre de 

vérité. Les analyses de Noé concerilant l'avènement de la modernité, sur ce 

point, ne laissent pas d'être pessimistes, un pessiinisme de circoilstances, 

apposé dans le commentaire que prétend aussi foumir ce récit 

d'éclaircissen~ent, toutefois alnplement surpassé et transceildé par 

l'assentiineilt tragique qu'Un roi .sans diireriissen~eni exprime, pour sa part, eil 

images. 

Or, et c'est là u i ~  des points majeurs qui fonde la validité des 

C17roniqzres, celles-ci entretiennent un discours sur notre temps, dont elles 

proposent en premier lieu une interprétation critique, mais qui, bien plus 

sûrement, s'affirme conune l'alteriiative métapliysique seule à même de contrer 

le inatérialisine inodeille. Eii dissolvant les coiltours de la réalité connue, et eil 

particulier à travers ce qui s'affrme comme un des premiers fondements de la 

civilisation, à savoir la loi, les Chroniques, notamment en leur seuil, grâce au 

parcours initiatique de Langlois, disposent d'une alternative sous la forme de 

cette loi noil-écrite qui valide pleinement l'estl~étique dont elles forment la 

marque. Ainsi Lailglois, en fixant son propre anéantissement coinme garantie 

d'un ordre social préservé, tant dails son intégrité physique que morale, assure 

la pérennité de la cité peut-être autant par sa mise hors d'état de nuire que par 



le spectacle délectable qu'il of ie ,  inscrit dans les mémoires, d'un élan 

irrépressible vers le rien, beauté gratuite d'un geste qui, téilloin d'une proinesse 

d'infini, se veut paradoxale coiisolatioil. Un peu conme dans ces itinéraires de 

la faute, de l'expiation et du salut qui caractérise les roinails de Dostoïevski, de 

C1"inîe et chdtimet~t aux Frères Kc~mnnzoi), les Cl~rotîiques ronzal~esqzres, avec 

leur manière propre, qui iilcl~it aussi bien l'onmiprésence des forces ilaturelles 

contenues dails le maiiltien de la description que le subjectivisnle ou le 

relativisme du récit, déboucheilt donc sur uile forme de salut par le 

renoncement, où le consentement, 17ainple approbation accordés au devenis 

s'insufflent dans la conception même de l'écriture. 

Aussi le spectacle de la nature ofie-t-il un modèle repris inlassableineilt 

par l'écriture des Chroniques, et conserve, eil pal-ticulier dans Ut7 1-oi sans 

divertissen2eni, une étonnante prépoiidérance qui lui perinet de s'infuser dails 

la trame du récit en larges plages descriptives, d'abord juxtaposées, puis 

incluses aux éléineilts narratifs, pour évoluer ultérieuremeiit vers une 

conception décorative du paysage, à la fois inotif de divei-tissement esseiitiel et 

paravent de I'iilvisible. C'est le cas des vastes espaces sur lesquels donneiit les 

vastes fenêtres du château de Mine Tim, inais dans la suite, aussi bien, du 

paysage ii~solite et spectaculaise qui, dans Les Glm~ds Chemil~s, subvertit 

toutes les forines connues du réel et plonge dails la fasciiiation une assistance 

qui se détousile alors eiî masse de ses occupations productives. L'orage qui 

éclate et sonne la mort de l'artiste iininobilise alors toute activité, sème le 

trouble, appelle de toutes parts au déchaîilement sacrificiel qui, pour l'heure, se 

conteilte d'ordoimer un vaste bouleverseineilt de l'ordre usuel et suscite la 

contemplation mêlée d'effroi d'un public admiratif: 

Nous sommes quatre ou cinq à profiter de l'aubaine sur la terrasse. On ne 
sait plus où donner de la tête pour s'en foutre plein la lampe. On se dirait aux feux 
d'artifice. Nous crions à la belle bleue, à la belle verte à mesure que le soleil qui se 
couche lance des feux de tous les côtés, comme un poulain qui se  baigne. (V, 620) 

Tout l'eiljeu des Cl~ronigzies, et en n~ên-ie temps leur dimei~sioiî 

subversive, réside donc, eil définitive, dans ce chatoieinent à la fois fùtile et 

essentiel, que redouble la trame verbale du récit, construction gratuite apposée 



sur l'insignifiance première de l'existence, où toute l'expérience vécue s'érige 

eil forme iillproductive et appelle l'oubli de soi jusqu'à autoriser l'accession 

enfin possible à un autre ordre. Noé, mieux encore que les autres C17roniqzresY 

puisqu'elle s'afficlle en autobiograpliie fictive, assure ainsi pleinelnent le relais 

de l'imaginaire, qui s'affrnle à travers la folie débridée d'une inspiration 

créatrice destinée à niiiner la force vertigineuse des passions. La pirouette 

finale qui clôt l'épisode dYEnlpereur Jiiles, avec les ordres à peine explicités 

laissant présager la'coilstitutioil d'un fabuleux jardin exotique, parvient de fait 

à sui-passer tous les motifs d'intéressen~ent, magistralement battus en brèche 

par la réminiscence hugolieiiile déjà signalée, qui confère au dynaste une 

touche faussement romantique : 

11 avait un air de bonheur qui lui épaississait les lèvres, et i l  dit fort 
aimablement en passant la porte : « Bonsoir messieurs. » (III, 767) 

Jouant ici à rebours, la dernière parole d'Empereur Jules distille en effet 

le reflet somptueux de l'échec et de la ruine, une ruine conduite avec science et 

métliode, aux seules fin de satisfaire un désir insensé qui épouse la logique 

souveraine de l'œuvre créée. 011 ne s'étonnera donc pas de voir Giono 

narrateur se poser en déiîliurge tout au long de Noé p o u  rivaliser avec Dieu 

même dans l'intensité ontologique qu'il prétend insuffler à son travail créateur, 

fictif et par là mêine souverain. L7ultiine scandale des CI7roniqzles réside en 

effet dans la volonté affichée de pécher contre l'esprit, d'ordonnancer le 

sacrilège pour eixichis la parole littéraise de to~ite sa puissance métapl~ysique, 

qui la place certes « à côté » de l'uiiivers créé, mais sel011 un subtil processus 

d'enrichissement et de justification mutuels. L'épisode de la cueillette, dont on 

a eu l'occasion de rappeler, à plusieurs reprises, la valeur de parabole, ne 

célèbre-t-elle pas la liberté sans entrave de l'artiste, et la malice sacrilège qui 

l'engage à prendre possessioi~, à travers l'écriture, des fiuits de la tei-re ? 

Reprise de possession des richesses éternelles, emblèmes de toute une 

civilisatioil dont elles reflètent autant le fiei-té que l'lîuinilité, l'allégorie 

ménage aussi humour et dérision, ce qui ne saurait masquer toutefois, en 

arrière-plan, la volonté de transgressioil dont les Cl~roniqzres se réclament, cette 



soi-te de « feu volé )) qui, on l'a vu eil examinant la référence à Prométllée, 

distingue à son origine le travail de l'artiste : 

Que Dieu à l'instant inêrne ferme le monde comme un livre et dise : « c'est 
fini ; que la trompette sonne l'appel des morts, je me présenterai au jugement en 
caressant des olives dans mes poches [...]. (111, 652) 

L'allusion au Livre doit nous enseigiler au passage la fonction d'Absolu 

qui s'attache à la créatioil littéraire et place Giono, avec des illoyens 

exactement contraires, dans le sillage de Mallarmé et de Valéry, manifestant 

une quête obstinée du sens qui trouve aiilsi, dans l'iilflation narrative et dans la 

souveraineté de la fiction, l'assurance de revêtir l'activité d'écriture d'une 

fonction sacrée depuis longteinps éventée, propre à soutenir l'insignifiance et 

la vacuité du réel. C'est alors que, redoublant un tel défi métapl~ysique, les 

« Noces » portent à son paroxysme la veine scandaleuse du récit. 011 se 

contentera, pour étayer cette dernière hypothèse, de renvoyer aux toutes 

dernières pages de Noé, si explicites en ce sens, et vouées, en une expression 

des plus crues, à élever l'échec et la ruine à la distinctioil d'une nouvelle 

alliance, déjà présente dans l'épigraplle : par là enfiil, l'euvre enfin close se 

veut manifestation du sacré, dails sa capacité à offrir, par delà bien et mal, par 

delà aussi les coilcessioiis et les renoilcements qui disent la nécessité de 

l'effacement, un ordre souveraiilen~ent concevable et sur lequel le récit 

déboucl-ie avec une prodigalité délectable. 



CQNCLUSIQN 
Incandescence et flambalement, 

Paul Valéry, Moizsie~rr Teste. 

« CEuwes de braise » : ainsi Giono défiilit-il, on s'en souvient, pasini les 

projets de textes à venir, les Cl~roniqzies romal.resques en gestation. Il n'est pas 

indifférent qu'au tournant de son inspisation, il fasse appel à une image aussi 

expressive, si caractéristique de ce qui s'attache pour lui de rapidité, de 

violence, cet aspect irrépressible propre à l'écriture des Chroniques. En effet, 

non seulement celles-ci consacrent le renouveau d'une conception romanesque 

que les années d'Occupation ont laissé partiellement inabo~ities, et pour ainsi 

dise en suspens, mais elles en inarques aussi le couroiiilement, faisant 

apparaître, dans la littérature fiançaise du XXO siècle, un ton nouveau et 

spécifique. 



Coiitre l'engagement sous toutes ses formes qui accompagne, dans l e u  

sillage, le Surréalisme aussi bien que l'existeiltialisiile, à la fois distinct d'un 

certain herinétisme contre lequel le Nouveau Roman ne saurait se défëndre et 

de la gravité fulgurante des contelnpteurs du S~ii-réalisine, de Char à Bataille, 

Giono apparaît propremelit inclassable, irréductible à des forinules, à des 

catégories, fût-ce à ces nébuleuses littéraires aux coilto~u-s vagues qui 

caractérisent la coillplexité des i~louvements contemporains et de leurs avatars ; 

conforme aussi à cetie image de solitude, de subjectivité sans faille et de 

distance souveraine que Noé, en particulier, tend à imposer avec détachement 

et huinour concesnant le statut de l'artiste. 

Offiant de lui-inêine, dans ce texte si caractéristique des C17roniqz{es 

romanesqzres, une vision dédoublée, qui allie souvent Luile familiarité presque 

triviale avec l'immersion de l'artiste dans le doinaine sacré qu'est celui des 

origines, soucieux de laisser se dessiner le profil de l'artiste sur fond de illoi-t et 

de course au néant, Giono insuffle pourtant à son euvre une tonalité unique. à 

son image. C'est bien ainsi qu'il entend doimer à lire la chronique d'un sud 

iinagiilaire réinventé et revendiqué comme tel, preuve ontologique apposée 

contre le néant d'une existence parée de l'ainbig~iité, du inystère qui seinblent 

les doimées einpiriques indispensables à toute entreprise romanesque. Toute la 

substance des C17roï7iqzres participe alors de cette entité indéfiilissable, 

suspendue et meilacée, annihilée par l'intuition d'une essence en perpétuel 

devenir, qu'on ressent au inoindre fiémissement de l'écriture, dans Noé conzine 

dans Les Grands Cl7emiï7s par exemple, pour diffuser une éternelle présence. 

D'où une appréhension de l'être qui sourd du récit sous des formes 

volontairement troublées, incertaines, à inoins de représenter la réalité 

intérieure, en plein nlouvenient, qui constitue le propre de la création 

romanesque à son origine. De fait, dans Noé, une soi-te d'esseilce de l'artiste 

surgit de l'effacement même de tout autre réalité tangible, de l'abolition du 

connaissable au profit d'un achemii~en~ei~t, paradoxal en ce qu'il emprunte la 

voie inattendue du discours romanesque, vers 17iinpossible. 

De ce fait, c'est aussi le sujet romanesque et son support premier, le 

personnage, qui se voient plongés dans un halo d'indéterinination, pour ne plus 



laisser valide que la voix narrative, cette parole obstinée qui raconte, nlenacée 

de toutes parts par la inultiplicité des points de vue, coilline dans Les Aines 

forfes, inais qui, de par soil inconsistailce inêine, réussit à s'inlposer et à 

trionlpher, telle une flanune qui vacille. Thérèse nous semble alors foriller le 

point d'aboutissement sans retous, la quiiltessence du persoiiilage romanesque 

déployée par la machine coinplexe et sans précédent des Chroriiqzles 

romanesqzles, être de vent et de ruine, nloiistre improbable qui, jusque dails la 

régression qu'il revendique, suggère pourtant, obstinément, la persistance d'un 

chemiti. 

A~issi reviendrons-nous sur cet objet emblématique et paradoxal qui, 

mieux que to~it ai~tre, support du viatique, condense et suggère la fonction des 

Cl7roniques : l'ostensoir, qui allie précisément l'ii~caildesceilce et I'iininobilité. 

relie la matière à la inanifestation de soil coiltraire insaisissable, l'être issu de 

sa propre négation, le rayoimement de l'objet mimant la fulgurance d'une 

écriture en cercle, suggérant de inême une présence par delà le point aveugle. 

l'objet ultime laissé en blanc, l'intangible versé eilfin au doinaine du tangible 

par la seule force de l'écriture. A la manières des l<éroglypl-ies sanglantes 

apposées si savanmleilt sur la peau du cochon, dans les premières pages d' U17 

roi sans di~ieriisse~~~ent. l'écriture se détache sur fond de réalité triviale. 

inatérielle, bientôt sacrifiée, du reste, sur l'autel de l'Utile, pour inieux ressortir 

dans toute sa dimension esthétique et rituelle, orcl.iestration grandiose ou 

dérisoire qui désigne un au-delà (de la matière ? du désir ?) inaccessible. 

D'où aussi la nécessaire oinnipréseilce du Mal dans les Chroriiqties, 

Mal essentiel, Mal sacré qui soustrait à l'ordre du profane, de la réalité sociale 

et inatérielle les éléments concourant à la inanifestation de ce rien autour 

duquel la littérature même fait silence : sacrifices rituels d'Un roi scrns 

divertissement, incertitude qui fi-appe les différents plans du récit dans Les 

A177es .fortes ou ambiguïté du destin dans Le Moulin de Pologne, autant de 

traits, d'indices qui soulignent à cet égard l'effacement de toute catégorie 

morale au profit d'une postulation suprême, propreillent iimonmlable, et que 

les Cl7roriiques sont chargées de recueillir salutairement. 



Euvres de rédeinptioil et de salut, les Chroniqzles romat7esqzles ne le 

seraient par conséquent en aucune façon de par une vertu exeinplaire, mais par 

l'inscription d'un postulat métaphysique dans l'ordre de l'écriture. On poussa 

certes arguer à l'encontre d'une telle conceptioil un aveuglement historique 

délibéré, une ignorance revendiquée des teinps inoderiles dans leurs 

manifestations les plus visibles et, pai-tant, les plus écrasantes, notaniillent cette 

irruption de l'Histoire qui investit tous les niveaux du quotidien, fait éclater 

tous les masques de l'l-iumailisme traditioiiilel, l'oppression qu'elle opère enfin, 

et qui détermine aussi bien la conscience douloureuse d'un Cainus que le 

iiihilisilie parfois agressif d'un Céline ; l'élaboration hasardeuse d'une 

idéologie de la liberté chez un Sartre ou, de façon plus souriante et distante, 

chez l'Aragon du Ado17de réel ou de La Senluine Suitilte, d'ailleurs salué en son 

tenlps pas Giono. 

Pourtant, si l'on veut prolonger à tout prix la critique, en to~u-ilant par 

exemple nos regards vers un autre type de clxonique, l'essai historique du 

Désasi~e de Pavie, aux formules inspirées mais à l'iroilie corrosive et aux vues 

délibéréinent un peu courtes, on ne peut qu'être frappé pas ce qui, précisément 

par delà le décor liistorique, nlet en valeur la diinension inteinporelle des 

Cl7roniqzres : telles pages d ' U17 roi ~ ~ 1 7 7 s  di1iertis.set71e17t SUS l'lioinnle « d'avant 

les voûtes >), le corps glorieux de Langlois, qui dispense un flamboiement sans 

fnil par delà la trivialité et le caractère anecdotique de la clironique villageoise, 

ou l'éternité de l'auteur montré, dans Noé, aux prises avec la matière preiliière 

de la création. Cependant, si l'autre cl-ironiqueur, historique pour le coup, 

admirateur de Froissart et de Moilluc, distille sa profession de candeur malgré 

l'étalage du cynisme le plus cru, c'est bien qu'il réinvente, à la manière du 

nairateur du Mozrlin de Pologne, l'liistoise et les « caractères » qui la fondent à 

sa vile mesure, selon une perspective qui doit aussi se concevois coinme la 

seule susceptible de définis de manière pertinente le monde coiltemporain, 

n~oilde profane, cynique, où domine la fioideur et le calcul au profit de la seule 

jouissallce ininlédiate. 

Il n'en reste pas nloins, pour nous, que l'aspect nous semble-t-il le plus 

inspiré des Chrot7iqzres réside dans l'invention du roman à laquelle elles 



entendelit à chaque instant se livrer et qui, à mesure qu'elles procèdent à la 

refondation d'un geiii-e, d'une formule verbale iilusitée, suscitent un monde, et 

par là même, une affirmation de l'être jusque dans ce qui, au plan de l'intrigue 

conme à celui de l'écriture, le illeilace et le nie. L'éclat qui eii découle devient, 

de fait, signe d'une essence, manifestation lumineuse d'un au-delà qui excède 

en tous points les bornes tangibles assignées, au premier abord, par la forme 

nai~ative et par les repères tangibles dont elle se dote -personnages, ilarrateurs, 

- évéileinents et disposition, chronologique ou noil, de ceux-ci. C'est à cette 

occasion que, si l'011 peut bien évoquer, au s~ijet des Chroniqtres romanesques, 

incandescence et flamboien~eilt, c'est dans l'alliance d'un pouvoir subversif qui 

absorbe la réalité dont elles se réclament pourtant et d'une ardeur, d'un 

nlouvement lumineux qui en trahit l'énergie tangible, la faculté à exprimer 

l'être jusque dans la puissailce qui la brûle et la consume. Rien de plus 

sigilific2tif, à cet égard, que l'éclat iilteriilitteiit de Thérèse dails les An~es 

.fortes, ses contours inal définis et sa nature iildécidable que le récit préserve en 

son entier, sur quelque perpective morale qu'ils se fondent. 

C'est d'ailleurs là, au coeur de ce troisième récit parini les C17rorîiqzles 

qu'apparaît le plus sîirement, le p l ~ ~ s  spécifiquemeilt, la capacité de Giono 

romancier à se mouvoir dans le sillage d'une nouvelle mystique, non pas selon 

les aspects connus et reconnus de sa personnalité mondaine, toute en prudence 

et en demi-teintes, ni mêine dans la krveur scaildaleuse et dans 

l'obscénité objective que Bataille par exemple, seilsiblement à la i~lême 

époque, déploie à travers sa vision de l'érotisme. Encore une fois, une telle 

mystique de l'invention romanesque serait bien davantage le fait d'une 

éconoinie narrative qui, sans rester m ~ ~ e t t e  à l'égard des convulsions de 

l'Histoire, soucieuse aussi d'exprimer la préoccupation de l'l-ioimne à 

s'inventer et à se coilstruire selon un système référentiel constamment 

renouvelé et adapté, extrait de la sphère matérielle, des bornes du profane et du 

connaissable un ample matériau susceptible de s'inscrire dans le inouveinent 

d'une dépense effrénée, tout entière vouée à cet envers métapllysique qui le 

justifie et qui le fonde. 



Conscient d'avoir surtout, au cours de notre étude, avancé des 

hypothèses, confiriné des intuitions par un examen attentif des texqes, par leur 

mise en résonailce avec la part coimue de l'oeuvre, mais aussi avec quelques 

coilteinporains essentiels, artistes, philosophes ou ailtlropologues parfois 

inattendus, il nous reste à réaffiriner notre souci de poi-ter sur les coilceptioils 

de Giono romancier uii autre éclairage, tant au niveau forinel que dans la 

défulitioil d'une nouvelle esthétique, accordée à une humanité désormais eii 

suspens. Il n'en reste pas nloins utile de laisser à cette première approche, 

nécessairement trop brève et limitée, mais qu'ail voudra suffisante eu égard 

aux buts qu'on s'était de prime abord assignés, la possibilité de donner lieu à 

de multiples prolongements, assorlis d'une démarche scientifique alors plus 

classique et plus ininutieuse : on veut parler ici, bien entendu, d'un examen 

plus approfondi des inanuscrits, des carilets et des vasiailtes, largemei~t 

dépouillés par l'édition critique des CEzriv-es romunesques con~plètes, mais trop 

rarement suivis d'une interprétation, d'uii coiliineiltaire de critique génétique 

coilforn~e aux pistes oiltologiques que nous nous sommes proposés d'explorer 

ici, et qui pourrait poi-ter, par exemple, sur la genèse coinplexe du h/JOZllil7 de 

Pologne et de ses liuit versions, divergentes et contradictoires'. 

De inêine, et de façon plus déterminailte encore, c'est la format ion 

intellectuelle de Giono, soi1 horiz011 artistique et culturel dont il reste à 

déterminer ou à définir de vastes pans : la bibliothèque de Giono, encore trop 

partiellement présentée, analysée, conuneiltée, et notaninlent, on l'a dit, la 

fructueuse connaissance du domaine oriental dont elle téinoigne et dont sont 

chargées noinbre d'oeuvres de la dernière décennie, se présente encore coilmle 

un objet d'étude prometteur, passioimailt et à coup sûr fertile en découvertes. 

Nous espérons uil jour pouvoir en tirer profit et ainsi aller plus loin encore dans 

l'entreprise de rél.iabilitation, ou plus exactement, de reconnaissance des 

aspects les plus profonds et inultiformes d'une œuvre vivante. 

I Depuis la rédaction de ces lignes, on a pu constater par exemple, tout récemment, que 
l'examen et l'interprétation des différentes versions du MozlZii7 de Pologi7e par une critique 
rigoureuse et attentive pouvaient éclairer au plus juste notre approche de I'ceuvre : on pense en 
particulier ici a la communication de Denis Labouret, « Et voilà la fin », prononcée au 
« Journées Giono » de Manosque en juillet 200 1.  



Enfin, et POLK ne point donner trop de retentisseinent aux réserves 

exprimées ici quant à la dimension historique et à la distance prudente observée 

par Giono à l'égard de ce qui, de toute évidence, excède la seule dimension 

individuelle, on voudrait pouvoir donner à la présente réflexion une sorte de 

pendant croisé, portant sur l'autre versant de l'œuvre roinailesque, OU 

l'effacement référentiel de l'Histoire n'en est pas moins révélateur d'une 

volonté de s'affirmer pas elle et à travers elle, lorsqu'au contraise les 

CIironiques, en la restaurant au plan anecdotique, disent bien davantage un 

acl.iemitlement vers l'Absolu catégoriquement inscrit à l'encontre de toute 

métapl-iysique de l'Histoire. 

Ces quelques ouvertures une fois lancées, il ne peut plus s'agis alors 

pour nous, que de mettre un ternie à notre réflexion, laissant place pour l'heure 

à la voix qui s'expriine et se répète au fil des Cl7ro17iqzles pour resta~u-es la 

dimension sacrée du Verbe. Cet aspect, qui alilneilte son incandescence et son 

flainboiement, diffuse alors avec un éclat sans pareil une grâce dont sont 

niinbées à tout jamais ces œuvres vives, dans leur incoinparable approche de 

1'Etre qui se dérobe obstinément, mais qui se laisse deviner poui-lant, par 

transparence, dans la fonction de inédiation renlplie pas les Chroniqt~es. Toute 

conclusion fermée irait à l'encontre de l'indicible pasadoxe que nous nous 

soinines efforcés d'illustrer. Qu'il nous soit permis, dès lors, de faire silence. 
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the liturgy in the 
« Chroniques romanesques » of Jean Giono 

The present study concerns the "C/~rorziques romarzesqires", which 
one will try to define as a singular and innovative genre, through the most 
significant works of Giono, since Un roi sans divertissemerzt up to Le 
Moulirz de Pologrze. 

By leaning on the diversion operated by Giono from the Blaise 
Pascal's conception of the entertainment, one will try so to define a shape 
of " essential entertainment ", a paradoxical and unexpected approach of 
the Being and the death in which the story participates completely itself. 
Where from the necessity of measuring, at  the same time,'the specific work 
which prints Giono in the genre of the "Clzrorziques ronzarzesques", that he 
wholly appropriates and that he endows with an until then uncommon 
forma1 power. 

I n  this first stage, which corresponds to the invention of a new 
genre, it is advisable however to set another piece, which radiates and 
places literally under stress this new art  of the story: Giono, through the 
L'C/zrorziques ronzarzesques", maintains indeed an original word, the 
content of which distinguishes itself above al1 due to its nearness with the 
sacred and from what it participates of a shape essential and 
underestimated by the Evil: the diversion of the productive substance of 
the reality for the benefit of the unique and precious wantonness of the 
work of art. 

And so wiii end Our stuày, in the indecision and the discomfort 
which characterizes any critical speech when it attempts to define the 
object of its research in the glance of what denies it. Inexpressible remains, 
up to the end, the horizon towards which aims al1 the tangible subject of 
the story and, by the fact, the Company of clarification which accompanies 
it. 

Keywords : 

Absolute ; Boredom ; Chronicle ; Confilsion ; Cruelty ; Death ; Destruction ; 
Emptiness ; Entertainment ; Eroticism ; the Evil ; Fear ; History ; Invention ; 
Liturgy ; Narrative possibilities ; Nature ; Silence ; Transgression ; 
Triviality ; Unspeakable ; Wantonness. 
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