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"L'engagement, somme toute, n'est pas autre chose que la présence totale de l'écrivain à 

l'écriture." 
Simone de Beauvoir, La Force des Choses, p. 53. 

 

 
"Beauvoir avait dépassé, au long de sa vie, les notions de classe, 

de religion, de race, de sexe, de nation, elle était devenue l'un 

des écrivains les plus tolérants, des plus ouverts aux besoins, 

aux sensibilités des autres. Par la littérature elle pouvait 

atteindre un nombre indéfini de lecteur, les aider à se 

comprendre à élargir leurs horizons. Si Beauvoir était parfois sur 

le point de désespérer des femmes, elle ne désespérait jamais de 

la littérature." 

 
Claude FRANCIS et Fernande GONTIER, Simone de Beauvoir, Paris, 

éd. Perrin, 1985, p. 347. 
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Introduction 

 

 
"Moi, il me faut une vie dévorante, j'ai besoin d'agir, de 

me dépenser, de réaliser; il me faut un but à atteindre, 

des difficultés à vaincre, une œuvre à accomplir. Je ne 

suis pas faite pour le luxe."1 

 

Simone de Beauvoir entre dans la vie adulte comme philosophe. Elle sait 

que ses études philosophiques l'ont profondément marquée, qu'elles ont coloré 

ses premières expériences et modelé ses pensées. La philosophie a changé son 

rapport au monde et lui a offert des satisfactions profondes. Petit à petit, 

cependant, elle se sent intéressée par la littérature, attirée par elle, et envisage 

d'écrire des œuvres littéraires. Elle avoue : "Je préférais la littérature à la 

philosophie. (…) Je ne voulais pas parler avec cette voix abstraite, qui lorsque je 

l'entendais, ne me touchait pas."2 Alors, guidée par son désir de "communiquer 

ce qu'il y avait d'original"3 dans son expérience, elle entre en littérature.  

 

Elle restera cependant fidèle à la philosophie, puisque c'est en adhérant à 

l'existentialisme qu'elle assumera sa responsabilité dans la voie qu'elle s'est 

choisie : accomplir sa mission d'écrivain, engagé aussi bien à travers ses œuvres 

qu'à travers ses actions. 

 

Simone de Beauvoir n'a pas été épargnée par ses contemporains; elle a été 

une cible courante pour leurs attaques, leur adversité, leur sévère hostilité, aussi 

                                                           
1 Simone de Beauvoir, Les Mémoires d'une jeune fille rangée, Paris, éd. Gallimard, 1958, p. 305. 
2 Ibidem, p. 291. 
3 Ibidem, p. 255. 
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bien de la part des professionnels de la critique que du public. Georges HOURDIN 

le précise bien dans l'œuvre qu'il a consacrée à Simone de Beauvoir : 

 
"De différents côtés on me met en garde. On me dit "Ne 

soyez pas trop indulgent avec elle [Simone de Beauvoir], 

ne vous laissez pas aller à votre esprit de compréhension. 

Cette femme a fait beaucoup de mal. Dénoncez-la!"4 

 

A quoi le biographe répond ainsi: 

 
"Je ne sais pas ce que ces mots-là veulent dire. Je ne sais 

pas le bien ou le mal que moi-même j'ai fait. Il s'agit ici 

(…) de la vérité et de défendre, s'il le faut."5 

 

Dans cette étude, nous avons tenté de nous en tenir également à ce 

principe. Toute critique correcte et authentique s'appuie sur la connaissance des 

conditions dans lesquelles une œuvre a été produite; il faut comprendre quelles 

étaient les données de départ, quelles obligations ont été imposées, ou se sont 

imposées, à l'auteur au fil du temps et des changements dans sa vie personnelle 

et dans l'histoire. Pour cette même raison d'ailleurs, Simone de Beauvoir a senti 

elle-même la nécessité d'éclairer et commenter ses œuvres. Selon elle, "un livre 

ne prend son sens que si l'on sait dans quelle situation, dans quelle perspective et 

par qui il a été écrit: je voudrais expliquer les miens"6 pour ainsi "peut être (…) 

dissiper certains malentendus qui séparent toujours les auteurs de leur public."7 

 

Ce travail est divisé en trois parties. Dans la première partie, nous avons 

rappelé brièvement l'histoire de la notion d'engagement en littérature avant de 

                                                           
4 Georges HOURDIN, Simone de Beauvoir et la liberté, Paris, éd. Le Cerf, 1962, p. 12. 
5 Ibidem, p. 12. 
6 Simone de BEAUVOIR, La Force de L'âge, Paris, éd. Gallimard, 1960, Coll. Soleil, p. 10. 
7 Ibidem, p. 10. 
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traiter de la vie de Simone de Beauvoir avant la seconde guerre mondiale, quand 

elle ne se sentait engagée que vis-à-vis d'elle-même. Nous avons placé dans 

cette première partie des notices sur les œuvres romanesques, autobiographiques 

et philosophiques les plus importantes, qui sont le fondement de notre recherche. 

 

Dans la deuxième partie de notre étude, on découvre l'évolution 

progressive qui transforme Simone de Beauvoir en écrivain de plus en plus 

engagé, d'abord à travers son écriture, puis dans ses activités socio-politiques en 

compagnie de Jean Paul Sartre. On peut ainsi opposer la morale "d'avant guerre" 

de Simone de Beauvoir fondée sur la philosophie de la liberté absolue induisant 

une morale individualiste, à sa nouvelle morale "d'après guerre", quand elle se 

convertit à sa responsabilité vis-à-vis d'autrui : l'homme est libre, mais il doit 

assumer pleinement cette responsabilité. C'est la conception existentialiste, de 

Heidegger, de Sartre; exister signifie désormais s'engager dans le monde à 

travers des projets.  

 

Cette morale suppose ou entraîne la morale de l'égalité, puisque la 

réciprocité des libertés est la condition essentielle des rapports authentiques avec 

autrui et l'échange est la consécration des libertés. Simone de Beauvoir tente 

d'appliquer cette morale dans ses œuvres ainsi que dans sa vie. La liberté fonde 

les libertés : voilà le sens même de l'action de Simone de Beauvoir. Or l'action 

pour elle, c'est écrire et décrire; ainsi la liberté devient à la fois le fondement et 

le projet de l'œuvre de Simone de Beauvoir. 

 

A travers le drame collectif de la guerre et à travers sa propre expérience 

de la solidarité avec les autres, elle a découvert la nécessité et la valeur des liens 

entre tous les êtres humains. Elle se rend compte que ce ne sont pas les seules 

relations proches qui comptent, mais aussi que les relations avec l'univers tout 

entier pèsent de tout leur poids.  
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La littérature est devenue pour Simone de Beauvoir l'engagement par 

excellence dès qu'elle a décidé de devenir écrivain, comme l'expose Chantal 

MOUBACHIR: 

 
"Communiquer à autrui sa propre expérience, par la 

littérature, a d'emblée un sens éthique. A ce titre, la 

littérature constitue déjà un engagement. (…) Pour 

Simone de Beauvoir la littérature est, a été un 

engagement. Exprimer sa propre expérience, faire une 

peinture sociale à travers des situations singulières, 

constitue une façon de se donner à voir, de se donner à 

travers du discours en gage à autrui. (…) La littérature 

est une vocation, un appel auquel on ne peut manquer, un 

appel à ma liberté et qui a valeur d'impératif."8 

 

 Simone de Beauvoir  a pris conscience de la solidarité dans la France 

occupée, et avec le retour de Sartre, elle retrouve le bonheur auquel elle avait cru 

renoncer, ce temps fut pour elle un temps d'espoir dans l'avenir retrouvé. Elle dit 

à ce propos qu'en "un sens, elle avait tout perdu; et puis, tout lui avait été 

rendu."9 A présent elle croit à l'action comme exercice choisi de sa liberté; elle 

participe donc au mouvement Socialisme et Liberté, créé par Sartre. Mais après 

la dissolution de ce mouvement, elle, comme Sartre, se rend compte que leur 

unique moyen de résistance est l'écriture. Elle se met alors à écrire des romans, 

des essais philosophiques ayant pour thème la liberté, la responsabilité et 

l'engagement. Par la force des événements, au fil du temps, elle n'arrêtera plus 

d'écrire; et la plupart de ses actes seront posés en lien avec la nécessité d'en faire 

relation; cela est particulièrement visible dans ses voyages : de simple voyageur, 

                                                           
8 Chantal MOUBACHIR, Simone de Beauvoir ou le souci de différence, Paris, éd. Seghers, 1972, p. 70. 
9 La Force de lâge, op. cit., p. 564. 
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elle devient exploratrice pour analyser et rapporter ce qu'elle voit et comprend 

des sociétés qu'elle visite. 

 

Nous avons constaté l'évolution de Simone de Beauvoir dans ses rapports 

avec les autres, depuis l'expérience de la découverte de la conscience d'autrui 

jusqu'à celle de l'interdépendance des libertés pendant la guerre. Elle est ainsi 

passée de la conception de l'autre à celle d'Autrui, et d'une soif de souveraineté 

possessive à une aspiration vers une liberté réciproque. Dans ses œuvres, elle 

s'attache dorénavant à illustrer le rapport à autrui dans "sa vraie complexité." 

 

Selon cette philosophie l'homme authentique tente d'assumer sa 

"situation". Et sa vraie situation est la dépendance et la coexistence envers et 

avec les autres, d'où découle la responsabilité. Pour être libre, l'homme doit 

assumer sa "situation" et la seule manière de le faire, c'est de la dépasser en 

s'engageant dans l'action. Sur ce sujet, Simone de Beauvoir explique que la 

liberté est le fondement de toute valeur humaine et qu'elle constitue l'unique fin 

capable de justifier les actes humains. Ainsi, son souci primordial est de dire la 

vérité changeante du monde, par la littérature.  

 

Par les thèmes abordés dans ses œuvres, Simone de Beauvoir fait 

comprendre le rapport indéfectible de la responsabilité avec la liberté. Dans ses 

livres, elle tente de donner une dimension universelle à une expérience ou une 

découverte singulière; pour accomplir sa mission, elle engage sa liberté dans 

l'écriture, en s'adressant à d'autres libertés, quelles que soient les causes qu'elle 

choisit de défendre. Elle cherche à rendre service aux lecteurs en leur montrant 

le monde tel qu'elle le voit. Elle tente de faire parler les silences, d'exhiber les 

inégalités et les injustices. Elle est consciente du "pouvoir extraordinaire du 

verbe"10, car comme Sartre l'a bien affirmé: 
                                                           
10 Simone de BEAUVOIR, La Force des choses, Paris, éd. Gallimard, colle. Soleil, 1963, p. 679. 
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"Parler c'est agir. (…) En parlant, je dévoile la situation 

par mon projet même de la changer; je la dévoile à moi-

même et aux autres pour la changer; je l'atteins en plein 

cœur, je la transperce et je la fixe sous les regards. (…) 

L'écrivain «engagé» sait que la parole est action: il sait 

que dévoiler c'est changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en 

projetant de changer."11 

 

Plus elle éprouve le malheur, l'humiliation, l'inégalité et la souffrance des 

êtres humains, causés par l'injustice, les traditions et la condition humaine, plus 

elle se motive pour les vaincre par l'écriture, par une littérature engagée. En 

tentant de cette façon la communication avec les autres, elle conjure le mal, 

puisque, à son avis, le Mal c'est notamment de ne pouvoir se dire et se faire 

entendre. Et pour cette raison, dès qu'elle a ressenti plus profondément la 

souffrance des gens, et les injustices faites, par les autres, à ceux-là qui n'avaient 

pas de moyens de s'exprimer; elle a pris la plume en leur faveur pour dire et 

changer leur condition de vie, au moins dans la mesure de ses possibilités. Elle a 

voulu ainsi porter au grand jour la révolte nécessaire de ceux qui n'avaient pas la 

possibilité de se révolter. 

 

La première étape dans cette découverte d'autrui est incontestablement 

marquée par l'écriture de son premier roman publié, L'Invitée; ce récit, où la part 

autobiographique se mêle à l'analyse de la situation des êtres les uns vis-à-vis 

des autres, nous a paru important, parce que c'est le premier pas de Simone de 

Beauvoir sur ce chemin qu'elle ne quittera plus de la responsabilité de l'écrivain 

engagé. Après ce roman où elle se dégage définitivement de son égocentrisme, 

elle écrit Le Sang des autres, Tous les hommes sont mortels, Les Bouches 

inutiles, Les Mandarins. Ce parcours romanesque se complète par des analyses 
                                                           
11 Jean-Paul SARTRE, Qu'est-ce que la littérature? Paris, éd. Gallimard, 1948, Coll. Folio/Essais, pp. 27-28. 
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plus philosophiques, existentialistes : Pour une morale de l'ambiguïté, 

L'existentialisme et la Sagesse des Nations.  

 

 Nous avons essayé de montrer que, dans ce domaine philosophique, 

Simone de Beauvoir n'était pas, comme on le dit trop souvent, la simple disciple 

de Jean Paul Sartre, mais qu'elle était, par son expérience propre, par son travail 

intellectuel, par sa pensée, une véritable philosophe de l'existentialisme.  

 

Dans la troisième partie de ce travail, nous avons tenté de montrer que 

grâce à son vif désir de susciter des changements dans le monde pour aider à la 

réalisation d'un monde meilleur, Simone de Beauvoir a produit des œuvres 

littéraires et posé des actes importants au service des opprimés, sans se soucier 

de la race, du sexe ou du pays. Ses prises de position se sont faites en 

conscience, contre des injustices dans le monde, en faveur de l'Algérie, contre 

son propre pays. Mais le plus remarquable reste, aux yeux de tous aujourd'hui, 

son engagement dans le mouvement féministe qui perdura jusqu'à la fin de sa 

vie et lui survit en quelque sorte : "Femmes, vous lui devez tout" pourra écrire 

Elisabeth BADINTER. 

 

Dans ce parcours, par la littérature, elle va dissiper les mystifications, 

dénoncer les situations faites à la femme et aux vieillards. Elle reconnaît que 

"dissiper les mystifications, dire la vérité, c'est un des buts [qu'elle a] le plus 

obstinément poursuivis à travers [ses] livres."12 Dans les deux essais, Le 

Deuxième Sexe et La Vieillesse, elle étudie ces deux conditions qui concernent 

les femmes et les vieillards dans leur ensemble. Grâce à son travail de recherche 

et de réflexion, elle est arrivée à cette conclusion que ces conditions ne sont pas 

seulement le fruit de caractères naturels, biologiques, mais essentiellement celui 

de conditions historiques, culturelles, sociales et politiques. Elle dévoile donc 
                                                           
12 Simone de BEAUVOIR, Tout Compte Fait, Paris, éd. Gallimard, Coll. Soleil, 1972, p. 633. 
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cette réalité : que "divisée, déchirée, désavantagée"13, le mot "femme" ne 

signifie pas un être humain à part entière comme le signifie le mot "homme"; 

mais ce mot "la femme" signifie bien une condition, une existence en situation 

injustifiable. Car la femme est un être humain véritable, injustement dégradé, 

réduit à un sous-homme par le monde masculin; elle n'est plus qu'un être appelé 

d'un nom qui marque son infériorité, sa sous-humanité. 

 

Ainsi Simone de Beauvoir a engagé sa liberté dans la littérature et a 

assigné à ses œuvres le rôle primordial de dévoiler la vérité, afin que ses 

semblables puissent changer les réalités amères qui sont en divergence avec les 

vérités profonde de l'existence; afin qu'ils puissent faire advenir de nouvelles 

réalités pour qu'ils puissent vivre dans un monde plus humain.  

 

L'engagement de Simone de Beauvoir s'est fait d'abord dans l'écriture. 

Ensuite, par l'évolution de sa pensée vivante et mobile, grâce aussi à l'autorité 

personnelle que ses œuvres littéraires et philosophiques lui ont apportée, il arriva 

un moment où elle devint militante; elle s'engage alors dans des actions extra-

littéraires, qui resteront cependant toujours liées d'une façon ou d'une autre à 

l'écriture : participation à des réunions politiques, à des manifestations, au 

Tribunal Russell contre la guerre du Viêt-nam, signature de pétitions, soutien à 

des causes dangereuses, comme celles de l'avortement ou de la défense de 

patriotes algériens… La philosophe, la romancière, l'écrivain engagé, est 

devenue aussi militante; et c'est cette image d'elle qui reste aujourd'hui la plus 

vivante. 

 

Simone de Beauvoir était, a priori, un écrivain, une personne bien 

éloignée de ma propre sensibilité; elle le reste d'une certaine manière, car elle est 

liée très intimement à une histoire et une culture qui ne sont pas les miennes et 
                                                           
13 La Force des choses, op. cit., p. 211. 
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que j'ai parfois du mal à comprendre; cependant, au terme de cette étude, j'ai 

mesuré le chemin qu'elle a parcouru pour quitter le "petit monde" qui était le 

sien à l'origine, centré sur elle-même, puis sur le cercle de ses relations proches, 

pour se sentir solidaire de tous en général, puis en particulier de ceux qui étaient 

privés de vraie liberté. Et j'ai eu de l'admiration pour cette femme qui avait 

réussi à passer ses limites, à assumer entièrement sa liberté et sa responsabilité 

d'écrivain.  
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I. Engagement chez les écrivains au XXème siècle 

 

I. 1. L'histoire de l'engagement des écrivains au XXème siècle  

 
"L'engagement est action à distance, politique par 

procuration, une manière de nous mettre en règle avec le 

monde plutôt que d'y rentrer, et plutôt qu'un art 

d'intervenir, un art de circonscrire l'intervention."14 

 

On sait qu'à toutes les époques s'est manifestée chez les écrivains une 

présence dans les champs politiques, constamment réinventée sous des formes 

diverses selon les situations, les circonstances et les occasions. Dans un autre 

sens, on peut remarquer que plusieurs des grands écrivains se sont attribué la 

tâche de guider le peuple, voire l'humanité entière, sur la voie du progrès. Ainsi 

beaucoup d'écrivains, sollicités par les grandes tragédies du XXème siècle, 

notamment les deux guerres mondiales, ont pris une part active aux grands 

affrontements de leur époque. Mais il faut mentionner que malgré la phase de 

forte émergence de la littérature engagée qui a été datée de la fin de la Seconde 

guerre mondiale, ce phénomène recouvre une période plus longue. 

 

Aux alentours de 1850, l'apparition d'un champ littéraire autonome, 

indépendant, dans ses principes et son fonctionnement, de la société en général, 

permet aux écrivains de ne se soumettre qu'à leurs pairs. L'écrivain n'a de 

compte à rendre à personne et n'est soumis qu'à la juridiction esthétique de ses 

pareils. Il est libre de choisir n'importe quel sujet et de lui imposer le traitement 

qu'il croit nécessaire, en général, c'est à lui seul de fixer le sens de son 

entreprise, repliée sur elle-même et coupée du monde. Cette forme de littérature 

                                                           
14 Maurice MERLEAU-PONTY. Les aventures de la dialectique, Paris, éd. Gallimard, 1977, p. 259. 
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refuse toute forme de commerce avec le monde et diffère complètement de la 

littérature engagée. 

Pour celle ci, écrire est une tâche qui s'impose à la liberté de l'écrivain, et 

les textes engagés sont plus que la manifestation de cette liberté : l'écrivain 

engagé est totalement présent à l'écriture et assume l'entière responsabilité de ce 

qu'il écrit. Albert Camus dénonce la "frivolité" d'une littérature qui serait 

soucieuse uniquement d'elle-même. Il traite ce genre de littérature de "mensonge 

luxueux" proféré par des écrivains qui sont fermés sur eux-mêmes et visant 

seulement l'objet esthétique, détaché des contingences humaines et des devoirs 

imposés par l'état du monde présent. 

 

Somme toute, l'engagement tend à faire en sorte qu'un livre soit quelque 

chose qui compte vraiment, afin que personne ne puisse dire : "Tout cela n'est 

que littérature". Et c'est en acceptant sa responsabilité que l'auteur ou l'écrivain 

qui se crée un engagement, procédant du désir de rendre aux mots leur poids et 

leur sens. Camus, en 1945 soutenait que "la validité de l'engagement reposait en 

quelque sorte sur le double jeu d'une œuvre et d'une vie."15 

 

Simone de Beauvoir, dans ses Mémoires, a donné la définition la plus 

compréhensible de l'engagement. Selon elle, l'engagement de l'écrivain "somme 

toute, n'est pas autre chose que la présence totale de l'écrivain à l'écriture."16 En 

évoquant une "présence totale" de l'écrivain, Simone de Beauvoir insiste sur le 

fait que l'écrivain s'engage complètement de cœur, mais, au-delà, engage la 

"totalité de sa personne" avec toutes les valeurs auxquelles il croit et par 

lesquelles il se définit. Cela signifie que l'écrivain engagé met en jeu beaucoup 

plus que sa réputation littéraire; et c'est lui-même qui se risque tout entier dans 

                                                           
15 Albert CAMUS, Discours de suède, dans Essais, Paris, ed. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, (Discours 
prononcés par Camus à l'occasion de la réception de son prix Nobel en 1957), 1963, p. 313. 
16 La Force des choses, op. cit., p. 53. 
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l'écriture en y donnant sa vision du monde, en explicitant les choix qui dirigent 

son action. 

 

En réalité, depuis la Grande Guerre la question de l'engagement a 

complètement fasciné les écrivains, au point qu'on peut la considérer comme le 

cœur et l'axe du débat littéraire au XXème siècle. Mais on doit mentionner que 

l'apparition de la littérature engagée a été déterminée par la conjonction de trois 

éléments. Le premier, déjà mentionné, visait à constituer la littérature en signe 

d'une classe sociale. Dans le but d'établir une coupure très forte entre la 

littérature et la société, les écrivains ont alors choisi une série d'attitudes et 

élaboré des "règles du jeu" littéraire, significatives de la spécificité de leur 

activité, affirmant la distance prise par l'écrivain avec l'actualité politique et 

sociale. Et comme l'a bien expliqué Benoît Denis: 

 
"S'instaure donc vers 1850 une vision de la littérature, 

qui a pris nom de modernité, en vertu de laquelle 

l'écrivain refuse de se sentir redevable ou solidaire de la 

société générale et, partant, de prendre part aux débats et 

aux luttes qui l'agitent, cette position de retrait 

s'assimilant peu ou prou à celle de l'art-pour-l'art que 

Barthes opposait à l'engagement."17 

 

Le deuxième élément était l'apparition d'un nouveau rôle social, celui de 

l'intellectuel, classé aux marges de la littérature et de l'Université. La fonction 

intellectuelle s'est dès lors positionnée face aux fonctions traditionnellement 

propres à l'écrivain et à l'écriture. Celui qui écrit des œuvres d'intellectuel reste 

quand même un écrivain. Mais en opérant une redistribution des rôles, au terme 

de laquelle la littérature voit paradoxalement son prestige renforcé, l'écrivain 

intellectuel met ce même prestige en jeu dans son intervention. Ceci dit, même 
                                                           
17 Benoît DENIS, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, éd. Seuil, 1999, p. 20. 
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si la distance de l'intellectuel à l'actualité sociale et politique s'accuse, c'est 

encore l'intellectuel lui-même qui accapare le champ de l'intervention socio-

politique. Cette situation ne pose pas de problème aussi longtemps que la plupart 

des intellectuels sont issus de la sphère littéraire et dépendent d'elle. 

 
"Sitôt néanmoins que la fonction intellectuelle 

s'autonomise par rapport à la littérature, comme c'est le 

cas dans les années vingt et trente, les difficultés 

surgissent: l'autorité et le prestige dont jouit la littérature 

se trouvent concurrencés par un nouveau type de parole 

ou de discours, auquel Barthes proposait d'associer la 

figure de l'«écrivant»."18 

 

Dans ces conditions, l'écrivain veut savoir comment, avec ses moyens 

spécifiques, la littérature peut encore occuper le terrain de la prédiction socio-

politique. La littérature, si on prend en compte ce mouvement, ne peut le faire 

qu'à travers l'engagement et l'invention de ce que Roland Barthes appelait "un 

type bâtard": l'«écrivain-écrivant».19 C'est une appellation derrière laquelle on 

peut reconnaître l'écrivain engagé, dont d'ailleurs Sartre est sans aucun doute 

l'incarnation majeure. 

 

Même si dans la pratique on a tendance à confondre ces deux rôles, en 

réalité on peut distinguer l'intellectuel, "l'écrivant", de l'écrivain engagé 

"l'écrivain-écrivant", parce que l'écrivain engagé, à la différence de l'intellectuel, 

souhaite faire paraître son engagement dans et par la littérature. Autrement dit, 

l'intention de l'écrivain engagé, sans renoncer à aucun des attributs de la 

littérature, est de faire en sorte que la littérature soit présente dans les débats 

socio-politiques et les influence.  

                                                           
18 Ibidem, p. 21. 
19 Roland BARTHES, Essais critiques, Paris, éd. Seuil, Coll. Points Essais, 1964, p. 153-154. 
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Et enfin, le troisième élément est proprement historique : la révolution 

d'Octobre 1917 est cet événement qui permet et favorise l'apparition de la 

problématique de l'engagement. Benoît Denis l'exprime en ces termes: 

 
"Les causes de l'installation durable de ce "tropisme" 

révolutionnaire sont multiples. Il y a d'abord un 

attachement typiquement français à l'idée de révolution: 

pour beaucoup, 1917 prolonge 1789 et représente ainsi 

l'accomplissement d'un processus historique inauguré en 

France, les figures de Lénine ou de Trotski répondant en 

quelque sorte à celles de Robespierre, Saint-Just ou 

Danton. A cela s'ajoute le désastre de 14-18: face à la 

boucherie de la Première Guerre, qui laisse l'Europe 

exsangue et sans avenir (…). Enfin, la révolution est 

porteuse d'une nouvelle universalité, utopique elle aussi, 

dont l'écrivain veut pourtant se saisir: celle de la société 

sans classe, dans laquelle il faudra bien qu'il trouve sa 

place et son rôle."20 

 

En tout cas, l'effet le plus visible de cet événement c'est que les années 

vingt et trente voient s'instaurer une très vaste politisation du champ littéraire, 

divisé non seulement entre droite et gauche, mais entre écrivains engagés et non 

engagés. Aussi, on peut constater, même, moins visible mais fondamentale, une 

autre conséquence de ce phénomène, à savoir une importante renégociation des 

rapports entre domaine politique et littéraire qui s'engage à cette époque-là. 

Donc avec la révolution d'Octobre 1917, c'est au moins l'autonomie du champ 

littéraire qui est mise en question à travers la confrontation qu'elle pose entre 

champ littéraire et parti communiste. 

 
                                                           
20 Littérature et engagement de Pascal à Sartre, op. cit, p. 22. 
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Citons encore Benoît Denis: 

 
"En reconnaissant la primauté du processus 

révolutionnaire et en cherchant à s'en faire l'agent ou le 

porte-parole, l'écrivain se voit aussi forcé de reconnaître 

l'hégémonie de l'instance politique qui concède un droit 

de regard sur la vie littéraire, s'il veut en échange obtenir 

de sa part une délégation pour incarner la révolution en 

littérature. (…) Les années d'entre-deux-guerres sont 

ainsi marquées par les débats et les crises que provoque 

cette recherche d'un nouvel ajustement entre littérature et 

politique. (…) Et ces débats ne concernent pas seulement 

une minorité d'écrivains engagés ou militants(…) c'est 

véritablement l'ensemble du champ qui se trouve requis 

par la problématique de la révolution littéraire."21 

 

On doit mentionner que la conjonction de ces trois éléments, l'autonomie 

du champ littéraire, l'invention de l'intellectuel et la révolution d'Octobre 1917, 

activent deux types de réponse au sein du champ littéraire. La première est celle 

de l'avant-garde. Pour l'artiste d'avant-garde, par exemple le surréaliste, il y a 

une homologie structurale entre sa position en littérature et celle du 

révolutionnaire en politique. Selon Jean-Pierre Morel dans Le Roman 

insupportable, la cause de tout le débat qui avait existé entre les communistes et 

les artistes d'avant-garde, était la complicité qui se trouvait entre novation 

littéraire et révolution prolétarienne. D'ailleurs, les communistes évacuaient de 

leurs instances la plupart des formes d'innovation artistique, qu'elles soient 

d'avant-garde (surréalisme en France, constructivisme de Maïakovski en Russie) 

ou modernistes (le roman simultanéiste à la façon de John Dos Passos ou Boris 

Piliak), au motif qu'elles restaient le produit d'un art bourgeois et élitiste. 
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Une autre solution face à la réponse des avant-gardes qui est apparue dès 

l'entre-deux-guerres et a pris le contre-pied de cette position, fut celle de la 

littérature engagée. L'écrivain engagé en récusant la validité de l'homologie 

établie entre innovation artistique et révolution politique par l'écrivain de 

l'avant-garde, décide de participer par ses œuvres "pleinement et directement", 

au processus révolutionnaire, par la médiation d'une homologie structurale et 

plutôt symbolique. Ceci signifie qu'à la différence de l'attitude d'avant-garde qui 

veut préserver la particularité de la littérature et de l'art, l'écrivain engagé se met 

à questionner l'autonomie du champ littéraire, telle qu'elle a pris forme avec la 

modernité. C'est dire que l'écrivain engagé n'abdique pas cette autonomie du 

champ littéraire, mais plutôt en modifie le sens, en cessant d'en faire une fin en 

soi pour essayer de la "faire servir" aux luttes sociales et politiques.  

 

Ici une remarque s'impose, la littérature engagée ne se pense plus 

exactement comme une fin en soi, mais comme un moyen au service d'une cause 

qui excède largement la littérature, attitude et mode que l'artiste moderniste ou 

avant-gardiste refuse sérieusement et toujours. Ainsi l'écrivain engagé prend 

conscience que la participation de la littérature au processus révolutionnaire 

exige certaines contreparties. Son intention est de modifier partialement la 

représentation de la valeur littéraire. Il s'agit pour lui de nier la primauté du 

travail formel. Aussi l'écrivain engagé est à la recherche d'une nouvelle 

articulation entre littérature et société. 

 

De ce fait, l'écrivain engagé renonce à certains prestiges et privilèges liés 

au statut d'écrivain, pour lui substituer sa responsabilité. D'ailleurs la question de 

la responsabilité met l'écrivain engagé en première ligne dans l'œuvre littéraire, 

ce qui signifie que l'écrivain doit assumer l'idée qu'il puisse être jugé d'après ses 

œuvres. Autrement dit, il doit accepter de subir éventuellement un jour quelque 
                                                                                                                                                                                     
21 Ibidem, p. 23. 
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procès. L'autonomie du champ littéraire ne peut le préserver de la sanction 

morale ainsi que sociale; l'alibi de la "liberté" créatrice ne peut le protéger du 

jugement selon lequel les faits et les hommes lui donnent tort ou raison.  

 

On peut dire qu'au sens français du terme, l'affaire Dreyfus (1894-1906) a 

fixé la figure de l'intellectuel engagé; en faisant paraître dans L'Aurore le célèbre 

article J'accuse Emile Zola devenait en quelque sorte le fondateur de cette 

identité: C'est une personnalité qui met l'autorité acquise dans un secteur extra-

politique au service d'un engagement politique que sa compétence reconnue 

dans sa discipline propre est censée légitimer.  

 

On peut constater aussi qu'après l'affaire Dreyfus, la période du Front 

populaire marque l'un des grands moments de l'engagement des écrivains en 

France de XXème siècle. En son temps, l'événement était ressenti comme un 

enjeu fondamental de société. A ce titre, il voulait l'intervention d'écrivains 

pouvant assumer un rôle de guides de l'opinion. De fait, beaucoup d'entre eux, 

qui s'étaient tenus dans le passé à l'écart des tâches politiques, ont accepté de 

prendre publiquement parti. En particulier, la gauche avec le mot d'ordre de 

"défense de la culture", a assigné aux écrivains une place éminente dans 

l'affrontement, de sorte que la société littéraire s'est retrouvée radicalement 

clivée, à l'image du reste du pays.  

 

Mais on doit savoir que l'engagement des écrivains s'est toutefois effectué 

à des degrés inégaux. Au début, certains, même, ne se sont pas impliqués. André 

Malraux, qui s'engagea plus tard si activement dans la Guerre d'Espagne puis 

dans la résistance, s'y est peu intéressé dans les premières années de son activité 

littéraire, tandis que Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir n'étaient pas 

engagés jusqu'à l'éclatement de la guerre. 
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A droite, les écrivains à succès ont répugné à prendre position; en 

revanche, les écrivains situés aux marges du champ politico-littéraire ont mené 

une contestation résolue. Dans ce groupe, Charles Maurras a été la figure de 

proue auprès de laquelle s'alimentaient les opposants irréductibles au Front 

populaire, monarchistes ou non; totalement insensible aux aspirations 

populaires, il dénonce les grèves comme les manifestations d'une ruineuse 

anarchie. Loin de percevoir leur spontanéité, il accuse "pêle-mêle" les étrangers, 

les juifs et les communistes d'être les instigateurs, de pousser à la subversion et 

ainsi de mettre en place un processus révolutionnaire dont l'objectif est de 

renverser l'ordre social par la déstabilisation systématique des élites 

traditionnelles.  

 

Lors de la déclaration de la guerre avec l'Allemagne, les moments de 

l'engagement n'ont pas non plus été identiques. Louis Aragon et Jean Paulhan 

réagirent dès l'automne 1940. Malraux, après son action dans la guerre 

d'Espagne, a attendu 1943. La résistance littéraire s'exprima aussi à l'étranger à 

travers la voix des expatriés.  

 

Insistons un peu plus sur la position de Sartre. Futur chantre de 

l'engagement, il a longtemps manifesté un manque d'intérêt pour la politique, et 

toute autre sorte d'engagement dans ses écrits. Dans sa jeunesse, il a manifesté 

une sympathie de principe au pacifisme, mais en se gardant de s'y engager en 

tant que militant; ainsi, pendant sa scolarité à l'Ecole Normale Supérieure, il n'a 

participé à aucune activité socio-politique. Il n'est pas intéressé, il ne prête pas 

attention au cartel des gauches de 1924 jusqu'à 1926. Il s'adonne plutôt à 

l'euphorie de la jeunesse, à des promenades dans Paris, et à la découverte du 

monde, ainsi que sa compagne, Simone de Beauvoir. Il ne portait pas envie aux 

riches, puisqu'il se sentait supérieur à eux. Il cultivait l'individualisme des jeunes 

petits-bourgeois de son époque.  
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Dans les années trente, tout comme Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre 

est indifférent aux problèmes sociaux et politiques. Surtout, il ne semble pas 

avoir réagi à la montée du nazisme alors qu'il disposait en principe d'un bon 

poste d'observation puisqu'il séjourna en 1933-1934, comme boursier du 

gouvernement, à l'Institut français de Berlin. Il a témoigné d'une sympathie toute 

contemplative à l'égard du Front populaire, moment intense de l'engagement des 

intellectuels. Selon Simone de Beauvoir, il s'est senti concerné par la lutte des 

républicains en Espagne ainsi que par la crise de Munich, mais sans que cela 

porte à conséquence, sans action réelle.  

 

C'est essentiellement l'occupation et la deuxième guerre mondiale qui font 

entrer la politique dans la vie de Sartre et de Simone de Beauvoir. En juin 1940 

Sartre est fait prisonnier et enfermé dans un stalag. Il découvre alors son 

appartenance au collectif et se prend à considérer l'abstention politique comme 

une attitude inconséquente. Cette conscience nouvelle de l'implication 

nécessaire dans la politique explique qu'au printemps 1941 il eut l'idée d'un 

groupe "Socialisme et Liberté" réunissant des intellectuels. Mais, Sartre 

n'obtient pas les collaborations attendues: André Gide et Malraux, en particulier, 

se dérobent. Et puis son approche de la politique reste bien abstraite. Il théorise 

sur la nature de l'Etat vichyste et sur la définition de l'Etat qu'il conviendrait de 

lui substituer. Au début, il n'est pas pris très au sérieux par les résistants 

authentiques plutôt méfiants sur son aptitude à l'action clandestine.  

 

Pendant l'occupation, Jean-Paul Sartre, qui a été rapidement libéré, est 

nommé à la rentrée de 1941, professeur de philosophie dans la khâgne du Lycée 

Condorcet en remplacement d'un professeur juif destitué, ce qui lui sera souvent 

reproché. Il n'a finalement pas eu de rôle actif dans la Résistance. Il ne s'est pas 

absolument refusé à toute compromission en publiant deux articles à Comœdia 
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qui donnent le sentiment qu'il est avant tout absorbé par l'élaboration de son 

œuvre. De fait, il a écrit et publié beaucoup dans des domaines divers. En 1943, 

Sartre publie L'Etre et le Néant et fait représenter Les Mouches, pièce qui sera 

suivie de Huis Clos en 1944. Particulièrement, il écrit des scénarios pour Pathé-

Cinéma et travaille à la rédaction de L'Age de raison et du Sursis. C'est surtout à 

la Libération que Sartre, en collaborant à Combat et en prenant part aux 

discussions du Centre National des Ecrivains (CNE) sur l'épuration, se fera 

connaître comme une figure de la résistance intellectuelle. 

 

L'engagement de Sartre dans la résistance fut donc extrêmement limité, 

mais on ne peut trouver cependant chez lui aucune trace de sympathie à l'égard 

de l'Allemagne nazie ou du régime de Vichy. Dans la période suivant la 

libération de Paris, Sartre a bénéficié de plusieurs éléments de conjoncture 

favorables à sa promotion au statut de grand écrivain reconnu par tous et, 

comme l'a bien expliqué Géraldi LEROY dans Les Ecrivains et l'Histoire : 

 
"Sa production pendant l'occupation confirme la 

notoriété que lui avait valu La Nausée à un moment où la 

concurrence est allégée du fait que beaucoup de ses 

confrères sont disqualifiés parce qu'ils ont manifesté des 

sympathies plus ou moins prononcées pour la 

collaboration."22 

 

Le 1er octobre 1945, Sartre, avec Simone de Beauvoir, fonde une revue, 

Les Temps modernes. Il se dote ainsi d'un précieux instrument de diffusion de sa 

pensée tout en s'entourant d'un réseau d'amitiés agissantes. Surtout, en ce 

lendemain de la guerre, il existe une conviction forte de la responsabilité des 

intellectuels, ce qu'attestent plusieurs sondages. En théorisant ce sentiment dans 

le texte de présentation de la revue, Sartre est remarquablement en phase avec 
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l'opinion. L'écrivain; affirme-t-il, ne peut jamais se réfugier dans 

l'irresponsabilité; toujours, "il est en situation dans son époque: chaque parole a 

des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour 

responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu'ils n'ont pas écrit 

une ligne pour l'empêcher."23 Et "puisque l'écrivain n'a aucune chance de 

s'évader, nous voulons qu'il embrasse étroitement son époque24." L'engagement 

des intellectuels n'est certes pas en 1945 un phénomène nouveau. Il n'empêche 

que l'analyse sartrienne sera la référence de la littérature engagée une trentaine 

d'années durant, et il faut se demander comment elle influencera l'engagement 

de sa compagne.  

                                                                                                                                                                                     
22 Géraldi Leroy, Les écrivains et l'Histoire 1919-1956, Paris, éd. Nathan ,1998, p. 113. 
23 Jean-Paul SARTRE, Situations, II, Qu'est-ce que la littérature?, Présentation des Temps Modernes, Paris, éd. 
Gallimard, 1948, p. 13. 
24 Les Temps Modernes, 1 (1945). 
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I. 2. La notion de l'engagement d'écrivain ou la littérature engagée 

 

Voici trois définitions de l'engagement dans trois dictionnaires de 

référence classiques: 

 

"Participation, par une option conforme à ses convictions profondes et en 

assumant les risques de l'action, à la vie sociale, politique de son temps." (Trésor 

de la langue française).  

 

"Acte ou attitude de l'intellectuel, de l'artiste qui, prenant conscience de 

son appartenance à la société et au monde de son temps, renonce à une position 

de simple spectateur et met sa pensée ou son art au service d'une cause." (Grand 

Robert) 

 

"Une "pensée engagée" est d'une part celle qui prend au sérieux les 

conséquences morales et sociales qu'elle implique, de l'autre celle qui reconnaît 

l'obligation d'être fidèle à un projet (le plus souvent collectif) dont elle a 

précédemment adopté le principe. On peut à cet égard rapprocher l'idée 

d'engagement de celle de loyalisme. Mais cette expression s'applique aussi au 

caractère qu'a la réflexion philosophique de naître toujours au milieu d'une 

situation donnée, qui en détermine certaines conditions (Cf Pascal, 

Pensées, n°133). Le premier aspect de l'engagement est donc surtout prospectif, 

normatif; le second, rétrospectif et factuel. L'"engagement" peut ainsi s'opposer, 

dans l'un et l'autre cas, soit à la volonté de vivre intellectuellement dans une tour 

d'ivoire; soit à la "disponibilité" louée par André Gide". (A. Lalande, 

Vocabulaire technique et critique de la philosophie) 

 

S'engager signifie ainsi participer volontairement à son temps. 

Figurativement, s'engager, dès lors qu'on prend une certaine direction, c'est faire 
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le choix de se mettre dans une situation déterminée, de s'impliquer dans une 

entreprise, et aussi d'accepter les contraintes et les responsabilités contenues 

dans ce choix. S'engager consiste aussi à poser un acte, effectif et volontaire, qui 

manifeste et matérialise le choix effectué en conscience. De même, au sens 

strict, l'écrivain engagé est quelqu'un qui a pris, explicitement, une série 

d'engagements par rapport à la collectivité, qui s'est en quelque sorte lié à elle 

par une promesse et qui met en jeu dans cette partie sa réputation et sa 

crédibilité. 

 
"Engager la littérature, cela semble bien signifier qu'on 

la met en gage: on l'inscrit dans un processus qui la 

dépasse, on la fait servir à quelque chose d'autre qu'elle-

même, mais, en plus, on la met en jeu, au sens où elle 

devient partie prenante d'une transaction dont elle est en 

quelque sorte la caution, et dans laquelle elle risque donc 

sa propre réalité. (…) L'écrivain engagé est celui qui 

demande à la littérature de donner ses raisons, et qui 

soutient que ces raisons ne peuvent se trouver dans une 

essence de la littérature définie a priori, mais dans la 

fonction que la littérature entend remplir dans la société 

ou dans le monde. Pour lui, écrire revient à proposer un 

acte public dans lequel il engage toute sa 

responsabilité."25 

 

Dans la présentation des Temps Modernes, Sartre développe les raisons de 

l'engagement de l'écrivain en analysant sa situation et sa responsabilité. 

 

L'écrivain est engagé dans ce qu'il écrit et engage en même temps autrui. 

S'il écrit, c'est à la fois pour que les autres le lisent et pour lui-même. Un 

écrivain qui prétend écrire purement pour son plaisir ne serait pas "homme de 
                                                           
25 Littérature et engagement de Pascal à Sartre, op. cit, pp. 30-34. 

 33



plume". "Tout écrit possède un sens, même si ce sens est fort loin de celui que 

l'auteur avait rêvé d'y mettre. (…) Il est «dans le coup», quoi qu'il fasse, marqué, 

compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite."26 

 

Désormais le ton de Sartre théoricien devient celui de l'écrivain qui s'est 

déterminé, pour sa part, à assumer cette responsabilité. 

 
"Puisque nous agissons sur notre temps par notre 

existence même, nous décidons que cette action sera 

volontaire."27 

 

Comment l'écrivain peut-il s'engager? Sous quelle forme son œuvre peut-

elle être engagée? Toute la thématique de l'engagement de l'écrivain est 

développée dans Qu'est-ce que la littérature? écrit deux ans après la 

présentation des Temps Modernes. 

 

Construire une société sans classes est le but de l'écrivain engagé; amener 

au socialisme où la liberté de l'homme ne sera plus aliénée, dans une société 

d'égalité et de justice. Le but est le même que celui des marxistes. Est-ce que 

cela ne signifie pas que la littérature doit, elle-même, devenir politique pour 

exprimer une certaine idéologie? Sartre répond clairement non, en exposant 

d'abord sa conception de la littérature fondée sur sa philosophie de la liberté. Le 

but de l'écrivain engagé n'est pas d'aliéner la littérature, c'est-à-dire que celle-ci 

ne doit pas être le moyen de quelque propagande idéologique que ce soit. Pour 

Sartre, l'œuvre littéraire doit être un objet indépendant et autonome, qui se suffit 

à lui-même et dont on peut dégager de multiples significations pour l'existence. 

 

                                                           
26 Situations, II, Qu'est-ce que la littérature?, Présentation des Temps Modernes, op. cit., p. 12. 
27 Ibidem, p. 13. 
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On peut constater que Sartre l'a bien expliqué dans Qu'est-ce que la 

littérature? 

 
"Par la littérature, (…) la collectivité passe à la réflexion 

et à la médiation, elle acquiert une conscience 

malheureuse, une image sans équilibre d'elle-même 

qu'elle cherche sans cesse à modifier et à améliorer. Mais 

après tout, l'art d'écrire n'est pas protégé par les décrets 

immuables de la providence; il est ce que les hommes le 

font, ils le choisissent en se choisissant. S'il devait se 

tourner en pure propagande ou en pur divertissement, la 

société retomberait dans la bauge de l'immédiat, c'est-à-

dire dans la vie sans mémoire des hyménoptères et des 

gastéropodes. Bien sûr, tout cela n'est pas si important: le 

monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il 

peut se passer de l'homme encore mieux."28 

 

Il s'agit d'un engagement de l'écrivain dans son œuvre. Sartre n'affirme 

pas que cet engagement philosophique doive mener nécessairement à 

l'engagement social et politique. Mais l'évolution idéologique de Sartre dans les 

années qui suivent l'amènera de plus en plus dans les voies de l'action concrète 

hors de son œuvre et l'écartera loin de ses positions du début à l'égard du parti 

communiste, exprimées dans Qu'est ce que la littérature? qui l'a amené à faire 

de l'action politique, comme il le dit lui-même. 

 

 Ce retour sur la notion d'engagement en littérature dans l'histoire de Jean 

Paul Sartre nous permet d'aborder maintenant l'histoire de Simone de Beauvoir : 

Y a-t-il histoire parallèle, et si oui, comment est-elle entrée dans ce territoire 

nouveau de l'engagement, et quelle sera sa pratique de l'engagement? Dans 

quelle mesure son évolution est-elle influencée par celle de son compagnon? 
                                                           
28 Jean-Paul SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, éd. Gallimard, 1948, p. 316. 
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Dans quelle mesure garde-t-elle une autonomie d'appréciation dans ce que doit 

être - ou ne pas être - l'action de l'écrivain? 
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II. Biographie et bibliographie de Simone de Beauvoir 
 
II. 1. Eléments de biographie 

 

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908, dans une famille de 

moyenne bourgeoisie et de solide tradition chrétienne. Elle a été baptisée à l'âge 

de six semaines sous le nom de Simone-Ernestine-Lucie-Marie Bertrand de 

Beauvoir, mais elle a appris à se présenter tout simplement comme "Simone de 

Beauvoir". Ses parents appartenant à la même classe sociale aisée, n'étaient pas 

parisiens de souche, mais venaient de familles originaires des extrémités de la 

France. Son père, George Bertrand de Beauvoir (1878-1941), était issu d'une 

famille de propriétaires terriens du sud-ouest; quant à sa mère, née Françoise 

Brasseur, sa famille était du milieu de la banque ou du fonctionnariat dans le 

Nord-Est. 

 

Après la naissance de Simone de Beauvoir, malgré la déception de ses 

parents de ne pas avoir un garçon, ni l'un ni l'autre ne dit jamais explicitement ce 

désappointement. Mais quand sa sœur Henriette-Hélène naquit le 9 juin 1910, 

une déception certaine toucha ses parents à la naissance de sa petite sœur, 

surtout que, cette fois ses parents ne cachaient plus leur envie d'avoir un fils; de 

plus ils ne firent rien pour dissimuler leur idée à Hélène. Mais en grandissant les 

deux sœurs sont devenues très proches et comptèrent beaucoup sur leur 

compagnie fraternelle, et elles ont fini par dépendre l'une de l'autre. Leurs 

parents faisaient toujours "ce qu'il fallait" pour leurs filles, mais quand Simone 

et Hélène commencèrent à aller en classe, leur attention se manifestait la plupart 

du temps sous la forme d'un ordre ou d'une réprimande. 

 

Simone et Hélène s'inventèrent une langue à elle; il leur suffisait aussi 

d'un regard ou d'un geste pour communiquer. Hélène savait que ses parents 
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étaient fiers de Simone, leur fille aînée, et qu'elle n'avait pas été pas vraiment 

désirée. Mais Simone de Beauvoir mettait sa sœur cadette en valeur et était 

toujours gentille avec elle; alors qu'elle aurait eu la possibilité de mépriser et 

écraser sa sœur en se rangeant du côté de leurs parents; c'est la raison pour 

laquelle Hélène était très attachée à Simone de Beauvoir. Et c'est ainsi qu'Hélène 

devient "sa complice". 

 

Ces réserves étant faites, on peut dire que Simone de Beauvoir a connu 

une enfance heureuse. Ses parents se partagent la responsabilité de son 

éducation. Son père est l'homme de culture, qui incarne la vie intellectuelle aux 

yeux de sa fille. A sa mère impérieuse, croyante, pénétrée de l'idée de ses 

devoirs, revient le soin de sa formation morale: 

 
"La conséquence c'est que je m'habituai à considérer que 

ma vie intellectuelle - incarnée par mon père - et ma vie 

spirituelle - dirigée par ma mère - étaient deux domaines 

radicalement hétérogènes, entre lesquels ne pouvait se 

produire aucune interférence. La sainteté était d'un autre 

ordre que l'intelligence; et les choses humaines - culture, 

politique, affaires, usages., ne relevaient pas de la 

religion"29. 

 

Mais dès l'aube de sa vie apparaît un caractère dominant: celui de la 

gratuité du choix et des engagements. Gratuité et aussi facilité relative à les 

assumer. Simone de Beauvoir elle-même attribue son goût précoce de la 

contestation à ses origines familiales, son père étant agnostique et sa mère très 

pieuse. Ce cas est sans doute fréquent; mais pour Simone de Beauvoir, par la 

force exceptionnelle de sa personnalité, qui se refuse au moindre compromis, 

sans secours ni exemple extérieur, le chemin qui mène la petite Simone de la 

                                                           
29Simone de BEAUVOIR, Mémoires d'une jeune fille rangée, Paris, éd. Gallimard, éd. Soleil, p. 44. 
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piété passionnée de ses premières années à l'athéisme qui éclate en elle est un 

chemin difficile. 

 

En observant la conduite des adultes elle se rend compte que les adultes, 

étant les guides et les garants de l'enfance, lui apprennent à éviter le mal, à rester 

sincère et fidèle, mais ne se comportent pas conformément à ce qu'ils disent. 

Ainsi elle s'inquiète devant ce monde des adultes. C'est ce qui l'incite à la 

révolte. L'attitude de révolte chez elle traduit bien son besoin d'autonomie. Et 

ces tendances à la révolte et à l'indépendance s'expriment d'une manière d'autant 

plus évidente envers ses parents qu'ils détiennent l'autorité.  

 

Au début de son enfance, modelée par sa mère et malgré ses petites 

révoltes contre l'emprise des adultes, Simone de Beauvoir approuve l'attitude de 

ses parents; leur manière de vivre représente la norme idéale et absolue pour 

elle. Mais pendant l'adolescence, elle commence à critiquer la famille, son 

milieu et même la religion. D'abord le rapport entre elle et sa mère devient 

complexe lorsqu'elle découvre que celle-ci n'a pas toujours raison. Ensuite elle 

devient jalouse de l'intérêt de son père pour sa sœur, mais sa véritable rivale est 

sa mère. Fière de son père, elle désire avoir des relations personnelles avec lui; 

du moment où il est d'accord avec elle, elle est rassurée. Mais ce genre de 

relation ne dure pas longtemps. En plus son père se montre beaucoup plus 

distant avec elle quand elle atteint l'âge de la puberté. D'ailleurs, malgré 

l'illusion de complicité avec son père, elle découvre qu'il est en fait complice de 

sa mère : en cas de conflit ou dispute, son père recommandait toujours à sa fille 

de suivre le conseil de sa mère. 

 

En outre, elle ressent la déception de son père face à son "enlaidissement" 

physique dû à son âge, lui qui appréciait toujours la beauté et l'élégance chez la 

femme. Son père la critique en se tournant davantage vers sa fille cadette qui 
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reste une jolie petite fille. Simone de Beauvoir devient de plus en plus sensible à 

l'indifférence manifeste et à la vague hostilité de son père vis-à-vis d'elle. Elle 

s'étonne du reproche qu'il lui fait de passer la plupart de son temps au milieu des 

livres, car c'était lui qui l'avait vouée aux études. Elle remarque aussi qu'il se 

fâche davantage lorsqu'elle critique ou se révolte contre certaines traditions.  

 

Etant donné que son éducation familiale était étroitement liée à la religion 

catholique, alors la remise en question de celle-là entraîne la remise en question 

de celle-ci. Lorsqu'elle était croyante, la foi expliquait tout, mais quand elle 

découvre la faillibilité de sa mère, elle croit que le monde céleste est aussi 

forcément faillible. En plus elle remarque que dans son milieu, ce sont 

seulement les femmes qui pratiquent la religion, les hommes, par contre, ne vont 

pas à l'église et son père n'assiste pas à la messe. Alors pour s'affranchir d'une 

part de son enfance et d'autre part de son sexe, toujours considéré comme 

inférieur à l'homme; elle refuse Dieu : elle ne sera pas croyante comme les 

autres femmes.  

 

Le refus de sa famille et de Dieu l'oblige à la solitude. Elle en souffre et a 

l'impression d'être radicalement coupée d'autrui. Sa solitude devient plus intense 

à tel point qu'elle mesure que "la distance entre une solitude et la folie n'était pas 

grande."30 Coupée des racines de l'enfance, elle se sent étrangère au monde des 

adultes, elle devient angoissée à cause de son propre exil. Malgré l'affection 

qu'elle porte à sa sœur cadette, celle-ci lui semble même étrangère. Elle s'en 

confesse dans son journal intime. Ses parents qui ne la trouvent pas à leur goût, 

ne l'autorisent pas à sortir sans eux; elle préfère garder le silence devant ses 

parents et se révolte intérieurement. Ainsi elle étonne son entourage par son 

mutisme, sa tenue débraillée, son impolitesse. Elle découvre que la société 

l'invite à trouver une position sociale et une justification dans le mariage. Elle se 
                                                           
30 Les Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 270. 
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méfie de son milieu social et devient de plus en plus dégoûtée par la frivolité des 

liaisons, des amours et des adultères qu'elle y découvre. Ecœurée par la pratique 

de son milieu qui autorise les hommes à s'amuser avec des femmes de condition 

modeste, en attendant qu'ils épousent les filles dans leur monde, elle souffre de 

l'hypocrisie de sa classe. A présent, seul l'individu lui semble réel et important. 

Et elle préfère rejoindre l'ensemble de la société plutôt que rester à sa place dans 

sa classe. 

 

Cinq années dans la jeune vie de Simone de Beauvoir furent importantes 

pour sa destinée, qui changèrent la monotonie de sa vie d'adolescence. La 

période entre 1919 et 1924, quand Simone de Beauvoir et sa famille étaient 

installées rue de Rennes, a été intensément marquée par des conflits affectifs. 

Simone de Beauvoir entrait dans la période de la puberté. De plus, la situation 

financière de ses parents était plus difficile que jamais. Simone de Beauvoir 

grandissait, ses changements physiques la préoccupaient. Et sa mère qui se 

montrait toujours la source du savoir, éludait à présent ses questions gênantes. 

Autrement dit, pendant l'adolescence, au moment où Simone de Beauvoir avait 

plus que jamais besoin d'une relation confiante et très proche avec sa mère, 

l'idée de sa mère concernant les rapports mère-fille bloquait la communication. 

Avec le temps elle reprend confiance en elle-même; elle a besoin de compagnie; 

son amitié avec Elisabeth Lacoin, Zaza, cesse d'être une concurrence; elle 

devient l'amie très proche de Zaza, surnom que Simone de Beauvoir a choisi 

pour la désigner dans les Mémoires d'une jeune fille rangée. 

 

 Très rapidement elles sont devenues très proches l'une de l'autre, si bien 

que même Hélène fut reléguée au second plan dans la vie de sa sœur. Simone de 

Beauvoir et Zaza partageaient tout et elles étaient surnommées "les 

inséparables" par les professeurs comme par les élèves. Certainement Zaza a 

apporté beaucoup à Simone de Beauvoir pendant cette période de sa vie, qui fut 
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brève, puisque la mort de Zaza y mit fin. Leur amitié répondait à des besoins 

divers, surtout à la soif d'amitié que Simone de Beauvoir ressentait fortement. 

Zaza était sa seule confidente. Zaza occupait une grande partie de son univers 

affectif au moins jusqu'à l'apparition de son cousin Jacques Champigneulle dans 

la vie de Simone, ce qui modifia son amitié avec Zaza. Jacques comptait 

beaucoup pour Simone de Beauvoir au point qu'à ce moment là, sauf ses études, 

les autres aspects de sa vie passèrent provisoirement au second plan par rapport 

à la vie qu'elle imaginait avec lui. Cependant, son amitié avec Zaza dura jusqu'à 

la mort de celle-ci en 1929, qui toucha profondément Simone de Beauvoir. 

 

Elle cherche alors la compagnie de son cousin Jacques Champigneulle. 

L'âge favorisait des rapports entre eux. Il faut dire que son cousin Jacques tint de 

nombreux rôles dans la vie de Simone de Beauvoir pendant leur courte 

"relation". Mais le plus important était celui de guide intellectuel. Jacques 

connaissait davantage le monde, les hommes, la peinture et la littérature. Simone 

de Beauvoir avait huit ans quand Jacques a commencé à lui choisir des livres 

chez leur grand-tante Alice. Il lui a fait lire Les Voyages de Gulliver.  

 
"Je fus éblouie par les brillantes rédactions de Jacques, 

par son savoir, par son assurance. (…) Sur le palier du 

premier étage, il avait une bibliothèque où il me 

choisissait des livres; assis sur les marches de l'escalier, 

nous lisions côte à côte, moi Les Voyages de Gulliver, et 

lui une Astronomie populaire."31 

 

 Ce fut Jacques qui initia Simone de Beauvoir à la littérature moderne. Il 

l'éblouissait avec les noms d'écrivains. Jacques se montra plus généreux encore 

quand elle eut dix-neuf ans; il invitait Simone de Beauvoir à utiliser les livres 

qui se trouvaient un peu partout chez lui. C'est lui qui a fait connaître la 
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littérature contemporaine, à Simone de Beauvoir. Il lui fait lire Gide, Larbaud, 

Radiguet, Proust, Malraux, Valery, Claudel et d'autres encore, et de nombreux 

romans à tendance surréaliste comme ceux de Breton, Cocteau et des poèmes 

qui déclenchaient d'ailleurs la nervosité de sa mère, puisque celle-ci classait les 

œuvres en deux catégories : les ouvrages sérieux et les romans. 
 

"Les livres que j'aimais devinrent une Bible où je puisais 

des conseils et des secours; j'en copiai de longs extraits; 

j'appris par cœur de nouveaux cantiques et de nouvelles 

litanies, des psaumes, des proverbes, des prophéties. (…) 

Pendant des mois je me nourris de littérature: mais c'était 

alors la seule réalité à laquelle il me fût possible 

d'accéder. Mes Parents froncèrent les sourcils. Ma mère 

classait les livres en deux catégories: les ouvrages 

sérieux et les romans; elle tenait ceux-ci pour un 

divertissement sinon coupable, du moins futile, et me 

blâma de gaspiller avec Mauriac, Radiguet, Giraudoux, 

Larbaud, Proust, des heures que j'aurais pu employer à 

m'instruire."32 

 

Par la littérature elle a l'impression de participer à une grande aventure 

spirituelle. La littérature prend vite la place de la religion chez elle, et elle 

s'abîme ainsi dans la lecture comme autrefois dans la prière. L'hostilité de sa 

mère envers son cousin lettré, et à l'égard de tout ce qui n'était pas à ses yeux 

édifiant ou moralement instructif, rendait Simone de Beauvoir encore plus 

dépendante de Jacques, non seulement parce qu'il était son mentor dans ses 

lectures, mais aussi parce qu'elle pouvait le tenir au courant de tout ce qu'elle 

lisait. En outre Jacques associe familièrement Simone de Beauvoir à sa vie en lui 

confiant ses problèmes. La confiance et l'excès de modestie de Jacques envers 

                                                                                                                                                                                     
31 Ibidem, p. 62. 
32 Ibidem, pp. 186-187. 
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elle la touchent énormément et elle se rend compte qu'il occupe la première 

place dans son cœur. Admettant qu'elle l'aime, elle le considère quand même 

comme un grand frère un peu lointain. Bien qu'elle n'envisage pas la perspective 

d'une vie commune avec lui, mais elle ne peut accepter qu'il épouse une autre 

femme.33  

 

Mais d'un autre côté sa mère, Françoise, "remplie de joie" par la 

perspective d'un mariage de sa fille, adoucit la rigueur des principes qui lui 

étaient si chers jusque là : elle autorise Simone de Beauvoir à sortir et dîner chez 

Jacques en la seule présence d'une vieille gouvernante, avec l'arrière-pensée que 

dot ou pas, Jacques songeait à demander la main de Simone. 

 

Son père, quant à lui, était indifférent, peut-être parce que Simone de 

Beauvoir n'avait pas de dot ou peut-être parce qu'il voulait se protéger au cas où 

cette histoire entre sa fille et Jacques tournerait mal pour une raison quelconque. 

De toute façon devant son refus de s'en mêler, sa femme devenait d'autant plus 

permissive. Mais, en réalité et en lisant Les Mémoires d'une jeune fille rangée, 

on peut constater que même si tout semblait indiquer un tendre lien entre 

Simone de Beauvoir et Jacques, leur relation manquait de vrai amour et de 

passion. Il resta de cette fréquentation une initiation intellectuelle. 

 

Cette vocation intellectuelle a, chez Simone de Beauvoir, le même 

caractère spontané et définitif que son choix éthique. Pour son cursus scolaire, 

elle passa facilement son baccalauréat, sa licence, puis, en 1929 son agrégation 

de philosophie.  

 

Simone de Beauvoir considère l'année 1929 comme le début de son âge 

adulte; c'est en outre un point de départ très important car elle fait la rencontre 
                                                           
33 Ibidem, p. 299. 
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de Jean-Paul Sartre, le futur compagnon de sa vie. Elle admet que Jacques est 

rassurant, mais elle ne s'en contente pas. C'est en Sartre, brillant Normalien, 

qu'elle trouve l'auditeur attentif et l'ami déterminant, grâce auquel elle s'intégrera 

définitivement au cercle des intellectuels de l'après-guerre. 

 

Elle découvre Sartre comme son égal. Elle lui fait confiance à tel point 

que Sartre lui garantit "comme autrefois ses parents, comme Dieu, une définitive 

sécurité."34 Au moment de sa rencontre avec lui, elle reconnaît que la fermeté de 

son attitude la surpassait, et elle admire qu'il tienne son destin entre ses mains. 

Elle savait que Sartre, plus âgé qu'elle, avait plus d'expérience de la vie, mais à 

aucun moment, en tant qu'individu appartenant au monde masculin, il ne se 

montre supérieur à elle. Loin de se sentir elle-même directement menacée par la 

concurrence et la dépendance masculine, elle est cependant consciente de ces 

problèmes qui touchent les femmes en général. Quant à elle, elle se promet un 

autre sort que celui de ses semblables, elle veut être et sera indépendante, 

autonome et libre. Car à ses yeux, accepter de vivre en être secondaire, en être 

"relatif", c'est s'abaisser en tant que créature humaine; tout son passé s'insurge 

contre cette dégradation."35 

 

En outre elle est bien consciente que la soumission et la dépendance sont 

deux ennemies du bonheur. Et pour agir différemment des autres femmes de son 

époque, elle vit en union libre avec Sartre : elle partage son existence avec 

quelqu'un mais elle refuse le mariage. Mais au départ, son goût de l'absolu 

l'oblige à éviter une coexistence facile avec autrui et, puisqu'elle veut plier la vie 

à ses exigences, elle refuse, dans son narcissisme, d'accepter qu'autrui puisse 

être, comme elle, un sujet ou une conscience. Au côté de Sartre, son goût de la 

liberté, son amour de la vie, sa curiosité, sa volonté d'écrire, tout était possible et 

                                                           
34 Simone de BEAUVOIR, La Force de l'âge, Paris, éd. Gallimard, 1960, p. 31. 
35 Ibidem, p. 72. 
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sans renoncement. Elle a confiance dans l'appui moral que lui offre Sartre et à 

son exemple, elle apprend à ne plus douter d'elle-même. En outre, elle ressent 

avec certitude "qu'aucun malheur ne viendra jamais, à moins qu'il meure avant 

elle"36. 

 

Tous deux ont l'impression qu'ils ne font qu'un et que leur entente durera 

jusqu'à la fin de leur vie. Quand Sartre lui propose le mariage, elle le refuse car 

selon elle, ce formulaire pouvait attenter à leur manière de vivre. Elle précise 

que, "le célibat pour eux allait de soi (…). Le mariage multiplie par deux les 

obligations familiales et toutes les corvées sociales. (…) Ils n'éprouvent pas le 

désir d'avoir des enfants. (…) Elle ne rêve pas du tout de se retrouver dans une 

chair d'issue d'elle."37 

 

En 1931-1932, elle est professeur de philosophie à Marseille, en 1933-

1937 à Rouen, et en 1938 à Paris. D'abord professeur au lycée Molière, elle 

prépare ensuite au lycée Camille Say les élèves de première supérieure candidats 

à l'Ecole Normale.  

 

Simone de Beauvoir et Sartre furent peu impliqués dans la vie politique 

avant la guerre. Pendant la seconde guerre mondiale, elle prendra peu à peu 

conscience du monde, comme nous le dirons plus loin. A partir de 1939 elle se 

perçoit comme romancière, et compose alors son premier roman, intitulé 

L'Invitée, qui est une sorte de roman métaphysique sur la relation avec "autrui". 

Autrement dit, c'est une étude de la jalousie, où les rapports du trio que forment 

Françoise, Pierre et Xavière est aussi une mise en action de l'éthique 

existentialiste par l'étude de ce qui se cache derrière les apparences. Le roman 

s'appuie en partie sur la relation vécue par le couple qu'elle forme avec Jean Paul 

                                                           
36 Ibidem, p. 28. 
37 Ibidem, pp. 81-82. 
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Sartre et l'aventure qu'il noue avec une jeune femme, Olga. L'Invitée paraît en 

1943. C'est à ce moment-là que Simone de Beauvoir a quitté définitivement 

l'enseignement de la philosophie pour mieux se consacrer à son travail 

d'écrivain. 

 

En 1944 et les années qui suivent, elle se consacre à l'écriture d'essais : 

Pyrrhus et Cinéas; Pour une morale de l'ambiguïté en 1947, et de romans : Le 

Sang des Autres, en 1945; puis un roman métaphysique, Tous les hommes sont 

mortels en 1946. Dans Pyrrhus et Cinéas et Pour une morale de l'ambiguïté, on 

peut trouver les idées qui sont à la base de toute son œuvre.  

 

En 1945, elle fait partie du premier comité de rédaction des Temps 

Modernes, revue lancée sur un programme de littérature militante, et qui 

s'engagea ensuite dans la voie classique du progressisme français.  

 

En 1947 elle crée une pièce de théâtre, Les Bouches inutiles, suivie de 

plusieurs essais philosophiques ou politiques. D'ailleurs, Le Sang des autres, 

Tous les hommes sont mortels, ses deux romans, puis Les Bouches inutiles, la 

pièce de théâtre en deux actes et huit tableaux, prennent en compte la 

responsabilité de l'homme envers son prochain et donnent la première place à 

l'engagement dans la vie quotidienne.  

 

Les deux volumes du Deuxième Sexe, sont publiés en 1949 et traitent le 

sujet à la fois précis et immense de la condition féminine. Autrement dit, c'est 

dans ce livre qu'elle exprime avec virulence et sur un ton nouveau le refus de 

l'infériorité de la femme; nous y reviendrons longuement.  
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Elle reçoit, en 1954, le prix Goncourt pour son roman Les Mandarins, qui 

pose le problème de l'engagement, et comme témoin de son temps, raconte la 

désillusion collective des intellectuels français au lendemain de la guerre.  

 

De 1947 à 1964, Simone de Beauvoir vit une histoire d'amour avec 

l'écrivain américain, Nelson Algren, à qui elle adresse des lettres amoureuses. 

En vérité, elle était obligée d'écrire ces lettres en anglais, car Algren ne 

connaissait pas la langue française. Ces lettres souvent pleines d'humour, nous 

donnent comme en un reportage un moment de vie littéraire, intellectuelle et 

politique; et aussi personnelle : sur Sartre et leurs activités à tous deux, leurs 

mésaventures. En plus, elles nous montrent une image de Simone de Beauvoir 

en femme amoureuse: et apparemment cet amour était si fort qu'elle se donna la 

peine de voyager aux Etats-Unis pour voir et même rester chez Algren pendant 

quelque temps. Algren aussi, comme Sartre a demandé à Simone de Beauvoir de 

l'épouser, et elle a pareillement refusé. Leur liaison prit fin en 1964. 

 

Viennent ensuite, deux reportages, L'Amérique au jour le jour qui était le 

fruit de son voyage aux Etats-Unis, et La Longue marche, essai sur la Chine; 

puis une série autobiographique témoignant de son temps et de sa vie; Mémoires 

d'une jeune fille rangée en 1958 et La Force de l'âge en 1960, ces œuvres 

retraçant l'histoire de sa première formation, de sa jeunesse bourgeoise et 

heureuse et de ses succès dans le domaine des études classiques menées jusqu'à 

sa rencontre avec Sartre au moment de l'agrégation de philosophie, et de sa 

carrière en tant que professeur (1929-1943). La Force des Choses suit en 1963, 

qui rapporte les événements de sa vie après 1943 et surtout après la fin de la 

guerre, quand elle participa à la vie publique, quand elle vécut à plein sa vie 

d'auteur : elle voulut dire toute sa vie, "dans ses élans, ses détresses, ses 

soubresauts" en s'efforçant à l'impartialité38.  
                                                           
38 La Force des choses, op. cit., Prologue. 
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Ses dernières œuvres littéraires sont aussi d'ordre autobiographique : Une 

mort très douce en 1964; un essai intitulé La vieillesse en 1970, Tout compte 

fait, en 1972 et La Cérémonie des adieux en 1981. On a publié, après sa mort, 

son Journal de guerre, en 1990 et des Lettres à Sartre en 1990.  

 

Ce n'est que presque vingt ans après la parution du Deuxième Sexe (1949), 

que Simone de Beauvoir se déclara féministe. Son action proprement politique 

prend place dans le grand courant idéologique de "la révolution" de 1968; elle 

vend alors dans la rue des journaux interdits en rejoignant les étudiants maoïstes; 

mais ce n'est qu'en 1970 qu'elle entre en contact avec le mouvement des femmes 

et prend part à la campagne en faveur de l'avortement. L'étude de cet 

engagement formera la troisième partie de la thèse. 

 

Simone de Beauvoir s'éteint le 14 avril 1986. Elle est enterrée très près du 

lieu où elle habitait, dans le cimetière du Montparnasse avec le compagnon de sa 

vie, Sartre, mort en 1980. 

 

Les grandes étapes de sa vie littéraire, du point de vue de l'engagement 

nous semblent être la prise de conscience de sa condition d'écrivain, en lien avec 

autrui, qui la conduira à son activité romanesque d'abord, puis à l'écriture 

autobiographique, rendant compte de sa solidarité avec le monde. Mais il faut 

commencer par la période d'avant-guerre, celle de l'arrachement à un milieu 

bourgeois, à une foi, celle de la prise progressive de conscience - largement 

influencée par les événements - que "nous sommes au monde"  
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II. 2. Eléments de bibliographie 

 

 

L'Invitée 

 

De 1935 à 1937, Simone de Beauvoir travaille à un recueil de nouvelles: 

Primauté du spirituel, qui a été refusé par Gallimard et par Grasset dont le 

lecteur lui écrit qu"'il y a dans ce roman des qualités d'intelligence, d'analyse et 

d'observation, mais il manque d'originalité profonde." Primauté du spirituel fut 

achevé bien avant la guerre de 1939, mais ne put paraître qu'en 1979, sous le 

titre Quand prime le spirituel. 

 

A l'automne 1937, Simone de Beauvoir commence un roman intitulé 

Légitime Défense et le termine au début de l'été 1941; il est publié en août 1943 

sous le titre de L'Invitée. On doit le considérer comme son véritable début 

littéraire. 

 

La richesse de L'Invitée réside moins dans l'étude de la jalousie dans les 

rapports entre Pierre, Françoise ou Xavière l'éthique existentialiste en action, 

que dans ce qui se cache derrière les apparences. D'ailleurs, en ce sens, on peut 

parler d'une dialectique romanesque du texte de Sartre L'Etre et le Néant: sous 

les conventions, le langage, les gestes par lesquels les personnages définissent 

leur existence, les attentes viennent menacer sourdement un réel trompeusement 

inaltérable et solide. La différence subtile entre ce qui paraît être et ce qui existe 

souterrainement est révélé, par éclair, dans les relations avec autrui. 

 

 Dans La Force de l'âge, Simone de Beauvoir parle de L'Invitée: 
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"Ecrire est un acte dont on ne partage avec personne la 

responsabilité. Dans ce roman, je me livrais, je me 

risquais au point que par moments le passage de mon 

cœur aux mots me paraissait insurmontable. (…) 

Relisant les pages finales, aujourd'hui figées, inertes, j'ai 

peine à croire qu'en les rédigeant j'avais la gorge nouée 

comme si j'avais vraiment chargé mes épaules d'un 

assassinat. (…) Le meurtre de Xavière peut paraître la 

résolution hâtive et maladroite d'un drame que je ne 

savais pas terminer. Il a été au contraire le moteur et la 

raison d'être du roman tout entier."39 

Et aussi: 
"Dans les passages réussis du roman, on arrive à une 

ambiguïté de signification qui correspond à celle qu'on 

rencontre dans la réalité."40 

 

En tout cas, le succès de première publication de L'Invitée, l'amène à se 

sentir comme écrivain. Pour se consacrer davantage à l'écriture, elle quitte 

l'enseignement. 

 

 

Pyrrhus et Cinéas 

 

Pyrrhus et Cinéas qui paraît en 1944, est un essai philosophique et moral 

qui tente de donner une réponse au problème de l'absurde. Simone de Beauvoir y 

traite expressément du problème de l'absurde, et de la tentation de l'indifférence. 

L'auteur montre ainsi la vérité et l'importance de l'idée de "situation" introduite 

par Sartre dans L'Etre et le Néant. 

 

                                                           
39 La Force de l'âge, op. cit., p. 349. 
40 Ibidem, p. 352. 
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Pyrrhus faisant des projets de guerre devant Cinéas, son conseiller, 

déclare qu'après avoir conquis le monde il se reposerait. Il s'entend répondre par 

Cinéas: "Pour quoi ne pas vous reposer tout de suite?" "A quoi bon partir, si c'est 

pour rentrer chez soi? A quoi bon commencer, si l'on doit s'arrêter? Si ça ne doit 

jamais finir, à quoi bon commencer? " 

 

Précisément, Pyrrhus et Cinéas est une tentative de réponse à ces 

questions, puisque: "En dépit de tout, le cœur bat, la main se tend, de nouveaux 

projets naissent, et me poussent en avant". Puisque l'homme vit, il faut bien qu'il 

fasse quelque chose de sa vie. Puisqu'il n'est pas seul au monde, il peut toujours 

se dépasser vers autrui. Il doit accepter ses limites et, dans ce cadre, choisir et 

agir.  

 
"Ce qu'il faut, c'est donc ne planer ni dans l'infini ni dans 

l'éternité, au contraire de Raymond Fosca, suspendu dans 

l'infini d'une immortalité contre nature. Ce qu'il faut, c'est 

échapper à cette menace d'engloutissement dans le néant 

qu'est l'indifférence. Ce qu'il faut, c'est perpétuellement 

remonter à la surface de la vie, comme dit Henri Perron, 

dans Les Mandarins, se maintenir au-dessus de l'abîme, et 

surtout rendre son importance à chaque individu, un à 

un."41 

 

Simone de Beauvoir traite ainsi, dans la première partie, le problème de 

l'absurde dans Pyrrhus et Cinéas: 

 
"Sur certaines des questions que j'avais abordées dans Le 

Sang des autres il me restait des choses à dire, en 

particulier sur le rapport de l'expérience individuelle à la 

réalité universelle: j'avais ébauché un drame sur ce thème. 
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J'imaginais qu'une Cité exigeait d'un de ses membres les 

plus éminents un sacrifice vital: celui d'un être aimé, sans 

doute; le héros commençait par s'y refuser. Puis il y 

consent, il tombe alors dans l'apathie, refuse de secourir la 

communauté. Quelqu'un ranime en lui des passions 

égoïstes: alors seulement retrouvait-il la volonté de sauver 

ses concitoyens. (…) Je blâmais toutes les aliénations, 

j'interdisais qu'on prît autrui comme alibi. J'avais compris 

aussi qu'au sein d'un monde en lutte tout projet est une 

option et qu'il faut(…) consentir à la violence."42 

 

Dans la seconde partie, Simone de Beauvoir veut trouver à la morale des 

bases positives. Elle s'interroge sur le problème de la liberté, fondement de toute 

valeur humaine: 

 
"Je distinguai deux aspects de la liberté: elle est la 

modalité même de l'existence qui (…) reprend à son 

compte tout ce qui lui vient du dehors. (…) En revanche, 

les possibilités concrètes qui s'ouvrent aux gens sont 

inégales. (…) Une activité est bonne quand elle vise à 

conquérir pour soi et pour autrui ces positions privilégiées: 

à libérer la liberté."43 

 

A propos de Pyrrhus et Cinéas, elle écrit encore un peu plus loin dans La 

force de l'âge: 

 
"Je ne désapprouve pas mon souci de fournir à la morale 

existentielle un contenu matériel; l'ennui, c'est qu'au 

moment où je croyais m'évader de l'individualisme, j'y 

restais enlisée. (…) Mon subjectivisme se doublait, 

                                                                                                                                                                                     
41 Geneviève GENNARI, Simone de Beauvoir, Paris, 1958, éd. Universitaires, pp. 28-29. 
42 La Force de l'âge, op. cit., pp. 562-563. 
43 Ibidem, p. 563. 
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nécessairement, d'un idéalisme qui ôte toute portée, ou 

presque, à mes spéculations. Ce premier essai ne 

m'intéresse aujourd'hui que parce qu'il précise un moment 

de mon évolution."44 

 

 

Le Sang des autres 

 

De 1941 à 1943 Simone de Beauvoir, écrit Le Sang des autres, roman qui 

fut publié en septembre 1945 et porte sur la responsabilité qui naît non 

seulement de l'action et de ses conséquences, mais du simple fait d'exister." Jean 

Blomart, le héros du Sang des autres, fils d'un riche imprimeur qui doit décider 

avant l'aube si le commando de résistants qu'il dirige doit continuer ses 

sabotages, se rend compte en voyant les images clefs de sa vie qui défilent 

devant ses yeux, que chacun des choix qu'il lui a fallu effectuer a fait souffrir 

son entourage. Sa mère d'abord, quand, rompant avec sa classe, il a adhéré au 

Parti Communiste. Son meilleur ami, trouvant la mort dans une bagarre 

politique où il l'avait entraîné…. Se sentant coupable, il refuse alors tout 

engagement. Mais la défaite et l'occupation l'obligent à faire un autre choix. 

Après des années de pacifisme, il accepte la violence. Hélène, la femme qu'il 

aime, qui meurt à cause de lui, le délie de ses scrupules : "dans les destins 

d'autrui tu n'es jamais qu'un instrument (…) rien d'extérieur ne saurait empiéter 

sur une liberté."45 
 

"J'adoptai deux points de vue, celui d'Hélène, celui de 

Blomart (…) je le situai au chevet d'Hélène agonisante 

(…) toutes les dimensions du temps se trouvaient 

rassemblées dans cette veillée funèbre: le héros la vivrait, 

au présent, en s'interrogeant à travers son passé sur une 
                                                           
44 Ibidem, pp. 563-564. 
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décision qui engageait son avenir. (…) Je m'étais proposé 

de mettre en lumière la malédiction originelle que 

constitue, pour chaque individu, sa coexistence avec tous 

les autres."46 

  

"Naguère, il rêvait lui aussi de garantir ses actes par de 

belles raisons sonnantes, mais ça aurait été trop facile; il 

devait agir sans garantie. Compter les vies humaines, 

compter le poids d'une larme au poids d'une goutte de 

sang, c'était une entreprise impossible; mais il n'avait plus 

à compter, et toute monnaie était bonne, même celle-ci: Le 

Sang des autres. On ne paierait jamais trop cher."47 

 

Elle parle ainsi de ce roman dans La Force de l'âge: 

 
"Mon second roman est composé avec plus d'art que le 

premier; il exprime une vision plus large et plus vraie des 

relations humaines."48 

Et encore: 
"Roman sur la résistance, il fut aussi catalogué roman 

existentialiste. Ce mot désormais était automatiquement 

accolé aux œuvres de Sartre et aux miennes."49 

 

 

Les Bouches inutiles 

 

Jean-Pierre qui est messager, à travers les lignes bourguignonnes, vient 

apporter à la ville assiégée de Vaucelles la promesse que les armées du roi de 

France viendront à son secours au printemps. Louis d'Avesnes, l'échevin, sait 
                                                                                                                                                                                     
45 Ibidem, pp. 557-558. 
46 Ibidem, pp. 557-558. 
47 Simone de BEAUVOIR, Le Sang des autres, Paris, éd. Gallimard, 1945, p 258. 
48 La Force de l'âge, op. cit., p. 558. 
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que l'état des vivres ne permet pas à la population de subsister jusque-là, et dans 

ce but il presse Gauthier d'accepter d'être préfet aux vivres. Mais Gauthier refuse 

de porter la responsabilité des drames qui naîtront de la famine. 

 

Le conseil décide alors d'éloigner les enfants, les femmes, les vieillards, 

toutes les bouches inutiles, dans les fossés extérieurs où elles ne peuvent 

attendre que la mort ou plutôt une exécution en sursis. Mais Gauthier, en 

acceptant le pouvoir qu'il avait d'abord refusé, tente de rationaliser son choix: il 

fait préparer une sortie désespérée de la population de Vauxcelles qui ne peut 

alors que vaincre ou mourir. La pièce s'achève sur l'ouverture des portes de la 

ville. 

 

Le Sang des autres et Les Bouches inutiles sont intensément marqués par 

la guerre et ont paru au cours de ces années de la seconde guerre mondiale. 

 

 

Idéalisme moral et réalisme politique 

 

En novembre 1945, Simone de Beauvoir écrit un essai, dans Les Temps 

modernes50, nommé Idéalisme moral et réalisme politique. Dans cet essai, elle 

oppose le moralisme intransigeant et les principes éternels d'Antigone au 

réalisme politique et pragmatique de Créon, soucieux des seuls intérêts de la 

cité. Comme elle le dit, elle-même ce conflit se perpétue à travers toute 

l'histoire. Réconcilier politique et morale, c'est donc réconcilier l'homme avec 

lui-même. C'est affirmer qu'à chaque instant il peut s'assumer totalement. Mais 

cela exige qu'il doive renoncer à la sécurité qu'il espérait atteindre en 

s'enfermant dans l'objectivité de la morale traditionnelle. 

                                                                                                                                                                                     
49 La Force des Choses, op. cit., p. 50. 
50 Les Temps modernes, 1ere année N° 2, 1945. 
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L'Existentialisme et la sagesse des Nations 

 

Dans Les Temps modernes, le 1er décembre 1945, Simone de Beauvoir a 

écrit un article titré L'Existentialisme et la sagesse des Nations51, article dans 

lequel elle défend l'existentialisme contre ceux qui le qualifient de philosophie 

du désespoir. Avec beaucoup d'humour et à travers proverbes et clichés, elle 

montre le pessimisme d'une civilisation qui est fondée sur le mépris et l'intérêt 

de l'homme. Elle explique aussi que l'être humain a si peur d'engager sa liberté 

qu'il préfère la renier. C'est ce qui explique les réactions contre une philosophie 

basée sur la liberté et la responsabilité. 

 
"L'homme est seul et souverain maître de son destin si 

seulement il veut l'être; voilà ce qu'affirme 

l'existentialisme; c'est bien là un optimisme. Et en réalité 

c'est optimisme qui inquiète. (…) A cette morale 

exigeante, il préfère un pessimisme qui ne laisse pas 

d'espoir à l'homme, mais aussi qui ne lui demande 

rien."52 

 

 

Littérature et métaphysique53 

 

Littérature et métaphysique est un article écrit dans Les Temps Modernes 

en 1946. Il reprend le thème déjà développé dans une conférence Roman et 

                                                           
51 Les Temps modernes, 1ere année, N°.3, 1er décembre 1945, pp. 383-404. 
52 Simone de BEAUVOIR, L'Existentialisme et la sagesse des nations, Paris, éd. Nagel, 1986, pp. 37-38. 
53 Les Temps Modernes, vol: I, N°7, avril 1946, pp. 1153-1163. 
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métaphysique, en l'approfondissant54. Simone de Beauvoir y explique que la 

pensée peut s'exprimer soit par des traités théoriques, soit par des fictions. 

 

Elle prétend saisir l'essence au cœur de l'existence; et si la description de 

l'essence relève de la philosophie, seul le roman permet d'évoquer dans sa vérité 

singulière, complète, temporelle, le jaillissement original de l'existence. 

 

 

Introduction à une morale de l'ambiguïté 

 

Il s'agit d'un article où Simone de Beauvoir aborde tous les grands thèmes 

de l'existentialisme, "philosophie de l'ambiguïté", et tente d'en définir la 

répercussion dans sa morale. Selon elle, l'homme existe; il ne s'agit pas pour lui 

de se demander si sa présence au monde est utile, si la vie vaut la peine d'être 

vécue: ce sont des questions dénuées de sens. Il s'agit de savoir s'il faut vivre et à 

quelles conditions. Elle explique aussi qu'on ne peut pas dissimuler la vérité : 

 
"Puisque nous ne réussissons pas à la fuir, essayons de 

regarder en face la vérité. Essayons d'assumer notre 

fondamentale ambiguïté. C'est dans la connaissance des 

conditions authentiques de notre vie qu'il nous faut 

puiser la force de vivre et des raisons d'agir."55 

 

 

Tous les hommes sont mortels 

 

                                                           
54 Simone de Beauvoir a déjà parlé sur ce sujet dans "Roman et métaphysique", lors d'une conférence donnée au 
club Maintenant le 11 décembre 1946, à la salle des Centraux, rue Jean-Goujon, elle y opposait le roman 
métaphysique au roman à thèse qui subordonne événements et personnages à un système préconçu, alors que le 
roman métaphysique saisit l'ambiguïté de la vie. 
55 Simone de BEAUVOIR, Pour une Morale de l'ambiguïté, éd. Gallimard, Coll. Idées, 1947, pp. 12-13. 
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Dans ce roman commencé en 1943 et terminé en 1946, Carmona, cité 

italienne du XVe siècle, offre à son prince, Fosca, le héros de ce roman, un 

rayon d'action limité sur l'Italie. Pour élargir son ambition aux dimensions du 

monde, Fosca boit l'élixir d'immortalité que le hasard d'une rencontre met à sa 

portée. Donc, au cours des siècles, il vit des événements sans mourir. Ainsi 

l'immortalité de Fosca équivaut à une damnation pure et simple; C'est la raison 

pour laquelle il devient étranger en définitive au monde humain. Il est condamné 

à ne jamais saisir la vérité de ce monde fini. Dans ce roman, Fosca, prétend 

s'identifier à l'univers, puis il découvre que le monde se résout en libertés 

individuelles, dont chacune est hors d'atteinte. 

 

 

Pour une morale de l'ambiguïté 

 

Pour une morale de l'ambiguïté était d'abord une série d'articles dans Les 

Temps Modernes, série qui a été complétée et reprise, la même année (1947), en 

un volume, intitulé aussi Pour une morale de l'ambiguïté. D'abord, cet essai est 

une défense de l'existentialisme contre les principales accusations portées contre 

lui, notamment celle selon laquelle l'existentialisme livrerait l'homme au 

désespoir. Puis, Simone de Beauvoir démasque les attitudes inauthentiques 

l'esprit de sérieux, l'esthétisme, la passion où s'accomplit le refus de se 

reconnaître libre, indique la relation quotidienne qui unit le projet abstrait de 

liberté à la tâche concrète, permanente et totale de libération de tous. "Se vouloir 

libre, c'est aussi vouloir les autres libres."56 

 

Elle explique que la morale de l'existentialisme relève peut-être de 

l'individualisme, mais "n'est pas un solipsisme, puisque l'individu ne se définit 

que par sa relation au monde et aux autres individus: il n'existe qu'en se 
                                                           
56 Pour une morale de l'ambiguïté, op. cit., p. 104. 
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transcendant et sa liberté ne peut s'accomplir qu'à travers la liberté d'autrui."57 A 

dire vrai, Dans Pyrrhus et Cinéas (1944) et Pour une morale de l'ambiguïté 

(1947), on peut trouver les idées qui sont à la base de toutes les œuvres de 

Simone de Beauvoir : "Se vouloir libre, c'est aussi vouloir les autres libres." "Il 

peut prendre conscience des véritables exigences de sa liberté; celle-ci ne peut se 

vouloir qu'en se destinant à un avenir ouvert, en cherchant à se prolonger par la 

liberté d'autrui; il faut donc en tout cas respecter la liberté des autres hommes et 

les aider à se libérer."58 

 

 

L'Amérique au jour le jour 

 

C'est un carnet de voyage qu'on peut considérer comme un témoignage 

subjectif et partiel sur la réalité américaine, qui a paru en 1948. 

 
"J'ai passé quatre mois en Amérique: c'est peu; en outre 

j'ai voyagé pour mon plaisir et eu hasard des occasions; il 

y a d'immenses zones du nouveau monde sur lesquelles 

je n'ai pas eu la moindre échappée; en particulier, j'ai 

traversé ce grand pays industriel sans visiter ses usines, 

sans voir ses réalisations techniques, sans entrer en 

contact avec la classe ouvrière. Je n'ai pas pénétré non 

plus dans les hautes sphères ou s'élaborent la politique et 

l'économie des U.S.A. cependant, il ne me paraît pas 

inutile, à côté des grands tableaux en pied que de plus 

compétentes ont tracés, de raconter au jour le jour 

comment l'Amérique s'est dévoilée à une conscience: la 

mienne. (…) J'ai adopté la forme d'un journal, (…) j'ai 

respecté l'ordre chronologique de mes étonnements, de 

                                                           
57 Ibidem, p. 225. 
58 Ibidem, pp. 86-87. 
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mes admirations, de mes indignations, mes hésitations, 

mes erreurs."59 

 

 

L'Existentialisme et la sagesse des nations 

 

Ce sont quatre longs articles qui ont paru dans Les Temps Modernes entre 

1945 et 1947 et qui ont été réunis. Le premier était L'Existentialisme et la 

sagesse des nations et a donné son titre au volume tout entier. C'est une 

réfutation de ces lieux communs où se propose l'aménagement confortable de la 

médiocrité, celle du monde comme la sienne propre. Le deuxième article 

Idéalisme moral et réalisme politique s'efforce de réduire la dualité d'origine 

sacrée qui oppose politique et morale, car elles sont un seul et même 

mouvement:  
"L'homme est un, le monde qu'il habite est un, et dans 

l'action qu'il déploie à travers le monde il s'engage dans 

sa totalité. Réconcilier morale et politique, c'est donc 

réconcilier l'homme avec lui-même, c'est affirmer qu'à 

chaque instant il peut s'assumer totalement."60 

 

Le troisième article s'intitule: Littérature et métaphysique. Il plaide en 

faveur du roman métaphysique, synthèse des expériences philosophique et 

littéraire traditionnellement disjointes. Le quatrième l'article Œil pour Œil, est 

inspiré par les procès de l'épuration et témoigne du malaise des intellectuels 

devant la peine de mort. 

 

 

Le Deuxième Sexe  

                                                           
59  Simone de BEAUVOIR, L'Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard, 1947, Coll. Folio, pp. 9-10. 
60 L'existentialisme et la sagesse des nations, op. cit., pp. 81-82. 
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C'est le plus célèbre des livres de Simone de Beauvoir Son premier tome, 

Les faits et les mythes, essaie d'opérer un vaste relevé de la condition féminine. 

Ce livre est devenu, dès ce moment-là, l'ouvrage de référence du mouvement 

féministe en Occident. Le deuxième tome, L'expérience vécue, est entrepris pour 

compléter le premier, afin de mettre à jour la question de l'identité féminine dans 

une perspective historique et mythique, en s'appuyant sur des "expériences 

vécues"; Simone de Beauvoir explique comment la femme a été opprimée par 

l'homme, comment la femme a toujours été l'esclave et servante de l'homme. Ce 

livre est une étude sur la femme, sa situation et son rôle dans la société. En 

réalité, l'auteur refuse l'idée d'une nature proprement féminine et dit que rien de 

biologique ni de naturel ne justifie la dépendance de la femme. J'analyserai en 

détail l'engagement de Simone de Beauvoir pour cette question dans la troisième 

partie de cette thèse.  

 

 

Faut-il brûler Sade?61 

 

Dans cet article, paru dans Les Temps Modernes en 1955, Simone de 

Beauvoir tente de développer les théories qu'elle énonce brièvement dans la 

préface du Deuxième Sexe. Elle étudie Sade en tant qu'individu au sein de la 

société et montre enfin l'échec de l'intégration de Sade à son milieu. Elle conclut 

que le Marquis de Sade nous oblige à remettre en question le problème essentiel 

qui sous d'autres figures hante ce temps: le vrai rapport de l'homme à l'homme. 

 

 

Les Mandarins 

 
                                                           
61 Les Temps Modernes, 7ème année, n° 75, janvier 1951, p. 123. 
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Ecrit de 1951 à 1954, ce roman significatif sur l'après-guerre exprime 

assez bien un certain temps, un certain milieu. Simone de Beauvoir y retrace les 

années qui suivent la libération de Paris jusqu'aux premiers signes de la Guerre 

froide, et des destins des intellectuels de gauche ainsi que leur attirance pour les 

Etats-Unis et l'U.R.S.S., leurs inquiétudes personnelles, leurs angoisses 

politiques et leurs relations difficiles avec le parti communiste; elle le fait avec 

assez de bonheur pour que s'impose l'image précise de ce que furent entre 1944 

et 1947 les projets, la vie, les soucis d'une époque. Avec sa douzaine de 

personnages engagés chacun à fond dans le dur travail d'existences qui se créent, 

avec l'irruption de l'Histoire, une mémoire sans faille, les liens qui unissent les 

acteurs, Les Mandarins collectent un tel poids de réalité que ce livre devint, 

contre l'intention de Simone de Beauvoir, un roman à clefs, qui eut un grand 

succès et lui valut le prix Goncourt. 

 

 

Privilèges 

 

Trois essais parus dans Les Temps modernes, écrits en 1955 sont 

regroupés par Simone de Beauvoir sous le titre Privilèges, le point commun 

étant une tentative d'approche de la situation idéologique du privilégié. Les trois 

articles sont : "Faut-il brûler Sade?" dont on a déjà parlé ci-dessus; "La pensée 

de droite, aujourd'hui" réfutation impitoyable des diverses idéologies de la 

droite. Simone de Beauvoir y examine les procédés utilisés par les conservateurs 

d'aujourd'hui pour justifier leur idéologie; et "Merleau-Ponty et le pseudo-

sartrisme". Dans cet essai, Simone de Beauvoir prend la défense des idées de 

Jean-Paul Sartre. Autrement dit, il s'agit d'une contre-attaque contre Merleau-

Ponty qui a mésinterprété la pensée philosophique de Sartre dans Les Aventures 

de la dialectique, et préparé la confusion de l'intérêt général et de l'intérêt 

bourgeois. 
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La Longue marche 

 

C'est un essai d'appréhension du phénomène du communisme chinois qui 

a paru en 1957 et constitue la première des grandes études exhaustives qui lui 

seront consacrées; il constitue une mise au point favorable au communisme 

chinois. 

 

 

Les Mémoires d'une jeune fille rangée 

 

C'est un recueil de souvenirs, le début de la longue autobiographie de 

Simone de Beauvoir. Dans ce premier volume de ses mémoires, publié en 1958, 

elle retrace sa première formation dans un univers bourgeois, son enfance aisée 

et sa vie de jeune fille jusqu'à son agrégation de philosophie et sa rencontre avec 

Sartre. 

 

 

La Force de l'âge 

 

En 1960, Simone de Beauvoir publie son second volume 

autobiographique; cet ouvrage couvre la période qui s'étend des années 1929 à 

1944. Le livre commence au moment de sa réussite au concours de l'agrégation, 

qui marquera pour elle la fin de l'existence étroite et dépendante qu'elle avait 

relatée dans Les Mémoires d'une jeune fille rangée. Cet ouvrage est un 

témoignage capital sur toute une génération d'écrivains, celle de Simone de 

Beauvoir et de Sartre, et sur l'époque où ils sont entrés dans l'action littéraire et 
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politique, avec l'occupation par le fascisme, les épreuves de la guerre et enfin la 

libération. 

 

 

Djamila Boupacha 

 

Ce texte qui était d'ailleurs un témoignage, a été écrit en collaboration 

avec l'avocate Gisèle HALIMI et paru en 1962, avait pour but de porter à la 

connaissance de l'opinion, pour la placer devant ses responsabilités, l'un des cas 

de torture les plus scandaleux provoqués par la guerre d'Algérie. Accusée sans la 

moindre preuve d'avoir déposé une bombe - qui fut d'ailleurs désamorcée avant 

d'avoir explosé - à la Brasserie des Facultés d'Alger en septembre 1959, Djamila 

Boupacha fut arrêtée le 10 février 1960, et torturée ainsi que son père et son 

beau-frère pendant trente-trois jours.  

 

 

Brigitte Bardot et le syndrome de Lolita 

 

C'est un petit texte qui a été demandé par la revue américaine Esquire, qui 

se propose de rétablir dans sa vérité humaine une idole défigurée par la gloire. 

Ce qui est en est loué et retenu, c'est le besoin de vivre, à son gré, une existence 

sans entraves. 

 

 

La Force des choses 

  

 Dans cet ouvrage qui a paru en 1963 et couvre tout au long les dix-huit 

années après la deuxième guerre mondiale, Simone de Beauvoir a décrit et 

 65



analysé une existence plus connue du monde, qui est marquée par des 

engagements politiques. 

 

 

 La vieillesse 

 

 Un essai, paru en 1970, sur l'attitude de la société contemporaine face aux 

vieillards, avec une critique assez virulente, qui veut "briser la conspiration du 

silence" sur cette question. Nous y reviendrons dans la troisième partie. 

 

 

Une mort très douce 
 

C'est un livre parfaitement simple écrit après le décès de sa mère en 1964. 

Ce récit constitue tout à la fois la relation journalière de la maladie et de la mort 

de sa mère emportée en quelques semaines par un cancer foudroyant et une 

confession. Ce livre fut une occasion pour Simone de Beauvoir de mettre à jour 

les rapports enténébrés d'incompréhension qu'elle avait entretenus avec sa mère 

à partir de son évolution; il est aussi une protestation très forte contre l'inutilité 

de la souffrance dans une maladie reconnue incurable. 

 

 

Les Belles Images 

 

Ce livre qui a édité en 1966, dénonce les banalités des revues, des 

hebdomadaires, la transformation des gens en slogans, en images, en choses. 

Laurence, ses parents, son mari, ses amis, tous les personnages de ce livre sont 

identifiés de l'extérieur, c'est-à-dire dans leurs gestes, dans leurs comportements, 
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et surtout dans "leurs paroles". Autrement dit, ils sont saisis par Simone de 

Beauvoir dans ce qu'ils disent et non dans ce qu'ils pensent. 
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III. Au centre du monde 

 

III. 1. Hors du tumulte de l'histoire 

 

C'est en 1929 que Simone de Beauvoir termine ses études et quitte la 

maison paternelle; elle dit aussi adieu à ses anciennes amitiés et est désormais la 

compagne de Jean Paul Sartre. Se ferme alors une époque qui est une période 

transitoire de sa jeunesse à sa maturité, où elle n'avait pas d'autre souci que de 

vivre et devenir écrivain :  
 

"Vivre, et réaliser ma vocation encore abstraite 

d'écrivain, c'est-à-dire trouver le point d'insertion de la 

littérature dans ma vie. (…) Moi, mon entreprise, ce fut 

ma vie même, que je croyais tenir entre mes propres 

mains. Elle devait satisfaire à deux exigences que dans 

mon optimisme je ne séparais pas: être heureuse, et me 

donner le monde; le malheur ne m'eût livré, pensais-je, 

qu'une réalité adultérée. Mon bonheur m'étant garanti par 

mon entente avec Sartre, mon souci fut d'y enfourner 

l'expérience la plus riche possible."62 

 

Cette déclaration de Simone de Beauvoir est parfaitement explicite quant 

à sa volonté de recevoir le monde selon ses propres désirs, sans que celui-ci lui 

impose quoi que ce soit, quand elle entre dans sa vie d'écrivain, dans un monde 

qui est bouleversé par des événements qui, on le pressent, vont changer le destin 

des hommes d'Occident.  

 

Parallèlement, en ce temps-là de l'avant-guerre, Sartre, qui plaçait l'absolu 

dans la création, était tout aussi éloigné d'une action dans le monde au profit 
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d'autrui. Ainsi, malgré leur sympathie pour la cause des révolutionnaires 

espagnols ou leur enthousiasme lors du triomphe du Front populaire, l'assassinat 

du chancelier autrichien Dollfuss, en 1934, n'a pas arraché à sa quiétude le 

couple Sartre -Beauvoir. La politique, dans ses phénomènes et applications, ne 

les intéresse guère. C'est juste un objet de réflexion et de discussion. 

 
"Dans toute l'Europe, le fascisme se fortifiait, la guerre 

mûrissait: je demeurais installée dans la paix éternelle."63 

 

Les soucis majeurs de Simone de Beauvoir étaient apparemment soustraits 

au tumulte de l'Histoire. Elle et Sartre furent tous les deux spectateurs et 

apolitiques; ils s'intéressaient aux questions sociales et politiques de façon tout 

intellectuelle, toute théorique, mais se tenaient à distance d'une action. 

Autrement dit, ces deux écrivains philosophes qui furent plus tard considérés, 

comme étant "une des voix les plus influentes et les plus originales de la 

conscience française, pour les plus hautes valeurs humaines de liberté et de 

justice"64, furent indifférents, dans leurs activités quotidiennes aux problèmes 

socio-politiques, ceci avant la guerre. 

 

Au dire de Simone de Beauvoir: 

 
"Tout en nous indignant contre l'injustice du monde, il 

nous arrivait, surtout en voyage où le pittoresque nous 

égarait, de la prendre pour une donnée naturelle. (…) Par 

l'étourderie et la mauvaise foi, nous nous défendions 

contre les réalités qui auraient risqué d'empoisonner nos 

vacances."65 

 
                                                                                                                                                                                     
62 La Force de l'âge, op. cit., p. 368. 
63 Ibidem, p. 163. 
64 Annie COHEN-SOLAR, Sartre (1905-1980), éd. Gallimard, Paris, 1985, p.660. 
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Tous deux se crurent longtemps maîtres absolus d'eux-mêmes, de leurs 

fins et de leurs moyens, et pensaient ne dépendre de rien: 

 
"Leur lien avec le monde, c'est eux qui le créaient. Ils 

imaginaient ainsi, qu'ils saisissaient en eux l'homme dans 

sa généralité."66 

 

Dans La force de l'âge, le deuxième volume de ses Mémoires, Simone de 

Beauvoir rend compte de son lent éveil aux problèmes sociaux et politiques et 

de l'indifférence de Sartre à leur égard. La première partie de La Force de l'âge 

explique la période d'avant-guerre entre 1929 et 1939; la deuxième parle du 

temps de la guerre, de la déclaration de guerre jusqu'à la libération. 

 

Ces dix années de vie, depuis l'année où elle réussit en 1929 l'agrégation 

de philosophie et rencontra Jean- Paul Sartre jusqu'à l'éclatement de la guerre en 

1939, furent décisives pour l'acquisition de son autonomie morale. Dix ans 

passés à enseigner, à écrire, à voyager sac au dos, à nouer des amitiés, à se 

passionner pour des idées nouvelles. La force de l'âge est pleinement atteinte 

quand la guerre éclate, en 1939, mettant fin brutalement à dix années de vie. 
 

"«Que sera demain?» Notre angoisse se réveillait avec 

nous. Pourquoi avait-il fallu en arriver là? A trente ans à 

peine passés, notre vie commençait à se dessiner, et 

brutalement on nous la confisquait: nous la rendait-on? 

Au prix de quel dommage? (…) La guerre était un 

moyen somme toute acceptable de faire cesser un certain 

nombre de saloperies."67 

 

                                                                                                                                                                                     
65 Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 397. 
66 Ibidem, p. 52. 
67 La force de l'âge, op. cit., pp. 388-389. 
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Pourtant Simone de Beauvoir désignera elle-même cette période comme 

révélant une "dé-réalité". Cette "dé-réalité" qui caractérisa alors leur vie était, 

d'après Simone de Beauvoir, celle de tous les intellectuels petits-bourgeois avant 

la guerre; et c'est elle qui les rendait tous aveugles à la réalité politique. Pendant 

que la guerre mûrissait, ils crurent à "la paix éternelle". Mais elle laisse aussi 

entendre que, cette cécité, pendant presque toute cette époque, lui devint plus 

tard une souffrance, consciente qu'elle devint alors de la fausseté de cette vie, 

dans l'illusion d'une paix qui était seulement la condition illusoire de leur 

bonheur égoïste. 

 
"Comme Sartre l'a indiqué dans Le Sursis, nous vivions 

tous une vie fausse dont la substance était la paix."68 

 

Les Mémoires d'une jeune fille rangée le disent et le redisent, mais, au 

début de cette "vie fausse" était une sensation si forte de vie libre qu'elle 

entraînait cet aveuglement : la liberté, si désirée qu'elle en était vécue, primait 

tout le reste. La Force de l'âge débute par cette phrase emblématique: "Ce qui 

me grisa lorsque je rentrai à Paris, en septembre 1929, ce fut d'abord ma 

liberté."69 

 

Avec la réussite à l'agrégation, elle venait de se libérer des contraintes de 

la famille où l'atmosphère était devenue pesante et la vie étriquée. Les multiples 

désirs qu'elle avait senti fourmiller en elle mais que ses "études et la vie de 

famille l'avaient obligée à juguler" n'explosèrent qu'avec plus de nécessité de les 

satisfaire. Ce fut une entreprise de longue haleine, à laquelle elle allait se donner 

sans réserve: 

 

                                                           
68 Ibidem, p. 372. 
69 Ibidem, p. 15. 
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"Dans toute mon existence, je n'ai rencontré personne qui 

fût aussi doué que moi pour le bonheur, personne non 

plus qui s'y acharnât avec tant d'opiniâtreté. Dès que je 

l'eus touché, il devint mon unique affaire."70 

 

Pour Simone de Beauvoir, deux préoccupations ont dominé la période de 

1929 à 1939: Vivre et réaliser sa vocation encore abstraite d'écrivain. Par vivre, 

elle entendait "unifier les moments que l'on traverse: en les subordonnant à une 

action, par exemple, ou en les projetant dans une œuvre."71 

 

Or son action, son entreprise à cette époque, ce fut sa vie même qu'elle 

crut "tenir entre ses mains" comme il a été rappelé plus haut; dans son 

optimisme, elle ne séparait pas ces deux exigences: "être heureuse et se donner 

le monde". Son bonheur était garanti par Sartre mais son souci fut "d'y enfourner 

l'expérience la plus riche possible" et de faire de sa vie cette belle histoire qui 

devenait vraie au fur et à mesure qu'elle se la racontait. 

 

Les circonstances en effet étaient exceptionnelles : jouir d'une santé 

éclatante, de loisir à revendre, vivre à Paris sans entraves et surtout avoir 

rencontré un compagnon de voyage qui marchait sur ses propres chemins d'un 

pas plus assuré que le sien. Simone de Beauvoir rappelle dans La Force de l'âge 

leur projet commun: 

 
"Sartre vivait pour écrire; il avait mandat de témoigner 

de toutes choses et de les reprendre à son compte à la 

lumière de la nécessité; moi, il m'était enjoint de prêter 

ma conscience à la multiple splendeur de la vie et je 

devais écrire afin de l'arracher au temps et au néant."72 

                                                           
70 Ibidem, p. 32. 
71 Ibidem, p. 368. 
72 Ibidem, pp. 18-19. 
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Entre eux, il existait bien certaines divergences qui devaient se perpétuer 

longtemps mais sans les séparer: Simone de Beauvoir tenait d'abord à la vie dans 

sa présence immédiate, et Sartre d'abord à l'écriture. Autrement dit, il s'agissait 

pour elle de dire ce qu'elle vivait, (Les Mémoires) et pour Sartre de "sauver le 

monde" en confiant à l'écrit son système de pensée. Ces missions s'imposaient à 

eux "avec une évidence qui leur en garantissait l'accomplissement" et leur 

conférait un "robuste optimisme": ils ont fait confiance au monde et à eux-

mêmes. 

 

Leurs attitudes se rejoignaient finalement : comme elle voulait écrire et 

qu'il se plaisait à vivre, ils n'entraient que rarement en conflit. Un seul projet les 

animait: "tout embrasser et témoigner de tout." Or dans cette période 1929-1939, 

se réalisa un désir des plus brûlants: voyager. Les Mémoires abondent en récits 

de voyages; ils avaient visité tant de pays et de villes du monde dans leur 

jeunesse: 

 
"Voyager: ç'avait toujours été un de mes désirs les plus 

brûlants. (…) Parmi les cinq sens, il y en avait un que je 

plaçais, de loin, au-dessus de tous les autres : la vue. (…) 

Comme la plupart des touristes de notre époque, nous 

imaginions que chaque lieu, chaque ville avait un secret, 

une âme, une essence éternelle et que la tâche du 

voyageur était de les dévoiler."73 

 

Cependant, ils étaient avant tout, toujours et partout, des écrivains; le reste 

ne venait qu'après. 

 

                                                           
73 Ibidem, pp. 86-87. 
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"Engagés corps et âme dans l'œuvre qui dépendait de 

nous, nous nous affranchissions de toutes les choses qui 

n'en dépendaient pas; nous n'allions pas jusqu'à nous en 

abstenir, nous étions bien trop avides, mais nous les 

mettions entre parenthèses."74 

 

Les livres, les spectacles comptaient beaucoup pour eux; en revanche les 

événements publics les touchaient peu. Dans l'ensemble, le monde autour d'eux 

n'était guère qu'une toile de fond sur laquelle s'élevaient leurs vies privées. Pour 

elle, ses volontés se fondaient sur des valeurs, et reflétaient des impératifs qu'elle 

tenait pour absolus. Elle poursuivait son "entreprise de vivre : être heureuse et se 

donner le monde", jusqu'à l'extrême : tous les obstacles devaient être niés. 

 
"Au lieu d'adapter mes projets à la réalité, je les 

poursuivais envers et contre tout, tenant le réel pour un 

simple accessoire."75 

 

Cette "schizophrénie", d'après Sartre, que Simone de Beauvoir elle-même 

appelle" une forme extrême et aberrante de son optimisme"76, veut triompher de 

tout; ses projets singuliers ne doivent être dérangés dans leur accomplissement 

ni par des choses extérieures ni par des volontés extérieures. 

 
"Je refusais, comme à vingt ans, que «la vie eût d'autres 

volontés que les miennes»."77 

 

Elle reconnaît cependant qu'il y avait bien "quelque chose de frivole" dans 

sa curiosité mais "dans une certaine mesure, pourtant, cette avidité se justifiait", 

puisque l'idée de synthèse commandait sa pensée et celle de Sartre; or, "pour 

                                                           
74 Ibidem, p. 24. 
75 Ibidem, p. 97. 
76 Ibidem, p. 97. 
77 Ibidem, p. 97. 
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atteindre un objet, il faut le situer dans l'ensemble auquel il appartient (…): il 

fallait donc viser la totalité de l'univers si je voulais en posséder la moindre 

poussière."78 

 

Cette poursuite de la vision totale n'est pas sans entraîner des 

contradictions puisqu'elle implique "à la fois le choix toujours inéluctable et le 

refus du choix"; mais Sartre et elle refusaient de choisir. Ils pratiquaient donc la 

révolution permanente dans tous les domaines; ils abordaient toute situation 

avec l'idée qu'il leur appartenait de la façonner sans se plier à aucun modèle et 

puis ils se critiquaient, ils se condamnaient avec aisance; tout changement était 

considéré comme un progrès; ils n'étaient "aliénés à aucun intérêt défini puisque 

le présent et le passé devaient sans cesse se dépasser". Aucun obstacle extérieur 

ne les avait jamais forcés d'aller à contre courant d'eux-mêmes: 

 
"Aucun scrupule, aucun respect, aucune adhérence 

affective ne nous retenait de prendre nos décisions à la 

lumière de la raison et de nos désirs; nous n'apercevions 

en nous rien d'opaque ni de trouble."79 

 

Sans peur, sans contrainte, sans gêne, sans entrave, ils pensaient être "pure 

conscience et pure volonté"80. Ainsi se targuaient-ils d'une radicale liberté. En 

effet, la liberté se découvrait dans chaque activité et particulièrement dans 

l'activité intellectuelle parce que celle-ci fait "peu de place à la répétition et qu'il 

faut sans cesse comprendre et inventer à neuf."81 

 

Ce détachement, l'insouciance et la disponibilité que leur permettaient les 

circonstances, il était tentant de les confondre avec une souveraine liberté. Leur 

                                                           
78 Ibidem, p. 98 
79 Ibidem, p. 20. 
80 Ibidem, p. 20. 
81 Ibidem, p. 19. 
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tort, dit-elle, fut de ne pas observer les limites de cette liberté et "d'ignorer sur 

tous les plans le poids de la réalité."82 Le donné leur apparaissait comme matière 

de leur effort et non comme "conditionnement". Simone de Beauvoir ajoute à 

cette analyse critique que les circonstances physiologiques et psychologiques 

exceptionnelles favorisèrent leur illusion: ils jouissaient tous deux de "santé de 

cheval" et de "dispositions riantes": 

 
"Notre corps ne nous opposait de résistance que lorsque 

nous le poussions à bout; nous pouvions lui demander 

beaucoup et cela compensait la modestie de nos 

ressources."83 

 

Ils avaient un métier qu'ils exerçaient correctement mais qui ne les 

"arrachait pas à l'univers des mots". Ils se montraient "sincères et appliqués" et 

avaient "un sens réel de la vérité "mais ceci n'impliquait aucunement qu'ils aient 

eu "un sens vrai de la réalité."84 Pour Simone de Beauvoir, seules les choses qui 

lui étaient accessibles, et celles surtout qu'elle touchait, "pesaient leur poids de 

réalité". Cette réalité qui jusqu'alors ne les avait pas contraints, ils allaient la 

découvrir avec la guerre. 

 

Avant la guerre, l'essentiel pour Sartre était d'écrire, le reste ne venait 

qu'après. Il s'appuyait sur une certaine conception de la condition humaine; à 

cette époque-là, sa vision était que l'existence est pure contingence; l'attitude 

morale qui s'inspirait de la condition humaine ainsi saisie consistait à ne pas se 

laisser engluer dans les objets et à donner absolument un sens à l'existence a 

priori injustifiée.  

 

                                                           
82 Ibidem, p. 19. 
83 Ibidem, p. 371. 
84 Ibidem, p. 371. 
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Ainsi misant tout sur l'œuvre à venir qui justifierait son existence et en 

même temps sauverait le monde, il se sentait mandaté pour dire la vérité qu'il 

estimait avoir découverte. Il était indifférent à la politique. Selon l'expression de 

Francis JEANSON, il menait "une aventure strictement personnelle."85 "Simone de 

Beauvoir dira que, au regard de responsabilités concrètes, ils étaient finalement 

"des elfes". Le mot est "charmant mais grave."86 

 

Les menaces de la guerre grandissaient de plus en plus. Alors que Sartre 

en devenait de plus en plus conscient, Simone de Beauvoir pensait toujours que 

le monde dépendait de sa volonté et que son bonheur ne dépendait pas du cours 

de l'histoire du monde: 

 
"Moi, je poursuivais avec entrain mon rêve de 

schizophrène. Le monde existait, à la manière d'un objet 

aux replis innombrables et dont la découverte serait 

toujours une aventure, mais non comme un champ de 

forces capables de me contrarier. (…) Ce que je 

n'acceptais pas, c'est qu'au jour le jour, dans ses détails et 

ses détours, l'histoire fût en train de se faire et qu'un 

lendemain imprévu s'indiquât à l'horizon sans mon aveu. 

Alors, je me serais sentie en danger. Le soin que j'avais 

de mon bonheur m'imposait d'arrêter le temps, quitte à 

me retrouver quelques semaines, quelques mois plus tard 

dans un temps autre, mais également immobile, étale, 

sans menace."87 

 

Rétrospectivement, Simone de Beauvoir jugera lucidement ses attitudes 

hors du siècle:  

 
                                                           
85 Francis JEANSON, Sartre dans sa vie, éd. du Seuil, Paris, 1974, p. 59. 
86 Geneviève GENNARI, Simone de Beauvoir, p. 64, éd. Universitaires, Paris, 1958, citant La force de l'âge, p. 59. 
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"L'attitude que je revendiquais me convenait bien mal: je 

n'avais rien d'une lyrique, ni d'une visionnaire ni d'une 

solitaire. Il s'agissait en fait d'une fuite: je mettais des 

œillères pour préserver ma sécurité."88 

 

Elle nia la guerre jusqu'au dernier moment. 

 
"Au début de l'été 1939, je n'avais pas encore tout à fait 

renoncé à espérer. Une voix obstinée continuait à 

susurrer en moi : «Ça n'arrivera pas; pas la guerre, pas à 

moi»."89 

"Ce fut une des périodes les plus vaseuses de ma vie. Je 

ne voulais pas admettre que la guerre fût imminente, ni 

seulement possible. Mais j'avais beau faire l'autruche, les 

menaces grandissaient autour de moi m'écrasaient."90 

 

Ainsi, au milieu de l'année 1939, alors que grandissaient dans l'Europe 

entière le bruit des armes, la peur du conflit, Simone de Beauvoir ne prenait 

aucun engagement; son travail, sa réflexion restait centrée sur elle-même, sur 

son projet personnel, lié à sa vie avec Sartre. Elle n'entrevoyait pas que, 

moralement et matériellement, un plan d'action réduit à la seule perception 

d'elle-même et de la vocation qu'elle se reconnaissait - c'est-à-dire un non-

engagement - n'était pas viable. 

 

Comme elle le précise elle-même: 

 
"Pouvais-je encore opter pour la passivité? Les nazis 

avaient organisé la terreur en Bohème, en Autriche. La 

presse nous révéla l'existence du camp de Dachau où 
                                                                                                                                                                                     
87 La Force de l'âge, op. cit., p. 154. 
88 Ibidem, p. 155. 
89 Ibidem, p. 383. 
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étaient internés des milliers de juifs et d'antifascistes. (…) 

J'avais honte, mais je ne lâchais pas encore prise, je 

voulais encore croire que la guerre n'aurait pas lieu.(…) 

Toute l'année j'avais essayé encore de m'enfermer dans le 

présent, de profiter de chaque instant."91 

 

Simone de Beauvoir reste indifférente au drame mondial qui commence 

de se nouer autour d'elle. Elle vit son époque, pleine d'événements 

exceptionnels, sans s'y intéresser vraiment. Elle plante ce décor au début de 

chacun de ces chapitres de souvenirs, avant de parler d'elle-même.  

 

Elle reconnaît qu'elle a été insensible à cette tragédie jusqu'au jour où, la 

guerre étant déclarée, Jean-Paul Sartre fut mobilisé. On lui enlevait à la fois son 

compagnon et ses amours. Elle comprit ce qu'était le malheur et que les 

événements extérieurs la concernaient, elle aussi. C'est donc par l'intermédiaire 

d'une aventure qui la touche personnellement qu'elle prend conscience de l'autre 

dimension, externe, du monde. 

 

L'absence de Sartre l'atteint au cœur. Elle accepte de souffrir avec les 

autres. Elle n'est plus cette jeune fille exigeante, trop intelligente, insensible à 

tout ce qui n'est pas son bonheur et sa réussite. Elle est quelqu'un qui souffre et 

qui est capable de tirer une leçon de son malheur. Lorsque Sartre sera fait 

prisonnier, elle ressentira la séparation comme le font toutes les femmes, comme 

celles qui ne sont pas exceptionnelles. 

 

Elle précise que cette irruption de réalité autre fut indépendante de sa 

volonté:  

 

                                                                                                                                                                                     
90 Ibidem, p. 327. 
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"Soudain, [au début de l'été 1939], l'Histoire fondit sur 

moi, j'éclatai: je me retrouvai éparpillée aux quatre coins 

de la terre, liée par tous mes fibres à chacun et à tous."92 

 

Atteinte par ce qui se passe en dehors d'elle, Simone de Beauvoir n'est 

cependant point arrivée tout de suite à la pleine conscience de la nécessité qu'il y 

avait pour elle à prendre un engagement politique. Elle s'attardait aussi, à la 

recherche frénétique d'un bonheur personnel. Mais elle eut, du moins, cette 

noblesse, lorsqu'elle découvrit personnellement le malheur en 1939, parce que 

Jean-Paul Sartre, mobilisé, lui avait été enlevé, de comprendre l'importance du 

jeu politique et de vouloir trouver une partie de son bonheur à faire celui des 

autres en libérant pour eux de la liberté. 

 
"Je pense à ma vie dont je suis profondément satisfaite. 

Je pense au bonheur; pour moi, c'était avant tout une 

manière privilégiée de saisir le monde; si le monde 

change au point de ne plus pouvoir être saisi de cette 

façon, le bonheur n'a plus d'importance."93 

 

Comme nous l'avons déjà expliqué, la seconde Guerre mondiale, et sa 

succession d'événements personnels et généraux, a été pour Simone de 

Beauvoir, un événement révélateur. Elle développa les conséquences de la 

découverte qu'elle avait faite, ce qui devait la mener à défiler le 13 février 1962 

sur la Place de la République derrière les huit cercueils des victimes d'une autre 

guerre, que la France mène en Algérie, à signer les manifestes des 121 et des 

343, à présider le comité qui avait été constitué pour la défense de Djamila 

Boupacha …. 

 

                                                           
92 Ibidem, pp. 381-382. 
93 Ibidem, p. 409. 
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La guerre contre l'Allemagne nazie a été un tournant capital et décisif 

dans l'évolution de la pensée de Simone de Beauvoir ainsi que chez Sartre. Elle 

leur révéla la coexistence et la dépendance avec et envers les autres, qui fait que 

chacun est responsable vis-à-vis des autres. 

 

Ces prises de conscience les ont contraints à renoncer à l'individualisme 

d'avant-guerre et les engagèrent de plus en plus dans les voies de l'action: 

l'activité de résistance sous l'occupation débouche sur l'engagement après- 

guerre. 
"La guerre ne pouvait plus s'éviter, (...) moi qui n'avais 

pas levé une phalange pour l'empêcher. Je me sentais 

coupable. (…) Il n'est pas possible d'assigner un jour, 

une semaine, ni même un mois à la conversion qui 

s'opéra alors en moi. Mais il est certain que le printemps 

1939 marque dans ma vie une coupure. Je renonçais à 

mon individualisme, à mon antihumanisme. J'appris la 

solidarité."94 

 

Ou encore en une formule qui tient presque du proverbe: 

 
"Non seulement la guerre avait changé mes rapports à 

tout, mais elle avait tout changé."95 

 

On peut dire que Simone de Beauvoir et Sartre auront fait l'un et l'autre, 

elle davantage que lui, qui l'avait pourtant précédée dans cette voie, une grande 

découverte : celle de l'importance de la politique et de la réalité du malheur 

humain. Ils passeront, alors, du plan de l'individualisme ouvert, du plan de 

l'anarchisme, à celui de l'action positive. Simone de Beauvoir écrit: 

 

                                                           
94 Ibidem, pp. 367-368. 
95 Ibidem, p. 613. 
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"A partir de 1939, tout changea; le monde devint un 

chaos, et je cessai de rien bâtir; je n'eus d'autre recours 

que cette conjuration verbale: une morale abstraite; je 

cherchai des raisons, des formules pour me justifier de 

subir ce qui m'était imposé. J'en trouvai auxquelles je 

crois encore; je découvris la solidarité, mes 

responsabilités."96 

 

Les ouvrages de Simone de Beauvoir qui ont été écrits pendant les années 

de la guerre, et les années qui suivront la Libération reflètent les expériences 

existentielles et métaphysiques qu'elle a connues pendant la guerre. Les thèmes 

de ces œuvres nous montrent ses préoccupations d'auteur dans cette période-là. 

 

Sartre aussi cherchait un salut dans la littérature. Ceci dit, à ce moment-là 

il se consacre à l'écriture parce que pour eux c'était "l'unique forme de résistance 

(…) accessible."97 Sartre ne disait jamais qu'il avait "de la valeur", écrit Simone 

de Beauvoir. Mais il estimait que certaines importantes vérités s'étaient révélées 

à lui, et qu'il avait pour mission de les imposer au monde: 

 
"Les livres introduisaient en ce monde déplorablement 

contingent une nécessité qui rejaillissait sur leur auteur; 

certaines choses devaient être dites par lui, et alors il 

serait tout entier justifié." 98 

 

En effet, l'un et l'autre cherchaient leur salut dans la littérature. Cependant, 

dans ce même projet d'écriture, Simone de Beauvoir reconnaissait à Sartre une 

"véritable priorité"; elle avait ressenti cette foi en l'œuvre à venir de Sartre dès 

leur première rencontre. Il y avait une différence essentielle, une différence dans 

                                                           
96 Ibidem, p. 561. 
97 Ibidem, p. 514. 
98 Les Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit. p. 341. 
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la qualité de l'investissement : lui ne vivait que pour écrire; elle ne concevait pas 

de vivre sans écrire.  

 

III. 2. Perdre la foi ou le refus d'une chrétienté 

 

Simone de Beauvoir allait donc prendre conscience du monde extérieur 

sous la pression de l'histoire. Elle devait aussi prendre conscience que les 

réponses n'étaient pas données par la culture qu'elle avait reçue; elle devait 

prendre conscience de sa propre histoire et décider d'abandons nécessaires. 

 

Ses premiers souvenirs sont pleins de sentiments religieux. Tout lui parle 

de Dieu. Depuis l'âge de sept ans, elle allait avec sa mère trois fois par semaine à 

Notre Dame des champs. Comme elle l'écrit elle-même: 

 
"J'aimais dans la grisaille du matin le bruit de nos pas sur 

les dalles. Humant l'odeur de l'encens, le regard attendri 

par la buée des cierges, il m'était doux de m'abîmer aux 

pieds de la Croix, tout en rêvant vaguement à la tasse de 

chocolat qui m'attendait à la maison."99 

 

Chez un enfant, la foi commence par les effusions de sentiment et surtout 

par de l'imagination avant de devenir plus profonde. Simone de Beauvoir a subi 

une double influence en ce qui concerne sa foi: celle de son foyer plutôt due à sa 

mère, et celle de son école. 

 

Sa mère l'amène à la messe, elles prient ensemble, Sa mère était très 

pieuse et très pratiquante, sans une pointe de complaisance; et l'enfant reflétait 

ce qu'elle voyait en compagnie de sa mère. Malgré toute la bienveillance que 

Simone de Beauvoir accorde à sa mère, elle garde d'elle le souvenir d'une 
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femme qui aime qu'on lui obéisse, sans demander aucune explication, et sans 

réplique. Sa mère semble donc avoir été très autoritaire. Si Simone de Beauvoir 

voulait discuter ou interroger, elle entendait de sa mère cette seule réplique: 

"Quand j'ai dit non, c'est non."100 

 

Les contraintes qu'elle rencontrait ne lui paraissaient pas empreintes de 

nécessité. Les lois de sa mère n'étant pas explicites, elles apparaissaient à cette 

jeune fille intelligente comme un insupportable obstacle à la liberté de l'action. 

Elle aurait voulu savoir quelles étaient les raisons qui rendaient nécessaires et 

acceptables tous ces interdits.  

 
"Au cœur de la foi qui m'accablait avec l'implacable 

rigueur des pierres, j'entrouvrais une vertigineuse 

absence: c'est dans ce gouffre que je m'engloutissais, la 

bouche déchirée de cris"101 

 

Tant que Simone de Beauvoir fut attachée à sa mère, elle partagea sa 

croyance. Il vint cependant un temps où elle mit en question l'autorité de sa 

mère. Au dire de l'auteur: 

 
"Les réponses : "Ça se doit. Ça ne se fait pas", ne me 

satisfaisaient plus du tout. La sollicitude de ma mère me 

pesait."102 

 

Au cours du temps de son adolescence, cette impression et ce sentiment 

devenaient plus clairs et envahissants. La veille de sa communion, elle n'accepta 

pas de se jeter aux pieds de sa mère "pour lui demander pardon de ses fautes"103 
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100 Ibidem, p. 34. 
101 Ibidem, p. 16. 
102 Ibidem, p. 107. 
103 Ibidem, p. 108. 
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comme on demandait à tout le monde de le faire au Cours Désir qu'elle 

fréquentait. Elle ne supportait déjà plus l'autorité de sa mère. 

 

C'est à la même époque qu'elle commença à être plus attirée par son père. 

Elle avait déjà accompagné son père au théâtre, avec le sentiment "qu'il 

n'appartenait qu'à moi."104Et à propos de sa mère elle ajoute encore: "J'étais 

jalouse de la place qu'elle occupait dans le cœur de mon père, car ma passion 

pour lui n'avait fait que grandir."105 Ici on a la sensation qu'elle considère même 

sa mère, comme sa rivale. C'est la raison pour laquelle, elle s'efforçait de séparer 

sa propre mère de son père, ou au moins, quoique sans y réussir, à les opposer 

l'un à l'autre.106 

 

Beaucoup plus rationaliste, son père était différent de sa mère. Comme le 

précise l'auteur: 
"Papa n'allait pas à la messe, (…) il ne croyait pas."107 

 

Ainsi malgré le sentiment qu'elle avait de la forte présence du Dieu Tout 

Puissant, elle fut violemment frappée par les idées de son père. L'attitude de son 

père, sa mère la trouvait naturelle: ils habitaient deux mondes complètement 

différents. Et Simone de Beauvoir, dès cette époque-là, s'habitua à considérer 

que: 

 
"La sainteté était d'un autre ordre que l'intelligence; et les 

choses humaines - culture, politique, affaires, usages et 

coutumes - ne relevaient pas de la religion. Ainsi 

reléguai-je Dieu hors du monde."108 

 
                                                           
104 Ibidem, p. 72. 
105 Ibidem, p. 108. 
106 Ibidem, pp. 109-110. 
107 Ibidem, p. 43. 
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Avant la mise en question de l'autorité de sa mère, puis l'adhésion, 

affective et passionnée, à la parole de son père qui n'était pas croyant, les vérités 

de foi, avaient été portées par son milieu familial ou par celui de son école, mais 

n'étaient pas explicitées. Son évolution sentimentale et raisonnée la fit passer de 

la foi à l'incroyance. Du même coup, les légendes et les pieux mensonges qui se 

trouvaient naguère dans l'éducation des enfants de "bonne famille" et la 

formation religieuse apportée par sa mère, furent des raisons qui accentuèrent 

son détournement de la foi. Elle entendait, par exemple, "qu'à Noël, Jésus 

descendait dans la cheminée, ou que les parents achetaient leurs enfants"109  et 

cela lui devenait insupportable comme contenu culturel. 

 

Surtout, l'accord qui existait entre ses parents malgré leur divergence 

d'esprit et leurs différences d'idées et de comportements, était une rude épreuve 

pour son rationalisme. Elle remarque très tôt, qu'au moins, apparemment "ceux 

qui croyaient, et ceux qui ne croyaient pas menaient tout juste la même 

existence."110 

 

A l'école, son rationalisme naturel était soumis à d'autres épreuves; un 

jour, un prédicateur raconta aux élèves l'histoire d'une petite fille qui, dévoré par 

le démon de la curiosité, avait lu des livres défendus. Elle avait perdu la foi, puis 

s'était suicidée. Cet apologue souleva d'indignation de notre auteur. "D'autant 

que, selon le prédicateur, il ne s'agissait pas de mensonges mais de vérités 

prématurément découvertes. Comment la vérité pouvait-elle avoir ce 

résultat?"111 Ou encore: 
"Comment des mots agencés par des hommes peuvent ils 

détruire les surnaturelles évidences? Ce que je 
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comprenais le moins, c'est que la connaissance 

conduisait au désespoir."112 

 

Elle se disait à elle-même: 
"Un jour, je la verrai moi aussi, face à face, et je n'en 

mourrai pas: l'idée qu'il y a un âge où la vérité tue 

répugnait à mon rationalisme."113 

 

On peut constater qu'à cause de l'éducation qu'elle a reçue et à cause des 

comportements différents qu'elle a observés dans son entourage familial et 

scolaire, Dieu lui-même, pour Simone de Beauvoir, semblait ajouter son autorité 

à celle de ses parents. Ainsi la volonté divine était la réponse préexistante à toute 

question : "Je sentais sur mes épaules le juge rassurant de la nécessité."114 Dieu 

le veut, tranquillisant de toutes les inutiles curiosités, disait déjà la devise des 

Croisés au Moyen Age; et c'était bien cette perception là d'une transcendance 

qui enlevait aux hommes la nécessité de juger qui lui était transmise; dans sa 

morale, Simone de Beauvoir voit l'image d'un Tout Puissant de tout repos, un 

Dieu qui ordonne sans donner la moindre permission aux êtres humains de 

décider et de poser des questions. Elle avait ce sentiment que ce Dieu veut que 

les êtres humains acceptent aveuglément n'importe quoi de sa part, sans réfléchir 

et sans utiliser leur propre raison, qui cependant était un don de Dieu. 

                                                           
112 Ibidem, p. 34. 
113 Ibidem, p. 84. 
114 Ibidem, p. 42. 
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III. 3. Le Moi-Centre. Elle "se croyait comme centre du monde" 

 

Depuis sa jeunesse, Simone de Beauvoir croyait qu'elle était située au 

centre du monde, et ce centre se déplaçait avec elle. C'est pour cette raison 

qu'elle déniait toute existence à tous les événements qui n'existaient pas 

spécifiquement pour elle. C'était un comportement qui lui permettait de choisir 

dès le début d'ignorer tout ce qui n'était pas à sa portée. On peut constater que ce 

sentiment chez Simone de Beauvoir était aussi fort que le fut ensuite son 

engagement. Dans certains de ses livres, l'être se situe alors au centre du monde 

docile : 

 
"Moi, je suis là. Mais pour moi qui suis là, la place 

existe. (…) Et dans cette minute toutes les longues 

années de bonheur. Je suis là au cœur de ma vie. (…) Je 

suis tranquille à présent, parce que je me suis persuadée 

que où que j'aille, le reste du monde se déplace avec moi. 

C'est ce qui me sauve de tout regret. (…) J'ai compris 

qu'il fallait se résigner à choisir. (…) Au début ça m'a 

coûté; mais maintenant, je n'ai plus de regrets, parce que 

les choses qui n'existent pas pour moi, il me semble 

qu'elles n'existent absolument pas."115 

 

C'est le moi qui décide de ses rapports éventuels avec le monde extérieur. 

Ces rapports sont donc forcément unilatéraux, vont toujours du Moi au monde. 

Se sentant centre, l'être,  selon Simone de Beauvoir en ce temps-là, vit en accord 

avec le monde parce que pour être son centre privilégié, il se cantonne au monde 

environnant. En outre, il se sent unique et différent de tous les autres dont il 

                                                           
115 Simone de BEAUVOIR, L'invitée, Paris, éd. Gallimard, 1943, pp. 15-16. 
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s'éloigne orgueilleusement. Lui, il se sent élu pour un destin unique et supérieur 

qui n'est réservé qu'à lui. A titre d'exemple: 

 
"Ses yeux firent le tour du bar. Un monde quotidien; des 

hommes sans mystère. Mais n'avait-elle pas toujours su 

qu'elle était différente? Ne s'était- elle pas toujours sentie 

étrangère parmi eux, réservée pour un destin qui n'était 

pas le leur? Depuis son enfance il y avait eu un signe sur 

sa tête."116 

 

 Cette conscience de soi comme mesure du monde est à l'opposé de la 

notion d'engagement et il faudra le retournement des années de guerre, une 

véritable conversion, pour que Simone de Beauvoir devienne elle-même et soit 

capable d'engagement. 

                                                           
116 Simone de BEAUVOIR, Tous les hommes sont mortels, Paris, éd. Gallimard, 1946, p. 48. 
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III. 4 -Etre elle-même 

 

Préparée par le scepticisme de son père, à quatorze ans, Simone de 

Beauvoir perd la foi, et du même coup découvre comme tout le monde qu'elle 

aussi est "condamnée à mort". A présent la tâche la plus urgente pour Simone de 

Beauvoir est d'être elle-même. Passer son deuxième baccalauréat répondait à son 

choix d'une orientation philosophique, puisque c'était la totalité du réel qu'elle 

visait: 

 
"J'avais toujours souhaité connaître tout; la philosophie 

me permettrait d'assouvir ce désir, car c'est la totalité du 

réel qu'elle visait."117  

 

Son entourage familial n'accepta qu'à contrecœur. Elle suivrait les cours 

de lettres à l'Institut Sainte-Marie, de Neuilly, en préparant Mathématiques 

Générales à l'Institut Catholique. Elle travaille beaucoup dans ce premier 

domaine qui n'est pas de son choix. Quand même, elle aimait beaucoup assister 

aux cours de Garrice qui enseignait la littérature à Sainte-Marie au point de 

s'inscrire à ses équipes sociales. En même temps elle prit connaissance de la 

littérature moderne par l'intermédiaire de son cousin Jacques, ce qui provoqua 

chez ses parents une irritation et un conflit ouvert, jamais résolu: 

 
"Je refusais les hiérarchies, les valeurs, les cérémonies 

par lesquelles l'élite se distingue, ma critique ne tendait, 

pensais-je, qu'à la débarrasser de vaines survivances: elle 

impliquait en fait sa liquidation. Seul l'individu me 

semblait réel, important: j'aboutirais fatalement à préférer 

à ma classe, la société prise dans sa totalité; somme 

toute, c'était moi qui avais ouvert les hostilités; mais je 
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l'ignorais, je ne comprenais pas pourquoi mon père et 

tout mon entourage me condamnaient. J'étais tombée 

dans un traquenard; la bourgeoisie m'avait persuadée que 

ses intérêts se confondaient avec ceux de l'humanité; je 

croyais pouvoir atteindre, en accord avec elle, des vérités 

valables pour tous: dès que je m'en approchais, elle se 

dressait contre moi. Je me sentais «abrutie, désorientée, 

douloureusement». Qui m'avait mystifiée? Pourquoi? 

Comment? En tout cas, j'étais victime d'une injustice et 

peu à peu ma rancune se tourna en révolte."118 

 

Simone de Beauvoir passe ses examens de mathématiques et de latin, et se 

tourne vers son premier projet: l'agrégation de philosophie. C'est au moment de 

la préparation de l'agrégation de philosophie, en juin 1929, qu'elle rencontre 

Sartre, qui ne la quitte plus; elle apprend aussi la mort de son amie Zaza. Et ces 

deux événements tirent un trait sur sa jeunesse. Elle tente de s'affranchir des 

préjugés de son milieu; Sartre et ses amis s'y emploieront avec succès: 

 
"Leur langage était agressif, leur pensée catégorique, leur 

justice sans appel. Ils se moquaient de l'ordre bourgeois; 

ils avaient refusé de passer l'examen d'E.O.R.: là-dessus, 

je les suivais sans peine. Mais sur bien des points je restais 

dupe des sublimations bourgeoises; eux ils dégonflaient 

impitoyablement tous les idéalismes, ils tournaient en 

dérision les belles âmes, les âmes nobles, toutes les âmes, 

et les états d'âme, la vie intérieure, le merveilleux, le 

mystère, les élites; en toute occasion - dans leurs propos, 

leurs attitudes, leurs plaisanteries - ils manifestaient que 

les hommes n'étaient pas des esprits mais des corps en 

proie au besoin, et jetés dans une aventure brutale. (…) Je 

compris vite que si le monde où m'invitaient mes 
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nouveaux amis me paraissait rude, c'est qu'ils ne 

déguisaient rien; ils ne me demandaient somme toute que 

d'oser ce que j'avais toujours voulu : regarder en face la 

réalité. Il ne me fallut pas longtemps pour m'y décider."119 

 

Simone de Beauvoir n'habite plus chez ses parents et grâce à une 

délégation au lycée Victor-Duruy et quelques leçons particulières, elle subvient 

à ses propres besoins. Ceci dit qu'à partir d'octobre 1929, et pendant presque 

deux ans, elle s'enchante de sa liberté enfin conquise. Plus tard, évoquant cette 

période, elle écrit: 

 
"Dans toute mon existence, je n'ai rencontré personne qui 

fût aussi douée que moi pour le bonheur, personne qui s'y 

acharnât avec autant d'opiniâtreté."120 

 

Soit seule, soit même avec Sartre à chacune de ses permissions puisqu'il 

fait son service militaire dans la météorologie, Simone de Beauvoir découvre 

avec beaucoup d'enthousiasme son indépendance. Avec Sartre, elle s'intéresse 

passionnément aux gens, à la littérature, au cinéma, à leur œuvre à venir. Elle 

s'efforce de modeler un avenir plus conforme à leurs conceptions. Notamment, 

leur entente lui paraît à présent assurée d'échapper à l'insignifiance. 

 
"Avec lui, un projet n'était pas un bavardage incertain, 

mais un moment de la réalité. (…) D'une manière plus 

générale, je savais qu'aucun malheur ne me viendrait 

jamais par lui, à moins qu'il ne mourût avant moi."121 

 

C'est au printemps de 1931 que cette harmonie dans leur couple risqua 

d'être remise en question par leur travail, puisque Simone de Beauvoir étant 
                                                           
119 Ibidem, pp. 335-336. 
120 La Force de l'âge, op. cit., p. 32. 
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nommée à Marseille, Sartre le fut au Havre. Ce fut dans ces conditions que 

Sartre lui proposa le mariage, qu'elle n'accepta pas. 

 
"Il était stupide de sacrifier à des principes. Je dois dire 

que pas un instant je ne fus tentée de donner suite à ses 

suggestions."122 

 

En 1932, elle est nommée au lycée de Rouen et se trouve ainsi à nouveau 

rapprochée de Sartre, toujours en poste au Havre. Cette situation était une 

occasion pour eux de se retrouver, et leur permit de vivre soit chez l'un, soit chez 

l'autre pendant les quatre années suivantes. Ils disposent, en dehors de leurs 

cours, à la fois d'un extrême appétit de lectures, - elle a dit à ce propos: "nous 

lisions tout ce qui paraissait,"123 - de leur goût pour le cinéma, et de leur "ardent 

intérêt pour les faits divers" où se reflète à l'état brut la société à laquelle ils 

refusent de s'intégrer. De plus, par-dessus toutes les passions, existe le trio qu'ils 

forment à partir de 1934, avec Olga Kosakievicz, qui deviendra le sujet de 

L'Invitée, Olga revêtant les traits de Xavière dans ce roman.  

 
"La liberté est une source inépuisable d'inventions et 

chaque fois qu'on en favorise l'essor on enrichit le 

monde. (…) Les choses se passent entre nous comme 

nous l'avions escompté. Olga connaissait nos amis, elle 

partageait nos expériences; nous l'aidions à s'enrichir, et 

son regard ranimait pour nous les couleurs du monde. 

Ses dédains d'aristocrate en exil s'accordaient avec notre 

anarchisme antibourgeois. Ensemble, nous haïssions les 

foules dominicales, les dames et les messieurs comme il 

faut, la province, les familles, les enfants et tous les 

humanistes. Nous aimions les musiques exotiques, les 
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quais de la Seine, les péniches et les rôdeurs, les petits 

caboulots douteusement famés, le désert des nuits. (…) 

Pris à la magie qui naissait de nos regards entrecroisés, 

chacun de nous se sentait à la fois ensorceleur, ensorcelé. 

Dans ces instants, le "trio" semblait une éblouissante 

réussite."124 

 

Presque à chacune des vacances, ils voyageaient ensemble en Italie, en 

Allemagne, en Angleterre, en Sicile, en Grèce et en Europe centrale.  

 

A ce moment-là Sartre entendit parler de la phénoménologie par 

Raymond Aron; pour en savoir plus, en septembre 1933, il va étudier Husserl 

pendant quelques mois à l'Institut Français de Berlin. "Sartre parti pour Berlin, 

je me désintéressai tout à fait des affaires publiques".125 Là-bas Sartre écrivit 

L'Essai sur la transcendance de l'Ego qui parut en 1939. En même temps, il 

poursuivait ses recherches autour du personnage de Roquentin, le héros de La 

Nausée.  

 

Simone de Beauvoir, de son côté, écrivait un recueil de nouvelles intitulé 

Primauté du spirituel "dont j'indiquai le thème par un titre ironiquement 

emprunté à Maritain"126 qui ne parut qu'en 1979. A ce moment-là, la politique ne 

les intéresse pas encore et, comme il a été dit plus haut, rien, ni la guerre 

d'Espagne, ni l'expérience du Front Populaire en France, ne viennent bouleverser 

leurs attitudes et leurs projets de vie; la politique est juste un objet de réflexion 

théorique et de discussion pour Simone de Beauvoir et Sartre. Ils sont à Prague 

en 1934 quand ils apprennent l'assassinat de Dollfuss, mais restent à Prague dans 
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leur calme et leur quiétude. La montée de nazisme laisse Simone de Beauvoir à 

son "rêve de schizophrène"127. 

 
"Les problèmes économiques et sociaux m'intéressaient, 

mais sous leur aspect théorique. (…) Mais les articles 

politiques m'assommaient. (…) Je voulais qu'on 

dédaignât les futiles contingences de la vie quotidienne. 

(…) Il s'agissait en fait d'une fuite. (…) Je me suis 

longtemps entêtée cependant dans ce «refus de l'humain» 

dont s'inspirait mon esthétique."128 

 

Elle éprouve aussi son métier comme une contrainte; à cause du contenu 

de ses cours, elle est très mal vue par la bourgeoise rouennaise. Et puis en 

février 1934, elle retrouve Sartre à Berlin et pendant tout l'été elle voyage et 

visite, seule ou avec lui, la Normandie, l'Allemagne, l'Autriche, la 

Tchécoslovaquie, l'Alsace. Ensuite, en septembre, elle part pour la Corse où elle 

découvre "les joies du camping"129 sous la tente. 

 

C'était pourtant à la même époque que Maria Vérone et Louise Weiss 

réclament le vote des femmes, mais puisqu'elle était apolitique c'est la raison 

pour laquelle cet événement ne la touche pas comme elle le confesse en faisant 

une sorte de mea culpa: 

 
"Elles avaient raison; mais comme j'étais apolitique et 

que je n'aurais pas usé de mes droits, il m'était tout à fait 

égal qu'on me les reconnût ou non."130 

 

                                                           
127 Ibidem, p. 154. 
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129 Ibidem, p. 205. 
130 Ibidem, p. 221. 
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On peut rappeler aussi le moment de la formation du Front Populaire dont 

elle a écrit :  

 
"Telle était, à l'époque, notre attitude; les événements 

pouvaient susciter en nous de vifs sentiments de colère, de 

crainte, de joie : mais  nous n'y participions pas; nous 

restions spectateurs."131 

 

En 1935, ayant passé un an sans écrire, Simone de Beauvoir voulait 

absolument trouver un travail sérieux: mais lequel? Elle a bien conscience que 

sa voie n'est pas philosophique mais littéraire: 

 
"Pourquoi ne fus-je pas tentée de m'essayer à la 

philosophie? (…) J'avais de solides facultés 

d'assimilation, un sens critique développé et la 

philosophie était pour moi une réalité vivante. Elle me 

donnait des satisfactions sur lesquelles je ne me blasai 

jamais. Cependant je ne me considérais pas comme une 

philosophe; je savais très bien que mon aisance à entrer 

dans un texte venait précisément de mon manque 

d'inventivité. (…) Exposer, développer, juger, colliger, 

critiquer les idées des autres, non, je n'en voyais pas 

l'intérêt. (…) Je voulais communiquer ce qu'il y avait 

d'original dans mon expérience. Pour y réussir, je savais 

que c'était vers la littérature que je devais m'orienter."132 

 

En 1936 c'est l'échec du trio, Olga - Sartre - Simone de Beauvoir. Et en 

octobre 1936 Simone de Beauvoir fut nommée au lycée Molière à Paris, et 

Sartre à Laon. La guerre d'Espagne qui faisait rage dans ce pays, menaçait de se 

propager. Primauté du spirituel, le texte de Simone de Beauvoir est refusé chez 
                                                           
131 Ibidem, p. 224. 
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Gallimard et chez Grasset; de même que le Melancolia de Sartre chez 

Gallimard. 

 

En 1938, Sartre travaille sur Les Chemins de la liberté et Simone de 

Beauvoir sur L'Invitée; sa famille et ses amies d'enfance trouvèrent tardif ce 

début littéraire, mais Simone de Beauvoir explique clairement pour quelle raison 

ce récit ne pouvait encore avoir eu lieu; selon elle: 

 
"La littérature apparaît lorsque quelque chose dans la vie 

se dérègle; pour écrire (…) la première condition c'est 

que la réalité cesse d'aller de soi; alors seulement on est 

capable de la voir et de la donner à voir. Au sortir de 

l'ennui et de l'esclavage de ma jeunesse, j'ai été 

submergée, étourdie, aveuglée; et comment eussé-je 

puisé dans mon bonheur le désir de lui échapper? Mes 

consignes de travail demeurèrent creuses jusqu'au jour où 

une menace pesa sur lui et où je retrouvai dans l'anxiété 

une certaine solitude. La mésaventure du trio fit 

beaucoup plus que me fournir un sujet de roman : elle me 

donna la possibilité de le traiter."133 

 

 A l'occasion de ces événements, on assiste à la réalisation de sa vocation 

d'écrivain, qui est bien le début de son engagement, enraciné dans ce qui lui 

arrive personnellement - l'aventure du trio, l'insatisfaction de son activité 

professionnelle - et non dans la prise de conscience de ce qui bouleverse le 

monde. La première étape est cependant franchie. Simone de Beauvoir est 

devenue elle-même; elle a conquis sa liberté en abandonnant les préjugés de son 

éducation, elle a fait l'expérience du lien à autrui; elle est entrée pas à pas dans 

un monde où elle est "comme les autres", et elle accepte de livrer aux autres son 
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expérience singulière parce qu'elle fait partie du monde. Ces transformations 

radicales sont bien évidemment liées non seulement aux faits de sa vie privée 

avec Sartre, mais aussi à l'évolution intellectuelle de celui-ci qui, de son côté, 

construisait sa philosophie. 

 

IV. Jean Paul Sartre : vers la responsabilité et l'engagement 

 

Sartre a cumulé dans le paysage français les rôles et fonctions, constituant 

ainsi une figure de l'intellectuel total : à la fois philosophe, écrivain, romancier, 

essayiste, dramaturge, critique et directeur de revue. Il a usé de tous les styles, 

érudit, romanesque, théâtral, jusqu'à essayer l'écriture de reportage et 

cinématographique, et a même réalisé quelques émissions radiophoniques. 

 

Mais en réalité, son entrée en littérature est tardive, puisqu'elle date de 

l'extrême fin de l'entre deux-guerres mondiales. Cette situation se révélera un 

atout à la Libération. Elle lui permet alors de se présenter comme un auteur neuf, 

issu de la guerre. Autrement dit, il se trouve être profondément un écrivain 

façonné par l'entre-deux-guerres, et dont la vision de la littérature a été formée à 

cette époque par un suivi très attentif de l'actualité littéraire. Dans ces 

conditions, Sartre est particulièrement bien placé pour tirer les leçons de 

l'expérience vécue. Son engagement apparaît à l'extrême fin des années trente. 

 

L'Enfance d'un chef, paru en 1939, propose une vision satirique du 

parcours intellectuel d'un jeune ligueur d'Action française. Sartre commente la 

même année l'œuvre de John Dos Passos, le plus engagé de romanciers 

américains. Une fois mobilisé, il met à profit les loisirs de la "drôle de guerre" 

pour remodeler sa pensée philosophique autour des concepts de liberté et 

d'historicité, et pour commencer un cycle romanesque, Les Chemins de la 
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liberté, qui concrétise son ambition d'un roman engagé. Au sortir de la guerre, il 

est muni d'une pensée philosophique constituée et d'une doctrine littéraire. 

 

R. M ALBERES134 a bien caractérisé son évolution, qui présente plusieurs 

points communs avec ce que nous avons remarqué chez Simone de Beauvoir : 

être, au temps de l'avant-guerre, un individualiste parfait, ne se souciant pas de 

la marche du monde, mais découvrir peu à peu qu'il est lié, malgré lui, aux 

phénomènes collectifs. De là vient que pour Sartre liberté et responsabilité sont 

désormais indissociables. Le basculement est bien visible à travers l'écriture des 

Chemins de la liberté, dont on peut dire qu'elle est une œuvre-pivot. Par ailleurs 

Sartre est bien le premier écrivain de l'après-guerre, car dans ce roman les 

hommes de 1938 sont jugés dans un esprit qui est celui de la France de la 

Libération; Sartre pourtant va plus loin, poursuit le chemin au-delà du jugement, 

et prend pied dans l'action politique qui devient, tout comme l'écriture, son 

engagement. 

 

C'est bien le progrès de la pensée de Sartre qui l'a conduit à estimer que 

l'écrivain doit jouer un rôle politique avant tout. Il fonde alors la revue politique 

Les Temps Modernes. Puis dans Qu'est que la littérature? il explique et met à 

jour la fonction des écrivains. Selon lui, l'homme de lettres doit renoncer aux 

thèmes "universels" en faveur des thèmes "d'actualité" qui concernent la vie 

réelle, ses soucis, ses problèmes, disons la condition des êtres humains. 

 
"Que ces bonnes volontés abstraites au lieu de rester 

solitaires et de jeter dans le vide des appels qui ne 

touchent personne à propos de la condition humaine en 

général (…), s'historialisent en conservant leur pureté et 
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 99



qu'elles transforment leurs exigences formelles en 

revendications matérielles et datées."135 

 

Depuis la fondation des Temps Modernes, Sartre s'est consacré à l'analyse 

politique et même à l'action. En tous cas, c'est l'ensemble des événements de 

1939 à 1944, des malheurs subis pendant l'occupation, l'abstentionnisme, qui le 

touchent au plus près et lui servent pour la démonstration de sa pensée. C'est à 

ce moment-là que Sartre prétend que l'homme n'est plus un individu isolé, est lié 

au destin de son époque, et par son existence même y joue un rôle. La vie de 

chaque être humain ne dépend pas seulement de lui et de sa liberté, mais d'une 

situation et de la condition où il se trouve. Même ses actes purement individuels 

se répercutent sur tous, et s'il refuse d'agir, son absence d'action se répercute 

aussi sur tout et tous. 

 

Selon Sartre chaque être humain a une certaine liberté qui dans un sens, 

peut se considérer comme entière. Cela signifie que chaque individu d'une part 

est libre à chaque moment de choisir entre beaucoup de solutions, mais que d'un 

autre côté chaque homme nous semble déterminé par sa naissance, par son 

hérédité, par sa classe sociale et la nation à laquelle il appartient, ce qui constitue 

sa situation, et c'est seulement dans cette situation et par rapport à elle qu'il est 

libre. Par exemple la liberté d'un pauvre ne signifie pas qu'il peut faire tout ce 

qu'un riche a la possibilité de le faire. Mais une fois que ce pauvre reconnaît 

qu'il est pauvre, il est libre d'accepter sa pauvreté, ou de se plaindre, ou de tenter 

de s'enrichir. Même à ce moment-là il est libre de choisir la façon de s'enrichir. 

L'homme est libre, mais libre par rapport à une question qu'il ne peut éluder. 

 

Ainsi, ici la question est que l'homme est libre mais en acceptant sa 

situation. Il est donc nécessaire pour chaque individu, avant d'être réellement 
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libre, de reconnaître sa situation, et c'est alors par rapport à elle qu'il aura liberté 

de la transformer ou non, de l'accepter ou non. 

 
"Cette liberté, il ne faut pas l'envisager comme un 

pouvoir métaphysique de la "nature" humaine et ce n'est 

pas non plus la licence de faire ce qu'on veut, ni je ne 

sais quel refuge intérieur qui nous resterait jusque dans 

les chaînes. On ne fait pas ce qu'on veut et cependant on 

est responsable de ce qu'on est: voilà le fait."136 

 

A présent, on peut constater que toutes les notions morales de Sartre ont 

double sens. Selon lui l'homme est libre parce que c'est lui qui donne une 

signification aux choses, il l'est donc ainsi par nature, parce que le sens du 

monde dépend de lui. Mais s'il refuse de faire usage de cette liberté, et joue 

seulement un rôle au lieu de vivre vraiment, il aliène sa liberté. Ceci signifie que 

l'homme est entièrement libre s'il évite la routine. Ainsi la liberté ne vaut que par 

l'usage qu'on en fait; elle exige une responsabilité et un engagement 

 

A dire vrai on peut dire que l'homme est responsable, mais il peut fuir sa 

responsabilité. Autrement dit, il est engagé, malgré lui, dans la vie collective et 

au sein de la société dont il dépend et qui dépend de lui. Ceci représente une 

responsabilité, même si quelqu'un ne veut pas le reconnaître. Mais elle semble 

cesser ici d'être une valeur morale aux yeux de Sartre. Pour lui aucune valeur 

morale ne peut être attribuée à la responsabilité puisqu'elle est un simple fait, 

puisqu'elle est inévitable, "automatique", "imposée par les faits". Seulement la 

valeur morale peut résider dans le fait de prendre conscience de cette 

responsabilité et d'agir en conséquence. C'est certainement la responsabilité elle-

même qui pèse sur chaque être humain, mais seulement d'une façon implicite. 
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Pour le dire en bref, chaque individu est solidaire des autres en fait, 

puisque, même s'il s'abstient d'agir, il influe par là sur la marche du monde, et la 

marche du monde finit bien par le concerner et le toucher. Mais c'est une 

solidarité théorique, qui est différente de la solidarité consciente. Dans la 

description de l'homme, Sartre place au rang des faits la liberté, la 

responsabilité, la solidarité. Simone de Beauvoir sera du même avis.  
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LA GENESE ET L'EVOLUTION DE L'ENGAGEMENT CHEZ SIMONE DE BEAUVOIR 
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L'année 1939 marque un point de départ chez Simone de Beauvoir ainsi 

que chez Sartre; ils renoncent en effet cette année-là à leur individualisme et 

décident de s'engager activement dans le domaine littéraire, philosophique et 

socio-politique. Au fur et à mesure que le temps passe "la force de l'âge" cède à 

"la force des choses" et ils se mêlent beaucoup plus que naguère aux événements 

socio-politiques de leur époque. 

 
"A vingt ans je pensais qu'il fallait vivre en dehors de 

tout: maintenant je pense le contraire. J'étais déjà de 

gauche en ce temps-là, théoriquement mais pratiquement 

j'avais une attitude de droite, je croyais que l'écriture 

devrait rester apolitique. La guerre m'a montré à quel 

point je dépendais du reste du monde et combien j'en 

étais solidaire."137 

 

I. De l'aventure à la responsabilité 
 

Possédée par la conscience vécue de sa propre temporalité, Simone de 

Beauvoir refuse d'abord d'accepter certaines réalités du monde, y compris les 

menaces qui pesaient sur ce monde. Pourtant, finalement elle ne peut plus 

persister à nier une réalité inquiétante. Elle devient si inquiète et angoissée que 

les choses commencent à perdre leurs plénitudes éternelles qu'elles avaient 

auparavant à ses yeux. Elle écrit à ce propos : 

 
"Le bleu du ciel, le bleu de la mer par moments 

m'accablaient, moi aussi, j'avais l'impression que quelque 
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chose s'y cachait, pas une pieuvre mais soudain tout allait 

se déchirer."138 

 

 Désormais, elle se voit devant deux réalités. Tandis que lentement une 

guerre va vers l'éclatement et se développe, trop attachée qu'elle est à son 

bonheur et son individualisme, à sa tranquillité, elle n'arrive toujours pas à se 

débarrasser de ses imaginations, de ses illusions, de ses idées. 

 
"Je pense à toute cette vie derrière moi qu'aucun avenir 

ne pourra m'enlever. Ca ne me fait plus peur de 

mourir."139 

 

 Mais d'un autre côté une autre vérité se fait jour, une vérité incapable de 

dégager Simone de Beauvoir de la peur, la détresse ni le moi, mais qui pourtant 

l'a poussée à mieux réfléchir, à sortir de l'indifférence. Une vérité qui implique 

déjà le sentiment de sa responsabilité.  

 

"Qu'est-ce que je demande aujourd'hui à ma vie, à ma pensée, comment 

est-ce que je me situe dans le monde?" Dans cette perspective, la notion du 

bonheur qui était toujours pour elle comme l'objet personnel primordial, ne 

pouvait pas échapper à une révision très attentive. 

 
"Pour moi, c'était avant tout une manière privilégiée de 

saisir le monde; si le monde change au point de ne plus 

pouvoir être saisi de cette façon, le bonheur n'a plus 

d'importance."140 

 

                                                           
138 La Force de l'âge, op. cit., p. 386. 
139 Ibidem, P. 412. 
140 Ibidem, p. 409. 
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 Car le sentiment d'une existence réduite à la passivité et dépossédée d'elle-

même détruit l'idée de bonheur. Isolée de ses amis, séparée de Sartre, elle 

éprouve amèrement la distance qui existe entre la disposition personnelle de soi 

et la brutalité d'un monde en pleine guerre. Cependant elle ne cède pas au 

désespoir et se rend compte que même si tous ses rêves de bonheur sont anéantis 

et qu'elle n'arrive pas ressusciter le passé, elle peut toujours espérer le restituer 

d'une certaine manière et à une place secondaire. Car même si le passé est passé, 

rien ne peut définitivement nous arracher notre avenir. 

 
"De toutes mes forces soudain, je crois en un après: la 

preuve c'est que j'ai acheté ce carnet, de l'encre, et que je 

viens de noter l'histoire de ces derniers jours. Pendant ces 

trois semaines, je n'étais nulle part, il y avait de grands 

événements collectifs avec une angoisse physiologique 

particulière; je voudrais redevenir une personne avec un 

passé et un avenir."141 

 

Dorénavant, elle cesse de croire qu'une vie ressemble toujours à une belle 

histoire et qu'un être humain peut vivre indifférent aux événements et aux autres, 

et aussi indépendant de sa conscience. Alors elle surmonte le sentiment 

d'indifférence au monde qui l'avait habitée jusque là. On doit mentionner ici que, 

loin d'être singulière, l'indifférence était une attitude assez commune aux jeunes 

gens de la génération de Simone de Beauvoir. Petit à petit, elle trouve la source 

de ses erreurs: l'individualisme et l'inconscience de la solidarité. Elle comprend 

qu'il y a une grande distance entre les fantaisies, le désir individuel de vivre et 

l'action réelle qui exige avec véhémence la lutte permanente contre la fatalité. 

D'ailleurs, dès le printemps de l'année 1939, elle perçoit son attitude antérieure 

de non-engagement comme un "anti-humanisme". Et quand elle jette en 1965 un 

regard très lucide sur l'attitude du couple qu'elle formait avec Sartre dans ces 
                                                           
141 Ibidem, p. 465. 
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années d'avant-guerre, elle constate que c'était "la force des choses" qui était la 

raison de l'indifférence, de son individualisme, de son pessimisme, de son 

optimisme, de ses prises de position ou même de la relativité de son 

engagement. 

 

En réalité, depuis ses vingt ans, Simone de Beauvoir n'était consciente que 

des relations individuelles et c'est par la guerre qu'elle arrive à découvrir une 

autre perspective. 

 
"Idées, valeurs, tout fut bousculé; le bonheur même 

perdit son importance. (…) En fait, je n'y (mon ancienne 

idée de bonheur) échappai jamais tout à fait. Plutôt, je 

cessai de concevoir ma vie comme une entreprise 

autonome et fermée sur soi; il me fallut découvrir à neuf 

mes rapports avec un univers dont je ne connaissais plus 

le visage."142 

 

Elle retrouve la paix du cœur et la tranquillité au retour de Sartre, mais 

c'est autre chose que ce qui existait auparavant: 

 
"Les événements m'avaient changée; ce que Sartre 

appelait naguère ma "schizophrénie" avait fini par céder 

aux démentis que lui avait infligés la réalité. J'admettais, 

enfin, que ma vie n'était pas une histoire que je me 

racontais, mais un compromis entre le monde et moi; du 

même coup, les contrariétés, les adversités avaient cessé 

de m'apparaître comme une injustice; il n'y avait pas lieu 

de se révolter contre elles, il fallait trouver un moyen de 

les tourner ou de les subir."143 

 
                                                           
142 La Force de l'âge, op. cit., Coll. Folio, p. 424. 
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 A présent par la force des choses et la force de se mêler à l'Histoire, 

Simone de Beauvoir ne veut plus être inactive. Ainsi elle passe de l'ombre de 

l'indifférence et de l'individualisme à la lumière d'être une personnalité de la vie 

publique. Et avec ses œuvres qui montrent l'importance d'autrui, la résistance, la 

liberté, la responsabilité, elle devient aux seuils des années 50 un écrivain 

engagé. Surtout avec Le Deuxième Sexe, Les Mandarins et ensuite avec La 

Vieillesse, elle fortifie et entérine cette image de l'intellectuelle et de l'écrivain 

engagé. 

 

 

II. Simone de Beauvoir face à l'engagement politique et 

philosophique de Sartre 
 

L'engagement politique de Sartre fut décidé pendant la guerre, mais ne 

devint réellement effectif qu'après la libération. 

 

C'est dans La Force de l'âge que Simone de Beauvoir rend compte du 

premier signe de la conversion de Sartre à l'égard de la politique pendant une 

permission : 

 
"Sartre pensait beaucoup à l'après-guerre; il était bien 

décidé à ne plus se tenir à l'écart de la vie politique. Sa 

nouvelle morale basée sur la notion d'authenticité (…) 

exigeait que l'homme " assumât" sa "situation"; la seule 

manière de le faire c'était de la dépasser en s'engageant 

dans une action; toute autre attitude était une fuite, une 

prétention vide, une mascarade fondées sur la mauvaise 

foi."144 

                                                                                                                                                                                     
143 Ibidem, pp. 554-555. 
144 La Force de l'âge, op. cit., Coll. Soleil, p 442. 
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Sartre est fait prisonnier le 21 juin 1940. Il revient de captivité après son 

évasion en avril 1941. Le jour même où il retrouve Simone de Beauvoir à Paris, 

il la bouleverse d'abord par "la raideur de son moralisme": elle le trouva "bordé 

de principes"; il condamnait catégoriquement le "marché noir" et plus 

généralement, "toute compromission avec les occupants."145 

 
"Il me surprit encore d'une autre manière; s'il était revenu 

à Paris, ce n'était pas pour jouir des douceurs de la liberté, 

mais pour agir."146 

 

Il tente tout de suite, de mettre en œuvre le projet qu'il avait conçu durant 

sa captivité: "s'unir, organiser la résistance."147 C'était la première tentative 

concrète de mettre en pratique sa nouvelle morale. 

 

Dès son retour, Sartre reprit son poste de professeur; et se préoccupa de 

chercher des contacts politiques. Lors de la première réunion à laquelle ses amis 

intellectuels participent, les objectifs du mouvement s'établirent: il ne s'agira pas 

d'organiser des attentats mais de recruter des adversaires du nazisme, de 

recueillir des renseignements et de les diffuser au moyen d'un bulletin ou sous 

forme de tracts. Outre les prises de contact et le travail d'information, l'objectif 

lointain était de préparer l'avenir, de multiplier les études, les réflexions et les 

discussions en vue d'élaborer une nouvelle doctrine de la démocratie. 

 

Sur ces bases, Sartre et Simone de Beauvoir entrèrent bientôt en rapport 

avec différentes formations de résistance. Mais en même temps, Sartre s'était 

remis au travail littéraire: il termina L'Age de raison, en attendant d'entreprendre 

                                                           
145 Ibidem, pp. 493-494. 
146 Ibidem, pp. 493-494. 
147 Ibidem, p. 494. 
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la rédaction de L'Etre et le Néant. Et puis il forma le projet d'une pièce de 

théâtre qui plus tard s'appellera Les Mouches, qui est sa première œuvre de 

littérature engagée. 

 

Simone de Beauvoir et Sartre voyagent alors ensemble à bicyclette en 

zone libre pour tenter d'intégrer leur groupe "Socialisme et Liberté" à un 

ensemble plus vaste. Mais ils n'obtiennent aucun résultat. Même à Paris, tous les 

mouvements de la première heure avaient été réduits à l'impuissance totale: 

 
"Nés, comme la nôtre, d'initiatives individuelles, ils 

réunissaient des bourgeois et des intellectuels qui 

n'avaient aucune expérience de l'action clandestine, ni 

même de l'action tout court; on avait beaucoup plus de 

peine qu'en zone libre à communiquer, à fusionner: ces 

entreprises demeurèrent sporadiques et leur 

éparpillement les vouait à une décourageante 

inefficacité."148 

 

Le parti communiste était le seul qui possédât "un appareil, une 

organisation, une discipline."149 Sartre tenta donc de prendre des contacts avec 

les communistes, mais ceux-ci se méfiaient des groupes qui s'étaient créés en 

dehors du parti communiste et particulièrement, des intellectuels petits-

bourgeois; il y eut des calomnies des communistes contre Sartre:  

 
"Ils déclarèrent à une de nos camarades que, si les 

Allemands avaient libéré Sartre, c'est qu'il s'était engagé 

à leur servir d'agent provocateur; je ne sais s'ils le 

croyaient ou non; en tout cas, ils élevèrent ainsi entre eux 

et nous une barrière impossible à franchir. La solitude à 

                                                           
148 Ibidem, p. 513. 
149 Ibidem, p. 513. 
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laquelle nous nous vîmes condamnés abattit notre zèle et 

il y eut parmi nous d'assez nombreuses défections."150 

 

 

Les arrestations se multipliaient. Alors, Sartre qui éprouvait des scrupules 

avant de partir pour la zone libre, préféra renoncer à son projet plutôt que de 

faire courir à ses camarades des risques, que ne compensait aucune chance 

d'efficacité. Ce fut la dissolution de "Socialisme et Liberté". Dorénavant, 

l'unique forme de résistance de la part de Sartre, se fera à travers les écrits, 

surtout les pièces de théâtre. 

 

L'évolution antérieure de Sartre lui facilita le passage de l'être au faire. 

Sartre exposa à Simone de Beauvoir sa nouvelle morale basée sur la notion 

d'authenticité: 

 
"De point de vue de la liberté, toutes les situations 

peuvent également être sauvées si on les assumait à 

travers un projet. Cette solution restait très proche du 

stoïcisme puisque les circonstances ne permettent 

souvent d'autre dépassement que la soumission; Sartre 

qui détestait les ruses de la vie intérieure ne pouvait pas 

se plaire longtemps à couvrir sa passivité par des 

protestations verbales."151 

 

Donc, la philosophie de Sartre s'oriente de plus en plus vers la recherche 

des conditions d'action d'une liberté qui dépasse sa situation, en ce moment 

l'occupation et l'état de guerre. Auparavant, en écrivant ou même en pensant, 

Sartre avait pour souci primordial de saisir des significations. Mais après il a été 

                                                           
150Ibidem, p. 514. 
151 La Force des Choses, op. cit., p 15. 
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convaincu que les significations venaient au monde par les entreprises des 

hommes. 

 

C'est son expérience de prisonnier qui l'a marqué profondément; c'est elle 

qui lui a permis de concevoir le projet de l'action concrète résistance. Et ce fut 

cette expérience qui lui enseigna la solidarité: 

 
"Loin de se sentir brimé, il participa dans l'allégresse à la 

vie communautaire. Il détestait les privilèges, son orgueil 

exigeant qu'il conquît par ses seules forces sa place sur 

terre: perdu dans la masse, un numéro parmi d'autres, il 

éprouva une immense satisfaction à réussir, à partir de 

zéro, ses entreprises. Il gagna des amitiés, il imposa ses 

idées, il organisa des actions, il mobilisa le camp tout 

entier pour monter et applaudir, à Noël, la pièce qu'il 

avait écrite contre les Allemands, Bariona."152 

 

Avec son historicité, Sartre avait découvert sa dépendance; il avait 

toujours considéré le prolétariat comme la classe à valeur universelle; mais tant 

qu'il avait cru atteindre l'absolu par la création littéraire, son "être pour autrui" 

n'avait eu qu'une importance secondaire. 

 

Désormais, le vrai point de vue sur les choses était celui "du plus 

déshérité":  

 
"Le bourreau peut ignorer ce qu'il fait: la victime 

éprouve de manière irrécusable sa souffrance, sa mort; la 

vérité de l'oppression, c'est l'opprimé. C'est par les yeux 

des exploités que Sartre apprendrait ce qu'il était: s'ils le 

                                                           
152 Ibidem, p. 16. 
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rejetaient, il se trouverait enfermé dans sa singularité de 

petit- bourgeois."153 

 

L'expérience de solidarité dans le camp des prisonniers de la guerre, 

donne à Sartre, l'occasion de dénouer les contradictions de son anti-humanisme: 

 
"En fait, il se rebellait contre l'humanisme bourgeois qui 

révèle dans l'homme une nature; mais si l'homme est à 

faire, aucune tâche ne pouvait davantage le passionner. 

Désormais, au lieu d'opposer individualisme et 

collectivité il ne les conçut plus que liés l'un à l'autre."154 

 

C'est ainsi que Sartre passe de "l'esthétique d'opposition" de sa jeunesse à 

la notion de l'engagement dans ses positions neuves: 

 
"Il réaliserait sa liberté non pas en assumant 

subjectivement la situation donnée mais en la modifiant 

objectivement, par l'édification d'un avenir conforme à 

ses aspirations; cet avenir, au nom même des principes 

démocratiques auxquels il était attaché, le socialisme, 

dont seul l'avait écarté la crainte qu'il avait eue de s'y 

perdre, à présent il y voyait à la fois l'unique chance de 

l'humanité et la condition de son propre 

accomplissement."155 

 

Sartre découvrit qu'il y a une mauvaise foi dissimulée dans l'exigence 

d'une morale chère à l'humanisme bourgeois. Il n'a pas essayé de définir la 

morale par des traités; L'Etre et le Néant est un traité d'ontologie, et non de 

morale. Et comme l'a confirmé Simone de Beauvoir, "ce livre ouvre les 
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perspectives d'une morale seulement dans les dernières pages."156 C'est pourquoi 

la partie du "social" y est faible comme Sartre lui-même l'affirma dans un 

entretien ultérieur; il dit que L'Etre et le Néant et La Nausée, c'était la fin d'une 

époque pour lui, malgré un développement continu à partir de La Nausée, et 

jusqu'à La Critique de la raison dialectique. La grande découverte de Sartre était 

le fait social pendant la guerre, parce qu'à son avis "être soldat sur un front, c'est 

vraiment être victime d'une société qui vous tient là où vous ne voulez pas être 

et qui vous donne des lois que vous ne voulez pas. Le social n'est pas dans La 

Nausée, mais on l'entr'aperçoit. (…) Selon Sartre, ce qu'il y a de très mauvais 

dans L'Etre et le Néant, ce sont les chapitres proprement sociaux, sur le "nous", 

à la différence des chapitres sur le "tu" et les autres."157  

 

Chacun de nous pense que l'homme n'est pas tout à fait libre et ne peut pas 

l'être. Cependant c'est ici que nous pouvons entrevoir l'intention géniale, 

profonde et humaniste de la pensée de Sartre; il a beaucoup de respect pour 

l'homme, c'est pourquoi il ne prétend pas lui offrir une solution quelle qu'elle 

soit. "Originellement" l'homme est libre et aucune structure morale ou sociale 

préexistante ne limiterait cette liberté. Mais ceci ne veut pas dire que l'homme 

est libre sans condition. Autrement dit c'est la situation qui limite le pouvoir 

d'une liberté mais elle en est la condition primordiale: "on n'est libre qu'en 

situation". 

 
"La situation est à peu près à la liberté ce qu'est l'élément 

liquide au nageur: à la fois difficulté et point d'appui. 

L'eau résiste aux mouvements, mais sans eau il ne saurait 

être question de nager. Nous sommes donc jetés libres 

dans le monde et en situation dans le monde un peu 

comme Pascal disait: "Nous sommes embarqués "Nous 

                                                           
156 Simone de BEAUVOIR, Pour une morale de l'ambiguïté, Paris, Gallimard, Coll. Idées, 1947, p. 15. 
157 Magazine Littéraire, N°. 176, Sep 1981, p. 70. 
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sommes embarqués. L'existentialisme se plaçant à un 

point de vue humain et social dit: nous somme engagés. 

L'engagement est donc avant tout un état de fait."158 

 

Sartre démontre dans L'Etre et le Néant que l'homme est originellement 

libre, autrement dit que l'homme est capable de tenir compte de sa situation dans 

sa volonté d'être libre. Si l'homme ne l'est pas, c'est qu'il choisit librement de ne 

pas être libre, c'est aussi sa liberté. "Nous sommes condamnés à être libres". En 

aucune manière l'homme ne peut échapper à sa liberté. 

 

Mais chaque situation où se trouve une liberté est singulière, particulière. 

Et donc chaque homme, lui seul peut se proposer les lois les plus adéquates à sa 

situation, et résoudre les difficultés qui sont les siennes propres. Ce sont les 

raisons pour lesquelles Sartre ne prétend pas proposer une morale qui 

s'appliquerait dans toutes les situations. 

 

Pourtant il y a des situations humaines qu'on peut modifier ce sont les 

conditions socio-historiques; ce sont les rapports avec les autres au niveau du 

groupe, de la collectivité. Sartre l'a découvert pendant la guerre. Désormais, 

Sartre pense que si l'homme n'est pas libre, ce sont les situations socio-

historiques dans lesquelles il se trouve qui l'empêchent de l'être. Dès lors, il 

s'engage pour "la libération de la liberté"; sa liberté et celle des autres. L'attitude 

morale, c'est de ne pas se laisser engluer dans l'état d'objets, de s'arracher sans 

cesse à soi-même qui tente de fuir sa propre liberté. Dans cette perspective, 

l'engagement est une issue inventée par un homme authentique qui a pris 

conscience de sa "situation" objective: son être pour autrui; c'est l'intellectuel 

petit-bourgeois, qui essaie de dépasser par l'action cette situation donnée. 

 

                                                           
158 Simone de BEAUVOIR, L'Existentialisme et la sagesse des nations, Paris, éd. Nagel, Coll. Pensée, 1948, p. 40. 

 115



Donc, une fois qu'il a pris conscience de son "historicité" et de sa 

dépendance vis-à-vis des autres, Sartre n'a plus tenté de fuir les responsabilités; 

son engagement est "de faire passer dans les relations des hommes et de 

transmuer en histoire cette liberté radicale qui est la négation de l'humanité 

comme espèce donnée et l'appel à une humanité qui se crée."159 

 

La morale de Sartre fut vécue concrètement par lui-même à travers 

l'action: la résistance sous l'occupation et l'engagement politique après guerre. 

Ainsi se construisit à travers ses écrits la "morale existentialiste". 

 

La phrase suivante de Marc Froment-Maurice résume bien cette analyse 

de la pensée philosophique de Sartre et son action, qui en est une conséquence 

nécessaire :  

 
"L'engagement, c'est la situation d'un existant pour qui 

l'historicité n'est qu'un mode de dévoilement de son être 

au monde originaire, par laquelle il se fait être."160 

 

Dès la libération, Sartre entend maintenir une entente avec les 

communistes; il considère que le socialisme ne peut triompher que par le parti 

communiste car les masses marchaient derrière lui. L'échec de "Socialisme et 

Liberté" lui avait appris la leçon du réalisme. Mais on a vu que quand Sartre 

tenta en 1941 le rapprochement avec le parti communiste, ce fut un échec. Deux 

ans plus tard, en 1943, les intellectuels communistes voulaient l'unité d'action; 

ils proposèrent à Sartre de se joindre au Comité National des Ecrivains. 

 
"Il leur demanda s'ils avaient envie de faire entrer un 

mouton dans leurs rangs, mais ils déclarèrent tout ignorer 
                                                           
159 Maurice MERLEAU-PONTY, "Un auteur scandaleux" dans Sens et non-sens, éd. Nagel. Coll. Pensées, 1948, p. 
81. 
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des bruits qu'en 1941 ils avaient fait courir sur lui. Il 

participa donc aux réunions que présidait Eluard et 

collabora aux Lettres françaises."161 

 

"Les rapports de Sartre avec les communistes furent très 

complexes: ils furent parfaitement amicaux, mais dès le 

début, il y avait eu de sérieuses divergences idéologiques 

avec les marxistes."162 

 

Au cours des années suivantes, il y eut des rapprochements et des 

ruptures, de nouveaux rapprochements avec certains communistes selon 

l'évolution de la situation historique du monde et l'évolution idéologique de 

Sartre. 

 

Alors que l'engagement de Sartre fut immédiat et direct dès la fin de la 

guerre, celui de Simone de Beauvoir nous paraît plus lent. Elle explique dans La 

Force des Choses pourquoi Sartre se trouvait engagé dans l'action d'une manière 

bien plus radicale qu'elle:  
 

"Sartre avait esquissé dans L'Etre et Le Néant, et 

comptait poursuivre, une description totalitaire de 

l'existence dont la valeur dépendait de sa propre 

situation; il lui fallait établir sa position, non seulement à 

travers des spéculations théoriques, mais par des options 

pratiques."163 

 

Simone de Beauvoir soulignera à plusieurs reprises les différences entre 

l'engagement de Sartre et le sien: 

 
                                                                                                                                                                                     
160 Marc FROMENT-MAURICE, Sartre et l'existentialisme, Paris, éd. Nathan, 1984, p. 74. 
161 La Force de l'âge, op cit., Coll. Soleil, p. 550. 
162 La Force des choses, op cit., Coll. Soleil, p. 17  
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"Sartre est idéologiquement créateur, moi pas."164 

 

Elle a donc moins d'importance objective que Sartre comme théoricien de 

l'engagement; Sartre est engagé plus que quiconque, et plus qu'elle. Elle ne 

cessera d'insister sur le fait que la politique ne l'intéresse pas. Tandis que Sartre 

sera plongé dans les activités politiques, Simone de Beauvoir se limitera à le 

soutenir tout en faisant des réserves à l'égard de celles-ci. A ce propos c'est elle-

même qui dit: 

 
"Je ne suis pas une femme d'action, ma raison de vivre, 

c'est d'écrire; pour la sacrifier, il aurait fallu me croire 

ailleurs indispensable. Ce n'était pas du tout le cas."165 

 

Pourtant on constate que pour Simone de Beauvoir, la littérature cesse 

d'être un absolu, mais elle n'arrêtera pas d'écrire: des essais, des reportages, des 

romans et les mémoires. Elle s'engagera une fois totalement, pendant la guerre 

d'Algérie qu'elle vécut comme "un drame personnel"; jusque là elle aussi subira 

une évolution quant à sa responsabilité; elle hésitera au début devant 

l'engagement mais sera de plus en plus politisée. Pendant cette période-là, le 

genre romanesque devint impossible pour elle également. 

 

Seule, l'autobiographie se révéla alors possible, car son unique désir était 

de raconter aux autres et à elle-même sa jeunesse, ce qui remonte très loin dans 

le temps; elle entreprit le premier volume: Mémoires d'une jeune fille rangée, en 

1958. Le deuxième et le troisième volume de ses Mémoires: La Force de l'âge et 

La Force des Choses furent écrits pendant la guerre d'Algérie. 

                                                                                                                                                                                     
163 Ibidem, p. 14. 
164 Ibidem, p. 674. 
165 Ibidem, p. 484. 
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III. L'Engagement philosophique propre de Simone de 

Beauvoir  
  

Ecrivain engagé, c'est comme philosophe engagé que Simone de Beauvoir 

nous délivre son message. C'est dire que c'est à travers des œuvres 

philosophiques qu'elle analyse les thèmes d'autrui, de la liberté, de la 

responsabilité, de la foi, de l'action, du dévouement, du rôle, du droit de la 

femme et de son avenir, des droits de l'homme, pour ainsi donner une meilleure 

vue sur la relation entre les êtres humains afin de les aider à mieux connaître 

leurs besoins, leurs fautes, leur droits et qu'ainsi ils puissent reconstruire un 

monde meilleur où ils pourront mieux vivre dans la paix, le respect réciproque et 

en toute fraternité. 

 

III. 1. Liberté et responsabilité 
 

Au lendemain de l'occupation allemande, en 1947, Simone de Beauvoir 

écrivit: Pour une morale de l'ambiguïté et y explique sa pensée tout entière. En 

même temps, Jean-Paul Sartre publie sept cents pages, intitulées: L'Être et le 

Néant, fondant l'existentialisme athée en France. Il a distingué dans ce livre, 

l'en-soi, le pour-soi et leur impossible coïncidence, et estimé dans ce sillage la 

liberté individuelle. Mais il n'y a pas parlé de la morale. Tandis que, à côté de 

lui, Simone de Beauvoir a publié ce traité de morale qui prolongeait l'œuvre de 

Sartre et en fait, la complétait. En sachant que tout le monde ne peut avoir accès 

au grand ouvrage sur L'Être et le Néant, Simone de Beauvoir en tire, en des 

pages plus accessibles, les conséquences utilitaires, celles qui permettent aux 

disciples de Sartre, y compris elle-même, de se guider dans la vie.  
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Elle met au premier plan de sa démonstration, le caractère contradictoire 

et l'ambiguïté de la condition humaine. L'homme est un sujet conscient entre des 

choses et des objets qui l'entourent. Il est un "pour-soi au milieu des en-soi". A 

l'en croire: 

 
"D'être un sujet souverain et unique au milieu d'un 

univers d'objets, voilà qu'il le partage avec tous ses 

semblables; à son tour objet pour les autres, il n'est dans 

la collectivité dont il dépend rien de plus qu'un individu. 

Depuis qu'il y a des hommes et qu'ils vivent, ils ont tous 

éprouvé cette tragique ambiguïté de leur condition."166 

 

 Pour Simone de Beauvoir, c'est l'existentialisme qui est la seule 

philosophie qui parte pleinement de la condition humaine telle qu'elle est et de 

son ambiguïté, puisque l'idéalisme nie les choses et que le matérialisme nie la 

conscience; le réalisme quant à lui veut tout concilier; seul l'existentialisme tient 

compte de ce qu'il y a dans l'homme. Selon Simone de Beauvoir, cette 

philosophie n'est pas une philosophie de l'absurde, mais c'est une philosophie du 

choix. L'homme va choisir et, en un sens, son choix va enchaîner sa vie. Son 

choix est imprévisible, mais déterminé par le passé. 

 

 L'homme ne peut jamais réaliser complètement son projet. Mais la 

domination exercée sur soi-même, l'échec assumé, l'engagement qu'il a pris 

librement, vont révéler ce que signifie être un homme, ce que peut être un 

homme. Pour Simone de Beauvoir l'homme moral est celui qui dévoile l'être des 

autres, c'est-à-dire qui rend ceux-ci capables d'exercer eux-mêmes leur propre 

liberté. C'est ce qui explique qu'on ne peut pas accepter l'attitude esthétique des 

gens en face de la vie, qui sont seulement des spectateurs, ni non plus les 

indifférents qui préfèrent se détourner du présent pour se retourner vers le passé 
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où ils cherchent des justifications à leurs refus du monde moderne; tout aussi 

déconsidérée est l'attitude des savants prétendant tout expliquer, et aussi celle de 

l'artiste qui croit à l'art pour l'art. Ceci dit, selon Simone de Beauvoir, seule 

l'attitude morale des individus qui font usage de leur liberté pour aider les autres 

à être, eux aussi, des êtres libres sera acceptable.  

 

Si l'homme recherche la communication avec ses semblables, ce n'est 

qu'avec des hommes libres qu'il peut la trouver. Alors, il est de son intérêt de 

voir en autrui un être libre. D'ailleurs seuls les hommes libres peuvent recevoir 

mon appel, le prolonger ou le rejeter. Autrui opprimé ne peut que l'étouffer et 

ainsi le condamner à l'échec. Etant donné que le respect d'autrui libre est la 

condition même de notre succès, alors notre première tâche doit être la libération 

des hommes. Cependant il n'y a pas une liberté mais des libertés, qui ne 

s'accordent pas toujours entre elles et qui invitent au conflit, à la lutte. Dès lors 

c'est une attitude morale essentielle d'accepter la révolte et la lutte contre 

l'oppression, l'injustice, et les libertés sans responsabilités. 

 

Dans la conception morale de Simone de Beauvoir, l'individu prend une 

extrême importance. Selon elle, chaque individu est irremplaçable; car chaque 

personne a son propre destin, les affections qui l'entourent, et sa liberté qui la 

caractérise comme homme. Autrement dit chaque personne est unique. Elle est 

la raison de nos joies, de nos débats, de nos tourments; elle est la raison d'être de 

nos sociétés.  

 

La destinée humaine se présente, pour elle sous la forme d'une liberté 

ambiguë et jaillissante qui est à elle-même sa propre transcendance. Chaque être 

humain ne dépend que de lui-même, et le flot de liberté de chaque individu le 

porte sans cesse vers l'action et aussi vers l'avenir : parce que nous avons la 
                                                                                                                                                                                     
166 Pour une morale de l'ambiguïté, op. cit., p. 10. 
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possibilité de réfléchir, nous pouvons accomplir notre destin limité et fini. Les 

libertés des hommes libres que Simone de Beauvoir découvre autour d'elle, se 

supportent les unes les autres comme les pierres d'une voûte, mais sans aucun 

pilier. L'homme est complètement libre dans son individualisme, dans les 

moments où il vit, dans son monde et dans ses actes. Ici une remarque s'impose : 

même si on peut être d'accord sur cette prise de position de Simone de Beauvoir, 

d'accord avec la liberté existentielle, on ne peut cependant pas accepter de 

rejeter sans combat philosophique Dieu et les religions. Comme l'a bien expliqué 

Georges HOURDIN: 

 
"Je ne suis pas d'accord pour rejeter Dieu et le Christ. Là 

est le fossé. Ne le transformons pas en abîme 

infranchissable à nos deux libertés autonomes. (…) Pour 

moi, mystérieusement, Dieu existe et c'est un Dieu 

personnel. Le Christ aussi d'ailleurs. Ce qui est facile à 

prouver puisque l'histoire a gardé la trace durable de sa 

vie rédemptrice. (…) L'auteur de Pyrrhus et Cinéas 

rejette Dieu parce que l'existence de celui-ci une fois 

reconnue limite la liberté foncière de l'homme, qui est 

pour elle sacrée, puisqu'elle précède tout le reste, même 

la raison, même la volonté. (…) L'homme est libre parce 

que Dieu l'a créé ainsi. (…) Dieu a créé l'homme libre 

afin qu'il participe librement, dans la fraternité, à 

l'édification difficile et longue de l'unité humaine et peut-

être même de l'unité planétaire."167 

 

 On peut certes adhérer à cette critique, mais il reste important de dire que 

Simone de Beauvoir et Sartre ont réintroduit dans un monde plein des systèmes 

totalitaires les plus monotones la force majeure, d'ordre spirituel, de la liberté 

des êtres. Une liberté qui entraîne la responsabilité. 

                                                           
167 Simone de Beauvoir et la liberté, op. cit., pp. 37-38-39-40. 
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Exister, dans la conception existentielle, cela veut dire s'engager dans le 

monde à travers des projets. Alors être libre, c'est également être responsable de 

ses actes, donc de ses choix dans la vie, tant socio-politique que philosophique. 

Comme l'a bien précisé Sartre: "Mais si vraiment l'existence précède l'essence, 

l'homme est responsable de ce qu'il est. (…) Et quand nous disions que l'homme 

est responsable de lui-même, nous ne voulons pas dire que l'homme est 

responsable de sa stricte individualité, mais qu'il est responsable de tous les 

hommes."168 Dans la conception de l'existence de Sartre telle qu'elle a été 

élaborée dans L'Etre et le Néant, à laquelle a souscrit Simone de Beauvoir, 

l'homme n'est pas, il a à être son être. D'après Husserl dont s'inspire Sartre, 

"Toute conscience est conscience de quelque chose"; or, l'homme est défini 

comme "conscience". Cette définition signifie que la conscience n'a pas de 

contenu, mais est en "position" de la conscience d'objet transcendant et que le 

monde est le corrélatif de la conscience. Et la conscience ne cesse pas de se 

tendre vers le monde et de le viser, ce qui nous montre "l'intentionnalité" de la 

conscience. C'est la "découverte essentielle" de Husserl, que Sartre a reconnue. 

Selon Husserl "la conscience est constitutive de l'être de son objet"169, ce qui a 

d'ailleurs poussé le philosophe allemand à rester dans l'idéalisme; mais d'après 

Sartre, cela signifie que "la conscience en sa nature la plus profonde est rapport 

à un être transcendant."170  

 
"Etre conscience de quelque chose, c'est être en face 

d'une présence concrète et pleine qui n'est pas la 

conscience. (…) Jamais l'objectif ne sortira du subjectif 

ni la transcendance qui est conscience de l'immense, ni 

l'être du non-être (…) La conscience est de quelque 

                                                           
168 Jean-Paul SARTRE, L'Existentialisme est un humanisme, Paris, éd. Nagel, 1945. 
169 Jean-Paul SARTRE, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, pp. 25-26. 
170 Ibidem, p. 25-25  
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chose: cela signifie que la transcendance est structure 

constitutive de la conscience."171 

 

Alors, la conscience est cet être qui "implique un être autre que lui. " Pour 

Sartre, toute conscience, pour un être, est à la fois conscience de lui-même et de 

quelque chose. Selon lui, c'est le pour-soi qui donne le statut de la conscience. 

 
"Le pour-soi n'est jamais soi pleinement, il ne représente 

qu'une façon de ne pas être sa propre coïncidence. Il n'est 

pas au sens où un arbre est un arbre et rien que cela. (…) 

«La présence est une dégradation immédiate de la 

coïncidence, car elle suppose la séparation», mais si l'on 

demande ce qui sépare le sujet de lui-même, « nous 

sommes contraints d'avouer que ce n'est rien», sinon 

l'unité du pour-soi s'effondrerait en dualité de deux en-

soi. Rien ne sépare le pour-soi (ou l'en-soi) de soi. Rien 

au sens de: pas une chose, mais aussi au sens de : rien, le 

néant. C'est pourquoi le pour-soi est essentiellement 

néantisation, producteur de néant qu'il « est »lui-même 

en tant qu'il se rapporte à soi dans la conscience de soi 

comme dans la conscience de quelque chose."172 

 

Le pour-soi s'arrache à soi et à son être pour être présent à soi. Par cet 

échappement à soi, le pour-soi se rend présent au monde et se fait être par cette 

présence au monde; nier cet être au monde; c'est la néantisation; l'être se dévoile 

et par ce dévoilement, le pour-soi se fait être. Mais le mode d'être ontologique 

du pour-soi, c'est être sous forme de "présence à soi" et donc il s'arrache à soi 

aussitôt qu'il atteint son être; il se fait être en se fuyant. Ceci sans fin, l'homme 

est un mouvement perpétuel. Il se fait manque d'être afin qu'il y ait de l'être. 

 
                                                           
171 Ibidem, pp. 27-28. 
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Cette petite explication philosophique était nécessaire pour constater que 

la liberté se confond avec le mouvement de la conscience vers son être et qu'elle 

se temporalise en se transcendant, mais que cette liberté intérieure est abstraite 

et devient une fuite vaine qui s'évanouit dans la temporalité si elle n'est pas 

fondée : la liberté se réalise concrètement dans le monde à travers les fins qu'elle 

se donne. C'est ce point de vue que rejoint Simone de Beauvoir : "L'homme est 

fait pour être. (…) Il n'est qu'en se transcendant"; écrit-elle dans Pyrrhus et 

Cinéas. D'ailleurs, être moral, c'est ne pas arrêter ce mouvement et ne pas tenter 

d'être une fois pour toutes. 

 
"Je ne prends une forme, une existence que si d'abord je 

me jette dans le monde en aimant, en faisant."173 

 

Cette insistance sur la liberté, la responsabilité et la transcendance 

représentent déjà un défi en soi face à l'image et la condition des femmes de 

l'époque, dont la dépendance à l'égard de l'homme était telle qu'elle ne laissait 

guère de possibilité d'affirmer une quelconque autonomie. On est là à l'origine 

de l'engagement féministe de Simone de Beauvoir, car c'est cette autonomie 

qu'elle se chargera d'affirmer à toute occasion à travers ses œuvres. Elle lui 

consacre de nombreuses pages dans ses Mémoires et rappelle ainsi combien elle 

assume ses actes. 

 

On peut même dire qu'en effet, la perspective adoptée dans Le Deuxième 

Sexe, essai sur la condition féminine, sera basée ainsi sur ces mêmes principes, 

ceux de la morale existentialiste. 

 

                                                                                                                                                                                     
172 Marc FROMENT-MEURICE, Sartre et l'existentialisme, Paris, éd. Nathan, 1984, pp. 121-122. 
173 Simone de BEAUVOIR, Pyrrhus et Cinéas dans Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas, 
Paris, 1944, éd. Gallimard, Coll. Idées, pp. 340-341. 
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"Tout sujet se pose concrètement à travers des projets 

comme une transcendance; il n'accomplit pas sa liberté; 

il n'y a d'autre justification de l'existence présente que 

son expansion vers un avenir indéfiniment ouvert. (…) 

Tout individu qui a le souci de justifier son existence 

éprouve celle-ci comme un besoin indéfini de se 

transcender."174 

 

Donc, les objets que chaque individu fait exister et dans lesquels 

s'incarnent ses transcendances, ce sont les autres qui les justifient en les 

nécessitant. Autrement dit, l'objet qu'on fonde, dès qu'il est au monde, aura 

besoin d'un regard, besoin d'appel des autres pour être justifié, ainsi que mon 

être aussi. Alors, en nécessitant mon être, autrui fonde ma liberté; d'ailleurs, c'est 

lui qui rend possible que je sois libre et que je me transcende vers mon avenir 

pour me réaliser comme une liberté concrète. On peut dire que personne ne peut 

se sauver seul; en plus dans la solitude, tout lui semble vain. Ceci dit qu'en ce 

cas, les libertés ne sont pas autosuffisantes, elles sont interdépendantes. Simone 

de Beauvoir nous révèle dans son œuvre, l'interdépendance entre les libertés 

qu'elle a elle-même découvertes pendant la seconde guerre mondiale dans son 

expérience existentielle; et la notion de la responsabilité en découle. Expérience 

faite, elle élabore une éthique d'égalité et de réciprocité entre les libertés à la 

suite de la découverte de la conscience d'autrui. Alors, être libre, c'est se trouver 

en situation, c'est-à-dire dans une relation à déterminer avec le monde et avec 

d'autre être conscients. 

 

Le cheminement auquel on a assisté est donc celui-ci : D'abord, Simone 

de Beauvoir croyait enrichir son expérience, pour ensuite la dire dans son œuvre 

en finissant par ne se soucier que de son bonheur personnel. A dire vrai, elle 

avait l'intention de communiquer son expérience personnelle aux autres à travers 
                                                           
174 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième Sexe, T. I., Paris, éd. Gallimard, Coll. Follio/Essais, 1949, p.31. 
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ses livres. D'ailleurs, cela la ferait être aimée des lecteurs innombrables, ce qui 

lui vaudrait "l'immortalité" qui compenserait l'éternité perdue. Selon elle: 

 
"Un livre, c'est d'une manière ou d'une autre un appel: à 

qui en appeler, et de quoi, (…) Faire une œuvre, c'est en 

tout cas donner à voir le monde."175 

 

En effet, quand Simone de Beauvoir a décidé d'écrire ou plutôt d'être un 

écrivain, elle visait deux objectifs. D'abord, en écrivant une œuvre qui découlait 

de son histoire, elle se créait elle-même à neuf et par la même occasion elle 

pouvait justifier son existence, être aimée et reconnue. Or c'était autrui qui 

pouvait lui envoyer cet amour dont elle avait tant besoin. Ce qui explique qu'elle 

ressent un besoin d'écrire de plus en plus grand et "aussi nécessaire que l'air 

qu'elle respirait". Ainsi on constate que le mobile essentiel de sa vocation 

d'écrivain, c'est son besoin de communiquer son expérience à autrui. Et c'est à 

travers ses Mémoires qu'on arrive à percevoir clairement qu'elle a toujours désiré 

écrire à l'autre ce qu'elle avait découvert, aimé entendu, senti. 

 

Elle a longtemps pensé que la littérature lui assurerait l'immortalité et 

justifierait son existence; en admettant d'être sa propre cause et sa propre fin, 

Simone de Beauvoir s'était plu à penser que la littérature lui permettrait de 

réaliser ce désir si cher pour elle. En plus et en même temps, par ses écrits elle 

pouvait aider les autres à mieux vivre, autrement dit, elle désirait être utile aux 

autres. Même si cet espoir de servir et être utile aux autres, resta longtemps 

abstrait ainsi que l'accomplissement de sa vocation d'écrivain. En tout cas, dans 

son entreprise d'écrire, elle s'entêta longtemps dans une esthétique isolée du sens 

de l'humain, qu'elle qualifiera plus tard d'"anti- humanisme"; jusqu'à ce moment 

                                                           
175 La Force de l'âge, op cit., Coll. Folio, p. 700. 
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de prise de conscience philosophique, elle tourna le dos au réel, et au monde 

humain, risquant ainsi de rester prisonnière dans son idéalisme. 

 

Quand elle revint plus tard sur son roman L'Invitée, elle confessa : "Le 

roman avait été conçu, construit, pour exprimer un passé que j'étais en train de 

dépasser."176 Et l'évolution de sa pensée pour devenir un écrivain engagé l'a 

mené jusqu'à dire: 

 
"Quand j'arrivai à la Poéze, L'Invitée venait de paraître. 

(…) J'avais pâti quatre ans sur ce livre, je m'y étais 

risquée tout entière mais, à présent, j'en étais détachée. 

Mon optimisme exigeait que ma vie fût un progrès 

continu et m'autorisait à dédaigner une frivole histoire 

d'amour. Je rêvais maintenant à de vastes romans 

engagés."177 

 

Mais comme nous l'avons déjà bien expliqué, pendant la seconde guerre 

mondiale, elle découvre les liens existants entre les êtres humains à travers le 

drame collectif dans son expérience de la solidarité avec les autres. D'autre part, 

elle constate que ce ne sont pas les seules relations personnelles qui comptent, 

mais aussi "les relations avec l'univers" qui pèsent de tout leur poids. Cela nous 

montre que pour Simone de Beauvoir, son activité, à savoir la littérature, devient 

un engagement où elle décide de devenir un écrivain.  

                                                          

 
"Pour Simone de Beauvoir exprimer sa propre 

expérience, faire une peinture sociale à travers des 

situations singulières, constitue une façon de se donner à 

voir, de se donner au travers du discours engagé à autrui.  

 
176 La Force de l'âge, op. cit., Coll. Soleil, p. 381. 
177 Ibidem, p. 570. 
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L'engagement ici, c'est aussi entrer en littérature comme 

on entre dans les ordres. La littérature est une vocation, 

un appel auquel on ne peut pas manquer, un appel à ma 

liberté et qui a valeur d'impératif."178 

 

Même, s'il n'est pas que cela, on peut constater que l'engagement 

demeurait en définitive une question de salut personnel. Mais dans ce cas, 

l'engagement n'est donc pas seulement une condition de salut ou de justification, 

il est condition d'existence. Simone de Beauvoir s'engage donc sur le mode 

théorique après avoir fait cette expérience existentielle des liens entre les 

hommes pendant la guerre.  

 

La littérature devient alors partie intégrante de sa vie, elle n'est pas un 

loisir puisque sa vie se structure en fonction de l'écriture et de la création d'une 

œuvre qui peut être utile à son tour pour améliorer la façon et la condition de 

vivre des êtres humains. Même ses expériences vécues qu'elle a immortalisées 

dans ses Mémoires, peuvent être utiles et au service de ses semblables. Pour 

définir ce que doit être une véritable création littéraire, une littérature engagée, 

Simone de Beauvoir prend comme exemple les femmes et leurs tristes et injustes 

conditions dans la société ainsi que dans la famille. Ainsi, avec ses œuvres, ses 

écrits, ses Mémoires et surtout avec Le Deuxième Sexe et La Vieillesse elle nous 

a délivré l'image d'un écrivain libre mais responsable et engagé au sens où 

l'écriture devient  à la fois nécessaire pour elle et élément salvateur au service 

des êtres humains en général et de la cause des opprimés en particulier. 

                                                           
178 Simone de Beauvoir ou le souci de différence, op. cit., p.72. 
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III. 2 L'existentialisme:  

les convergences et divergences avec les autres philosophies 
 

 Pour bien comprendre et mieux défendre l'existentialisme et la 

philosophie de Sartre, Simone de Beauvoir essaie de la comparer aux autres 

philosophies et pour cette raison, elle cherche les convergences et divergences 

avec les autres philosophies. Elle explique que pour Sartre tous les mouvements 

spontanés de notre existence vers le dépassement, toute la transcendance, se 

multiplient dans notre seul monde de l'immanence. Pour lui, il s'agit d'une 

"conversion" où se faire "manque d'être" signifie "assumer" l'échec, et où 

"l'action, condamnée en tant qu'effort pour être, retrouve sa validité en tant que 

manifestation de l'existence."179 

 

 Simone de Beauvoir explique que "le manque d'être" dont parle Sartre se 

rapproche de la "négation de la négation" de Hegel, qui en effet, n'est qu'un 

dépassement pour conserver dans l'abstrait, dans l'universel, dans l'au-delà; sauf 

que Sartre n'admet aucun au-delà.  

 

Aussi, elle souligne la grande différence qui existe entre la conversion des 

philosophes stoïciens et celle de Sartre. Au dire de Simone de Beauvoir, en 

opposant l'homme à l'univers sensible, les Stoïciens enferment l'homme dans 

une "liberté formelle et sans contenu."180 Tandis que Sartre ne nie pas ce monde, 

bien au contraire; les désirs, les passions, les instincts, les projets ont un rôle 

primordial et important dans la vie des hommes, d'autant plus que Sartre ne 

définit pas l'homme comme une "passion inutile". Pour Sartre l'homme reste 

lucide et affronte avec courage la vérité de sa condition. L'homme sartrien 

                                                           
179 Pour une morale de l'ambiguïté, op. cit., p. 18. 
180 Ibidem, p. 18. 
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affronte l'échec qu'il rencontre dans sa vie, sans arrêter l'élan spontané de son 

existence. L'homme existentialiste prend du recul avec lui-même et il veille à ne 

pas se confondre avec les fins vers lesquelles il penche. Pourtant il évite de 

prendre les fins comme des absolus. 

 

Simone de Beauvoir affirme que cette conversion de Sartre est proche de 

la réduction de Husserl: "que l'homme mette entre parenthèses sa volonté d'être, 

et soit ramené à la conscience de sa vraie condition."181 Dans sa 

phénoménologie, Husserl "prévient les erreurs du dogmatisme en suspendant 

toute affirmation touchant le mode de réalité du monde extérieur."182 Sartre, 

inspiré par lui, tient compte de la réalité humaine et démontre les échecs, 

auxquels l'homme est exposé.  

 

Simone de Beauvoir veut démontrer que contrairement à ce que 

prétendent les critiques, l'existentialisme n'est pas un "subjectivisme" qui ne 

propose à l'homme aucun contenu objectif. Même si le point de départ de Sartre 

est la subjectivité de l'individu; il met pourtant l'accent sur la séparation. 

D'autant plus que pour la première fois, c'est lui qui a découvert dans un même 

mouvement l'individu-sujet et l'individu-objet pour l'autre.  

 

L'existentialisme de Sartre ne reconnaît aucune valeur universelle et aucun 

absolu étranger. Il cherche des critères moraux seulement dans la conscience de 

l'homme, et dans sa liberté, la seule source de toutes les valeurs. Et comme 

l'affirme Simone de Beauvoir, l'existentialisme est une philosophie que ne fait 

que "reprendre la tradition de Kant, Fichte, Hegel, philosophies qui, selon le mot 

de Hegel lui-même, "ont pris pour point de départ le principe selon lequel 

                                                           
181 Ibidem, p. 19. 
182 Ibidem, p. 19. 
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l'essence du droit et du devoir et l'essence du sujet pensant et voulant sont 

absolument identiques."183 

 

Chez Hegel, la particularité apparaît comme un moment de la totalité à 

dépasser. Il affirme que "le droit des individus à leur particularité est également 

contenu dans la substantialité morale, puisque la particularité est la modalité 

extrême, phénoménale, dans laquelle la réalité morale existe."184 

 

Kant échappe à l'égoïsme, à l'amour de soi, parce que, comme l'affirme 

Simone de Beauvoir, pour lui la "réalité authentique, c'est la personne humaine 

en tant qu'elle transcende son incarnation empirique et qu'elle choisit d'être 

universelle."185 

 

A la différence de ces philosophies, on constate que l'existentialisme ne 

parle pas au nom de l'homme impersonnel, l'homme universel, mais au nom de 

l'homme singulier: 

 
"C'est la pluralité des hommes concrets, singuliers, se 

projetant vers leurs fins propres à partir de situations 

dont la particularité est aussi radicale, aussi irréductible 

que la subjectivité elle-même."186 

 

 De plus, Simone de Beauvoir souligne que l'existentialisme n'est pas la 

seule pensée à reconnaître la "préparation" des hommes ni à mettre l'homme "en 

situation", puisque le marxisme le fait également. Elle essaie de démontrer que, 

dans un sens, le marxisme pourrait être "considéré comme une apothéose de la 

                                                           
183 Ibidem, p. 23. 
184 HEGEL, Philosophie du Droit, paragraphe 154, cité par Simone de Beauvoir dans Pour une morale de 
l'ambiguïté, op. cit., p. 24. 
185 Pour une morale de l'ambiguïté, op. cit., p. 24. 
186 Ibidem, P. 24. 
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subjectivité"187, non seulement en tant qu'un humanisme radical, parce qu'il 

réprouve toute idée d'une "objectivité inhumaine", à savoir Dieu, mais en plus 

parce qu'il affirme que les valeurs révolutionnaires ont leur seule origine dans le 

mouvement subjectif de l'homme animé par le besoin, le désir, l'espoir, le refus, 

la révolte, de sorte qu'un intellectuel bourgeois, vu sa condition de privilégié, ne 

peut y adhérer que d'une manière extérieure puisqu'il ne peut ni constituer, ni 

engendrer ces valeurs. Tandis que l'existentialisme, au contraire, soutient l'idée 

que "le sens de la situation ne s'impose pas à la conscience d'un sujet passif."188 

Mais on doit savoir que, ce sens n'arrive à surgir que "par le dévoilement 

qu'opère dans son projet un sujet libre"189 par sa seule décision. Par-là, Simone 

de Beauvoir explique qu'en tant que classe, le prolétariat peut prendre 

conscience de sa situation de plusieurs façons. Il peut réaliser la révolution à 

travers un parti, se laisser leurrer  - c'est le cas du prolétariat allemand -, 

s'endormir dans le confort qui lui est concédé par le capitalisme - comme l'a fait 

le prolétariat américain. Donc, les décisions que peuvent prendre les 

bourgeoisies ou les prolétariats seront autonomes.  

 

 Ensuite, Simone de Beauvoir explique dans son analyse que selon les 

marxistes, ce sont les volontés humaines qui définissent le but et le sens de 

l'action et ces volontés humaines ont leurs mobiles dans des conditions 

objectives et ainsi la "subjectivité se résorbe dans l'objectivité du monde 

donné"190 où l'homme, au lieu d'être un être libre et capable de faire son choix 

moral, se montre comme un "conducteur passif" de forces extérieures et 

étrangères à lui. 

 

                                                           
187 Ibidem, p. 26. 
188 Ibidem, p. 27. 
189 Ibidem, pp. 27-28. 
190 Ibidem, p. 27. 
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 Simone de Beauvoir conclut finalement qu'il n'y a pas de contradiction 

dans le fait de nier la liberté individuelle et de lui donner en même temps une 

place très chère et respectée dans la philosophie existentialiste. 

 

 

III. 3. Expérience existentielle chez Simone de Beauvoir 
 

Dans ses Mémoires, Simone de Beauvoir nous livre le journal de la guerre 

tel quel et nous montre comment elle est sortie peu à peu de son illusion 

théorique. Tous les biographes de Simone de Beauvoir insistent sur l'importance 

de la guerre, pour qu'elle se trouve obligée, contrainte de sortir de sa coquille ou 

plutôt de son temps singulier. Car à présent elle ne peut compter sur l'avenir et 

elle est inquiète de tout ce qui peut se passer à cause de la guerre, alors que le 

sentiment de disposer d'elle-même avait été tellement fort pendant dix ans 

(1929-1939) que même le panorama de l'avenir lui semblait très ouvert et plein 

d'espoir. Tous ses espoirs ont fondu et elle vit dans l'angoisse une vie qui n'a 

plus la même couleur ni le même goût qu'auparavant, même si elle tient toujours 

très fort à vivre. Comme elle écrit elle-même: 

 
"La vie avait définitivement cessé de se plier à mes 

volontés."191 

 

Ce grand choc la fait sortir de ses illusions; elle n'est pas du tout le centre 

du monde; comme tout le monde, elle aussi peut être touchée par n'importe quel 

événement qui se passe autour d'elle ou même par le sort du monde entier. Ainsi 

elle est obligée malgré ses intentions de voir la vérité en face. Elle note: 

 

                                                           
191 La Force de l'âge, op. cit., Coll. Folio, p.501. 
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"En nous endormant chaque nuit, nous nous demandions: 

« Que sera demain? » Notre angoisse se réveillait avec 

nous. Pourquoi avait-il fallu en arriver là? A trente ans à 

peine passés, notre vie commençait à se dessiner, et 

brutalement on nous la confisquait: nous la rendrait-on? 

Au prix de quel dommage?"192 

 

Etant donné que, le sort d'un individu n'est pas détaché de celui de la 

collectivité, le temps personnel et le temps de la collectivité sont aussi 

étroitement liés. Ceci dit que le drame collectif prive les gens de leur liberté et 

donc de leur avenir.  

 

D'emblée, Simone de Beauvoir a été arrachée à sa vie privée; sans 

enthousiasme et sans but précis, elle est dépossédée d'elle-même tandis qu'avant 

que la guerre ne la touche, elle vivait pleine de joie et allait de projets en projets 

personnels. Il arrive des moments où elle tombe dans un désespoir absolu. 

Surtout quand elle est sans nouvelles de Sartre qui était mobilisé, ensuite 

prisonnier, sans nouvelles de ses amis, sans maison. Malgré la peur atroce 

qu'elle sentait toujours de mourir, parfois elle pense même à s'anéantir. A ce 

sujet, elle a noté le 6 juillet 1941: 

 
"L'idée de mourir ne me semble plus du tout, scandaleuse 

depuis cette année; je sais trop bien que, de toute façon, 

on n'est jamais qu'un mort en sursis."193 

 

Cependant, après avoir été autant désespérée, soudainement elle prend 

confiance de toutes ses forces en un "après". Il s'agissait de l'avenir, oui, il y a 

toujours l'avenir. A présent elle a l'intention de devenir une personne avec son 

passé et son futur et elle cherche refuge contre un présent menaçant. D'abord, 
                                                           
192 Ibidem, p.431. 
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pour remplir le vide de son existence, elle commence à étudier "maniaquement" 

la musique, et se replonge dans la lecture. Ensuite, elle décide de reprendre 

l'écriture de L'Invitée et de terminer. Elle note: 

 
"Qu'importaient les heures vainement passées à écrire si 

demain tout sombrait? Si jamais le monde, ma vie, la 

littérature reprenaient un sens, je me reprocherais les 

mois, les années perdues à ne rien faire. Donc je 

m'installais au Dôme, le matin et en fin d'après-midi, 

pour composer les derniers chapitres de mon roman; je 

révisais l'ensemble. Cela ne me passionnait pas: ce livre 

exprimait un moment de ma vie qui était révolu; mais 

justement j'avais hâte de le fuir et je m'y attachai avec 

zèle."194 

 

Petit à petit, arrive le moment où elle veut traverser sa calme indifférence.  

 

Comme Sartre, Simone de Beauvoir fut réveillée par la guerre : à présent, 

ils étaient conscients que pour vivre ou plutôt mieux vivre, il faut agir. Par 

contre, si chacun baisse les bras sans rien faire, il est condamné à subir les 

conséquences sans fierté. Pour changer les situations, chacun à sa manière doit 

donc faire quelque chose.  

 

Grâce à la guerre, elle renonce définitivement à son "étroite vie 

personnelle"195, à son égocentrisme. A présent elle tente de vivre avec son 

époque, de la comprendre, de s'y engager. Mais elle admet que "dans leur 

urgence et leur nuance"196 les problèmes se sont posés à elle à travers Jean-Paul 

                                                                                                                                                                                     
193 La Force de l'âge, op. cit., Coll. Soleil, p.470. 
194 Ibidem, p. 482. 
195 La Force de l'âge, op. cit., Coll. Folio, p. 691. 
196 La Force des choses, op. cit., Coll. Soleil, p. 15. 
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Sartre. A travers lui c'est l'homme de son époque et celui de demain qui attire 

son attention, cet homme auquel elle se sent profondément liée.  

 

 En effet, l'homme est au centre de la philosophie existentialiste. Comment 

l'existentialisme voit-il l'homme? Quelle est le centre de ses préoccupations? 

C'est Sartre qui affirme que l'homme ne suit pas sa destinée, et c'est Simone de 

Beauvoir qui en cherche les arguments. Pour mieux comprendre la pensée de 

Simone de Beauvoir, nous essayons de rendre compte ici brièvement de ses 

essais; nous évoquerons les conditions de pensée et d'écriture qui étaient à leur 

origine pour ne pas sous-estimer les efforts de Simone de Beauvoir et pouvoir la 

replacer dans son cadre social et historique. 

 

Le premier essai philosophique de Simone de Beauvoir, Pyrrhus et 

Cinéas, fut écrit en 1943 et parut en 1944. En réalité en répondant à Jean 

Grenier qui cherchait des collaborateurs pour un recueil sur les tendances 

idéologiques de son époque en lui laissant le choix du sujet, et puisque Albert 

Camus lui demandait aussi une étude sur l'action, Simone de Beauvoir, 

finalement encouragée par Sartre, réussit à vaincre ses hésitations et sa peur, en 

se laissant guider par ce qui était au centre de ses préoccupations depuis sa 

jeunesse, à savoir : 

 

"Le conflit du point de vue de la mort, de l'absolu, de 

Sirius, avec celui de la vie, de l'individu, de la terre."197 

 

Pyrrhus élabore ses projets de conquête, Cinéas, son conseiller, le frappe 

par sa question "et après?" Pyrrhus ne voyant plus d'autre possibilité de conquête 

à la fin de cette action, envisage déjà le repos. Ici Cinéas pose alors une question 

déstabilisante ou plutôt bouleversante; "Pourquoi ne pas vous reposer tout de 

                                                           
197 Ibidem, p. 75. 
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suite?" En effet c'est une question qui a déclenché une série d'interrogations chez 

Simone de Beauvoir elle-même. 
 

Elle aussi se demande à présent : que doit faire Pyrrhus? Doit-il renoncer 

à ses conquêtes ou les poursuivre? S'il y renonce, que fera-t-il en ce cas? S'il 

continue jusqu'où poursuivra-t-il? Ici Pyrrhus s'est comparé à un enfant qui joue 

sans se poser de question et croit à l'existence absolue de ses créations; il est le 

projet même. Par contre, Cinéas a été considéré par Simone de Beauvoir comme 

un adulte. A quoi bon partir s'il faut retourner, s'il faut s'arrêter un jour? Mais 

malgré toutes les apparences qui le montre bien raisonnable, Cinéas se rend 

compte également d'une difficulté : sans ce retour, sans cet arrêt, le départ ne 

serait-il pas encore plus vain? C'est ici même toute la raison de l'existence de 

l'homme qui se met en question. Alors où est la vérité de l'homme? A ce 

moment de la réflexion, Simone de Beauvoir évoque le conseil voltairien de 

Candide: "Il faut cultiver notre jardin", pour le démentir par des questions 

suivantes: comment savoir où est mon jardin? Où est son emplacement et où 

sont ses limites? Qui en décide et d'après quels critères? Quel but l'homme peut-

il se proposer? Quels espoirs lui sont permis? 

 

 C'est dans la première partie de l'ouvrage, divisée en six chapitres - le 

Jardin de Candide, L'Instant, L'Infini, Dieu, L'Humanité, La Situation - que 

Simone de Beauvoir tente répondre à toutes ces questions. Elle tache de 

démontrer sinon l'inutilité du conseil de Candide, du moins son insuffisance 

pour définir ce jardin. Ensuite, elle récuse les morales qui conseillent aux êtres 

humains de se détourner de ce monde, de ses entreprises, de ses conquêtes, de 

ses projets pour échapper ainsi aux soucis, à toutes les craintes et à tous les 

regrets. 
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Dans la deuxième partie qui se divise en quatre chapitres - Les Autres, Le 

Dévouement, La Communication, L'action - Simone de Beauvoir livre ses 

pensées sur autrui, sur l'aliénation et sur le problème de la communication, elle 

explique ce qu'elle entend par liberté de l'homme et ce que doivent être les 

principes et les buts de son action. Elle conclut ainsi: 

 
"Nous sommes libres de transcender toute transcendance, 

nous pouvons toujours nous échapper vers un "ailleurs", 

mais cet ailleurs est encore quelque part, au sein de notre 

condition humaine; nous ne lui échappons jamais et nous 

n'avons aucun moyen de l'envisager du dehors pour la 

juger(…) L'homme ne connaît rien d'autre que lui-même 

et ne saurait même rien rêver que d'humain."198 
 

 Entre 1945 et 1948 est rédigé le recueil L'Existentialisme et la Sagesse des 

Nations, pour la revue des Temps Modernes; soit quatre essais dont trois traitent 

des sujets moraux, qui seront ensuite réunis et publiés par Nagel en 1963. 

L'existentialisme et la Sagesse des Nations est une étude sur les problèmes de 

l'homme dans la société. Dans cette œuvre Simone de Beauvoir tente de justifier 

l'engagement politique comme un moyen qui permet à l'individu de "se 

transcender vers l'avenir"; elle explique aussi l'intrusion de la philosophie dans 

le roman, enfin elle aborde le problème du châtiment. On y constate la manifeste 

hostilité de Simone de Beauvoir envers les institutions bourgeoises. 

 

Dans Idéalisme moral et réalisme politique, écrit en novembre 1945, 

Simone de Beauvoir essaye de montrer que la politique dissimule une éthique 

quoique les politiques s'acharnent contre la philosophie et son caractère abstrait. 

 

                                                           
198 Pyrrhus et Cinéas, op. cit., p. 370. 
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L'article Œil pour œil, qui a été écrit en février 1946, fut inspiré par la 

situation des hommes et leurs déséquilibres d'après-guerre et l'auteur y a tenté de 

cerner le rapport entre morale et châtiment. 

 

L'Existentialisme et la sagesse des Nations est le troisième essai de ce 

recueil, écrit en 1948; c'est une défense de la philosophie existentialiste contre 

les critiques de l'extrême droite et contre toutes les accusations qu'elle qualifie 

de "frivoles et gratuites". Simone de Beauvoir y remet en question ce qu'elle 

appelle "la sagesse des Nations", qui est une vision traditionnelle du monde, et 

lui oppose celle que propose l'existentialisme.  

 

Dans Littérature et métaphysique, essai sur l'esthétique existentialiste, 

Simone de Beauvoir tente de démontrer que la littérature est "ce que l'homme la 

fait être", et explique aussi les raisons pour lesquelles l'existentialisme s'exprime 

le plus souvent par les œuvres littéraires. 

 

Le 11 décembre 1945, Simone de Beauvoir donne une conférence au club 

Maintenant. Elle estime que le roman métaphysique contrairement au roman à 

thèse, qui subordonne les personnages et les événements à un système préconçu, 

pose l'être humain dans sa totalité devant la totalité du monde. C'est une thèse 

que Simone de Beauvoir a développée dans Littérature et métaphysique. 

 

A la suite d'une conférence faite chez Gabriel Marcel, en 1945, devant des 

étudiantes en majorité catholiques, où elle fut fortement attaquée par Gabriel 

Marcel lui-même et encore plus vivement défendue par un étudiant de Sartre, 

elle a eu l'intention d'écrire un ouvrage de morale, qu'elle réalise sous le titre 

Pour une morale de l'ambiguïté paru dans plusieurs numéros des Temps 

modernes en 1946, et édité ensuite en 1947. D'ailleurs, des attaques violentes de 

Lefebvre, Mounin, Naville contre l'existentialisme exigeaient une réponse. 
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D'autant plus que L'Etre et le Néant de Sartre, annonçant une éthique "qui 

prendra ses responsabilités en face d'une réalité humaine en situation"199 lui 

donne une nouvelle possibilité de créer une morale à partir de la définition 

même de l'homme. 

 

Le bon accueil fait à Pyrrhus et Cinéas est un des éléments qui emporte 

aussi la décision de notre auteur de revenir à la philosophie et d'entreprendre 

Pour une morale de l'ambiguïté. Cet ouvrage de deux cent pages, divisé en trois 

parties, contient des thèmes et des problèmes déjà abordés. Dans la première 

partie et tout au long de cet essai, elle défend la philosophie de Sartre et essaie 

de montrer comment celle-ci doit être lue, relue et comprise. Elle récuse les 

morales classiques et leur oppose la morale existentialiste. Elle définit l'homme 

et la morale dans l'optique existentialiste. 

 

Dans la deuxième partie de cet ouvrage, elle dénonce des attitudes 

inauthentiques de l'homme. La troisième partie est divisée en cinq chapitres; 

sous le titre de "L'attitude esthétique", Simone de Beauvoir dénonce les attitudes 

des hommes qui renoncent à toute action. En imaginant de ne pas trouver de 

raison d'agir, ils réduisent leur relation au monde à la seule contemplation, se 

tiennent détachés du monde sous prétexte d'un manque de critères 

d'appréciation. 

 

Dans "La Libération et la liberté", elle aborde le thème de la liberté. En 

expliquant ainsi que l'homme peut se servir de la liberté qui lui est donnée, en 

sachant qu'il faut d'abord entreprendre sa libération, et puis l'accompagner de 

responsabilité. 

 

                                                           
199 J.P SARTRE, L'être et le Néant, op. cit., p. 720. 
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Dans le troisième chapitre, intitulé "Les Antinomies de l'action", elle 

condamne toutes sortes d'oppression mais consent à la violence, et traite d'un 

problème important, celui des fins et des moyens. Elle revient au système 

totalitaire dans "Le présent et l'avenir", le condamne et le récuse ainsi que les 

arguments des personnes qui essaient de le justifier. Enfin sous le titre 

L'Ambiguïté, elle aborde le problème de l'action, et caractérise la notion 

d'ambiguïté et son rôle dans la morale existentialiste. 

 

Les trois essais du recueil Privilèges, édité par Gallimard en 1955, sont 

plus complexes mais ont un point commun avec les précédents; puisque leur but 

est aussi de dévoiler des vérités cachées afin de pouvoir agir en conséquence. 

 

Faut-il brûler Sade? a été écrit entre les mois de juin et octobre 1951, et a 

paru d'abord dans Les Temps modernes; ce texte doit son existence aux 

circonstances. En répondant à la demande de l'éditeur Pauvert, en 1949, de 

composer une préface pour Justine du Marquis de Sade, Simone de Beauvoir 

sans jamais s'abandonner à la facilité, entreprend la lecture de toute l'œuvre de 

Sade, exclue de la littérature française. Dans sa démarche, elle découvre que 

Justine "posait en termes extrêmes le problème de l'autre; à travers ses 

outrances, l'homme comme transcendance et l'homme comme objet 

s'affrontaient dramatiquement."200 A cette époque, Simone de Beauvoir ne 

disposait pas d'assez de temps pour approfondir cette étude, et pour cette raison 

renonça à cette préface. Mais en 1951, elle revient à Sade, à la demande de 

Queneau qui préparait une édition des Ecrivains Célèbres; entre diverses 

possibilités offertes, elle choisit Sade. 

 

La Pensée de droite aujourd'hui est un essai réalisé pendant les 

événements d'Afrique du Nord et après la fondation de la Gauche nouvelle. A 
                                                           
200 La Force des choses, op. cit., Coll. Soleil, p. 262. 
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cette époque là, la direction des Temps modernes voulait mettre au point ses 

rapports avec ses "vrais alliés" et ses "vrais adversaires". C'était un travail en 

équipe, au cours duquel Simone de Beauvoir entreprend de démystifier, avec 

beaucoup de rigueur, des valeurs "universelles", derrière lesquelles se cache 

l'idéologie de la droite.  

 

Dès sa jeunesse, attirée par la simplicité et la sincérité, Simone de 

Beauvoir s'était insurgée avec véhémence contre tout ce qui était faux, formel, 

factice. Même si elle est bien consciente du rôle important de la société dans la 

vie des individus, pourtant elle refuse non seulement de se ranger du côté des 

privilégiés, mais elle ne les défend pas non plus. En plus elle critique 

vigoureusement tous ceux qui essaient de les justifier. Il faut préciser que pour 

Simone de Beauvoir, le mot "bourgeoisie" signifiait les privilégiés qui défendent 

les intérêts de la droite politique. Etant donné que depuis sa jeunesse elle était 

hostile à la société bourgeoise dans laquelle elle vivait, en 1955, elle entreprend 

de définir cette société et de critiquer plus systématiquement son idéologie tout 

au long de son essai, La Pensée de droite aujourd'hui; elle y fait le procès de la 

culture bourgeoise ou des partisans de la droite, des conservateurs du monde 

entier et de leurs procédés pour maintenir leurs privilèges et ainsi "valoriser 

l'iniquité". 

 

En juillet 1955, elle fait paraître Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme, 

dans le but de donner une réponse aux attaques de Merleau-Ponty contre Sartre 

dans Les aventures de la dialectique. Elle défend vivement Sartre et sa 

philosophie si critiquée, et si mal comprise, une philosophie souvent interprétée 

sans être lue, même par ses amis, comme l'avait été Merleau-Ponty. 
 

Dans tous ces écrits philosophiques on trouve donc Simone de Beauvoir 

dans son nouvel état d'être après qu'elle a été profondément ébranlée par la 
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guerre, après qu'elle a courageusement tout remis en question, à commencer par 

elle-même. Elle cherche à adopter une philosophie qui lui montrerait la voie à 

prendre à travers le chaos menaçant de l'après-guerre. Certaines vérités comme 

l'horreur, l'échec, la solidarité, la responsabilité, et cetera, se sont imposées à 

elle, souvent malgré elle; des vérités qu'elle n'oubliera jamais parce qu'elles lui 

ont révélé le bouleversement du monde. A présent, on peut constater qu'elle 

arrive à un stade où elle voit la mort sous un autre angle, et la mort aussi devient 

acceptable pour elle. "Consentir à la mort pour que la vie gardât un sens", écrit-

elle, parvenue dans la force de son âge.201 

 

Elle a souffert à cause de sa faiblesse, qui lui a interdit d'accomplir une 

action primordiale, de faire quelque chose qui pouvait servir aux gens durant la 

guerre, pendant que le sang "des autres" coulait. Etre passive n'était pas 

acceptable pour elle, car ses yeux s'étaient fixés sur la réalité qui ne cessait plus 

de peser "son poids".202 Vaincue par cette faiblesse, elle n'a d'autre issue que de 

changer sa manière de regarder le monde. Désormais, sa vie se transforme en 

combat, en labeur, en engagement. Ainsi, elle se sent prête à rejeter tout système 

philosophique qui se place sur le plan de l'universel, de l'infini, qui prétend aider 

l'homme à s'évader de ce monde. Elle est de plus en plus intéressée par la 

découverte de la vérité, en considérant qu'il s'agit de la réalité nue de l'existence 

humaine. 

 

Elle est en révolte contre toute philosophie, toute littérature qui l'ont, dans 

le passé, poussée à se maintenir si longtemps loin de la réalité et la lui ont 

masquée. Même si elle est d'accord avec Hegel pour tenir compte de tous les 

aspects de la condition humaine, pourtant, elle ne peut pas accepter sa tentative 

de les concilier dans l'Esprit Universel. Elle explique qu'il ne s'agit pas de 

                                                           
201 La Force de l'âge, op. cit., Coll. Folio, p. 630. 
202 Ibidem, p. 692. 
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choisir le repos dans un "merveilleux optimisme où les guerres sanglantes elles-

mêmes ne font qu'exprimer la féconde inquiétude de l'Esprit."203 

 

Elle se révolte contre toute doctrine, et c'est seulement dans 

l'existentialisme de Sartre qu'elle voit la seule philosophie qui ne masque pas la 

vraie condition de l'homme et elle prend sa défense de toutes les forces de son 

attitude passionnée. Là il n'y a ni évasion, ni refuge, ni consolation proposée à 

l'homme; bien au contraire, privé de l'au-delà de toute justification, de toute 

sécurité et de toute illusion, l'existentialisme situe l'homme dans un univers 

nouveau, et fait appel à sa lucidité et à son énergie dissimulée au fond de son 

être. Il incite l'homme à exister par lui-même et à se refaire perpétuellement, en 

croyant qu'il n'y a rien qui sera fixé ni dans l'homme, ni dans son rapport aux 

choses, ni d'ailleurs dans ses relations aux autres hommes. C'est à lui d'assumer 

ses actes. Il doit agir dans ce monde, où le bien et le mal qu'il fait sont sa propre 

œuvre et aucune puissance ne peut ni effacer, ni pardonner, ni même compenser. 

 
"Qu'il soit important d'être un homme, et lui seul peut 

éprouver sa réussite ou son échec."204 

 

Aussi toutes ces fautes resteront inexpiables, car l'homme est le seul 

capable d'en juger. Même si l'homme est un être mortel, ça ne veut pas dire qu'il 

doit subir passivement sa condition naturelle. Puisqu'il peut changer sa façon de 

vivre et les conséquences de ses conditions de vie par sa pensée, sa raison, sa 

réflexion; sans pour autant s'en affranchir. 

 

Simone de Beauvoir souligne que la séparation que Sartre a éliminée entre 

"l'apparence des choses" et la "réalité en soi", entre "la vie intérieure" et le 

"monde extérieur", permet à l'homme de se connaître à la fois comme sujet 
                                                           
203 Pour une morale de l'ambiguïté, op. cit., p. 11. 
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"souverain et unique" au milieu d'objets; elle lui fait partager ce privilège avec 

ses semblables, les autres hommes et ainsi il devient objet à son tour sous leurs 

regards. C'est ce qui explique l'élimination des philosophies classiques où 

l'homme croyait au dualisme sujet-objet, des philosophies qui voyaient l'homme 

uniquement comme sujet dans le monde d'objets. Et Simone de Beauvoir 

souligne que dans la philosophie de Sartre, l'homme est un à la fois comme sujet 

et objet, ce qui lui permet de voir l'ambiguïté de sa condition, ce qui était déjà 

annoncé par Kierkegaard s'opposant à Hegel. Elle explique que c'est à partir de 

cette recomposition que Sartre a défini fondamentalement l'homme: 

 
"Cet être dont l'être est de n'être pas, cette subjectivité 

qui ne se réalise que comme présence au monde, cette 

liberté engagée, ce surgissement du pour-soi qui est 

immédiatement donné pour autrui."205 

 

 On constate donc que dans la philosophie de l'existentialisme athée, 

l'homme découvre qu'il n'a d'autre choix de réaliser son être qu'en acceptant les 

vérités que cette ambiguïté lui impose : il est un "rien", tout simplement un 

moment précis de l'Histoire qui est d'ailleurs sans fin; il est impuissant par 

rapport à son passé et n'a même pas d'emprise sur l'avenir. En plus, il se rend 

compte qu'il est un individu au milieu d'une immense collectivité en constatant 

tristement sa dépendance. 

 

Dès lors, en se voyant face à sa vraie condition qui lui semble ambiguë et 

noire, l'homme devient soucieux, triste et inquiet de son avenir, de sa situation et 

même de lui-même, au sein de cet univers hostile et opaque, où tout paraît 

absurde, étrange, aussi bien le monde que lui-même, où rien n'est donné, où 

aucun au-delà n'a de prise, où il porte seul tout le poids de son existence, sans 

                                                                                                                                                                                     
204 Ibidem, p. 22. 
205 Ibidem, p. 13. 
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secours, sans appui. Il sent le vide au fond de lui-même et l'échec accompagnant 

toutes ses entreprises. Il est pris de malaise, d'angoisse et de vertige. Il s'est 

"jeté" dans un univers où même sa place ne lui est pas assignée. Comme on peut 

le dire avec Emmanuel Mounier; il lui semble s'être réveillé "en plein voyage 

dans une histoire de fou" où il est saisi d'une angoisse qui "jaillit infailliblement 

des profondeurs inquiétantes de l'être."206 

 

Alors il commence à s'interroger désespérément sur son destin et sur 

l'éventuelle possibilité de remplir le vide de cette existence obscène, placée au 

sein de la nature, elle-même à la fois pleine et vide, pleine d'être et cependant 

dénuée de toute raison. Or, Simone de Beauvoir se demande si l'homme n'est pas 

"seul et souverain maître de son destin, si seulement il veut l'être."207 Autrement 

dit, son sort n'est - il pas remis entre ses mains? Ce qui revient à dire que 

l'homme n'est donc pas enfermé dans une sorte de prison sans sortie et sans 

issues, bien au contraire, c'est justement par cette vérité retrouvée sur lui-même 

que l'existentialisme lui vient en aide pour lui dévoiler que ses possibilités sont 

mises en pleine valeur; c'est par cette insistance sur l'ambiguïté de la condition 

de l'homme, qui est à la fois liberté et chose, unité et dispersion, isolé par sa 

subjectivité et cependant coexistant au sein du monde avec les autres hommes 

que la philosophie de Sartre fait advenir l'existence humaine. 

 

Cette philosophie en appelle à la conscience de l'homme pour l'arracher à 

son lourd sommeil. Considérant l'homme comme un être d'action, elle envisage 

de mettre l'accent sur le devoir de l'homme de remettre ses actes sans cesse en 

question, pour éviter toute erreur. Ce ne sera possible qu'en admettant 

l'ambiguïté de l'existence humaine, ce qui veut dire "que le sens n'en est jamais 

                                                           
206 E. MOUNIER, Introduction aux existentialismes, Paris, Gallimard, 1962, pp. 40-20. 
207 L'Existentialisme et la sagesse des nations, op. cit., p. 37. 
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fixé, qu'il doit sans cesse se conquérir."208 C'est également "la possibilité 

d'options opposées"209que l'ambiguïté offre aux hommes. 

 

Selon cette doctrine que Simone de Beauvoir accepte, il n'y aura pas de 

valeurs indiscutables qui soient fixées une fois pour toujours. Cette ambiguïté 

qui a été ressentie par les hommes de tous les temps, fut longtemps dissimulée et 

étouffée par des philosophes: 

 
"Ils se sont efforcés de réduire l'esprit à la matière, ou de 

résorber la matière dans l'esprit, ou de les confondre au 

sein d'une substance unique; ceux qui ont accepté le 

dualisme ont établi entre le corps et l'âme une hiérarchie 

qui permettait de considérer comme négligeable la partie 

de soi-même qu'on ne pouvait pas sauver. Ils ont nié la 

mort soit en l'intégrant à la vie, soit en permettant à 

l'homme l'immortalité; ou encore, ils ont nié la vie, la 

considérant comme un voile d'illusion sous lequel se 

cache la vérité du Nirvâna."210 
 

Ainsi, en admettant l'ambiguïté de la condition humaine Simone de 

Beauvoir tente de mettre l'homme devant sa vérité pour lui ouvrir de nouvelles 

perspectives. Elle va se faire plaideur de l'existentialisme. 

 

Quand en 1943, Jean Grenier demande à Simone de Beauvoir, si elle est 

aussi "existentialiste", ignorant encore le sens de ce mot qui avait été lancé par 

Gabriel Marcel, elle est gênée et embarrassée. En lisant Kierkegaard et 

Heidegger, elle entrevoit un sens dans la philosophie "existentialiste" de celui-ci; 

pourtant elle-même reste sans prétention. Elle note à ce propos: 

                                                           
208 Pour une morale de l'ambiguïté, op. cit., p. 186. 
209 Ibidem, p. 171. 
210 Ibidem, p. 10. 
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"La question de Grenier, heurtait ma modestie et mon 

orgueil, je n'avais pas assez d'importance objective pour 

mériter une étiquette; quant à mes idées, j'étais 

convaincue qu'elles reflétaient la vérité et non un parti 

pris doctrinal."211 

 

 Quant à Sartre, lui aussi proteste d'abord contre cette étiquette que Gabriel 

Marcel lui applique. Il dit à ce propos: "Ma philosophie est une philosophie de 

l'existence; l'existentialisme, je ne sais pas ce que c'est." Et Simone de Beauvoir 

le soutient aussi, comme elle note: 

 
"J'avais écrit mes romans avant même de connaître ce 

terme, en m'inspirant de mon expérience et non d'un 

système. Mais nous protestâmes en vain. Nous finîmes 

par reprendre à notre compte l'épithète dont tout le 

monde usait pour nous désigner."212 
 

 Simone de Beauvoir accepte passionnément les pensées de Sartre et 

défend avec zèle sa philosophie qui propose à l'homme de se fier à soi-même et 

à ses seules forces; on exige de lui de se faire valoir par soi-même, selon une 

doctrine qui essaye de montrer la sombre image de l'homme pour le pousser non 

pas dans le désespoir et dans l'abîme, mais pour l'aider à trouver sa dignité. Elle 

se demande sincèrement comment il se fait que l'existentialisme de Sartre soit 

déclaré comme une philosophie noire et pour cette raison, la cible de beaucoup 

d'attaques? Alors, elle décide de rechercher les raisons qui ont suscité tant 

d'adversaires à l'existentialisme. 

 

                                                           
211 La Force de l'Age, op. cit., Coll. Folio, pp. 630-631. 
212 La Force des choses, op. cit., Coll. Soleil, p. 50. 
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 Dans son essai l'Existentialisme et la sagesse des Nations, elle affirme 

que, "peu de gens connaissent cette philosophie qu'on a baptisée un peu au 

hasard: existentialisme; beaucoup l'attaquent."213 On reproche à l'existentialisme 

une méconnaissance vis-à-vis de la grandeur de l'homme et on en fait une 

doctrine qui est seulement capable de peindre la misère de l'homme. Cette 

philosophie est accusée de "misérabilisme" et de "réalisme sordide", on la 

présente comme une doctrine qui nie l'amour, l'amitié, la fraternité, coupe 

l'homme du monde réel et l'enferme dans une solitude égoïste.  

 

 L'existentialisme, selon ses détracteurs, s'était aussi condamné à demeurer 

retranché dans sa pure subjectivité, puisqu'il refuse aux entreprises humaines, 

aux valeurs posées par l'homme, aux fins qu'il poursuit, toute justification 

objective. Et Simone de Beauvoir se pose la question "l'existentialisme est-il 

vraiment conforme à cette image?"214 

 

Où est la vérité? Est-ce que ce sont les critiques et leurs lecteurs dociles 

qui ont raison? Le "scandale" soulevé autour de cette philosophie vraie ou 

fausse, l'étonne encore plus. Elle note à ce propos: 

 
"De tous temps, il a existé des écoles et des auteurs qui 

n'étaient pas tendres pour l'homme: on les a accueillis 

souvent avec faveur. D'où viennent les résistances très 

particulières que nous rencontrons ici?"215 

 

 Dans L'Existentialisme et la sagesse des nations, elle explique que les 

hommes demandent aux beaux-arts des portraits embellis et retouchés. Mais 

pour peu "qu'ils ne se croient plus obligés de porter sur eux-mêmes un 

témoignage public et qu'ils se laissent aller à leurs convictions privées, les gens 
                                                           
213 L'Existentialisme et la sagesse des Nations, op. cit., p. 13. 
214 Ibidem, p. 14. 

 150



avouent volontiers leurs faiblesses. Si elle leur est offerte sur un ton de 

bonhomie complice, ils acceptent tranquillement d'eux-mêmes l'image la plus 

dégradante."216 

 

 Dans les œuvres d'art par contre, ils cherchent "l'émouvante plénitude" et 

l'homme idéal de leurs rêves. De l'avis de Simone de Beauvoir cependant, au 

moment où ils se sentent menacés dans leurs privilèges, les hommes 

commencent à s'insurger. Alors, leurs conversations, leurs livres préférés, leurs 

proverbes et leur humour dénoncent leur utilitarisme, leur égoïsme, leur lâcheté 

et même leur conduite sociale. Une question s'impose alors : l'image de l'homme 

n'est-elle pas encore plus noire que celle qu'en donne l'existentialisme? Dans les 

proverbes qui se trouvent repris dans L'Existentialisme et la sagesse des Nations, 

on constate les défauts des êtres humains, on voit niés la vraie amitié, le vrai 

amour, la fraternité; l'homme y est une caricature de lui-même; ses vertus y sont 

fragiles. A titre d'exemples, nous citons quelque uns de ces proverbes que 

Simone de Beauvoir a cités dans ce livre: "On ne fait rien pour rien", "Les êtres 

sont impénétrables, les consciences sont incommunicables", "Charité bien 

ordonnée commence par soi-même", L'amour n'est qu'un mensonge, le bonheur 

n'est qu'un songe", "Tout nouveau tout beau", "La possession tue l'amour", "La 

nature humaine ne changera jamais" et cetera… 

 

En utilisant et expliquant ces citations à l'intention de ses lecteurs, Simone 

de Beauvoir accuse: combien une telle image de l'homme est triste et décevante! 

Cette "sagesse" qui propose à l'homme la médiocrité, la modération des 

sentiments, des rapports avec les autres, des ambitions, cette sagesse qui réclame 

de l'homme son évaluation en tout: ni trop espérer ni trop désespérer, ni héros ni 

saint, ni trop ni trop peu ! Ne suggère-t-elle pas ainsi le pessimisme? La 
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résignation totale? C'est ce qui la désole. Et comment les gens qui ont adhéré à 

cette sagesse peuvent-ils encore vivre? 

 

Sartre n'avait pas l'intention d'offrir aux hommes aucun secours, sauf leurs 

propres forces; en soulignant leurs contradictions, il exige des hommes une 

cohérence parfaite avec eux-mêmes. Simone de Beauvoir par contre, pense que 

le scepticisme et l'idéalisme ne sont que des armes dont les hommes se servent 

selon leurs besoins. N'aimant plus courir de risques, l'homme craint d'engager sa 

liberté, donc il préfère la nier. Autrement dit, il répugne à accepter une doctrine 

qui donne la plus grande importance à cette liberté. Alors, il choisit la solution la 

plus simple, il tente d'y échapper. 

 
"Et le premier reproche qu'ils adressent à 

l'existentialisme c'est d'être un système cohérent et 

organisé, une attitude philosophique qui réclame d'être 

adoptée intégralement. En assumant une vision du 

monde trop précisément définie, ils craindraient de 

s'embarrasser de trop lourdes responsabilités."217 

  

D'ailleurs selon Simone de Beauvoir, l'existentialisme a été accusé de 

subjectivisme par ses adversaires, puisqu'ils refusent de voir en lui une 

philosophie de la transcendance où la vie de l'homme est considérée comme 

engagement dans le monde.  

 
"Si l'on considère les critiques dirigées contre 

l'existentialisme, on ne peut manquer d'être frappé par une 

contradiction flagrante: les gens qui le taxent de 

subjectivisme sont ceux mêmes qui font leurs délices de 

Montaigne, de la Rochefoucauld, de Maupassant. (…) Au 

contraire, les existentialistes affirment que l'homme est 
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transcendance; sa vie est engagement dans le monde, 

mouvement vers l'Autre, dépassement du présent vers un 

avenir que la mort même ne limite pas."218 

 

Alors, étant donné que l'existentialisme met le sort de l'homme entre ses 

propres mains, on ne doit pas le reconnaître comme une philosophie du 

désespoir; et son but n'est pas de condamner l'homme à une "misère 

irrémédiable". Simone de Beauvoir admet que l'homme n'est ni naturellement 

bon, ni mauvais, "il n'est rien", puisque c'est à lui de choisir de se faire bon ou 

mauvais selon ses actes et selon sa liberté qu'il assume ou refuse. Autrement dit, 

il est le seul responsable. Selon cette doctrine rien n'a été donné d'avance à 

l'homme, tout est à conquérir, aussi bien l'amitié que l'amour, puisque c'est 

seulement dans les "relations humaines que chaque individu peut trouver le 

fondement et l'accomplissement de son être."219 Ce qui veut dire que 

l'existentialisme est plutôt une philosophie de l'optimisme, mais un optimisme 

qui inquiète l'homme, puisqu'en l'acceptant, l'homme doit assumer la lourde 

responsabilité de tous ses actes. Car on sait que selon cette doctrine le mal que 

l'homme fait est aussi le produit de sa liberté. Et comme l'affirme Simone de 

Beauvoir: "L'homme est seul et souverain maître de son destin si seulement il 

veut l'être; voilà ce qu'affirme l'existentialisme; c'est bien là un optimisme."220 

 

Elle explique ensuite que l'existentialisme ne dément pas la vertu chez les 

êtres humains; pourtant en l'acceptant comme une possibilité, il la voit difficile. 

D'ailleurs, cette philosophie, en admettant que c'est à l'homme seul de choisir ses 

buts et à lui seul de leur donner valeur, leur enlève tout alibi. Il exige des 

hommes une lutte sans relâche, un effort permanent. L'homme est toujours 

responsable. En tout cas, l'existentialisme ne découvre pas aux hommes l'échec 
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de leur existence, leur véritable condition; par contre, il demande à l'homme 

d'affronter avec courage cette condition. Il veut les aider à l'assumer plutôt que 

de s'épuiser à la dissimuler. Cette philosophie fait confiance aux hommes, les 

pousse vers une action renouvelable sans cesse et vers l'engagement. 

L'existentialisme propose à l'homme de renoncer aux fausses idoles, aux 

mensonges, aux consolations, à la résignation.  

 

 Dans L'Existentialisme et la sagesse des Nations, Simone de Beauvoir 

défend l'existentialisme athée de Sartre non seulement contre les idées publiques 

influencées par les critiques malveillants des "groupes intéressés" mais aussi 

contre des "spécialistes en matière de philosophie" et des amis de Sartre. Ces 

amis lui paraissaient être de "mauvaise foi". Cela se rapporte notamment à 

Maurice Merleau-Ponty.  

 

A l'époque, Sartre a écrit l'article intitulé Les Communistes et la paix, qui 

est devenu la cible d'attaques virulentes de la part de Merleau-Ponty, en 

particulier dans son article intitulé Sartre et l'ultra-bolchévisme. Simone de 

Beauvoir, en réponse, écrit un essai intitulé Merleau-Ponty et le pseudo-

sartrisme; elle y accuse Merleau-Ponty de ne pas vouloir comprendre ni la 

pensée de Sartre, ni le but de son article Les Communistes et la paix qui a paru 

dans la revue Les Temps Modernes."221 

 

 Au dire de Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty attaque Sartre sans penser 

aux circonstances ni au dessein de son article. Il a lu avec l'intention d'y 

découvrir par "falsification" et par "sophisme" "un constat d'échec de la 

dialectique"222; et il s'efforce de "reconstruire" ce que Sartre "aurait dû" penser. 

Il se sert des citations tirées de leur contexte et les interprète arbitrairement; il en 
                                                           
221 Les Temps Modernes, n° 81 de juillet 1952, n° 84-85 Oct.-Nov. 1952, puis 101, avril 1954, réunit en 1964 
dans Les Situations, IV, pp. 80-384. 
222 Simone de BEAUVOIR, Les Privilèges, Paris, 1955, éd. Gallimard. Coll. Les Essais, p. 203. 
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déforme ainsi le sens ou les explique à contresens. Simone de Beauvoir essaye 

de montrer les distances entre la vraie ontologie de Sartre et celle du pseudo-

Sartre, entre le vrai Sartre et le pseudo-Sartre de Merleau-Ponty. 

 

 L'étude Les Communistes et la paix avait été écrite par Sartre dans des 

circonstances et un but précis, à savoir la protestation contre la puissance 

américaine de l'OTAN en Europe, dressée contre le bloc soviétique, et le soutien 

des mouvements initiés par le Parti communiste français et le syndicat qui lui est 

lié, la CGT. D'une part, il déclare son accord avec les communistes sur "des 

sujets précis et limités", en désirant et en s'efforçant de comprendre les 

événements qui ont abouti, lors d'une manifestation dirigée contre le Général 

Ridgway, nouveau commandant des forces de l'OTAN, le 28 mai 1952, à 

l'arrestation du député communiste Jacques Duclos. Cette arrestation marquait 

l'opposition radicale du gouvernement français aux activités du communisme 

international. Il dit à ce propos, et cela a été cité dans Les privilèges:  

 
"Je cherche, dit-il, à comprendre ce qui se passe en 

France, aujourd'hui, sous mes yeux."223 

 

D'autre part, Sartre dirige Les Communistes et la paix contre des 

anticommunistes. Puisque c'était le moment où Sartre découvre le vrai sens des 

entreprises communistes, leurs besoins et leur nécessité; et en même temps, il 

aspire à s'associer aux communistes.  

 

Après l'attaque de Merleau-Ponty contre Sartre, Simone de Beauvoir 

proteste que la philosophie de Sartre n'a jamais été une philosophie du "sujet", 

puisqu'il utilise rarement le mot "Moi" pour désigner la conscience, l'homme. 

Par contre, la conscience qui est selon Sartre une pure présence à soi, n'est pas 

                                                           
223 Cité par Simone de BEAUVOIR dans Les Privilèges, op. cit., p. 204, , note 1. 
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un sujet. En oubliant ces réalités, dans une partie de son article, Merleau-Ponty 

note que: 

 
"Sartre disait qu'il n'y a pas de différence entre un amour 

imaginaire et un amour vrai parce que le sujet est par 

définition ce qu'il pense être."224 

 

 Mais, en vérité, Merleau-Ponty a déformé volontairement Sartre. Avec les 

citations suivantes, on constate que Sartre a clairement distingué les sentiments 

vrais des sentiments imaginaires: 

 
"Le réel et l'imaginaire par essence ne peuvent coexister. 

Il s'agit de deux types d'objets, de sentiments et de 

conduites entièrement irréductibles."225 

 

 A en croire Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty confond la conscience 

immédiate de soi et le sujet. Autrement dit, il confond le dévoilement de la 

présence immédiate à soi et le sujet dont le dévoilement procède d'une 

méditation, ignorant que pour Sartre il y a un conditionnement réciproque du 

moi et du monde: 
 

"Sans le monde, pas d'ipséité, pas de personne: sans 

ipséité, sans la personne, pas de monde. Le pour soi est 

soi là-bas, hors d'atteinte, aux lointains de ses 

possibilités."226 

 

 

                                                           
224 M. MERLEAU-PONTY, Sartre et ultra-bolchévisme, p. 178, cité par Simone de BEAUVOIR dans Les Privilèges, 
p. 205. 
225 J-P SARTRE, L'Imaginaire, p. 187-188, cité et souligné par Simone de BEAUVOIR dans Les Privilèges, pp. 
205-206. 
226 J-P SARTRE, L'Etre et le Néant, p. 148, cité et souligné par Simone de BEAUVOIR dans Les Privilèges, p. 206. 
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 Simone de Beauvoir explique aussi que, quand Merleau-Ponty affirme 

qu'il y a "malentendu (…) quand on croit que la transcendance chez Sartre ouvre 

la conscience, [qu'] elle n'est pas ouverte sur un monde qui dépasse sa capacité 

de signification, [qu'] elle est exactement coextensive au monde"227, il donne la 

preuve qu'il ignore tout à fait la théorie de la facticité de Sartre, qui est une des 

bases de l'ontologie sartrienne. 

 

 Est-ce que Sartre n'est pas clair quand il écrit que: 
 

"Il faut se garder de comprendre que le monde existe en 

face de la conscience comme une multiplicité indéfinie 

de relations réciproques qu'elle survolerait sans 

perspective."228 

 

En tout cas, Simone de Beauvoir affirme que toute la polémique de 

Merleau-Ponty veut démontrer la thèse suivante qui est d'ailleurs incorrecte: 

"Pour Sartre, la signification se réduit à la conscience que le sujet en prend."229 

Alors, Simone de Beauvoir s'insurge contre ces affirmations et elle défend ainsi 

Sartre: 
 

"Pour Sartre, la prise de conscience est un absolu, elle 

donne le sens (…) (Sa philosophie) est une philosophie 

qui oppose absolument le sens tout spirituel, impalpable 

comme la foudre et l'être qui est pesanteur et opacité 

absolue."230 

 

 Elle conclut que, tout au long de son essai, Merleau-Ponty a 

volontairement déformé la philosophie de Sartre qu'il s'agisse du sens, des 
                                                           
227 M MERLEAU-PONTY, Sartre et ultra-bolchévisme, op. cit, p. 266, cité et souligné par Simone de BEAUVOIR 
dans Les Privilèges, p. 206. 
228 J-P SARTRE, L'Etre et le Néant, p. 368, cité par Simone de BEAUVOIR dans Les Privilèges, p. 207. 
229 Les Privilèges, op. cit., p. 207. 
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significations, d'Autrui, de la conscience. D'ailleurs, elle l'accuse de ne pas 

comprendre le sens de la terminologie de Sartre. Car Autrui, pour Sartre, est 

présent dans les choses sous la figure des significations et des techniques, tandis 

qu'il se réduit au pur regard pour Merleau-Ponty. 

 

 En plus, selon Simone de Beauvoir, ce n'est pas acceptable d'affirmer que 

Sartre, comme l'a confirmé Merleau-Ponty, "remonte des significations ouvertes 

et inachevées au pur modèle de la signification close telle qu'elle s'offre à la 

conscience lucide."231 Merleau-Ponty ne s'interroge pas sur la signification du 

mot "sens" chez Sartre: 

 
"Par sens, j'entends, dit Sartre, la participation d'une 

réalité présente dans son être à l'être d'autres réalités, 

présentes ou absentes, visibles ou invisibles et de proche 

en proche à l'univers."232 

 

 Et Simone de Beauvoir s'exprime ainsi: 
 

"Ainsi, loin d'être données par la conscience et closes, les 

significations sont réelles, objectives et ouvertes à l'infini 

sur l'univers."233 

 

 Donc selon les explications de Simone de Beauvoir, c'est le pseudo-Sartre 

qui met en question et falsifie les conceptions et les vraies pensées 

philosophiques et politiques du vrai Sartre. Car, pour prendre un cas précis, le 

vrai Sartre ne nie jamais le prolétariat, ni ne le traite comme une idée, comme l'a 

prétendu Merleau-Ponty. 
                                                                                                                                                                                     
230 Ibidem, cité et souligné par Simone de BEAUVOIR, pp. 207-208. 
231 M MERLEAU-PONTY, Sartre et ultra-bolchévisme op. cit., p. 193, cité et souligné par Simone de BEAUVOIR 
dans Les Privilèges, op. cit., P. 208. 
232 J-P SARTRE, Saint Genet, p. 283, cité et souligné par Simone de BEAUVOIR dans Les Privilèges, op. cit., p. 
208. 
233 Les Privilèges, op. cit., p. 208. 
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Simone de Beauvoir affirme que l'évolution de la pensée de Merleau-

Ponty va à contresens de celle de Sartre. Parce qu'en effet, Merleau-Ponty n'était 

pas de ceux qui confondaient "l'intérêt général" avec "l'intérêt bourgeois"; et il 

est donc très regrettable qu'il prenne maintenant parti pour des privilégiés, pour 

la bourgeoisie, au lieu de soutenir le prolétariat. 

 

D'ailleurs, elle défend encore Sartre véhémentement, en insistant sur le 

fait qu'il:  
"...n'a jamais démenti; il a au contraire approfondi et 

développé, en les appliquant à divers domaines, les 

principes qui commandent la psychanalyse existentielle. 

Et la tâche qu'il assigne à celle-ci c'est d'expliciter des 

sens qui appartiennent réellement aux choses."234 

 

 On pourrait objecter que Simone de Beauvoir a défendu Sartre, et sa 

philosophie, parce qu'elle était sa complice et sa compagne; à lire ses articles, on 

ne peut pourtant pas nier qu'elle l'a défendu parce qu'elle a senti que de toute 

façon, comme intellectuelle et comme penseur, le problème de Sartre la 

concerne aussi; et elle ne peut rester indifférente envers ces contradictions et les 

imputations à l'égard de Sartre et de sa philosophie en laquelle elle croit aussi. Il 

n'est pas douteux qu'en défendant Sartre, pas de n'importe quelle façon mais par 

son action d'écrire, elle ait réagi comme un écrivain responsable et engagé. 

 

                                                           
234 Ibidem, p. 208. 
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IV. LA RESPONSABILITE D'ECRIRE 
 

Jusqu'à 1939, Simone de Beauvoir a construit avec application, au jour le 

jour, son existence et son bonheur. Nous pouvons constater chez elle une 

vitalité, une endurance, une volonté exceptionnelle. Elle n'admet ni la faiblesse 

ni même la fatigue, ni pour elle-même ni pour les autres. N'aimant pas vivre 

dans le luxe et dans la facilité depuis son jeune âge, elle accepte la difficulté, qui 

l'amuse. Elle se sent "envoyée" dans le monde pour faire quelque chose. 

Longtemps elle croit qu'il n'y a pas d'autres volontés que la sienne. En revanche; 

après la deuxième guerre mondiale ses yeux sont ouverts. Donnons une fois de 

plus une citation manifestant ce bouleversement dans sa conception 

existentielle:  

 
"L'histoire fondait sur moi, j'éclatais; je me trouvais 

éparpillée aux quatre coins de la terre, liée par toutes mes 

fibres à chacun et à toutes."235 

 

 

On constate qu'à présent, elle cherche à voir et à exprimer autre chose que 

seulement la nature, les paysages ou la beauté. Elle veut, dorénavant, exprimer 

une autre réalité. Cela annonce qu'à trente et un ans, elle va s'engager dans la vie 

socio-politique et elle peut dire qu'une "époque se fermait, période de passage de 

la jeunesse à la maturité."236 

 

                                                           
235 Ibidem, p. 426. 
236 Ibidem, pp. 413-414. 
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Avec cette phrase qu'elle avait prononcée pendant son premier voyage en 

Espagne juste après que la guerre fût terminée, nous nous rendons compte du 

changement global et symbolique de sa vision du monde. 

 
"L'Escurial, tel qu'il était quinze ans plus tôt; autrefois je 

contemplais sans surprise des pierres séculaires; 

maintenant la permanence me déconcertait; ce qui me 

semblait normal, c'était ces villages en ruines et dans les 

faubourgs de Madrid, ces maisons effondrées."237 

 

C'est la réalité de son époque qui compte; il n'y a plus d'éternité à 

contempler. Désormais, ce ne seront plus "les belles images" qu'elle cherche à 

décrire, qui lui importaient seules auparavant, mais la vérité de la réalité 

humaine. 

 

Cette expérience de la guerre décida donc définitivement de la nature de 

l'œuvre de Simone de Beauvoir. Même L'Invitée, son premier roman, qui 

s'inspirait de son expérience personnelle vécue d'avant-guerre fut rédigé pendant 

la période de la guerre, de 1938 à 1941; nous y entrevoyons que dans les 

dernières pages, la guerre approche et que les personnages discutent de la 

possibilité de la guerre; c'est ainsi que Labrousse fut amené à dire qu'il "n'a plus 

la mystique de l'œuvre d'art" et qu'il peut envisager d'autres activités. Et les 

personnages masculins partent faire la guerre. 

 

 

 

 

 

                                                           
237 La Force des choses, op. cit., Coll. Soleil, p. 34. 
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IV. 1. Autrui 
 

 
"Je pressentais pour la première fois qu'on peut se 

trouver atteint au cœur de soi-même par un rayonnement 

venu d'ailleurs.  

Ces brefs élans ne m'empêchaient pas de me sentir 

solidement ancrée sur mon socle. Curieuse d'autrui, je ne 

rêvais pas d'un sort différent du mien."238 

 

 

A travers ses œuvres, Simone de Beauvoir essaie de nous faire 

découvrir notre interdépendance avec autrui, et que celle-ci est la première 

condition de notre salut. Selon elle, ce sont les autres qui prolongent nos 

projets à travers les siècles même après notre mort : 

 
"Nous avons besoin d'autrui pour que notre existence 

devienne fondée et nécessaire."239 

 

 Il n'existe aucune attache toute faite entre nous et le monde. C'est nous qui 

créons le lien avec autrui. Les hommes sont séparés, la séparation des 

consciences est un fait originel, ontologique et métaphysique. Pourtant l'homme 

est aussi le mouvement vers l'autre et vers le monde; il dépasse l'état naturel par 

un acte de volonté qui est précisément l'acte moral. Ce choix de communiquer 

avec autrui, qui est l'option morale, est le moment "du passage de l'esprit dans la 

nature, le moment de l'accomplissement concret de l'homme et de la 

moralité."240 

                                                           
238 Simone de BEAUVOIR, Les Mémoires d'une jeune fille rangée, Paris, éd. Gallimard, 1958, p. 57. 
239 Pyrrhus et Cinéas, op. cit., p. 339. 
240 Pour une morale de l'ambiguïté, op. cit., 1948, p. 32. 
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Comme le dit Laurent Gagnebin, Simone de Beauvoir a trouvé en autrui, 

en l'homme "le fondement presque nécessaire de la vie."241 Mais en même temps 

qu'elle découvre cette vérité d'interdépendance des existants humains, Simone 

de Beauvoir montre aussi les difficultés des relations intra-humaines. C'est-à-

dire qu'en réalité, on constate que l'homme dans ses rapports avec d'autres 

hommes entre en conflit. Car même s'il est conscient de ne pouvoir se réaliser 

seul dans la solitude, pourtant il prétend se poser comme "sujet" unique, comme 

"souverain" en face de l'autre et constituer celui-ci en inessentiel et en objet. 

Alors même si chacun sait que "l'individu ne se définit que par sa relation au 

monde et aux autres individus: il n'existe qu'en se transcendant et sa liberté ne 

peut s'accomplir qu'à travers la liberté d'autrui,"242 cependant "chacun essaie de 

s'accomplir en réduisant l'autre en esclavage."243 

 

Mais autrui aussi lui oppose une prétention réciproque. Et c'est ainsi qu'ils 

s'opposent l'un à l'autre et découvrent leur relativité, ils sont alors obligés de 

reconnaître la réciprocité de leur rapport, ce que dit ainsi Simone de Beauvoir: 

 
"L'esclave, dans le travail et la peur s'éprouve lui aussi 

comme essentiel et, par un retournement dialectique, 

c'est le maître qui apparaît comme l'inessentiel."244 

 

Ainsi les êtres humains sont toujours dans des rapports réciproques, soit 

en amitié, soit en tension. Et tant qu'ils n'arrivent pas l'un l'autre à se reconnaître 

comme liberté, la lutte entre les consciences, donc entre eux, continuera.  

 

                                                           
241 Laurent GAGNEBIN, Simone de Beauvoir ou refus de l'indifférence, Paris, éd. Fischbacher, 1968, p. 99. 
242 Pour une de l'ambiguïté, op. cit., p. 225. 
243 Le Deuxième Sexe, T. I, op. cit., pp. 231-232. 
244 Ibidem, p. 232. 
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"Le drame peut être surmonté par la libre reconnaissance 

de chaque individu en l'autre, chacun posant à la fois soi 

et l'autre comme objet et comme sujet dans un 

mouvement réciproque. Mais l'amitié, la générosité, qui 

réalisent concrètement cette reconnaissance des libertés, 

ne sont pas des vertus faciles, elles sont assurément le 

plus haut accomplissement de l'homme; c'est par là qu'il 

se trouve dans sa vérité: mais cette vérité est celle d'une 

lutte sans cesse ébauchée, sans cesse abolie; elle exige 

que l'homme à chaque instant se surmonte."245 

 

En vérité, l'importance du thème de l'existence d'autrui dans les œuvres de 

Simone de Beauvoir est si immense que l'analyse des rapports d'intersubjectivité 

et de leur éthique qui sont développés dans ses essais philosophiques et ses 

romans va jusqu'aux plans socio-politiques. Dans sa vie et ses œuvres, elle 

essaie aussi d'éclairer la vérité des rapports interhumains. Ainsi on constate dans 

la pensée, l'œuvre et la vie de Simone de Beauvoir, l'importance de la place 

qu'occupent les autres. Elle lutte activement contre la tentation de l'indifférence 

à laquelle la pousse la vision de la mort. Et l'importance attribuée à l'existence 

d'autrui et à la communication avec lui constitue le facteur primordial de la joie 

de la vie. Car comme elle dit elle-même: 

 
"Quand on accorde tant de prix à l'existence des autres 

hommes, on trouve toujours des choses à faire, des gens 

à aimer, des raisons de vivre."246 

 

Simone de Beauvoir exprime ces idées par l'intermédiaire de Henri, qui 

est comme elle un écrivain, dans Les Mandarins: 

 
                                                           
245 Ibidem, p. 231. 
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"Si les autres ne comptent pas, ça n'a pas de sens d'écrire. 

Mais s'ils comptent, c'est énorme de susciter par des mots 

leur amitié, leur confiance; c'est énorme d'entendre 

résonner en eux ses pensées à soi."247 

 

Nous centrons ici l'étude du thème de l'existence d'autrui sur l'analyse de 

son premier roman, L'Invitée qui nous paraît particulièrement éclairant sur ce 

point, puisque la réflexion de Simone de Beauvoir sur les rapports entre des 

êtres humains a son commencement dans son expérience personnelle de la 

découverte de la réalité de la conscience d'autrui et de son irréductibilité248, 

transposée de façon emblématique dans ce roman.  

 

 

IV. 1. 1. L'existence d'autrui : L'Invitée 

 
Puisque l'homme n'est pas seul au monde, alors si je suis libre, autrui l'est 

aussi, au même titre que moi. Ce sont donc des êtres libres qui se rencontrent, 

s'affrontent ou s'aiment. Simone de Beauvoir accorde une importance constante 

à cette réalité car elle analyse toujours attentivement les réactions d'autrui lors de 

chacune de ses publications. A titre d'exemple, dans L'Invitée, son premier 

roman, la trame du roman repose sur l'affrontement entre deux libertés: Ce qui 

existe, c'est nous, l'un à l'autre irrémédiablement enchaînés dans le même 

rapport de force et de servitude.  

 

L'affrontement avec autrui est toujours une épreuve. On est au cœur d'une 

"véritable dialectique du maître et de l'esclave [qui] commence alors entre les 

                                                                                                                                                                                     
246 "L'Humanité Dimanche", Le 19 décembre 1954 dans Les Ecrits de Simone de Beauvoir par Claude FRANCIS 
et Fernande GONTIER, Paris, éd. Gallimard, 1979, p. 361. 
247 Simone de BEAUVOIR, Les Mandarins, Paris, éd. Gallimard, 1954, p. 102. 
248 Il s'agit de son expérience dans l'aventure du "Trio": Sartre, Olga et elle-même, et des difficultés qu'ils ont 
affrontées. 
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consciences vouées à la liberté et tout aussitôt traquées dans cette liberté - qui ne 

leur est pas plus tôt apparue que la menace d'autrui la remet en question - par 

d'autres consciences elles-mêmes "maîtres et légitimes possesseurs de 

l'univers."249 

 

On peut soit vivre dans l'authenticité en assumant ce risque, soit se 

rétracter sur soi-même par peur. Cette dernière solution mènerait à une existence 

mutilée qui ne s'engagerait pas dans la vie des autres. Si j'étais seul au monde, je 

n'aurais pas de malheur, mais pas de bonheur non plus, parce que si autrui peut 

être la source du malheur il peut l'être aussi du bonheur. Auparavant, cela était 

justement l'attitude de Françoise; mais au moment où elle a pris l'existence de 

Xavière comme un danger sérieux menaçant sa relation avec Pierre et son 

univers, et après s'être longtemps entêtée à ne pas admettre Xavière comme un 

autre sujet, elle essaie de créer un nouvel avenir et elle se transcendera sans 

cesse vers cet autrui en tendant sa main "peureuse, avare". 

 

La deuxième partie de ce premier roman débute sur un trio heureux. Mais 

cela ne sera pas très long, puisque Xavière s'est mise à haïr Françoise. A partir 

de ce moment et jusqu'à la fin du roman, c'est le conflit entre Françoise et 

Xavière, ou plutôt le conflit des deux consciences, qui commence et s'exacerbera 

tout au long de la deuxième partie de L'Invitée. Françoise ne supporte pas la 

haine de Xavière et elle en souffre; parce que, à présent elle aime Xavière; mais 

n'a en aucun cas, en aucune manière, le pouvoir de pénétrer dans la pensée de 

Xavière; car celle-ci ne livre jamais ses pensées aux autres, elle ne se confie 

jamais aux autres. Toute la pensée de Françoise est préoccupée par des idées et 

des images que Xavière se fait d'elle. D'ailleurs il y a une sorte d'intimité à 

laquelle Xavière se dérobe toujours; comme le dit François : "on ne vit pas avec 

elle, on vit au côté d'elle." 
                                                           
249 Serge JULIENNE-CAFFIE, Simone de Beauvoir, Paris, éd. Gallimard, La Bibliothèque idéale, p. 54. 
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Françoise qui est spécifiquement sensible à l'existence des choses, elle, 

ressent avec une joie immense et particulière le moment où elle se découvre 

nécessaire, indispensable même, pour faire exister. Elle sait établir le contact 

avec les choses et se confondre avec elles. Elle a tout de même l'impression que 

les choses qui existent à distance d'elle n'existent pas en réalité. Elle croit que 

c'est sa seule présence qui crée le centre du monde. Il lui est donc très difficile 

de réaliser et d'accepter "que les autres gens sont des consciences qui se sentent 

du dedans comme on se sent soi-même." 250 Alors qu'elle se voit sujet unique; 

les pensées, les paroles ou les visages des autres ne sont pour elle que des objets 

qui sont dans son monde à elle. Dès lors, elle ne peut pas accepter l'existence 

d'autrui autrement que comme des objets qui naissent sous son regard. Elle est 

même le maître qui peut dissiper leur existence au moment où elle choisit elle-

même. Elle a toujours l'impression d'occuper une place privilégiée dans le 

monde, de s'y affirmer complètement en tant que conscience unique face aux 

objets. Ainsi on arrive à comprendre que c'était pour ces raisons qu'elle avait le 

sentiment que "les gestes de Xavière, sa figure, sa vie même avaient besoin de 

Françoise pour exister."251  

 

Mais contrairement à ces pensées vis-à-vis de Xavière, cette existence 

étrangère qui surgit devant elle l'oblige à comprendre et rencontrer les obstacles, 

la résistance, le danger et la peur, les sensations et les vérités qu'elle n'a jamais 

croisées auparavant. Autrement dit, elle qui se croyait le sujet unique, 

conscience souveraine, sans jamais rencontrer l'obstacle, rencontre l'opposition; 

elle, pour qui tout fut toujours léger, pour qui rien n'avait de poids, qui 

n'admettait jamais l'existence d'autrui que de sa propre volonté, se révolte "de 

sentir à côté de soi cette petite pensée hostile et obstinée"252, qui était Xavière. 
                                                           
250 L'Invitée, op. cit., p. 17. 
251 Ibidem, p. 23. 
252 Ibidem, p. 40. 
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"La résistance de Xavière était réelle et Françoise voulait 

la vaincre. C'était scandaleux: elle avait tellement 

l'impression de dominer Xavière, de la posséder jusque 

dans son passé et dans les détours encore imprévus de 

son avenir! Et cependant il y avait cette volonté butée 

contre laquelle sa propre volonté se brisait."253 

 

Ces résistances de Xavière montrent la position existentialiste, en ceci 

qu'on ne peut pas vivre à travers autrui et ni pour autrui; on n'existe que pour 

soi-même et en plus par soi-même. En outre, Xavière n'est pas seulement l'autre, 

mais elle est aussi le tiers, qui a même réussi à mettre en question les rapports 

qui existaient jusque là entre Pierre et Françoise. Une remarque s'impose ici, 

étant donné que jusqu'à présent, Françoise était confondue avec Pierre, elle le 

croyait transparent. Elle s'imaginait faire "un" avec lui, voir le monde des 

mêmes yeux et penser de la même manière. Mais depuis l'apparition de Xavière 

dans leur couple et une vie de "trio", Pierre n'est plus la même personne qu'il 

était auparavant; il lui était devenu méconnaissable. A présent Pierre 

revendiquait son indépendance et sa liberté; et chacun est devenu Autrui pour 

l'autre. Donc Françoise est obligée, à contrecœur et avec beaucoup de chagrin, 

d'admettre qu'ils sont deux êtres, deux vies, deux regards, deux libertés. Mais 

cette situation est insupportable pour elle. Ainsi un abîme, qu'elle est seule à 

ressentir, s'installe entre eux. 

 

Trop occupé par la séduction de Xavière, Pierre la laisse de l'autre côté de 

l'abîme, à combattre toute seule. Françoise se rend compte d'une autre vérité, à 

savoir que l'image qu'elle et Pierre se font de Xavière n'est pas identique. Elle 

devient consciente de la puissance de cette existence autre qui veut s'affirmer et 

faire usage de sa propre liberté. Elle comprend que Xavière veut se mêler de son 
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monde à elle. Ainsi elle réalise que deux existences libres lui échappent et aussi 

la condamnent à la solitude. Elle n'arrive plus à ignorer la jalousie, l'insolence, le 

dédain et les exigences de Xavière. En plus elle comprend que Xavière dispose 

librement de ses sentiments, de ses gestes. Et cette liberté, pratiquée par Xavière 

sans inquiétude, la fait souffrir profondément, l'angoisse, la trouble et la 

préoccupe. Inquiète et angoissée, Françoise recule devant cette liberté qui 

s'affirme. Elle se sent transformée en objet sous ce regard, ce qui est 

inacceptable ou plutôt invivable pour elle. Pourtant elle continue à vivre dans 

l'angoisse et ne cesse plus de se voir par les yeux de Xavière. 

 

Ainsi, devant l'existence de Xavière, Françoise se sent bouleversée, 

puisqu'elle est obligée d'affronter une vérité qu'elle s'était toujours appliquée à 

esquiver. 

 
"On ne peut pas réaliser que les autres gens sont des 

consciences qui se sentent du dedans comme on se sent 

soi-même, dit Françoise. Quand on entrevoit ça, je trouve 

que c'est terrifiant: on a l'impression de ne plus être 

qu'une image dans la tête de quelqu'un d'autre."254 
 

De l'autre côté, Xavière est obstinée, étrangère, impénétrable; elle est une 

ombre menaçante qui oblige Françoise à se retrouver encore plus seule devant 

une conscience "solitaire et rétive". Elle comprend que, quoi qu'elle fasse, 

aucune amitié, alliance ou même délivrance ne sera possible avec Xavière. Elle 

réalise à quel point cette étrangère, cette autre conscience et cet autrui empêche 

l'indifférence, l'amitié, le salut, sans même permettre une quelconque fuite, 

puisque ce serait d'autres attentes, et d'autres fuites sans fin. Impossible de nier 

                                                                                                                                                                                     
253 Ibidem, p. 40. 
254Ibidem, p. 18. 
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cette existence "ennemie", Françoise ressent de plus en plus fort son 

impuissance envers sa situation et cette existence qui la gêne encore.  

 
"Elle ne s'était pas changée en fantôme docile, c'était sa 

présence de chair et d'os qu'il fallait de nouveau 

affronter. (…) Sa main tremblait, elle était étonnée de la 

violence de son désarroi. (…) L'existence de Xavière 

l'avait toujours menacée par delà les contours mêmes de 

sa vie, et c'était cette ancienne angoisse qu'elle 

reconnaissait avec épouvante."255 

 

De plus, elle est très inquiète à l'idée que Xavière pourrait croire toujours 

à l'amour de Pierre. Car l'idée qu'autrui peut aménager à son profit leur histoire 

du trio, c'est dire l'amour de Pierre, lui semble insupportable. Alors elle se débat 

dans l'impuissance et dans la fureur. 

 

Françoise se sent de plus en plus oppressée dans ses rapports avec Xavière 

qui, quant à elle, devient jalouse; Françoise tente de défaire cette jalousie et la 

haine de Xavière non pas par la violence mais par l'amitié envers cet autrui. 

Mais justement la question est que Xavière ne vit jamais pour ou avec autrui, 

elle ne se quitte jamais elle-même: 

 
"Xavière ne cherchait pas le plaisir d'autrui; elle 

s'enchantait égoïstement du plaisir de faire plaisir."256 

 

Et elle ne se confie jamais aux autres: 

 
"S'il avait pu lui livrer ce qui se passait sous ce crâne! 

(…) Belle, solitaire, insouciante. Elle vivait pour son 

                                                           
255 Ibidem, pp. 479-480. 
256 Ibidem, pp. 168-169. 
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propre compte, avec la douceur ou la cruauté que lui 

dictait chaque instant, cette histoire où Françoise s'était 

engagée tout entière, et il fallait se débattre sans secours 

en face d'elle tandis qu'elle souriait d'un sourire 

méprisant ou approbateur."257 

 

Au contraire de Françoise qui est à la merci de Xavière, celle-ci ne se 

soucie pas du tout de Françoise; puisqu'elle n'est fidèle à personne ni à rien et 

elle ne vit que l'instant. Ceci dit aussi qu'elle est absolument indifférente aux 

sentiments et aux efforts que fait Françoise pour qu'elle, Xavière, l'aime. C'est de 

cette manière que Françoise tombe dans le piège. Elle est à la merci d'autrui qui 

s'affirme au côté d'elle. C'est ici que Françoise est fascinée, et voit le monde 

avec les yeux d'autrui: 

 
"Comme elle était libre! Libre de cœur, de ses pensées, 

libre de souffrir, de douter, de haïr. Aucun passé, aucun 

serment, aucune fidélité à soi-même ne la ligotait."258 

 

De l'autre côté, Xavière adhère absolument à tout ce qu'elle éprouve; et 

elle est absolument ce qu'elle veut être. La tension augmente de plus en plus, 

entre les deux consciences. Enfin un soir quand Xavière se brûle la main 

délibérément avec une cigarette, ce qui était une "brûlure expiatoire"; Françoise 

bouleversée et révoltée, arrive à cette vérité : qu'elle avait rencontré chez 

Xavière un scandale absolu; au dire vrai, une conscience qui anéantit 

complètement la sienne et son être même. Par-là elle réalise l'expérience 

métaphysique de sa propre mort. 

 
"A travers la jouissance maniaque de Xavière, à travers 

sa haine et sa jalousie, le scandale éclatait, aussi 
                                                           
257 Ibidem, pp. 313-314. 
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monstrueux, aussi définitif que la mort; en face de 

Françoise et cependant sans elle, quelque chose existait 

comme une condamnation sans recours: libre, absolue, 

irréductible, une conscience étrangère se dressait. C'était 

comme la mort, une totale négation, une éternelle 

absence, et cependant par une contradiction 

bouleversante, ce gouffre de néant pouvait se rendre 

présent à soi-même et se faire exister pour soi avec 

plénitude; l'univers tout entier s'engloutissait en lui, et 

Françoise, à jamais dépossédée du monde, se dissolvait 

elle-même dans ce vide dont aucun mot, aucune image 

ne pouvait cerner le contour infini."259 

 

Françoise se rend finalement compte de l'impossibilité complète de 

pénétrer l'autre et de s'unir avec lui; c'est la découverte concrète de la réalité de 

la conscience d'autrui et de son irréductibilité. Ainsi Françoise prend conscience 

définitivement de l'impuissance de sa volonté et de ses efforts. 

 

Mais quand même, Françoise se sent responsable de l'état où se trouve 

Xavière et malgré Pierre, veut l'aider. Mais Xavière n'a pas changé ses 

comportements vis à vis de Françoise. Elle est toujours intacte dans sa jalousie 

et sa haine envers sa rivale. Mais, malgré tout, elle réussit finalement à se servir 

de Françoise pour se réconcilier avec Pierre. Le "trio" va redémarrer, mais 

Françoise est fatiguée de la situation qui va de nouveau se compliquer avec les 

mêmes histoires. Aussitôt réconciliée avec Pierre, Xavière essaye de créer une 

complicité "sournoise" avec lui contre Françoise, et Pierre s'en montre même 

flatté. 

 

                                                                                                                                                                                     
258 Ibidem, p. 353. 
259 Ibidem, pp. 363-364. 
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C'est à ce moment-là que Françoise cède à sa tendresse pour Gerbert 

pendant un voyage à deux. Elle a compris enfin que chacun est condamné à 

assumer ses propres actes et après tant d'années de renonciation, elle veut 

vérifier sa propre existence. Mais au retour du voyage de Françoise, Pierre lui 

expose ses projets. Il renonce à Xavière, car pour les mêmes raisons qu'elle, il 

est las de cette situation. C'est le triomphe de Françoise: 

 
"J'ai gagné, pensa Françoise. (…) De nouveau, elle 

existait seule, sans obstacle au cœur de sa propre 

destinée. Calfeutrée dans son monde illusoire et vide, 

Xavière n'était plus rien qu'une vaine palpitation 

vivante."260 

 

La guerre va commencer, Gerbert et Pierre sont mobilisés. Seules, les 

deux femmes restent à Paris et vivent ensemble. Finalement, Xavière découvre 

l'amour qui existait entre Françoise et Gerbert; un amour vécu innocemment, 

dans la gaieté et dans un accord mutuel. Pourtant, une fois de plus Françoise se 

sent piégé après la découverte des amours qui existaient entre elle et Gerbert. 

Puisque cet amour a une autre face: aux yeux de Xavière, c'est la trahison de 

Françoise. 

 
"Vous étiez jalouse de moi parce que Labrousse 

m'aimait. Vous l'avez dégoûté de moi et pour mieux vous 

venger, vous m'avez pris Gerbert."261 

 

En réalité, Françoise avait essayé à plusieurs reprise auprès de Xavière de 

savoir ce qu'il en était de ses rapports avec Gerbert. Mais Xavière lui répondait 

toujours en se montrant dédaigneuse à l'égard de lui. 

 
                                                           
260 Ibidem, p. 467. 
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"Oh! Gerbert! Oui. Xavière haussa les épaules. Il ne 

compte pas beaucoup, vous savez. - Vous tenez pourtant 

bien à lui, dit Françoise. - Je tiens toujours à ce qui 

m'appartient, dit Xavière. Elle ajouta d'un air farouche: 

C'est reposant d'avoir quelqu'un pour soi seule. Sa voix 

mollit: mais enfin, ça fait juste un objet plaisant dans 

mon existence, rien de plus."262 

 

En vérité, Xavière aimait Gerbert beaucoup plus qu'elle ne le disait et elle 

simulait tout simplement l'indifférence et le mépris à son égard. En tout cas, 

cette conversation a été l'origine de leur malentendu. Françoise voit, dans les 

yeux de Xavière, sa propre image, si ignoble qu'elle ne peut la supporter. En 

essayant de s'expliquer avec Xavière, elle tente de détruire cette image que seule 

Xavière est capable de pulvériser. Mais celle-ci se refuse catégoriquement à 

toute communication. 

 
"Elle était là, n'existant que pour soi, tout entière 

réfléchie en elle-même, réduisant au néant tout ce qu'elle 

excluait; elle enfermait le monde entier dans sa propre 

solitude triomphante, elle s'épanouissait sans limites, 

infinie, unique; tout ce qu'elle était, elle le tirait d'elle-

même, elle se refusait à toute emprise."263 

 

Désormais, le regard de Xavière l'inquiète secrètement et la défigure de 

plus en plus; car elle se voit encore par les yeux de celle-ci, autrement dit, elle se 

juge par les yeux, les regards et les jugements de Xavière sur elle. En voyant son 

image par les yeux de Xavière, elle se voit très odieuse et détestable. Ainsi elle 

devient dépendante de cette conscience étrangère devant laquelle elle se sent 

coupable. Pleine de regret, elle tâche de justifier son acte et de se faire pardonner 
                                                                                                                                                                                     
261 Ibidem, pp. 498-499. 
262 Ibidem, p. 424. 
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par Xavière qui n'accepte pas. Comment peut-elle accorder maintenant 

l'indulgence à Xavière alors qu'elle lui dispute cette idée et cette possession? 

C'est donc ici la puissance de l'autre conscience qui sépare des autres et du reste 

du monde et c'est la volonté de l'autre qui triomphe de tout. Alors, puisque aux 

yeux de Françoise, il n'y a rien à faire, elle décide de pulvériser elle-même pour 

toujours son image telle qu'elle l'a vue dans les yeux de Xavière. 

 
"Jalouse, traîtresse, criminelle. On ne pouvait pas se 

défendre avec des mots timides et des actes furtifs. 

Xavière existait, la trahison existait. Elle existe en chair 

et en os, ma criminelle figure. Elle n'existera plus."264 

 

Alors elle pense à la manière d'effacer ou réparer ce crime.  Ici, Françoise 

est en face de sa liberté et responsable de son choix. Ou elle choisit de continuer 

à vivre dans l'humiliation sous sa figure criminelle, et en plus laisse Xavière 

prendre la supériorité sur elle; ou elle détruit cette figure pleine de haine en 

abolissant cette conscience étrangère. Alors entre la honte et le crime, Françoise 

choisit le crime, et en choisissant ainsi, elle fait triompher sa vérité: elle se 

choisit et s'est affirmée par son choix. 

 

Donc, elle va tuer Xavière en ouvrant le robinet du gaz dans la chambre 

où celle-ci s'endort. 

 
"Ce n'est pas un crime passionnel, c'est un crime 

philosophique."265 

 

C'est ainsi que la lutte des consciences se termine par la violence d'un 

meurtre. 
                                                                                                                                                                                     
263 Ibidem, pp. 502-503. 
264 L'Invitée, op. cit., pp. 500-501. 
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"Anéantir une conscience. Comment puis-je? pensa 

Françoise. Mais comment se pouvait-il qu'une 

conscience existât qui ne fût pas la sienne? Alors, c'était 

elle (Françoise) qui n'existait pas. Elle répéta: « Elle ou 

moi » Elle abaissa le levier."266 

 

Et la fin du roman illustre l'exergue tiré de Hegel qui figure à la première 

page de ce roman. "Chaque conscience poursuit la mort de l'autre." Geneviève 

GENNARI fait une remarque sur cette fin du roman: 

 
"Sans doute le défaut du livre est-il cette trop grande 

rigueur dans la démonstration finale, la perfection glacée 

du raisonnement qui amène Françoise jusqu'au meurtre. 

Mais le thème majeur de L'Invitée, précisément, est 

philosophique, c'est le thème essentiel de 

l'existentialisme."267 

 

L'Invitée est une œuvre philosophique sur les relations intersubjectives, 

leurs possibilités et leurs impossibilités. Elle cherche à représenter les problèmes 

de la coexistence et par-là, elle montre l'échec de la coexistence. Les héros de 

l'Invitée, attirés les uns par les autres, ne se permettent pas de se laisser guider 

par leur amour vers une existence libre. Redoutant leur propre inauthenticité et 

la liberté de l'autre, qui les offense et les met en danger, ils sentent une peur 

oppressante; et c'est la raison pour laquelle ils ne trouvent pas le courage de 

révéler leur vraie personnalité qui leur interdit d'ailleurs toute communication. 

Enveloppés qu'ils sont par leurs soucis, concentrés sur leur seule existence, 

individuels, leur comportement les conduit vers l'isolement, la peur, l'angoisse, 

                                                                                                                                                                                     
265 Geneviève GENNARI, Simone de Beauvoir, Paris, éd. Universitaire, 1958, p. 45. 
266 L'Invitée, op. cit., p. 503. 
267 Geneviève GENNARI, Simone de Beauvoir, op. cit, p. 46. 
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le martyre, le conflit, la solitude. Pourtant, autrui est à la fois leur certitude, leur 

limite et leur transcendance. 

 

Ainsi, le désespoir existentialiste se trouve devant son propre être, et il 

trouve son espoir dans l'existence de l'autre et la rend indispensable. En 

découvrant la conscience étrangère, la conscience de l'autre, Françoise se 

découvre aussi elle-même. Elle montre son inauthenticité, sa faute, sa perfidie, 

et pour les dissiper, elle renonce à une solution morale. Elle élimine leur témoin. 

Elle choisit ainsi, car elle voit autrui seulement comme un scandale. Et pour 

récupérer son indépendance, son autonomie, son pouvoir et son bonheur, elle ne 

voit d'autre solution que l'élimination et la néantisation complète de ce scandale 

irréductible. 

 

Le philosophe existentialiste Maurice Merleau-Ponty critique la fin de 

L'Invitée en disant que le meurtre de Xavière par Françoise n'est pas une 

solution: 

 
"Puisque Xavière morte éternisera l'image de Françoise 

qu'elle portait en elle au moment de mourir."268 

 

Alors Françoise n'efface pas la condamnation portée contre elle par 

Xavière et dans son rapport avec Xavière, Françoise échoue. Quand même, la 

fin de ce roman n'est pas éthiquement une solution. On doit remarquer aussi que 

la critique de Maurice Merleau-Ponty est basée sur la thèse philo-

phénoménologique d'après laquelle les morts hantent les vivants. "Tant qu'on est 

vivant, on ne peut effacer les autres de sa mémoire."269 Ceci explique que le 

meurtre de Xavière n'est pas une solution. Ainsi que Françoise se le dit: "Elle 

                                                           
268 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, op.cit., p. 65. 
269 Le Sang des autres, op. cit., p. 18. 
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existe, (…) ma criminelle figure."270 Ainsi Françoise ne peut échapper à Xavière 

et le malentendu subsistera pour toujours. 

 

Mais en tout cas l'Invitée n'est pas un roman à thèse. Françoise a renoncé à 

une solution éthique. Simone de Beauvoir dit, après avoir expliqué l'œuvre de 

L'Invitée dans La Force de l'âge, qu'elle a échoué à justifier la fin de ce roman. 

 
"Les romanciers oublient trop souvent que dans la réalité 

un abîme sépare un rêve de meurtre d'un meurtre; tuer 

n'est pas un acte quotidien."271 

 

Pourtant cet acte de meurtre romanesque a un sens personnel pour 

l'auteur. En tuant Xavière, personnage qui incarne sur le papier Olga, 

personnage bien réel dans la vie et la relation de Simone de Beauvoir et de 

Sartre, Simone de Beauvoir purifia leur amitié de tous les mauvais souvenirs qui 

se mêlaient aux bons. Elle liquide entre elles irritations et rancunes. Simone de 

Beauvoir nous dit qu'en effet, l'identification s'opérait; en rédigeant les pages 

finales, elle avait vraiment chargé ses épaules d'un assassinat. Elle ajoute que, 

stylo en main, elle fit "avec une sorte de terreur l'expérience de la séparation."272  

 
"Le meurtre de Xavière peut paraître la résolution hâtive 

et maladroite d'un drame que je ne savais pas terminer. Il 

a été au contraire le moteur et la raison d'être du roman 

entier."273 

 

En reprenant ses observations sur L'Invitée, elle dit plus tard: 

 

                                                           
270 Invitée, op.cit., p. 501. 
271 La Force de l'âge, op. cit., Coll. Soleil, p. 388. 
272 Ibidem, p. 389. 
273 Ibidem, p. 389. 
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"Le roman avait été conçu, construit, pour exprimer un 

passé que j'étais en train de dépasser: justement parce 

que je devenais différente de celle que j'y peignais, ma 

vérité d'aujourd'hui n'y avait pas de place. J'ai traversé 

des semaines, des mois, où j'étais incapable de travailler; 

mais aussitôt devant mon papier, je faisais un bond en 

arrière, je ressuscitais le monde d'autrefois. Sur les pages 

imprimées, je ne retrouve pas la trace des jours où je les 

écrivais: ni la couleur des matins et des soirs, ni les 

trémoussements de la peur, de l'attente; rien."274 

 

L'Invitée montre bien la lutte des consciences et la menace d'oppression 

qui s'ensuit. Dans ce roman, en le faisant aboutir à la violence d'un meurtre, 

l'auteur a poussé le drame à l'extrême. Ni l'auteur ni Françoise telle qu'elle nous 

la montre n'auraient été capables de le commettre. Ainsi, ce meurtre est 

symbolique. Pourtant la gravité de l'acte nous fait découvrir l'importance du 

problème traité. Ce meurtre pour Simone de Beauvoir était le moyen de se 

prouver qu'elle refusait la soumission. Dès que cette importance est admise, la 

seule solution acceptable est de respecter la liberté d'autrui. L'évolution de 

Françoise dans ses rapports avec les autres nous montre le passage de l'absolu au 

relatif dans la conscience de Simone de Beauvoir elle-même, qui se croyait "la 

seule souveraine" comme Françoise du début du roman. C'est aussi que "la 

dialectique de l'oppression deviendra celle de la liberté. Or la liberté réciproque 

des consciences entraîne leur égalité."275 Et c'est ainsi que Simone de Beauvoir 

sera amenée, pour faire admettre sa souveraineté, à généreusement reconnaître la 

liberté d'autrui et à s'engager pour la défendre. 

 

L'éthique de la réciprocité fondée sur la reconnaissance fraternelle 

mutuelle entre les consciences humaines, cette éthique que Simone de Beauvoir 
                                                           
274 Ibidem, p. 423. 
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proposera quelques années plus tard dans des essais, vient de sa propre 

expérience vécue. Elle n'a pu réaliser un rapport d'égalité dans ses rapports avec 

Sartre avant d'avoir fait l'expérience de la lutte des consciences. 

 

Dans L'Invitée, Simone de Beauvoir montre que la communication avec 

autrui est tout d'abord à établir et à réaliser. Mais une fois engagée, elle est à 

réactiver; il faut en rechercher la vérité de réciprocité sans cesse, sinon les 

rapports humains retombent dans l'état des choses figées et inertes, sans vie. 

L'homme "n'est" pas; il est "à être", de même que les rapports humains ne sont 

pas donnés une fois pour toutes, ils sont à être. Dans L'Invitée, on peut constater 

la découverte par le couple Françoise- Pierre que leur amour était en train de 

mourir. Ce que Françoise fait, après cette découverte, c'est qu'elle se transcende 

sans cesse vers Pierre pour communiquer avec lui et le retrouver. Mais, il faut 

qu'il y ait une confiance et la sincérité de chacun envers l'autre, et aussi vis à vis 

de l'autre. Françoise reconnaît en Pierre une conscience comme la sienne et cette 

reconnaissance est, comme le dit celui-ci, réciproque. La phrase ci-dessous, de 

la part de Pierre, adressée à Françoise, résume la réalité de leur relation: 

 
"Dans le moment où tu me reconnais une conscience, tu 

sais que je t'en reconnais une aussi."276 

 

Dans cette réalité et cette certitude où elle s'enracine, accompagnées de la 

vigilance et de la volonté, on retrouve l'optimisme de Simone de Beauvoir. Pour 

la suite de son engagement, on doit remarquer que l'analyse des rapports entre 

homme et femme et leur éthique, telle qu'elle sera développée dans Le Deuxième 

Sexe, sont déjà en germe dans L'Invitée, sa première œuvre. Elle écrit dans les 

dernières pages du Deuxième Sexe: 

 
                                                                                                                                                                                     
275 Anne-Marie LASOCKI, Simone de Beauvoir ou l'entreprise d'écrire, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 55. 
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"Dans les deux sexes se jouent le même drame de la 

chair et de l'esprit, de la finitude et de la transcendance; 

les deux sont rongés par le temps, guettés par la mort, ils 

ont un même essentiel besoin de l'autre; et ils peuvent 

tirer de leur liberté la même gloire; s'ils savaient la 

goûter, ils ne seraient plus tentés de se disputer de 

fallacieux privilèges; et la fraternité pourrait alors naître 

entre eux."277 

 

A présent nous pouvons comprendre la place que prend l'expérience de 

l'existence d'autrui dans l'existence de Simone de Beauvoir et dans sa 

philosophie. Selon Simone de Beauvoir notre sort est lié étroitement à celui des 

autres et nous intervenons dans la vie des autres dans tous les cas. Autrement dit 

nous sommes engagés dans la vie des autres et ceux-ci dans la nôtre.  

 

Autrui justifie aussi notre être en rendant nécessaires les objets que nous 

avons conçus. Certes, autrui ne me demande rien; cependant seul autrui peut 

créer le besoin de ce que nous lui donnons. Donc, si nous éprouvons ce besoin 

de donner, ce n'est ni pour nous ni pour autrui, mais pour répondre à ce fait de 

transcendance qui naît avec l'existence et précède toute fin et toute justification. 

 
"Dès que nous sommes jetés dans le monde, nous 

souhaitons aussitôt échapper à la contingence, à la 

gratuité de la pure présence; nous avons besoin d'autrui 

pour que notre existence devienne fondée et 

nécessaire."278 

 

Mais, c'est l'autre qui décide en toute liberté de cet appel dont nous avons 

besoin: 
                                                                                                                                                                                     
276 L'Invitée, op. cit., p. 376 
277 Le Deuxième Sexe, T. II, op. cit., pp. 658-659. 
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"Seule la liberté d'autrui est capable de nécessiter mon 

être; mon besoin essentiel est donc d'avoir des hommes 

libres en face de moi."279 

 

Seulement, il faut que deux conditions soient remplies pour que s'établisse 

ce rapport à autrui. Il faut qu'il me soit permis de faire appel aux autres et que 

j'aie devant moi des hommes libres, mais égaux à moi, pour qu'ils puissent 

répondre à mon appel et m'accompagner dans l'avenir. Ainsi la morale de la 

liberté entraîne et suppose la morale de l'égalité: 

 
"Pour que nos appels ne se perdent pas dans le vide, il 

faut près de moi des hommes prêts à m'entendre; il faut 

que les hommes soient mes pairs. (…) Autrui ne peut 

accompagner ma transcendance que s'il est au même 

point que moi."280 

 

La réciprocité des libertés est la condition essentielle des rapports 

authentiques avec autrui, et c'est l'échange qui est la consécration des libertés. 

Donc, cette éthique de la liberté nous invite à des entreprises réelles et précises 

au sein d'un monde en lutte. Si autrui n'est pas libre, c'est en vain qu'on 

transcende dans l'avenir car on ne pourra pas être libre. Et Simone de Beauvoir 

conclut logiquement :  

 
"Il me faut donc m'efforcer de créer pour les hommes des 

situations telles qu'ils puissent accompagner et dépasser 

ma transcendance; j'ai besoin que leur liberté soit 

disponible pour se servir de moi en me dépassant."281 

                                                                                                                                                                                     
278 Pyrrhus et Cinéas, op. cit., p. 339. 
279 Ibidem, p. 336 
280 Ibidem, pp. 360-361. 
281 Ibidem, p. 361. 
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C'est ainsi que la liberté fonde les libertés. C'est le sens de l'action de 

Simone de Beauvoir. Pour elle, l'action, c'est écrire. Donc la liberté deviendra à 

la fois le fondement et le projet de l'œuvre de Simone de Beauvoir, son 

engagement. 

 

 IV. 1. 2. La communication avec Autrui 
 

Dans la vision existentialiste de Simone de Beauvoir, comme dans celle 

de Sartre, l'homme par la force de sa coexistence avec ses semblables est 

condamné à l'action, à la liberté, au choix; or il ne peut pas être le seul maître 

dans son monde humain, puisqu'il se heurte partout autour de lui aux autres 

hommes et à leurs volontés. Il se pose des questions. Quels rapports peut-il 

établir avec ces étrangers et que peut-il leur demander? Comment doit-il les 

considérer? Est-ce qu'ils sont à considérer comme des instruments, des 

obstacles, des ennemis ou autre chose?  

 

En tout cas l'homme découvre que malgré l'impossibilité d'éliminer leur 

existence hostile, menaçante et dangereuse pour sa propre liberté, en même 

temps, il éprouve pourtant que ses semblables lui sont nécessaires ou plutôt 

indispensables. Et le besoin d'autrui est aussi un besoin de communication. 

 

Simone de Beauvoir exprime ce que représente autrui par rapport à nous, 

ce qu'il est en lui-même, et elle souligne que tout homme a besoin de l'existence 

de l'autre. Et dans le cadre de la philosophie existentialiste, elle essaye de définir 

une attitude fréquente dans les relations humaines, celle qui démystifie le 

dévouement et lui oppose la générosité. Au dire de Simone de Beauvoir, pour 

l'homme, l'action et l'engagement sont les seuls moyens de communiquer. Autrui 

ne détient pas l'être mais aide les autres hommes à réaliser leur être par ses 
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propres actes pour échapper à la non-existence. Aucun homme ne peut justifier 

l'ensemble de sa vie par un seul acte et s'endormir sur sa gloire. Puisqu'il n'y a 

que des moments, nos actes demeurent donc toujours séparés et se présentent à 

autrui seulement dans leur séparation.  

                                                          

 
"Les moments successifs d'une vie ne se conservent pas 

dans leur dépassement, ils sont séparés(…) Il n'est aucun 

instant d'une vie où s'opère une réconciliation de tous les 

instants"282 

 

 Ainsi aucun engagement, qu'il s'étende à travers toute une vie ou se limite 

à un instant, n'exprime la totalité de l'être d'un homme et ne le sauve tout entier; 

cette totalité n'existe point. C'est la raison pour laquelle l'homme est forcé de 

renouveler sans cesse son engagement, de mêler ses projets à d'autres projets 

pour revêtir un sens et une signification et ainsi permettre la communication. 

 

En outre, possédant le langage, l'homme est le seul qui a des possibilités 

multiples de communiquer avec les autres hommes, et le désire. En prenant pour 

exemple le Marquis de Sade qui était attaché aux hommes concrets et préoccupé 

de sa seule existence dans le présent, Simone de Beauvoir souligne la nécessité 

qui oblige tout être humain de s'expliquer, de s'exprimer, de se faire comprendre 

et se faire accepter par les autres hommes. Et en estimant les autres ou par contre 

en les méprisant, tout homme établit un contact, un rapport avec les autres et se 

rend compte du besoin absolu d'être reconnu par ses semblables. 

 

 
282 Ibidem, p. 317. 
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IV. 2. De la responsabilité au roman 
 

Après L'Invitée, son premier roman, Simone de Beauvoir se demande 

pourquoi désormais elle a toujours "quelques chose à dire."283 Elle se dit que 

faire passer son expérience en littérature ne lui pose plus de problème capital car 

elle connaît mieux son métier. Mais il y a une autre raison, beaucoup plus 

essentielle. Elle s'en explique : "Depuis la déclaration de la guerre, les choses 

avaient définitivement cessé d'aller de soi"284; le malheur devenait une 

possibilité quotidienne, la mort aussi. Et la littérature lui était devenue" aussi 

nécessaire que l'air qu'elle respirait."285 

 

Elle dit encore: 

 

"Ce qui j'avais personnellement éprouvé, c'est le 

pathétique ambiguïté de notre condition, à la fois 

affreuse et exaltante; j'avais constaté que j'étais incapable 

d'en articuler clairement en moi-même ou l'un, ou l'autre: 

je restais toujours en deçà des triomphes de la vie et de 

ses atrocités. Consciente de l'abîme que j'avais besoin 

d'écrire, pour rendre justice à une vérité avec laquelle ne 

coïncidait aucun des mouvements de mon cœur."286 

 

Rendre témoignage, que les événements soient ou non en accord avec ce 

qu'elle voudrait qu'ils soient, vouloir regarder en face, les choses de ce monde, 

non plus seulement parce que cela la touche, mais parce que cela touche 

l'humanité, voilà désormais la mission que se donne Simone de Beauvoir. 

                                                           
283 Ibidem, p. 34. 
284 La Force de l'âge, op. cit. Coll. Soleil, p. 621. 
285 Ibidem, p. 621. 
286 Ibidem, pp. 621-622. 

 185



 

En effet, sa vision du monde, comme nous l'avons montré plus haut, a été 

radicalement changée par son expérience de la guerre pendant laquelle, peut-on 

dire, elle a vécu à une autre surface de la terre. 

 
"La violence était déchaînée et l'injustice, la bêtise, le 

scandale, l'horreur."287 

 

Certes, "faire une œuvre" reste bien toujours "donner à voir le monde"; 

mais avant la guerre, voyager était, pour elle, voir des paysages pittoresques et le 

merveilleux du monde et c'était la beauté qu'elle cherchait partout où elle allait; 

car elle aime la nature d'un amour particulier. En plus elle était pendant 

longtemps concentrée sur elle-même et enclose dans le monde littéraire, d'où 

elle pensait voir la réalité. Même si à l'occasion, celle-ci la faisait réfléchir 

pendant un moment et la faisait sortir de ses préoccupations, elle tentait de 

l'oublier pour profiter de chaque instant. A vingt-six ans, elle croyait toujours 

que la vie quotidienne ne la concernait pas, ce que plus tard elle va regretter.  

 

Autrement dit, les problèmes politiques et même sociaux ne l'intéressent 

qu'au moment où ils ne sont qu'une histoire, quand ils sont "pétrifiés en choses". 

Simone de Beauvoir toujours concentrée sur elle-même, son avenir, son bonheur 

commence cependant, on l'a dit à plusieurs reprises, à s'intéresser et à prendre 

part aux événements quotidiens grâce à la pression de Sartre, qui, après son 

séjour d'un an à Berlin en 1933, s'apprête à renoncer à son apolitisme.  

 

Elle est aussi liée avec des artistes espagnols; la guerre d'Espagne se 

concrétise donc à ses yeux et la défaite des républicains la touche comme un 

malheur personnel. A partir de ce moment-là elle commence à s'ouvrir aux 
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autres et à la vie sociale et politique. La question "peut-on travailler, peut-on 

s'amuser, peut-on vivre quand des choses pareilles se passent? Et les larmes 

d'une militante communiste l'ébranlent et lui font honte. Sartre augmente son 

sentiment de culpabilité et ses remords. Par contre, pénétrée jusqu'au fond d'elle-

même du moralisme, du puritanisme, de l'idéalisme, de l'universalisme et de 

l'esthétisme de sa classe, elle refuse de voir les gens et la vie dans leur réalité. 

Les événements de son époque l'y obligent pourtant. Elle avoue : 

 
"Il n'est pas possible d'assigner un jour, une semaine, ni 

même un mois à la conversion qui s'opéra alors en moi. 

Mais il est certain que le printemps 1939 marque dans 

ma vie une coupure. Je renonçai à mon individualisme, à 

mon antihumanisme. J'appris la solidarité."288 
 

C'est ce qui nous montre qu'en 1941, Simone de Beauvoir touchée par les 

événements historiques de la société et du monde, abandonne sa préoccupation 

centrée sur l'individu isolé et s'intéresse de plus en plus aux problèmes sociaux 

et politiques. Ses expériences, sa maturité, les événements qui se passaient 

autour d'elle et concernaient les gens et les touchaient énormément, la poussent à 

révéler toute la complexité des relations avec autrui dans le monde réel, et 

mettent en question le choix de Françoise dans l'Invitée. 

 

On doit indiquer qu'en fait, au moment où, Simone de Beauvoir est 

convaincue du ferment révolutionnaire de la littérature, elle devient plus 

consciente qu'avant de ce qu'elle fait et de sa responsabilité en tant qu'écrivain. 

L'engagement politique pour Simone de Beauvoir se fait d'abord à travers les 

écrits. 
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"Comment dans cet acte le plus important pour un 

écrivain, écrire, peut-on ne pas se mettre tout entier?"289 
Et encore: 

"L'engagement, somme toute, n'est pas autre chose que la 

présence totale de l'écrivain à l'écriture."290 

 

De telles déclarations nous montrent à quel point Simone de Beauvoir 

pour sa part prend conscience de la lourde responsabilité de ce qu'elle fait quand 

elle publie - rend public - ce qu'elle écrit. 

 

Ses textes ont pour but de dévoiler le monde et la réalité humaine. Dès 

avant la guerre; elle avait "entrepris de tout connaître du monde" pour le dire 

ensuite dans son œuvre. Cet objectif subit un changement avec le temps; son 

entreprise de connaître le monde reste étroitement liée à celle de l'exigence de 

lucidité; mais sa curiosité devient "plus engagée" et "moins barbare" que dans sa 

jeunesse. 291 

 

Dans une certaine mesure l'on peut dire que le roman a toujours donné au 

lecteur une certaine conception de la vie réelle. Mais dans une époque où les 

rapports entre l'individu et la réalité quotidienne ne cessent de changer 

constamment, le roman doit rechercher de nouvelles techniques de description 

afin de mieux présenter au lecteur une conception qui soit aussi proche de la 

réalité que possible. 

 

Dès lors, on comprend mieux la rigueur avec laquelle Sartre et Simone de 

Beauvoir évoquent les thèmes de la responsabilité et de l'engagement. Cette 
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rigueur révèle l'optimisme de ces deux auteurs, car contrairement à ce qu'on 

pourrait penser, la littérature existentialiste n'est pas une littérature du désespoir. 

 

C'est une littérature qui est basée sur l'esprit et l'optimisme. On peut dire 

que Sartre et Simone de Beauvoir sont optimistes précisément dans la mesure où 

ils ne cessent jamais de croire que la réalité humaine, sans parler de la condition 

humaine, peut devenir meilleure à l'heure actuelle. Cet espoir anime leurs 

œuvres littéraires et politiques et aussi leur confère une dimension morale. En 

effet, les problèmes concernant une littérature de la responsabilité et de 

l'engagement sont essentiellement moraux, vu que chaque situation ou condition 

est unique en soi et qu'il n'y a pas de critères absolus permettant d'employer tel 

ou tel moyen d'action. 

 

Dans les pages suivantes, nous essayons d'analyser les bases d'une 

littérature de l'engagement et de la responsabilité telles qu'elles sont évoquées 

dans les œuvres de Simone de Beauvoir. 

 

L'engagement et la responsabilité sont comme stade final de la littérature 

existentialiste. Et on peut constater qu'en lisant le roman existentialiste on est sûr 

de trouver un exposé concret de ces deux thèmes.  

 

Déjà dans Pyrrhus et Cinéas et Pour une morale de l'ambiguïté, Simone 

de Beauvoir avait essayé de jeter les bases d'une morale existentialiste. Cette 

morale s'accompagne toujours, il faut le préciser, d'une certaine éthique 

permettant à l'individu d'effectuer plusieurs choix dans le sens de l'engagement 

et de la responsabilité. C'est pour donner toute son ampleur à cette ébauche 

d'une morale de l'engagement que Simone de Beauvoir écrivit Le Sang des 

Autres.  
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Dans ses œuvres ultérieures, Simone de Beauvoir décide d'exprimer et 

d'analyser sous un autre angle l'existence d'autrui et les relations entre les gens, 

qui sont sa préoccupation primordiale, ainsi qu'on le voit dans ses œuvres 

comme Le Sang des autres, un roman, commencé en octobre 1941, achevé au 

début de 1943 et édité après la libération en 1945, et Les Bouches inutiles, une 

pièce de théâtre, écrite entre avril et juillet 1944, paru en septembre 1945. Selon 

Simone de Beauvoir, bien que Le Sang des autres ait été écrit durant la guerre, 

ce n'est pas pourtant un roman de Résistance. Sauf que la guerre et la résistance 

l'ont aidée pour mieux présenter ses idées, en évolution constante en ce qui 

concerne la relation existant entre Moi et Autrui. Dans L'Invitée, Françoise 

aspirait profondément à être seule, unique, à commettre seule son crime et 

mener son combat contre autrui; Jean Blomart, le héros du Sang des autres et 

Jean-Pierre Gautier, le héros des Bouches inutiles sont accablés sous la force de 

la culpabilité mondiale. Ils regrettent tout, car ils savent que "le crime est 

partout, irrémédiable, inexplicable; le crime d'exister."292 Mais l'ennui c'est qu'ils 

ne peuvent rien faire contre tous les crimes du monde. Mais tout de même ils se 

croient responsables de tout. Le Sang des autres a été consacré au thème du 

Moi-Autrui, de notre séparation, notre culpabilité et notre responsabilité envers 

les autres. 

 

Au centre de ce roman se trouve Jean Blomart. Tous les autres 

personnages sont des satellites qui tournent autour de ce centre, car l'auteur a 

employé un style qui répond visiblement au besoin de créer des cercles 

concentriques avec un point lumineux au milieu. Comme c'est souvent le cas 

chez Simone de Beauvoir, les événements sont contés à la fois par l'auteur et par 

le héros, ce qui a le mérite de présenter les choses concrètement et laisse à son 

héros une grande autonomie. Chaque mot et chaque mouvement dans ce roman 

sont soigneusement choisis par l'auteur afin de créer et de maintenir d'un bout à 
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l'autre du roman une certaine tension relative aux tergiversations du héros. Cette 

tension devient progressivement dramatique, au sens où le lecteur est ému par ce 

qui crée cette tension, au fur et à mesure que, par la force des choses, Jean 

Blomart est amené à agir d'une manière ou d'une autre. 

 

Pour montrer que la tension dramatique est un élément important dans le 

roman, Simone de Beauvoir introduit du suspense dès la première page. En 

effet, Le Sang des autres s'ouvre par un dialogue où le besoin d'agir se fait 

immédiatement sentir. On demande à Jean Blomart de faire quelque chose ou 

plutôt de donner l'ordre pour qu'un acte important soit effectué. 

 
"On ne peut pas attendre, affirme un "résistant". C'est à 

huit heures que je dois aller là-bas, si j'y vais." 293 

 

 

Jean Blomart, jeune bourgeois, fils d'un riche imprimeur, qui est d'ailleurs 

un membre du parti communiste et un militant, se pose sans cesse des questions 

comme : comment vivre avec autrui sans lui faire mal? Ne fais-je pas le mal aux 

autres? Il souffre d'avoir la place privilégiée et le confort qu'il n'a pas choisi lui-

même, donc il quitte sa famille et sa société et devient ouvrier. Mais malgré la 

vie militante qu'il mène à côté des autres ouvriers, il sent qu'il ne peut pas être 

pour autant leur égal. Car toutes les choses qui l'ont concerné, son enfance 

bourgeoise, son aisance, son assurance, sa culture, enfin tout son passé le 

coupait d'eux. Pour ne pas sentir la culpabilité et pour échapper à la 

responsabilité, il se retire dans la neutralité politique. Mais la guerre le fait 

changer; il participe à la Résistance et devient le chef d'un réseau. Adepte, au 

plan éthique, de la pureté et l'absolu, il s'engage face aux problèmes sociaux et 

moraux. Cependant, très prudent, il refuse tout choix pour ne pas "se salir les 
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mains". Et pour ne pas courir le risque, il se retire; "jamais conclut-il, je ne 

lèverai un doigt pour déclencher un événement aveugle."294 

 

Par contre, Hélène, jeune fille bourgeoise dessinatrice de mode, qui est 

attachée aux symboles, aux mirages, aux faux-semblants, croit se justifier par 

l'amour de Jean Blomart et le choisit. Mais elle se rend compte de son échec et 

le quitte. D'abord, elle hésite, mais enfin elle s'engage dans la Résistance. 

Marcel, un autre héros du roman, un ancien ami de Jean Blomart, est un artiste 

qui cherche un art absolu, un art indépendant du public, de son regard et de son 

jugement. Mais la guerre change radicalement ses idées et ses idéaux. Alors il se 

tourne vers le public. Denise, la femme de Marcel, est un personnage secondaire 

dans ce roman; elle est médiocre en tout. Marcel en la méprisant tout le temps, 

la pousse vers la folie. Son frère Jacques est un jeune poète qui admire Jean 

Blomart. En tant que militant communiste, il se fait tuer au cours de 

manifestations politiques. 

 

Les Bouches inutiles, une pièce courte, est tout de même une pièce à 

thèse. Simone de Beauvoir reprend des thèmes du Sang des autres. En lisant Les 

Chroniques italiennes de Sismondi en 1943, Simone de Beauvoir a été frappée 

par cette phrase: "Menacés de la famine, les combattants chassent dans les 

fossés les femmes, les vieillards, les enfants, toutes les bouches inutiles". Alors, 

inspirée par des événements vrais, elle transpose, dans Les Bouches inutiles, les 

problèmes de son temps dans le cadre d'une cité médiévale. Au XIVe siècle, 

Vaucelles, ville de Flandre est assiégée par des Bourguignons. Jean-Pierre 

Gautier traverse les lignes avec le message du roi de France qui promettait 

d'aider la ville au printemps. Mais la nourriture et de quoi de vivre ne seront pas 

suffisants dans la ville isolée pour tenir jusque-là. 
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Louis d'Avesnes, l'échevin, confie à Jean-Pierre Gautier la fonction de 

préfet que celui-ci refuse, puisqu'il ne voulait pas assumer cette responsabilité. 

Ne trouvant aucune solution à ce problème, le conseil de la ville se réunit et 

décide alors de rassembler toutes les "bouches inutiles" dans les fossés pour 

qu'ils y meurent. Condamnant cette décision, et pour ne pas être le complice de 

cet acte si cruel et inhumain, Gautier sort de son indifférence et accepte la 

responsabilité. Il proteste contre cette décision du conseil. Tous les habitants se 

mobilisent, ils ouvrent la porte de la ville et se préparent pour le combat.  

 

Simone de Beauvoir exprime par la bouche d'un des personnages de la 

pièce la nécessité de s'encourager par l'enthousiasme, d'inciter par la guerre à 

changer le monde pour le reconstruire à neuf, : un des héros des Bouches inutiles 

déclare: "Si nous ne bougeons pas un doigt, crois-tu que le monde changera tout 

seul."295 

 

Comme Jean Blomart, son double Jean-Pierre Gautier aussi est à la 

recherche de la justice parfaite, de l'absolu et préfère s'abstenir, se retirer, 

puisque les deux héros se demandent si on peut "comparer le poids d'une larme 

au poids d'une goutte de sang?" 296  

 

Rongé de culpabilité absolue, l'envoyé du roi se délivre de tout acte, de 

toute responsabilité. Il revendique son indépendance, sa liberté pure et sa paix. 

Bien qu'il se sente attaché aux populations de Vaucelles, et aspire à la liberté et à 

la prospérité de sa ville, il ne supporte pas d'assumer la responsabilité, ni dans le 

présent ni dans l'avenir; c'est lui qui se dit ainsi: "Ces enfants qui sont morts de 

faim aujourd'hui nul ne leur rendra jamais la vie. Je garderai mes mains 

pures."297 
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Mais pourtant il se demande, "Pouvais-je prévoir que mon silence ferait 

de moi un assassin?"298 Alors qu'il est ainsi préoccupé, sa conscience s'éveille et 

ne le laisse pas indifférent et tranquille. Il devient conscient que cette culpabilité 

universelle qui le préoccupe le pousse à devenir réellement coupable. Alors il se 

dispose à accepter la réalité, l'action, l'engagement. Autrement dit, il souhaite 

s'arracher à l'idée de la culpabilité universelle pour endosser la sienne propre et 

ainsi accepter la vie, l'amour, l'action, la responsabilité. 

 
"Nous appartenons à la terre. A présent j'y vois clair, je 

prétendais me retrancher du monde, et c'est sur terre que 

je fuyais mes tâches d'hommes."299 

 

 En fait, Simone de Beauvoir a rédigé Le Sang des autres et Les Bouches 

inutiles dans le cadre des thèmes de la philosophie existentialiste; elle les 

reprend et tâche de les expliquer dans les essais philosophiques. Elle utilise 

d'ailleurs ses propres expériences de la condition humaine. Son monde et sa 

capacité d'incarnation donnent à son œuvre la vérité et l'actualité que Georges 

HOURDIN exprime ainsi:  

 
"Nous nous sentons concernés par tout ce qu'elle dit. Ce 

sont des êtres de chair et de sang semblables à nous qui 

s'agitent dans toute son œuvre. Ils aiment, se réjouissent 

et s'accomplissent, affrontés à de vrais problèmes. Ils 

nous concernent parce qu'ils ne sont pas en dehors de la 

vie qu'ils acceptent de traduire dans toute son ambiguïté. 

Là est le meilleur sans doute de cet incontestable 

talent."300 
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 Tous les hommes sont mortels est commencé en 1943, terminé en mars 

1946 et édité en novembre 1946. Dans cet ouvrage, Simone de Beauvoir revient 

sur le thème d'autrui. Elle devient consciente que ni le meurtre ni le sentiment de 

culpabilité et de responsabilité vis-à-vis de l'autre, qu'elle a déjà traités dans 

l'Invitée et Les Bouches inutiles, ne peuvent effacer toute la complexité des 

relations humaines. 

 

Le héros de Tous les hommes sont mortels, Raymond Fosca, prince de 

Camrona, cité du XVe siècle en Italie, décide de sacrifier les vieillards, les 

enfants, les femmes, c'est dire tous les non-combattants; dès lors à la suite de sa 

décision, il les envoie mourir dans les fossés pour pouvoir nourrir les soldats de 

sa cité assiégée, thème déjà développé dans Les Bouches inutiles.  

 

 En buvant l'élixir d'immortalité, Fosca, assoiffé d'ambition, devient maître 

du temps. Catherine, sa femme bien aimée, a vieilli et meurt; ses enfants 

ambitieux sont pleins du désir de devenir son successeur à la tête de la cité. Petit 

à petit, Fosca découvre la déception et le désespoir qui interviennent aussi bien 

dans sa vie familiale que publique et politique. Il devient conscient de 

l'ambiguïté de ses actions et des résultats de ses efforts. Sa politique a servi 

plutôt celle du roi de France. Il se remarie avec Béatrice, mais sa jeune femme 

qui connaît son secret refuse son amour. En conflit avec ses administrés et 

surtout ses fils, Fosca abandonne le trône et part vers des mondes inconnus.  

 

L'immortalité l'entraîne à vivre les principaux événements historiques 

occidentaux pendant cinq siècles. Comme conseiller de Charles Quint, il a été 

témoin du zénith et de la décadence de son empire. Il explore au XVIe siècle, 

avec Pierre Cartier, l'Amérique, les forêts du Mississippi et le Canada. Puis au 

XVIIe siècle, il consacre son temps à la recherche scientifique à Paris. A cette 
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époque, il se marie avec une jeune femme ambitieuse, nommée Marianne, dont 

l'amour l'attache à la vie; mais lorsque Marianne découvre son immortalité, 

Fosca perd le goût de la vie et de l'action. Après sa mort, Fosca tente de sortir de 

son ennui; il combat dans les révolutions de 1830 et 1848 avec ses petits enfants; 

pourtant il ne ressent aucun intérêt pour les hommes qui lui semblaient comme 

des fourmis sous son regard d'homme immortel. Alors, il devient une 

incarnation de l'indifférence et de l'insouciance. Dorénavant, il est observé par 

Régine, une actrice ambitieuse. Lors d'une tournée en Provence, Régine constate 

qu'un voyageur inconnu est étendu dans le jardin de l'hôtel, presque jour et nuit, 

sur une chaise longue, immobile, sans manger ni boire, insensible à tout. Elle 

désire connaître son mystère et fait sa conquête. Le couple va vivre à Paris, où 

Régine découvre le secret de Fosca. Ce qui oblige Fosca à s'évader de nouveau 

en Provence.  

 

Mais Régine réussit à le trouver et l'oblige à lui raconter l'histoire de sa 

vie. Régine, qui semble comme un double de Françoise dans L'Invitée, exprime 

par contre plus facilement que celle-ci son intense désir d'être un être absolu, 

seul et unique. Elle veut dominer et dépasser toute limite et devenir, elle aussi, 

immortelle. Pour cette raison, elle quitte son amant Roger pour Fosca, auprès de 

qui elle croyait pouvoir acquérir une vie éternelle, ou autrement dit l'immortalité 

et aussi l'unicité. Mais elle non plus, pas plus que Béatrice ni Marianne, n'arrive 

à résister au regard exterminateur de Fosca. Seul le petit-fils de Fosca, Armand 

et son amie Laure se sentent capables de l'affronter, puisqu'ils sont les seuls qui 

acceptent leurs limites et admettent que Fosca soit seulement un moyen efficace 

pour accomplir leurs actes et non pour leur donner l'immortalité. 

 

 L'éternel présent auquel Fosca a accédé en buvant l'élixir d'immortalité 

l'empêche finalement de vivre en communauté, d'être au milieu des autres, 

condition indispensable de l'action. Autrui est nécessaire pour être vivant.  

 196



Simone de Beauvoir romancière va intégrer le présent communautaire 

dans le roman qui reste comme son chef d'œuvre, Les Mandarins, paru en 1954; 

elle y développe aussi les notions fondamentales d'engagement et responsabilité. 
 

L'écriture du roman se place au temps de la guerre froide; la Guerre de 

Corée, les procès et la rigueur du régime stalinien avec des camps de travail 

mettent cruellement au jour les intérêts contradictoires des intellectuels de 

gauche non-communistes, que les années de Résistance avaient effacés, et ainsi 

les divisent. Au début, sans s'efforcer de comprendre les fondements d'une 

société divisée en classes, Simone de Beauvoir avait tenté de sympathiser avec 

la gauche et s'était contentée longtemps de critiquer et de rejeter en paroles la 

bourgeoisie. Mais par la force des événements, elle constate que l'engagement 

est la seule solution pour conquérir la liberté concrète des hommes. Une fois 

mûrie dans ses idées et ses points de vue par la force de la guerre et grâce à ses 

voyages, et notamment son voyage aux Etats-Unis, elle exprime désormais 

publiquement ses opinions et surtout ses préoccupations. A travers Les 

Mandarins, elle traite de manière romanesque les concepts qu'elle analyse d'une 

manière philosophique dans son essai La Pensée de droite d'aujourd'hui. 

 

Les Mandarins disent les espoirs et les illusions de ces intellectuels de 

gauche non-communistes après 1945, après le temps de la Résistance, alors 

qu'ils se rendent compte de leur impuissance devant les événements politiques 

mondiaux, et qu'ils constatent aussi que cette impuissance les empêche de 

construire un monde neuf, un humanisme du XXe siècle. 

 

Aux côtés des deux héros de ce roman, Robert Dubreuilh, soixante ans, 

professeur de philosophie, homme d'action et écrivain, et Henri Perron, 

journaliste et écrivain, il y a Anne, la femme de Dubreuilh, Nadine, leur fille, 

Paule la maîtresse de Henri et également des collaborateurs, des amis et des 
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jeunes troublés par la guerre, qui cherchent à exister, à être et plus encore à se 

réadapter dans le désarroi d'après-guerre. Au centre de ce livre se place un 

conflit entre deux intellectuels de la gauche nouvelle, Perron et Dubreuilh, qui 

ne veulent pas s'allier aux communistes, mais qui vouent par ailleurs une 

véritable haine à la bourgeoisie. 

 

Dubreuilh est le maître à penser d'un groupe d'intellectuels qui s'intéresse 

à la jeune génération et met ses espoirs en elle. Il croit qu'étant donné que la 

politique est une entreprise et une action urgente qui concerne, ou plutôt devrait 

concerner, tout homme, elle ne doit pas être réservée seulement aux politiciens. 

Tout homme devrait en prendre sa part. Mais, puisque, avant tout, il veut réaliser 

sa vocation littéraire, il se pose cette question : est-il possible de mener ces deux 

actions de front? Est-ce qu'on peut faire de la politique et être en même temps un 

écrivain? Au début, il s'occupe de politique en se contentant de prendre des 

positions théoriques, de signer des manifestes, en accordant ses idées sociales 

avec sa conception esthétique de la littérature. Mais après 1945 il réalise 

nettement que cette forme d'action n'est pas très efficace, et pour cette raison, il 

décide de créer un mouvement politique; ainsi pour un certain temps, il 

abandonne la littérature; il devient un homme d'action, malgré ses interrogations. 

 
"Les questions auxquelles je ne peux pas répondre, les 

événements auxquels je ne peux rien changer, je ne m'en 

occupe pas beaucoup. Je ne dis pas que j'ai raison."301 

 

En croyant profondément à la révolution, il s'engage dans des actions 

immédiates tout en désirant "maintenir l'espoir d'une révolution égale à ses 

intentions humanistes."302 Pourtant malgré son intérêt pour l'homme, il voit 

autrui comme un moyen d'atteindre son but. Son amour englobe l'humanité 
                                                           
301 Les Mandarins, op. cit., p. 43. 
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entière et l'homme; alors il lutte pour des notions abstraites : la liberté, la vérité, 

la pensée, la morale individuelle, la littérature. Pour juger ses propres actes, les 

mettre en question, modifier ses projets grâce à ses expériences, mais sans se 

mettre en question lui-même dans son être, il se contemple de l'extérieur, 

exactement comme s'il observait un autre. 

 

Admirateur et disciple de Dubreuilh, Henri Perron, un écrivain de trente 

quatre ans et une des gloires de l'après-guerre, sort triomphant de la Résistance 

en créant L'Espoir, un journal quotidien de la Gauche. Il est aussi le directeur de 

ce journal et se soucie plus que Dubreuilh de justice et d'honnêteté intellectuelle. 

Attiré par la joie de vivre et d'écrire, il exerce le journalisme et en découvre 

aussi les difficultés. Il se pose la question : comment peut-on fixer et conquérir 

les lecteurs tout en préservant ses idées? Il pense que l'engagement politique ne 

signifie pas "comités, conférences, congrès, meetings, où on parle, on parle; et 

où il faut sans fin manœuvrer, transiger, accepter des compromis boiteux; temps 

perdu, concessions rageuses, sombre ennui, rien de plus rebutant."303 Par contre, 

écrire librement, c'est autre chose. Mais écrire quoi?  

 
"S'adresser au lecteur sans préméditation, comme on 

écrit à un ami, et il réussirait peut-être à lui dire toutes 

ces choses qui n'avaient jamais trouvé place dans ces 

livres trop construits. Tant de choses qu'on voudrait 

retenir avec des mots et qui se perdent! (…) C'est 

difficile, du dedans, de se définir et de se limiter. Il 

n'était pas un maniaque de la politique ni un fanatique de 

l'écriture, ni un grand passionné; il se sentait plutôt 

quelconque; mais somme toute ça ne le gênait pas. Un 

homme comme tout le monde, qui parlerait sincèrement 

de lui, il parlerait au nom de tout le monde, pour tout le 

                                                                                                                                                                                     
302 Ibidem, p. 168. 
303 Ibidem, p. 15. 
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monde. La sincérité: c'était la seule originalité qu'il dût 

viser, la seule consigne qu'il eût à s'imposer."304 

 

 En tant que directeur de L'Espoir, Henri Perron aime son travail, pourtant 

malgré les connaissances qu'il a acquises par de sérieuses lectures, il se sent 

toujours ignorant : "des connaissances dignes de ce nom, il n'en avait guère 

qu'en littérature, et encore."305 

 
"Autrefois il était de gauche parce que la bourgeoisie le 

dégoûtait, parce que l'injustice l'indignait, parce qu'il 

considérait tous les hommes comme ses frères: de beaux 

sentiments généreux qui ne l'engageaient à rien. Il savait 

maintenant que s'il voulait vraiment se désolidariser de 

sa classe, il fallait qu'il paie de sa personne."306 

 

 La hiérarchie des classes avait été abolie par la Résistance, mais à présent 

la guerre était finie, donc Henri est préoccupé par l'idée que "ça ferait de 

nouveau un bourgeois, un paysan, deux métallos; Henri avait compris à cet 

instant qu'aux yeux des trois autres et aux siens, il apparaîtrait comme un 

privilégié plus ou moins honteux, mais constant; il ne serait plus des leurs."307 Il 

se voit comme un objet de la haine de classe pour les défavorisés; alors il 

aimerait désarmer cette haine. Il désire agir efficacement sur l'opinion publique 

sans pour autant de se mêler de politique. Il essaye de sauvegarder sa neutralité 

et son impartialité pour ne pas perdre ses lecteurs, le public intellectuel, ainsi 

que quelques lecteurs de la classe ouvrière qui le lisait justement pour cela : 

 
"Je ne veux pas me placer sur un terrain de classe. (…) 

Les réformes se feront, l'opinion les exigera: j'essaie de 

                                                           
304 Ibidem, p. 51. 
305 Ibidem, p. 115. 
306 Ibidem, p. 14. 
307 Ibidem, p. 15. 
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monter l'opinion; pour ça il ne faut pas que j'indispose la 

moitié de nos lecteurs."308 

 

 Henri cherche à se justifier. Il se pose des questions : ménageant ses 

lecteurs, ne se condamne-t-il pas à l'insignifiance? Ainsi, ne contribue-t-il pas à 

endormir les gens déjà suffisamment assoupis? N'est-il qu'un "idéaliste : était-ce 

vrai? Et d'abord qu'est-ce que cela veut dire? Evidemment dans une certaine 

mesure il croyait à la liberté des gens, à leur bonne volonté, au pouvoir des 

idées. (…) [Mais que voulait-il au juste avec] l'opinion? Qu'est-ce que l'opinion? 

Qu'est-ce qu'une idée? Que peuvent les mots, sur qui, dans quelles 

circonstances?"309 

 

Alors, pendant longtemps, Henri refuse de transformer son journal neutre 

en une revue politique selon la volonté de son commanditaire, Dubreuilh, qui 

demande à Henri de le mettre au service du mouvement politique qu'il vient de 

créer. Dépendant de l'argent des commanditaires intéressés, et sous la pression 

de Dubreuilh, Henri renonce à son apolitisme. Pourtant, il se heurte à de 

nouveaux obstacles, et il se demande si en prenant parti, il peut exprimer les 

vérités qui lui tiennent à cœur. 

 
"Ce n'est pas tant la vérité que je respecte, dit-il 

cependant, ce sont mes lecteurs. J'admets qu'en certaines 

circonstances la vérité puisse être un luxe: c'est peut-être 

bien le cas en U.R.S.S.; mais en France, aujourd'hui, je 

ne reconnais à personne le droit de l'accaparer. Peut-être 

pour un politicien, c'est moins simple; mais moi, je ne 

suis pas du côté de ceux qui manœuvrent; je suis avec 

ceux qu'on essaie de manœuvrer; ils comptent que je les 

                                                           
308 Ibidem, p. 112. 
309 Ibidem, pp. 114-115. 
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renseigne du mieux que je peux et si je me tais ou si je 

mens, je les trahis."310 

 

Henri se demande pourtant par quel moyen il peut sauver la liberté 

d'expression, ou au moins sauver la vérité d'information. Moins engagé que 

Dubreuilh, il se soucie seulement de savoir s'il faut mentir en tant que 

journaliste. Peut-on défendre à la fois la vérité et la liberté d'expression? En 

réalité, Henri tient à la vérité des informations, c'est la raison pour laquelle, 

contrairement aux intentions de Dubreuilh, il décide d'écrire une série d'articles 

pour dénoncer les camps de concentration en U.R.S.S. Pour éviter de donner des 

prétextes à ses adversaires et aussi pour couvrir les scandales, Dubreuilh garde 

le silence. C'est là le commencement d'un conflit qui s'installe entre eux. Henri 

préfère abandonner L'Espoir. Il se retire dans une vie paisible d'écrivain neutre. 

 

Ainsi, L'Espoir cesse de paraître. Mais petit à petit, ces deux héros du 

roman se voient pareillement impuissants et fragiles dans leur isolement. Ils 

constatent aussi qu'une efficacité politique n'est pas accessible par la sensibilité 

et par l'art. Ils désapprouvent aussi bien le socialisme stalinien que le 

capitalisme. Perron se réconcilie avec Dubreuilh et se marie avec la fille de 

celui-ci, Nadine. Et Dubreuilh abandonne la politique. Henri souhaite se retirer 

de toute action, effacer ses remords et ses inquiétudes, mais il constate que cela 

est impossible, et il revient donc à l'action. Finalement, ces deux "mandarins" 

retrouvent d'autres raisons d'exister. Ils discutent sérieusement de leurs 

nouveaux projets de lancer des journaux et des revues. Ils causent sur les 

problèmes politiques et ainsi ils oublient pratiquement leur passé. Leur 

engagement a pris le dessus.  

 

                                                           
310 Ibidem, p. 127. 
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On doit faire un parallèle entre l'action de ce roman, vue ici du seul point 

de vue de la valeur de l'engagement, et la position de Simone de Beauvoir. En 

effet, elle a été elle-même fortement touchée par l'échec de la Résistance comme 

mouvement politique après la guerre; elle a été, en tant que spectatrice, témoin 

des changements, de la création et de l'abolition de nombreuses actions d'après-

guerre, - journaux, revues, illusions et espoirs brisés; en tant qu'écrivain engagé 

soucieux de l'avenir incertain, elle a été perturbée par les conséquences pour la 

société d'une guerre horrible, et elle n'a pu que constater la fin d'une illusion et le 

retour de la bourgeoisie.  

 

Face à ce bilan dramatique, elle s'active de plus en plus pour dévoiler les 

vérités qui seront efficaces pour avoir un monde meilleur. Même si elle n'arrive 

pas encore à se présenter directement dans le champ politique, elle utilise 

pourtant sa plume au service de cette société, et cela signifie pour elle à la fois, 

agir et assumer sa responsabilité en tant qu'écrivain engagé. Pour accomplir son 

engagement littéraire, elle tente de faire connaître et d'immortaliser cette époque 

d'espoir et de désespoir à travers Les Mandarins, pour que les expériences ainsi 

acquises puissent servir à tout moment, pour qu'on ne refasse pas les mêmes 

erreurs. Et pour qu'on puisse mieux décider ce qu'il faut entreprendre pour avoir 

une société plus humaine. 

 

Dans Les Mandarins, Simone de Beauvoir a tenté de "mettre tout d'elle-

même"; ses rapports avec la vie, la mort, le temps, la littérature, l'amour, 

l'amitié, les voyages et [de] peindre d'autres gens et surtout [de] raconter cette 

fiévreuse et décevante histoire : l'après-guerre"311 

 

Son inquiétude sur le sort des hommes et du monde s'exprimera encore 

dans Les Belles Images, un roman, écrit en 1966, où elle exprime la difficile 
                                                           
311 La Force des Choses, op. cit., Coll. Soleil, p. 211. 
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condition des hommes auxquels les mythes et les clichés, disposés partout, 

cachent la vérité du présent et d'eux-mêmes. 

 
"J'ai été poussée à l'écrire par le très grand agacement 

que je ressens devant le monde de mensonge qui nous 

investit. La presse, la télévision, la publicité, la mode, 

lancent des slogans, des mythes, que les gens 

intériorisent et qui leur masquent le monde réel. Prenez 

le mythe de l'avenir qui m'irrite particulièrement: une 

manière d'éviter de voir le présent. (…) C'est immoral et 

déshonnête."312 

 

Ainsi Simone de Beauvoir tente de révéler la banalité des revues, des 

hebdomadaires et le manque de réflexion de tous ceux qu'elle entend tenir des 

propos qui servent seulement à la "grosse bourgeoisie technocratique [qui] jouit 

de tous les avantages de la civilisation technique moderne, pour s'aveugler et 

aveugler les autres."313 Elle n'a certes pas l'intention de rejeter le progrès 

technique, mais elle "proteste contre l'usage qu'on en fait et contre le mensonge 

qu'inventent les profiteurs de ce progrès pour leur besoin et leur bonne 

conscience."314  

 

Elle dénonce dans Les Belles Images, le monde de la bourgeoisie riche, 

qui est un monde où "tout est perdu : le sens de l'amour, du bonheur, de la vérité, 

de la souffrance", sinon la souffrance pour leurs "drames individuels". Elle se 

révolte et conteste cette civilisation fondée sur l'illusion, sur de "belles images", 

sur de belles paroles sans profondeur, qui ne font pas entendre les injustices, les 

oppressions, les exploitations. En somme, elle proteste contre un monde où 

l'homme est devenu "l'apparence de lui-même, sous les clichés de la publicité; il 

                                                           
312 Interview avec Jacqueline PIATIER, Le Monde, 23 décembre 1966. P. 17. 
313 Ibidem, p. 17. 
314 Ibidem, p. 17. 

 204



ne vit pas des événements autour de lui, il les regarde de loin, se tenant bien à 

l'écart dans l'insouciance, pensant à sauvegarder ses privilèges."315 

 

Selon Simone de Beauvoir Les Belles images n'a pas une "portée 

philosophique", car son dessein est surtout de "peindre, et peindre seulement une 

classe qui vit dans l'erreur et le mensonge, et qui ne peut ou ne veut découvrir le 

réel sous le factice."316 

 

Pourtant, après la parution des Belles images en 1966, en U.R.S.S., La 

Literaturnaïa Gazeta a déclaré dans son numéro du 14 février, ainsi que le 

rapportent deux de ses biographes: 

 
"Simone de Beauvoir a su décrire avec véracité des 

problèmes sociaux de l'époque actuelle. (...) [Elle-même 

dit] : Ce roman m'a été dicté par l'irritation aiguë que 

j'éprouve à la vue de cet univers mensonger qui nous 

entoure. La presse, la télévision, la publicité, la mode, 

créent des mythes qui masquent le monde réel. Je pense 

par exemple à ce mythe de nos jours: "le monde futur". 

Ce "monde futur" dont on nous parle tant n'est qu'un 

subterfuge employé pour ne pas faire face aux problèmes 

du présent. (…) Je ne veux pas dire que je rejette en bloc 

le progrès technique. J'aime les avions à réaction, les 

belles radios. Je suis contre les profiteurs qui utilisent le 

progrès pour servir leurs propres intérêts."317 

 

Qu'elle le veuille ou non, les écrits de Simone de Beauvoir sont 

susceptibles d'être interprétés dans les différents milieux selon ce qu'on attend 

d'un intellectuel engagé, car elle a acquis cette autorité. 
                                                           
315 Ibidem, p. 17. 
316 Interview avec Jacqueline PIATIER, Le Monde du 23 décembre 1966, p. 17. 

 205



On constate que par ses œuvres romanesques, Simone de Beauvoir 

proclame l'absolue nécessité de l'action. On peut assimiler ce choix de l'action 

dans les romans à celui de l'engagement de Simone de Beauvoir elle-même dans 

la vraie vie: personnages de romans ou personnes réelles sont engagés dans la 

vie des autres et réciproquement. Notre sort est lié à celui des autres et nous 

intervenons dans leur vie. Par conséquent, tenter de couper les liens avec autrui, 

pour se garder, est une illusion. Car "immobile ou agissant, nous pesons toujours 

sur la terre; tout refus est un choix, tout silence a une voix."318 L'homme est 

solidaire, responsable qu'il le veuille ou non, des uns et des autres, que ce soit 

par l'indifférence, par le refus ou par le geste. Cependant, à travers ses œuvres, 

Simone de Beauvoir nous révèle aussi qu'étant donné que l'homme est 

responsable, il est obligé d'agir pour résoudre les problèmes qui existent toujours 

et le concernent ainsi que ses semblables; il ne doit pas et ne peut pas rester dans 

l'indifférence devant les injustices, les mensonges et les hypocrisies … qui 

amoindrissent le vrai statut de l'être humain. C'est ainsi qu'on pourra être fier et 

assumer son humanité. 

 

                                                                                                                                                                                     
317 Cité par Claude FRANCIS et Fernande GONTIER, dans Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 341. 
318 Pyrrhus et Cinéas, op. cit., p. 331. 
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Conclusion de la deuxième partie 
 

En étudiant la genèse et l'évolution de l'engagement chez Simone de 

Beauvoir, nous avons constaté d'abord l'importance de la présence et de 

l'influence de Sartre dans sa vie; le grand écrivain existentialiste l'a aidée à 

confronter sa vocation d'écrivain à sa capacité d'écrire, et lui a inspiré le sujet de 

certaines de ses œuvres. Et pourtant plus important encore est le fait qu'elle ait 

eu cette qualité de dépasser la passivité qui touche souvent ceux qui sont dans 

l'intimité de grandes personnalités, dotées d'une forte autorité. En effet on peut 

dire que Sartre fut comme une sorte de catalyseur pour elle jusqu'au moment où 

elle est devenue créatrice elle-même. Nous l'avons vue plaider en faveur de 

l'existentialisme, mais elle va plus loin. Et pour mieux accomplir son devoir 

d'écrivain engagé, elle s'affirme en tant que femme libre pour réveiller ceux et 

celles qui étaient endormis et indifférents aux problèmes qui touchaient les êtres 

humains dans leur ensemble, l'humanité. Ainsi, "étant plus proche que personne 

de Sartre, elle reste un écrivain original qui nous permettra de voir la doctrine de 

l'engagement appliquée par un autre que son théoricien, et ce qu'une liberté 

concrète peut faire de l'éthique de la liberté."319 

 

Comme elle dit que "même dans un geste on engage sa responsabilité"320, 

alors on peut penser qu'elle a repris à son compte cette phrase de Dostoïevski 

que "chacun est responsable de tout, devant tous." 

 

Tourmentés et écrasés sous la lourde responsabilité de leurs choix les 

héros de Simone de Beauvoir sont tentés de tout abandonner, mais c'est une 

chose qui est impossible, puisque ne pas choisir, c'est aussi choisir l'autre 

                                                           
319 Geneviève GENNARI, Simone de Beauvoir, op.cit., p. 14 
320 La Force des choses, , op. cit, Coll. Soleil p. 32 
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solution. Simone de Beauvoir révèle dans La Force de l'âge321 qu'en écrivant Le 

Sang des autres, elle a pu élaborer la nouvelle morale qui l'aidera à s'adapter 

dans ce monde que la guerre lui a révélé. Pendant les années de sa morale 

existentialiste, Simone de Beauvoir aspire à décrire des problèmes abstraits sous 

des formes concrètes. Ses essais philosophiques ainsi que Le Sang des autres, 

Les Bouches inutiles et Tous les hommes sont mortels ont été écrits durant cette 

période. 

 

Même si au départ elle cherchait seulement à sauvegarder son existence 

en l'écrivant, par la suite, en admettant cette philosophie de l'existentialisme qui 

rend chaque être humain responsable de ses actes et responsable envers les 

autres, et en admettant que c'est grâce à une littérature engagée que l'écrivain 

peut assumer et accomplir sa responsabilité spécifique d'écrivain, son vif désir 

devient de susciter des changements dans le monde, pour réaliser un monde 

meilleur par l'intermédiaire de ses œuvres. Comme elle déclare elle-même, 

"L'art, la littérature, la philosophie sont des tentatives pour fonder à neuf le 

monde sur une liberté humaine."322 

 

En réalité dans les domaines littéraire et philosophique, Simone de 

Beauvoir penche vers une certaine conception sartrienne; autrement dit, elle 

préfère l'art engagé. Alors, la littérature devient chez elle particulièrement 

matière à réflexion et un moyen salvateur pour changer et améliorer la condition 

de vie des êtres humains. Ainsi on se rend compte qu'elle s'intéresse à 

l'engagement par la littérature; sans cet engagement, rien n'est utile : "S'il n'y 

avait rien eu à abattre, à combattre, la littérature n'eût pas été grande chose."323 
 

                                                           
321 La Force de l'âge, op. cit., Coll. Soleil, p. 564. 
322 Le Deuxième Sexe T.II, op. cit., Coll. Folio/idées, , p. 637. 
323 Les Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit, p. 340. 
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Et c'est ainsi qu'enfin on constate que le didactisme et l'optimisme moral, 

théoriquement confirmés dans les essais philosophiques Le Sang des autres et 

Les Bouches inutiles sont modifiés ou corrigés par Simone de Beauvoir dans 

Tous les hommes sont mortels, Les Mandarins et Les Belles images, sans qu'ils 

soient abandonnés tout à fait. De toute façon, Simone de Beauvoir a cherché à 

poser des questions ou à soulever des problèmes mais elle tente encore d'éviter 

de proposer des solutions. 

 

Ainsi on constate qu'elle exprime une confiance en l'avenir qui se reflète 

tout au long de ses œuvres. Jouissant de tout son respect, l'individu se trouve, 

dans ses œuvres, chargé de toute sa responsabilité, une responsabilité qui repose 

à la fois sur l'obéissance à des principes absolus, des règles toutes guidées par 

"une morale de l'ambiguïté". 

 

Ceci peut nous ramener à cette conclusion que son engagement, dans ce 

domaine, apparaît encore retenu; elle se sent incapable d'aller au bout des 

exigences d'un engagement total, qui impliquerait non seulement la proposition 

de solutions, mais l'examen de leur efficacité en fonction du but poursuivi. 

Cependant on peut constater que son engagement s'est beaucoup fortifié, en ce 

sens qu'elle est passée d'un quasi non-engagement envers les autres - son seul 

engagement était à l'origine envers elle-même et son bonheur, son existence - à 

une reconnaissance de l'importance d'autrui dans sa vie personnelle, et dans la 

vie de chaque être humain; c'est ce qui d'ailleurs l'amène à exposer dans ses 

œuvres les inconvénients et les avantages concernant le rapport avec autrui; la 

communication, la liberté, la responsabilité, l'action, le dévouement et cetera.  

 

En plus on doit mentionner qu'après tout, l'œuvre d'un écrivain engagé est 

un message, ce qui est d'ailleurs le cas de toutes les œuvres de Simone de 

Beauvoir, même si elle ne propose pas de solution directe et radicale. C'est aux 
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lecteurs de recevoir le message, chacun pour soi, selon son histoire et son désir, 

pour construire une vie et un monde meilleurs. Elle-même, en retenant les 

messages de ses œuvres, autrement dit en mettant en pratique ces messages, va 

faire en sorte que sa vie, ses actions et ses idées, tout autant que ses œuvres 

écrites, servent à ses semblables, à titre d'exemple. On la verra alors s'engager 

réellement dans l'analyse, puis le combat, du féminisme et dans une réflexion 

agissante sur la vieillesse. C'est ce que nous tentons d'exposer dans la troisième 

partie de cette étude. 
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TROISIEME PARTIE  

 

 

L'ENGAGEMENT SOCIO-POLITIQUE DE SIMONE DE BEAUVOIR 
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 Cet engagement retenu, encore théorique, Simone de Beauvoir va le 

déployer dans le domaine socio-politique. L'occasion de ce déploiement sera les 

expériences de divers "ailleurs" faites au cours de ses voyages politiques, 

souvent en compagnie de Sartre. Elle prend alors conscience qu'elle peut traiter 

de bout en bout - description, analyse, propositions d'actions pour une solution - 

les problèmes de la condition féminine qu'elle a si bien perçus déjà dans sa 

propre existence et raconté avec tant de finesse et de sincérité dans ses livres 

autobiographiques. Encore en lien avec sa propre expérience, l'âge venant, elle 

en viendra aussi à s'intéresser à la vieillesse, situation qui réunifie hommes et 

femmes dans la société.  

 

I. Les voyages politiques :  

Un accélérateur d'engagement. L'engagement féministe 
 

 

Avant sa prise de conscience socio-politique, Simone de Beauvoir 

voyageait pour le plaisir de vivre et de s'approprier le plus possible de paysages 

par sa simple présence, par curiosité esthétique égocentrée. La raison de ses 

voyages était seulement le désir de comprendre, de voir de "belles images" et de 

s'informer. Mais finalement arrive le moment où elle refuse cette idée qui n'était 

qu'une sorte de résignation à accepter qu'elle ne pouvait rien d'autre que écrire. 

Désormais elle assume son devoir comme écrivain engagé devant la misère 

humaine et la condition d'iniquité de la femme, les vieillards et bien d'autres, par 

son nouvel engagement socio-politique. Adhérant à la réalité de la société et du 

monde elle dépasse ainsi son individualisme. 

 

Maintenant, en témoin de son temps, elle fait de véritables voyages 

d'information. Dorénavant, elle n'est pas une simple voyageuse, aventurière, 
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contemplative, ni une simple observatrice des événements. Mais elle est devenue 

une voyageuse qui s'intéresse à l'histoire, à la société qu'elle visite, et qui s'y 

mêle; elle prend parti et s'engage dans la vie socio-politique. Pendant ses 

voyages, elle donne de nombreuses conférences et en même temps elle découvre 

peu à peu l'être humain dans toute sa vérité. Elle est à la fois témoin des 

splendeurs et des misères les plus atroces. Une misère telle qu'elle vous enlève 

toute force pour les regarder, là où "les vies humaines ne valent pas un clou."324 

Alors, elle désapprouve, se révolte, condamne et montre sous leur vrai visage le 

colonialisme occidental et les agressions soviétiques. Elle proteste très 

violemment contre les massacres des populations indigènes en Indochine, à 

Casablanca, au Cap Bon, à Madagascar. Elle condamne les Etats-Unis, leur 

politique aussi bien extérieure qu'intérieure, leur racisme, leur guerre au Viêt-

nam, leurs seize millions d'affamés, leur politique en Amérique latine qui, 

d'après elle, voue la population à la misère la plus cruelle. 

 

Rappelons ici brièvement la chronologie des voyages qu'elle entreprit 

dans ce nouvel esprit de curiosité325. 

 

1945 Espagne, Portugal, où elle est invitée à faire une série de 
conférences sur la situation de la France pendant 
l'Occupation. 

 Belgique, avec Sartre, pour participer à un débat littéraire 
organisé par les éditions du Cerf. 

1946 Tunis et Alger; voyage patronné par l'Alliance Française. 
1947 Premier voyage aux Etats-Unis. Rencontre avec Nelson 

Algren. 
1948 Deuxième voyage aux Etats-Unis 

A Berlin avec Sartre 
Mexique avec Algren 
A Alger avec Sartre 

1949 Rome et l'Italie du Sud 
                                                           
324 La Force des Choses, op. cit., Coll. Soleil, p. 560. 
325 Cette liste est établie d'après la biographie de Simone de Beauvoir par Deirdre BAIR, Simone de Beauvoir, 
Paris, éd. Fayard, 1991. 
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Tunis, Alger, Fez, Marrakech 
1950-51 Sahara avec Sartre 

Etats-Unis avec Algren 
1953-54 Suisse, Italie, Yougoslavie 

Algérie, Espagne 
Et nombreux voyages en Europe avec Sartre 

1955 Deux mois en Chine avec Sartre, sur invitation du 
gouvernement communiste chinois 

1960 Cuba et Brésil 
1962  URSS 
1964 URSS 
1966 URSS, Japon 

A Stockholm pour le Tribunal Russell sur la guerre du Viêt-
nam 

1967 Israël, Egypte 
 
Outre plusieurs voyages en Yougoslavie, Belgique, Pays-Bas, Tchécoslovaquie. 
 

Les voyages de Simone de Beauvoir aux Etats Unis se placent en plein 

temps de la guerre froide. En janvier 1947, elle part aux Etats-Unis pour y parler 

des problèmes moraux de l'écrivain d'après-guerre. A cette époque les 

intellectuels étaient très intéressés par ce sujet; la responsabilité et l'engagement 

étaient au centre des préoccupations de ceux qui souhaitaient la fin des carnages, 

des tortures, des camps de concentration et des injustices et inégalités en tous 

genres. Simone de Beauvoir a été invitée par Harold Rosenberg, Mary 

MacCarthy, et J. Harrison, l'auteur de Les généraux meurent dans leur lit. A 

l'Université de Princeton, elle parle sur le thème de l'écrivain engagé et de sa 

responsabilité, et explique aussi que selon elle, l'existentialisme semble la 

doctrine la plus morale du monde. Elle rend visite à Richard Wright, l'écrivain 

noir auteur de Black Boy, ainsi qu'à sa femme. Richard Wright lui fait visiter 

Harlem et lui parle du problème noir.  

 

Ainsi familiarisée avec ce pays, elle nous délivre dans son livre 

L'Amérique au jour le jour une analyse de la situation économique et politique 
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de ce pays, à l'époque. Elle est très étonnée à l'idée que les intellectuels 

américains répugnent à ce que l'écrivain, le philosophe aient en tant que tels des 

responsabilités politiques et humaines. 

 
"Ce qui me frappe, ce qui me désole, c'est qu'ils soient 

aussi apathiques sans être aveugles ni inconscients. Ils 

connaissent, ils réprouvent l'oppression de treize millions 

de noirs, la terrible misère du Sud, la misère presque 

aussi désespérée qui souille les grandes villes. (…) Mais 

eux-mêmes ne se sentent responsables de rien, parce 

qu'ils ne croient pas pouvoir rien faire en ce monde."326 
 

En contrepartie de cette exploration américaine se placent ses voyages en 

URSS. Elle y a été invitée par l'Association des écrivains, et s'y rend en 

compagnie de Sartre; tous deux éprouvent l'envie d'aller fréquemment dans ce 

pays dont l'étude de l'évolution politique les attire. Mais après l'invasion de la 

Tchécoslovaquie par les chars russes et les événements de Prague en 1968, ils 

décident de rompre avec l'U.R.S.S. Car ils n'admettaient pas qu'un pays ne 

respecte plus la liberté d'un peuple à "se déterminer lui-même" et, d'autre part, 

paraisse avoir institué sur son sol et dans les pays satellites des centres de 

rééducation pour le moins suspects. 

 

Lorsque Simone de Beauvoir s'intéresse à la condition de la femme à 

travers ses voyages, seule la Russie lui semble donner des solutions 

satisfaisantes en ce domaine, contrairement aux Etats-Unis où un mouvement de 

la libération des femmes est bien établi, le "Woman's Lib" mais où elle a trouvé 

que les Américaines menaient une révolte infantile et un peu stérile, tandis que 

les femmes russes, en participant à la révolution socialiste, sont parfaitement 

intégrées dans la société et donnent l'image cohérente d'une femme émancipée. 
                                                           
326 Simone de BEAUVOIR, L'Amérique au jour le jour, Paris, 1947, éd. Gallimard, Coll. Folio, pp.134-135. 
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Ses voyages l'ont ainsi aidée à se faire une idée précise de la condition de la 

femme dans plusieurs civilisations, avec des cultures et les lois différentes. Et 

elle a compris que les femmes doivent oser s'opposer aux idées reçues afin 

d'affirmer leur véritable place dans la société et le monde du travail. Simone de 

Beauvoir trouve que faire un métier à temps partiel, comme c'est le cas en 

Amérique ne donne aux Américaines que l'illusion d'une indépendance 

économique. Elle reconnaît pourtant aux activités désordonnées au sein du 

"Woman's Lib", l'attrait d'une spontanéité féconde.  

 

Au cours de ses différents voyages, elle sera amenée à mieux connaître 

les pays qu'elle parcourt. Ainsi peu à peu, ses opinions se transforment et elle 

perfectionne son sens de l'observation. Ainsi elle prend conscience qu'en Russie, 

les transformations sociales qu'elle appréciait tant, étaient planifiées par le 

gouvernement, sans qu'intervienne l'initiative individuelle des femmes russes. 

En outre elle se rend compte que l'existence des crèches, les facilités de la 

garderie d'enfant, des allocations familiales ne sont mises en place que pour 

faciliter d'une manière rationnelle l'exploitation de la réserve de main d'œuvre 

que constituent les femmes. 

 

Au retour de son voyage en Amérique, qui fut précédé par son voyage en 

U.R.S.S., Simone de Beauvoir commence à écrire Le Deuxième sexe qui fond en 

un seul discours les deux expériences qu'elle vient de faire de la condition 

féminine, celle de la femme russe émancipée économiquement et celle de la 

femme-objet qu'elle a rencontrée lors de son séjour aux Etats-Unis. Ces deux 

voyages constituent une première prise de conscience importante de certains 

problèmes. Ils l'ont aidée à parfaire sa connaissance et sa manière d'aborder les 

sujets qui l'intéressaient. Elle voyage dans des pays et aussi en même temps à 

l'intérieur de ses pensées et ses idées et tente de mettre en relief ce qui peut 

répondre à sa curiosité : la condition de la femme et la liberté d'expression.  
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On peut constater qu'elle tente d'intellectualiser tout ce qu'elle voit, entend 

ou ressent car la création littéraire qui en résulte témoigne de ces raisonnements. 

On peut également constater chez elle cette façon nouvelle de voyager lors de sa 

visite en Chine, quand elle essaie de comprendre en profondeur ce pays 

asiatique, sa culture et ses coutumes qu'elle ignore; là bas aussi elle recherche la 

condition de la femme, pour ensuite tout raconter dans La Longue Marche, non 

pas comme en un simple reportage qui explore un présent stable, car il ne 

suffisait pas seulement de décrire, mais il fallait bien plus expliquer. Comme elle 

le précise elle-même, cette visite n'était ni un vagabondage ni une aventure, ni 

une expérience mais une étude menée sur place, sans caprice. Elle a essayé de 

mettre la Chine dans la perspective de "ses transformations futures". 
 

"J'ai acquis en l'écrivant des schémas, des clés, qui m'ont 

servi à comprendre les autres pays sous-développés."327 

 

Même si tenter de faire comprendre un pays aussi vaste et complexe, 

visité durant six semaines, ne peut pas donner lieu à une synthèse très proche de 

la réalité, au moins elle a pu affaiblir les préjugés de l'Occident à l'époque. Elle a 

tenté de montrer que les civilisations européennes et asiatiques sont différentes 

mais présentent chacune de l'attrait. Elle comprend que dans le contexte 

historique, même si les Européennes paraissent plus évoluées que les femmes 

chinoises, à la même époque, au moins celles-ci animent un mouvement 

collectiviste assurant l'espoir d'un essor, d'une libération. Elle a compris 

cependant que l'idéologie maoïste dans ce pays a pris la place de l'oppression 

masculine, et selon cette idéologie, les femmes, mais aussi les hommes chinois 

doivent sacrifier leur individualisme. Car le service du pays a la primauté sur la 

recherche des satisfactions personnelles.  

                                                           
327 La Force des Choses, op. cit., Coll. Soleil, p. 369 
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A l'occasion de ce voyage, Simone de Beauvoir a tenté de comprendre 

l'histoire de la Chine et l'expérience socialiste. Elle voyait, par exemple, que la 

condition domestique n'était pas supprimée mais que les serviteurs étaient 

convenablement payés. Les problèmes étaient traités en général, c'est-à-dire en 

fonction de la communauté tout entière; la nouvelle élite politique vivait avec 

austérité, comme les ouvriers. Après avoir vu et étudié la Chine, Simone de 

Beauvoir a compris que la prospérité des pays occidentaux était en réalité un 

privilège, quand on la compare à la condition et au niveau de vie du Tiers 

Monde. Ce voyage a déséquilibré et changé sa vision du monde et bouleversé 

ses anciennes idées. Désormais il y a des pays comme l'Extrême-Orient, les 

Indes, l'Amérique du sud, l'Afrique, qui pèsent de tout leur poids dans ses 

conceptions de l'homme.  

 
"D'une manière générale, ce voyage avait balayé mes 

anciens repères. Jusqu'alors, malgré mes lectures et 

quelques vues cavalières sur le Mexique et l'Afrique, 

c'était la prospérité de l'Europe et des U.S.A. que j'avais 

prise comme norme, le Tiers Monde n'existant que 

vaguement à l'horizon. La masse chinoise déséquilibra 

pour moi la planète; l'Extrême-Orient, les Indes, 

l'Afrique, leur disette, devinrent la vérité du monde, et 

notre confort occidental un étroit privilège."328 

 

A la lumière de cette civilisation, des réalités comme la famille, le travail, 

la culture, la ville …. prennent un sens nouveau; les mots n'ont pas le même sens 

dans la civilisation occidentale. 

 

                                                           
328 Ibidem, p. 368. 
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"Confrontant ma civilisation avec une autre, fort 

différente, je découvris la singularité de traits qui 

m'avaient paru communs; des mots simples, comme 

paysan, champ, (…), famille, n'avaient pas du tout le 

même sens en Europe ou en Chine."329 

 

En février 1960, la capitale de Cuba La Havane fit à Simone de Beauvoir 

et Sartre un accueil très chaleureux et enthousiaste avec des journalistes, la 

foule, des bouquets de fleurs, des acclamations. On posait à Simone de Beauvoir 

des questions sur la peinture abstraite, sur l'existentialisme, sur la littérature 

engagée en France et en Amérique, et aussi sur l'Algérie. Simone de Beauvoir et 

Sartre passèrent trois jours avec Fidel Castro dans l'amitié et la familiarité. 

Comme tous les Cubains cultivés, Castro parle le français. Il devient leur guide 

dans un voyage extraordinaire à travers Cuba, et en outre, il les accompagne 

dans les quartiers modernes de La Havane et dans les champs de canne à sucre. 

Simone de Beauvoir avait l'impression qu'une société libre, responsable, 

authentique et existentialiste était en train de naître à Cuba. Sartre et elle 

acceptent avec beaucoup de plaisir d'assister à un cocktail de presse où il y avait 

des journalistes français et américains qui sympathisaient avec Castro. Et en 

sachant qu'il fallait beaucoup de courage pour soutenir la révolution du Cuba ou 

Castro, tous admiraient Simone de Beauvoir et Sartre qui leur témoignaient leur 

estime. 

 

 Son voyage au Japon en 1966, même si elle a pu accomplir son pur 

plaisir, était en plus pour elle "un voyage d'action et d'information politique."330 

Par ce voyage elle pouvait comparer dans le monde asiatique un pays 

communiste, la Chine avec le Japon qui était capitaliste. Même si elle est 

fascinée par le raffinement dans l'hospitalité, la vigueur de la tradition, du 

                                                           
329 Ibidem, p. 368. 
330 Tout Compte Fait, op. cit., p.279. 
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théâtre, de la décoration, elle n'admet pas du tout par contre la place qui est faite 

à la femme dans la famille, où cette femme est contrainte à un respect "à la 

japonaise" qui lui ôte toute liberté. 

 

Au cours de ses voyages dans certains pays arabes, Egypte, Tunisie, 

Palestine, elle constate que les femmes ne sont que des cuisinières et des objets 

de plaisir que l'on achète à leurs parents; c'est un lieu où la valeur de la femme 

se mesure par ses services et sa fécondité, car le père, chef de la famille, aura 

ainsi une assurance-vieillesse. La polygamie institutionnelle est estimée comme 

un signe extérieur de richesse chez les hommes. Les femmes dans ces pays en 

aucun cas n'acquièrent une indépendance. Et étant donné que leur seul avenir 

possible est le mariage, elles seront nourries par leur mari. En Egypte, elle 

constate qu'il y a une minorité de femmes qui exercent un métier et qu'elles n'ont 

pas les mêmes avantages que les hommes; "les droits sociaux, civiques, 

économiques de la femme ne sont pas du tout équivalents à ceux des 

hommes."331 

 
"Il est très difficile à une femme d'obtenir le divorce 

alors que son mari peut la répudier, presque sans aucune 

formalité. Pratiquement le fossé est encore plus profond. 

Très rares sont les femmes qui travaillent hors du foyer 

et elles n'ont pas les mêmes avantages que les hommes. 

Elle sortent peu. (…) J'ai accusé les Egyptiens de se 

conduire à l'égard des femmes comme des féodaux, des 

colonialistes et des racistes. J'ai montré que les 

arguments par lesquels ils se justifiaient étaient 

exactement ceux qu'utilisaient les anciens colons contre 

les colonisés."332 

 

                                                           
331 Ibidem. p. 418. 
332 Ibidem, p. 418. 
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Durant ses conversations avec des Egyptiennes, elle a tenté de leur 

expliquer que leur seule chance était la transformation totale et le rejet d'une 

culture écrasante. En Tunisie, elle a visité un village où dix mille personnes 

vivaient sous terre. Là-bas, elle constate aussi l'inégalité qui existe entre la 

condition des hommes et celle des femmes. 

 
"La place du marché grouillait; rien que des hommes, 

drapés dans des burnous neigeux, bavards et joyeux; les 

femmes, brunes, aux yeux bleus, parfois jeunes et belles, 

mais l'air morne, étaient disséminées au fond des puits 

sur lesquels donnaient des grottes; j'ai visité un de ces 

antres: dans de sombres cavernes enfumées, j'ai vu une 

marmaille demi-nue, une vieille édentée, deux femmes 

entre deux âges, mal soignées, et une jolie fille couverte 

de bijoux qui tissait un tapis. En remontant vers la 

lumière, j'ai croisé le maître du logis qui revenait du 

marché, resplendissant de blancheur et de santé. J'ai 

plaint mon sexe."333 

 

On constate que les voyages ont remarquablement sensibilisé Simone de 

Beauvoir à certains problèmes qu'elle ne saisissait peut-être pas vraiment 

auparavant. Elle a appris à voir par elle-même, à affiner son analyse de la réalité, 

et elle a honnêtement constaté que l'image qu'elle s'était faite a priori, ou que la 

propagande officielle répandait abondamment, ne correspondait pas 

nécessairement à la vérité. Encore faut-il remarquer qu'elle ne voyait, durant ses 

voyages, qu'une partie du paysage social, souvent celui qu'on voulait bien lui 

montrer; elle ne fait guère de remarque au sujet de cette "sélection" dont les 

voyageurs étaient l'objet, mais il est clair que son acuité intellectuelle lui a 

permis de faire la part de la propagande.  
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Ses voyages l'ont incontestablement aidée à atteindre un meilleur point de 

vue sur le monde et à enrichir ses écrits. Et par la suite, en tant qu'écrivain 

engagé, à l'aide de ses écrits elle a fait part de ses réflexions à ses lecteurs, 

notamment au sujet de la libération de la femme.  

 

                                                                                                                                                                                     
333 La Force des Choses, op. cit., Coll. Soleil, p. 70. 
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 II. L'engagement féministe 

 
"Il faut encore une fois répéter que dans la collectivité 

humaine rien n'est naturel et qu'entre autres la femme est 

un produit élaboré par la civilisation; l'intervention 

d'autrui dans sa destinée est originelle: si cette action 

était autrement dirigée, elle aboutirait à un tout autre 

résultat."334 

 

 II. 1. Le Deuxième Sexe 

 
Simone de Beauvoir se perçoit comme une romancière de talent et une 

moraliste dont l'œuvre, croit-elle, peut aider les autres à se réaliser eux-mêmes. 

Mais soudain elle cesse d'imaginer des histoires. Elle s'interroge sur elle-même. 

"Qu'est-ce que je suis donc?". Sa réponse est bien évidemment : "Je suis une 

femme"; une autre question vient à son esprit : "Une femme, qu'est-ce que 

c'est?" Comment peut-on définir la condition féminine, et si elle se définit par 

une aliénation et une servitude, pourquoi cela, et comment de nombreuses 

femmes, qui sont les victimes de cette situation, arrivent-elles à s'en échapper? 

Donc, usant de ses armes propres et de sa liberté personnelle, Simone de 

Beauvoir écrit l'essai qui a révélé son intérêt pour la condition des femmes et ses 

thèses originales, intitulé Le Deuxième Sexe, qui va devenir un succès 

extraordinaire. Cet essai a certes suscité d'importants malentendus à l’époque de 

sa parution, mais en même temps il a contribué à la célébrité de Simone de 

Beauvoir et l'a fait entrer dans un univers public où elle est désormais installée : 

après la parution du Deuxième Sexe, elle s'est clairement réclamée du 

féminisme. 

                                                           
334 Le Deuxième Sexe, T.II, op. cit., p. 654. 
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En affirmant la primauté de la culture sur la nature, elle prend position 

contre toutes les théories admettant la condition de la femme comme fondée sur 

les bases biologiques et physiologiques. Elle exprime dans ce livre que c'est la 

situation et la culture qui forment le caractère de la femme ainsi que sa condition 

dans la famille et la société. C'est dire que c'est la situation sociale, politique et 

historique des femmes qui est la cause de la plupart de leur manques, et c'est elle 

qui ne laisse pas la possibilité à la femme de se construire en être 

authentiquement libre. 

 

Lorsque parut Le Deuxième Sexe en 1949 ce fut un beau tollé. Ce livre 

devint l'ouvrage historique de base du mouvement féministe. Autrement dit, il a 

joué un rôle privilégié dans la pensée des nouvelles féministes. Tous les points 

essentiels du féminisme contemporain se trouvent dans cet ouvrage. Les 

nouvelles féministes ont tout emprunté à Simone de Beauvoir et en définitive 

leurs écrits n'offrent le plus souvent rien de très original. 

 

Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir va tenter de répondre à cette 

question : qu'est-ce qu'une femme? En abordant toutes les facettes du problème 

aussi bien le biologique que l'historique, aussi bien le politique que 

l'économique. Le Deuxième Sexe, est constitué de deux parties; dans la première 

l'auteur analyse le destin, l'histoire, les mythes et la formation de la femme et 

dans la seconde, elle explique la situation, la justification et la liberté de la 

femme. Ce livre apparaît comme le révélateur de beaucoup vérités cachées ou de 

tabous sur la condition de la femme.  

 
"Je tentai de mettre de l'ordre dans le tableau, à première 

vue incohérent, qui s'offrait à moi: en tout cas l'homme 

se posait comme le Sujet et considérait la femme comme 

 224



un objet, comme l'Autre. Cette prétention s'expliquait 

évidemment par des circonstances historiques; et Sartre 

me dit que je devais aussi en indiquer les bases 

physiologiques."335 

 

Selon Simone de Beauvoir, la femme toujours se détermine et se 

différencie par rapport à l'homme et non celui- ci par rapport à elle; elle est 

l'inessentiel en face de l'absolu. Il est le sujet, il est l'absolu; elle est "l'Autre". 

Cette catégorie de "l'Autre" est pour Simone de Beauvoir aussi "originelle que la 

conscience elle-même. (…) L'altérité est une catégorie fondamentale de la 

pensée humaine"336. 

 

Cet Autre est perçu en opposition car la conscience a "une fondamentale 

hostilité à l'égard d'une autre conscience."337 Le sujet ne se pose qu'en 

s'opposant. Mais cette opposition n'explique pas pourquoi l'homme est le 

souverain. Comment se fait-il qu'entre l'homme et la femme, l'un des deux 

termes ait primé sur "l'Autre"? Simone de Beauvoir rappelle que pour tous les 

autres cas de domination d'une catégorie sur une autre, on comprend 

historiquement le phénomène, par exemple pour les Noirs par rapport à la race 

blanche, et cetera.  

 

Il y a toujours eu des femmes et elles ont toujours été subordonnées à 

l'homme. Si la femme se découvre comme "l'inessentiel" c'est qu'elle intègre la 

situation, se posant comme objet face au sujet. La femme est aujourd'hui 

inférieure, cela veut dire qu'elle l'est devenue: le problème de la féministe est de 

savoir si elle doit le rester. 

 

                                                           
335 La Force des Choses, op. cit., Coll. Soleil, p. 203. 
336 Le Deuxième Sexe, T.I, op. cit., p. 16. 
337 Ibidem, p. 17. 
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 Simone de Beauvoir ne se méfie pas uniquement des hommes, mais aussi 

des féministes, qu'elle juge trop polémiques. Elle pense, au moment où elle 

rédige l'ouvrage que certaines femmes sont mieux placées pour essayer de poser 

le problème, se définissant ainsi elle-même comme neutre. Et elle écrit son 

ouvrage dans une perspective d’optimisme. 

 

Cette perspective adoptée dans Le Deuxième Sexe est celle de la morale 

existentialiste. Pour poser le problème de la liberté de la femme, il faut élucider 

le fait de savoir si pèse sur elle un destin physiologique, psychologique ou 

économique. C'est pourquoi Simone de Beauvoir s'intéresse aux points de vue 

de la biologie, du matérialisme historique, de la psychanalyse. Ensuite elle tente 

de montrer comment s'est constituée la "réalité féminine", quelles difficultés ont 

les femmes à sortir de cette situation. Pour elle, il n'y a pas "la femme" mais "des 

femmes" liées au contexte social, à leur couche sociale, à leur époque, bref à 

leur histoire. 

 

Dans son livre, elle dénonce l'impérialisme des mâles et la dépendance 

"acceptée" des femmes à l'égard des hommes. On peut dire que ce livre, qui est 

un essai théorique et philosophique sur la condition féminine, a ouvert la voie à 

la révolte féminine. Il reste sans doute à la fois l'ouvrage de théorie féministe le 

plus important, le plus connu, et le plus vendu, de toutes les ouvres de Simone 

de Beauvoir. C'est l’ouvrage qui a été l'un des éléments moteurs les plus 

dynamiques de la révolte des femmes. 

 

Parmi les idées-forces du livre retenues par le néo-féminisme, on peut 

noter le parallèle entre la situation des femmes et celles des Noirs; l'idée que les 

femmes forment une caste et non une classe; la dénonciation des mythes 

culturels qui réduisent la femme à l'état d'objet; la monotonie de la vie de la 

femme au foyer; son absence d'identité; le malaise des femmes mariées 
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dépendantes et sans autonomie; l'atrophie de leur croissance vers la maturité; 

enfin la conviction que la libération des femmes suppose une révolution totale et 

le changement d'une société dominée par les hommes. Toutes ces idées de 

Simone de Beauvoir, tous ces problèmes se retrouvent dans le féminisme et les 

divers écrits du mouvement. 

 

Si les féministes de la première vague étaient surtout des bourgeoises 

réclamant le droit de vote, celles de la seconde se placent davantage sur un plan 

scientifique et philosophique, pour revendiquer leur identité et leur autonomie, 

leur droit. Le service que Le Deuxième Sexe devait leur rendre fut de donner, 

d'une part, une armature solide à leurs revendications, en allant d'un seul coup 

jusqu'au bout de la question; et d'autre part de leur proposer, en plus d'un 

diagnostic, un programme d'action presque complet, autrement dit une solution. 

 

L'œuvre ne remua pas seulement le féminisme français et européen; on 

peut penser que presque toutes les militantes du néo-féminisme américain l'ont 

lue et ont subi à des degrés divers, son influence. Comme le dit Roxanne 

DUNBAR: 

 
"Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir changea la 

vie de beaucoup d'entre nous. (...) C'est encore 

maintenant le document le plus intelligent, le plus 

humain et le plus complet qui ait jamais été écrit sur 

l'oppression des femmes et la suprématie masculine."338 

 

En plus de mille pages, Le Deuxième Sexe démontre que la femme est 

l'égale de l'homme; qu'elle n'est pourtant pas traitée comme telle, qu'elle est, au 

contraire, perpétuellement aliénée dans une société encore injustement dominée 

                                                           
338 Roxanne DUNBAR, cité par Jacques J. ZEPHIR dans Le Néo-Féminisme de Simone de Beauvoir, Paris, éd. 
Denoël-Gonthier, Coll. Femme, 1982, p. 28. 
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par les hommes, faite par eux, pour eux, et qu'il faut enfin reconnaître à la 

femme la plénitude de son indépendance, en lui permettant de travailler dans des 

conditions égales à celles que connaissent les travailleurs masculins; l'ouvrage 

annonce aussi que cela n'est pas si facile à réaliser. 

 

Il ne s'en tient pas à une description de l'oppression des femmes, mais il 

est aussi une base de propositions pour libérer les femmes, et en ce sens on peut 

le considérer comme un ouvrage militant, Simone de Beauvoir rejoignant ainsi 

les aspirations des Marxistes quant à la révolution sociale : la libération des 

femmes ne saurait être que collective et elle ne pourra avoir lieu en dehors de 

l'évolution économique de la condition féminine; seul le travail pourra garantir à 

la femme une autonomie dans sa condition féminine; seul le travail pourra 

garantir à la femme son autonomie d'être humain. 

 

En fait, selon Simone de Beauvoir elle-même, l'objectif qu'elle visait en 

écrivant Le Deuxième Sexe était d'aider ses "contemporaines à prendre 

conscience d'elles-mêmes et de leur situation."339 Elle s'efforce d'expliquer, dans 

ce livre, le problème de la femme, de son rôle, de sa nature, de sa place dans la 

société. Elle ne s'engage pas seulement théoriquement, mais elle propose une 

pratique pour un changement de la société, et elle défend cette théorie et cette 

pratique dans son action. 

 

II. 2. Féminisme et existentialisme  

ou la primauté de la culture sur la nature 
 

Selon Simone de Beauvoir, les femmes, dans leur immense majorité, ont 

toujours été qualifiées seulement par rapport à la primauté des hommes; la 

société leur a refusé les possibilités d'une existence autonome. Voilà à peu près 
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le résumé des mille pages du Deuxième Sexe. A partir de ce principe, plusieurs 

idées-clés structurent cet essai philosophique, qui se veut une œuvre au service 

de la femme, de la vérité et de la démystification. Simone de Beauvoir cherche à 

aider ses semblables et à les conduire vers l'émancipation de toutes les tyrannies 

et iniquités de la société, des mâles : des hommes. Comme un écrivain engagé, 

elle utilise une arme très puissante pour atteindre son objectif : par la littérature, 

par ses œuvres littéraires, elle parvient à parler aux lecteurs de personne à 

personne, pour que son expérience à elle puisse leur servir à eux. Ainsi, à travers 

Le Deuxième Sexe, elle s'engage à aider les femmes, à révéler les injustices, les 

mensonges, les "faux-semblants", les cultures et les mythes qui ont servi aux 

hommes à maintenir la situation de la femme à l'état d'objet.  

 

Parmi les mythes, elle cite quelques origines: selon "Aristote: «La femelle 

est femelle en vertu d'un certain manque de qualité», ou encore : «Nous devons 

considérer le caractère des femmes comme souffrant d'une défectuosité 

naturelle.» Saint Thomas d'Aquin au XIIIe siècle définissait la femme comme un 

«homme manqué», un être «occasionnel». Pour Bossuet, elle apparaît comme 

tirée d'un «os surnuméraire» d'Adam; la définition de la femme chez Michelet 

est «l'être relatif»; d'après M. Benda «le corps de l'homme a un sens par lui-

même, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce dernier semble dénué 

si l'on n'évoque pas le mâle. (…) L'homme se pense sans la femme. Elle ne se 

pense pas sans l'homme.»"340 

 

Donc, à en croire Simone de Beauvoir, ni dans les mythes de la création, 

ni chez les philosophes à travers les siècles, la femme ne fut jamais définie en 

soi. Elle ne fut jamais considérée en tant qu'être autonome et complet mais 

toujours comme un être relatif à l'homme. 

                                                                                                                                                                                     
339 Simone de Beauvoir, La Force de L'âge. Paris, éd. Gallimard, 1960, Coll. Soleil, p. 375. 
340 Cité et souligné par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe. T. I, op. cit., p. 15. 
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Et justement, pour empêcher le progrès de la femme, l'homme s'efforce de 

la maintenir tout entière dans un état de dépendance, de servitude et d'inculture, 

car c'est ainsi que l'homme arrive à aggraver l'exploitation de la femme en tant 

qu'objet. Son désir de dominer crée sa supériorité et est la véritable cause des 

inégalités entre les femmes et les hommes. Simone de Beauvoir revendiquait dès 

sa jeunesse l'égalité entre les deux sexes, et à travers son œuvre elle a essayé de 

prouver que les femmes et les hommes sont socialement égaux. 

 
"A mes yeux, homme et femme étaient au même titre des 

personnes et j'exigeais entre eux exacte réciprocité."341 

 

Elle exige dès lors que, pour devenir une vraie femme-humain, la femme 

refuse de vivre dans cette condition traditionnelle, formée et ordonnée par le 

mythe inventé par l'homme; la femme ne doit pas se contenter de ce qu'on lui 

offre, mais, bien plus, elle doit exiger ses droits et exposer ouvertement et sans 

pudeur ses problèmes. Il faut qu'elle se batte pour obtenir ses droits en tant 

qu'être humain. Et si pendant des siècles et des siècles elle avait appris à 

accepter, s'était trouvée obligée d'accepter et de supporter les iniquités et 

l'inégalité qui en résulte, à présent pour une vraie émancipation, la femme se 

trouve face à l'exigence de saisir chaque occasion pour récupérer concrètement 

ses droits dans tous les domaines où elle en a été privée depuis toujours. 

 

 

II. 3. L'éternel féminin 
  

Selon Simone de Beauvoir, la féminité n'est pas une essence ni une nature, 

mais c'est une situation créée au cœur des civilisations par les cultures, les 

                                                           
341 Les Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 189. 
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mythes qui ont été construits par les hommes seulement, à partir de certaines 

données physiologiques; alors que "la différence en tant que donnée" n'a pas 

cette importance par elle-même. En réalité, les relations entre les hommes et les 

femmes reposent depuis l'antiquité sur le mythe de " l'éternel féminin", selon 

lequel toute femme devrait tenter de rejoindre l'essence féminine qui serait à 

l'origine de sa création biologique. Evidemment tout le monde sait qu'il y a des 

différences entre l'homme et la femme sur le plan morphologique et sur le plan 

sexuel; et Simone de Beauvoir l'affirme d'ailleurs fortement : les femmes sont 

profondément différentes des hommes, nier cela nous ramène à "tomber dans 

l'absurdité"; mais par ailleurs elle ne peut pas admettre que, "la femme soit 

différente de l'homme" en tant qu'être de droit; elle met ainsi en lumière son idée 

sur ce sujet : 

 
"A-je jamais écrit que les femmes étaient des hommes? 

Ai-je prétendu que je n'étais pas une femme? Mon effort 

a été au contraire de définir dans sa particularité la 

condition féminine qui est mienne."342 

 

On constate donc que Simone de Beauvoir admet les différences entre les 

hommes et les femmes. Mais comme elle l'a bien dit et répété, ces différences ne 

peuvent ni légitimer, ni expliquer l'infériorité de la femme et la supériorité de 

l'homme et en aucun cas la domination des hommes sur les femmes. Pour mieux 

la mettre au jour, Simone de Beauvoir, pendant deux cents pages dans Le 

Deuxième Sexe, analyse les raisons historiques millénaires pour lesquelles la 

supériorité a été "accordée non au sexe qui engendre, mais à celui qui tue."343 

 

En vérité, elle revendique l'égalité des chances, la même morale, les 

mêmes libertés. Sans proposer l'hostilité entre les deux sexes mais au contraire 

                                                           
342 La Force de l'âge, op cit., Coll. Soleil, p. 375. 
343 Le Deuxième Sexe, T. I., op. cit., p. 113. 
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la coopération sur tous les plans et dans tous les domaines. Elle souhaite que les 

femmes soient reconnues et traitées comme des êtres humains, car c’est ainsi 

qu’elles peuvent vivre authentiquement la situation féminine. Et elle demande 

que toute femme fasse l'effort, comme tout homme, de se réaliser par elle-même 

en tant qu'être humain, en tant que travailleur, en toute liberté et dans 

l'indépendance et la justice. Les hommes engagés dans les entreprises dans une 

activité souvent intéressante, en se projetant dans le monde et dans l'avenir, ont 

la possibilité de donner un sens à leurs actes et même à leur vie. Par contre le 

cadre de la vie réelle et le domaine de travail chez les femmes sont souvent très 

limités. "Les femmes, en général, sont beaucoup plus prisonnières d'un monde 

de la répétition, et maintenues dans une dépendance matérielle et morale par 

rapport aux hommes."344 Les femmes n'ont ni travail, ni responsabilité, ni 

création, ni la place qu'occupent les hommes dans le monde; alors leur condition 

est bien plus "dangereuse" et bien plus "malheureuse". 

 

Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir révèle que les arguments 

sociologiques ont joué des rôles aussi importants que les arguments 

ethnologiques pour que les femmes deviennent un objet d'échange, un autre, une 

inférieure, un sous-homme, ou un sous-humain. Elle nous explique aussi 

comment, en fait, s'est installée en droit l'oppression des femmes. Sa place n'était 

acceptable qu'au foyer. Solidement engagée dans la maternité, sacralisée en tant 

que mère, alors son rôle était toujours cantonné à la maison pour engendrer 

l'espèce humaine, sans qu'elle soit traitée vraiment en être humain. Car même 

reconnu ce rôle de perpétuation de l'espèce, l'oppression des femmes par les 

hommes a toujours gardé la première place. La femme était acceptable 

seulement comme une esclave; à aucun moment elle n'a été l'égale de l'homme. 

L'autorité publique ou sociale a toujours appartenu aux hommes, comme l'a 

                                                           
344 Françis JEANSON, Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre suivi des entretiens avec Simone de Beauvoir, 
Paris, éd. Le Seuil, 1966, p. 258. 
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remarqué Claude LEVI-STRAUSS, mettant en relief, dans ses études sur la société 

primitive, l'existence de la structure inconsciente qui fonde objectivement 

l'organisation de la société.  

 

Il s'agit d'une soumission considérée comme la résultante d'une infériorité 

congénitale et d'un accident historique, ce dernier causé par la notion d'héritage 

et par le renversement d'une situation originelle favorable aux femmes, 

remplacée par les nouvelles lois de la société privée; les origines et surtout les 

conséquences de ce système avaient été mises en lumière par la thèse 

matérialiste d'ENGELS, thèse fondée sur l'universalité du matriarcat dans les 

sociétés les plus anciennement connues. 

 
"Le renversement du droit maternel fut la grande défaite 

historique du sexe féminin. Même à la maison, ce fut 

l'homme qui prit en main le gouvernail, la femme fut 

dégradée, asservie, elle devint esclave du plaisir de 

l'homme et simple instrument de reproduction. Cette 

condition de la femme, telle qu'elle paraît chez les Grecs 

de l'époque héroïque notamment, et plus encore à 

l'époque classique, on la garde graduellement, on la pare 

de faux-semblants, on la revêt parfois de formes 

adoucies, mais elle n'est pas du tout, supprimée."345 

 

 On constate alors dès la haute antiquité, une ségrégation entre les activités 

mâles et femelles. Pendant que la femme, au titre de mère, était seulement 

acceptée comme être sacralisé, mais sans vrai statut humain, l'homme inventait 

des outils et jouait au chef à titre réel. La femme était exclue des affaires 

publiques, ne "régnait" qu'au foyer, mais là aussi sous l'empire de l'homme. 

Selon Simone de Beauvoir, plus la femme était asservie légalement, plus elle 

                                                           
345 ENGELS, Origine de la famille, de la propriété privée et l'Etat, p. 57. 
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était honorée socialement. C'est une attitude qui se perpétue avec la misogynie 

chrétienne. Ne suivant pas en cela les principes de son fondateur, le 

christianisme a permis aux hommes de rendre les femmes responsables de tous 

les maux, leur déniant même la possession d'une âme. Cette misogynie d'origine 

cléricale va très loin, jusqu'à rendre la femme comme la seule responsable, 

coupable du péché de la chair avec le Diable. Eve étant responsable de la chute 

d'Adam, elle est dès lors condamnée à porter la tare de la vulnérabilité et de la 

faiblesse. Comme il est écrit dans la Bible: 

 
"Dieu dit à la femme: j'augmenterai la souffrance de tes 

grossesses. Tu enfanteras avec douleur et tes désirs te 

porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi."346 

 

 Alors d'après Simone de Beauvoir, la cellule familiale devient un monde 

clos dans lequel la femme s'abîme dans l'isolement et la solitude. Et l'homme, 

pour garder les femmes dans cet état de dépendance et d'emprisonnement 

psychologique et économique, a inventé les mythes les plus divers, comme, à 

titre d'exemple, le mythe biblique de la création et de la chute, les mythes de la 

virginité, mythes païens de la fécondité, mythes de la passivité, mythes de la 

vocation maternelle, mythes de la fragilité, de la douceur féminine et cetera. Au 

fil du temps et sous les pressions des hommes, les femmes ont fini par les 

accepter et en plus par les intérioriser. Une fois ces mythes bien gravés dans les 

mentalités, les hommes ont réussi, nous dit Simone de Beauvoir, à "inventer" la 

femme c'est à dire en faire ce qu'ils désiraient qu'elle soit. 

 

C'est ainsi que l'homme, en confinant la femme dans le dogme atavique de 

l'infériorité féminine, en a fait un lieu clos. Ensuite le mythe de l'éternel féminin 

                                                           
346 Bible, Genèse. 3, 16. 
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est né de la conjonction de cette volonté et de la complicité trouvée chez la 

femme qui s'est ainsi délivrée de toute initiative.  

 

Et elle devient mystérieuse; et ce mystère appelle l'homme. La tentative 

d'élucidation par le mâle du fameux mystère féminin est opération de survie d'un 

être miné par le néant: 

 
"Dans la femme s'incarne positivement le manque que 

l'existant porte en son cœur, et c'est en cherchant à se 

rejoindre à travers elle que l'homme espère se 

réaliser."347 

 

Finalement, c'est grâce à la femme-entité que le mâle essaie de se rendre 

maître du monde, de son mystère et de sa contingence. Les relations de l'homme 

avec elle relèvent implicitement de la conjuration magique. Mais ce mystère 

féminin, si utile à l'homme, n'existe qu'au bénéfice de l'homme qui n'a pas 

reconnu chez la femme un être humain identique à lui. Il est donc vital pour 

l'homme de perpétuer ce mystère et, de fait, pour empêcher toute clarté et donc 

toute remise en cause simple et claire sur ce sujet, les hommes ont joué aussi sur 

la contradiction : 

 
"Dalila et Judith, Aspasie et Lucrèce, Pandore et 

Athénée, la femme est à la fois Eve et la Vierge Marie. 

Elle est une idole, une servante, la source de la vie, une 

puissance des ténèbres."348 
 

L'analyse historique faite par Simone de Beauvoir amène à la conclusion 

que la nature féminine telle qu'elle est perçue dans notre société - et dans toutes 

les autres - n'est qu'une fausse nature, qui n'a rien à voir avec le véritable être de 
                                                           
347 Le Deuxième Sexe, T. I, op. cit., , p. 240. 
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la femme, originel et perpétuel, étouffé sous les mythes, souvent ambigus, mis 

en place par les mâles, pour s'emparer du pouvoir et le garder. 

 

 

II. 4. Doublement autre 
 

La femme n'est pas seulement "différente" dans la société moderne, mais 

elle est réduite à l'état "d'Autre". Simone de Beauvoir explique bien que, quelles 

que soient les différentes circonstances et cultures, dans le monde entier, la 

femme ne peut se penser directement. Elle est obligée de prendre l'homme 

comme mentor, comme médiateur entre elle-même et le monde. La femme est 

en état de servage, c'est ce qui explique son comportement infantile et non 

libéré. Pour Simone de Beauvoir, la femme vit de façon ineffaçable dans 

l'immanence. Elle n'est pas, elle subit. Elle n'a pas, comme l'homme, la 

possibilité de la transcendance. C'est dans l'introduction du Deuxième Sexe, que 

Simone de Beauvoir écrit:  

 
"L'action des femmes n'a jamais été qu'une agitation 

symbolique; elles n'ont gagné que ce que les hommes ont 

bien voulu leur concéder; elles n'ont rien pris: elles ont 

reçu. C'est qu'elles n'ont pas les moyens concrets de se 

rassembler en une unité qui se poserait en s'opposant. 

Elles n'ont pas de passé, d'histoire, de religion qui leur 

soit propre."349 

 

 En vérité c'est seulement en s'affirmant comme sujet que l'individu peut 

assumer réellement sa liberté, sa responsabilité et sa transcendance face au 

monde. Mais il se constitue en chose s'il fuit sa liberté et sa responsabilité. Selon 

                                                                                                                                                                                     
348 Ibidem, p. 242. 
349 Ibidem, p. 19. 
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Simone de Beauvoir, les femmes se laissent constituer en Autre, en objet. Mais 

par ailleurs il est important de reconnaître que les femmes ne peuvent se 

revendiquer comme sujets, car elles n'ont pas les moyens concrets de se 

constituer comme tels. Et l'homme qui se croit comme sujet et essentiel, 

constitue la femme comme l'Autre, en inessentiel. La thèse est bien celle-là : 

toutes les femmes sont considérées comme "inessentiel". Avec "on ne naît pas 

femme, mais on le devient", Simone de Beauvoir affirme que les femmes sont 

les produits de la société dans tous ses aspects. Autrement dit, les femmes 

étaient et sont dans des situations qui les obligent à l'infériorité et elles 

s'acceptent dès lors comme inessentielles, Autres ou objets.  

 
"Il faut encore que cette extériorité offre des moyens 

concrets de s'affirmer comme sujet, sujet d'une action, 

sujet de quelque chose. Or le malheur est que la femme 

est enfermée dans le vide; son statut social la prive d'un 

monde et de mains."350 

 

Bien sûr, pour Simone de Beauvoir, cette soumission de la femme est 

inacceptable et elle se demande pour quoi les femmes ne protestent pas contre la 

souveraineté des hommes. Certes souvent, dans l'Histoire, la majorité a réussi à 

imposer par la force ses lois à la minorité, mais la vérité est que les femmes ne 

sont pas des minorités comme les Noirs d'Amérique ou les Juifs dans la 

diaspora, puisqu'il y a "autant de femmes que d'hommes sur terre."351 La vérité 

est que les femmes ne se posent pas authentiquement comme sujet; elles n'ont 

pas brisé cette opposition dessinée "au sein d'un mitsein originel."352 Simone de 

Beauvoir donne de cet échec une explication fondée sur des raisons 

métaphysiques plus qu'économiques:  

 
                                                           
350 Michèle LE DOEUFF, L'étude et le rouet, Paris, éd. Seuil, 1989, p. 115. 
351 Le Deuxième Sexe, T. I, op. cit., p.18 
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"Avec le risque économique elle (la femme) esquive le 

risque métaphysique d'une liberté qui doit inventer ses 

fins sans secours. En effet, à côté de la prétention de tout 

individu à s'affirmer comme sujet, qui est une prétention 

éthique, il y a aussi en lui la tentation de fuir sa liberté et 

de se constituer en chose: c'est un chemin néfaste car 

passif, aliéné, perdu, il est alors la proie de volontés 

étrangères, coupé de sa transcendance, frustré de toute 

valeur. Mais c'est un chemin facile: on évite ainsi 

l'angoisse et la tension de l'existence authentiquement 

assumée. L'homme qui constitue la femme comme un 

Autre rencontrera donc en elle de profondes 

complicités."353 

 

 C'est ainsi que la femme se complaît dans le rôle d'Autrui. Par ailleurs 

cette condition de femme-Autrui n'est pas seulement conçue en fonction des 

intérêts économiques des hommes, elle est aussi nécessaire, et même 

indispensable pour harmoniser leurs prétentions morales et ontologiques. En 

effet, seule l'existence des autres hommes peut arracher tout homme à son 

immanence; elle seule peut lui permettre "d'accomplir la vérité de son être, de 

s'accomplir comme transcendance, comme échappement vers l'objet, comme 

projet."354 

 

Dans ce sens, la femme apparaît à l'homme comme "une proie 

privilégiée", car l'homme masculin est son semblable, qui lui est trop identique; 

la femme au contraire peut être l'intermédiaire souhaité entre lui et la nature 

étrangère.  
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"Elle ne lui oppose ni le silence ennemi de la nature, ni la 

dure exigence d'une reconnaissance réciproque; par un 

privilège unique elle est une conscience et cependant il 

semble possible de la posséder dans sa chair. Grâce à 

elle, il y a un moyen d'échapper à l'implacable 

dialectique du maître et de l'esclave qui a sa source dans 

la réciprocité des libertés."355 

 

 Loin d'être la répétition inutile de l'homme, la femme est un lien enchanté 

entre l'homme et de la nature. Si elle disparaît, l'homme doit subir la solitude, 

dans un monde glacial, sans âme, sans issue. Sans elle, la vie et le monde de 

l'homme deviennent sans chaleur, sans sens et même invivables. Et comme le dit 

bien Simone de Beauvoir: 

 
"Elle est la terre elle-même portée au sommet de la vie, 

la terre devenue sensible et joyeuse; et sans elle, pour 

l'homme la terre est muette et morte."356 

 

 Par ailleurs, la femme demeure pour l'homme une idole et une servante, 

"la source de la vie" et "une puissance des ténèbres." 

 
"Elle est le silence élémentaire de la vérité, elle est 

l'artifice, bavardage et mensonge; elle est la guérisseuse 

et la sorcière; elle est la proie de l'homme, elle est sa 

perte, elle est tout ce qu'il n'est pas et qu'il peut avoir, sa 

négation et sa raison d'être."357 

 

 L'homme ne cherche pas seulement la possession de l'Autre, mais il désire 

ainsi être confirmé dans son être par autrui. C'est ce qui explique pourquoi 
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l'homme accorde des dimensions divines au regard de la femme. La femme est 

proche de lui, mais aussi dominée par lui; elle est en plus l'affirmation de ses 

valeurs à lui. Elle est l'étranger, le public, le regard amical, qui contemple ses 

actes de l'extérieur et les saisit objectivement. L'homme ressent vivement un 

vide et trouve dans ce vide un objet vivant qui est la femme: Cet être hors de lui 

est "tout ce qu'il ne peut pas saisir en lui"; alors la femme est la seule et "la 

suprême récompense puisqu'elle est, sous une forme étrangère qu'il peut 

posséder dans sa chair, sa propre apothéose."358 

 

 Pourtant l'homme se considère comme le donateur, le libérateur et le 

rédempteur de la femme, comme le dit Simone de Beauvoir: 
 

"Trésor, proie, jeu et risque, muse, guide, juge, 

médiatrice, miroir, la femme est l'Autre dans lequel le 

sujet se dépasse sans être limité, qui s'oppose à lui sans le 

nier; elle est l'Autre qui se laisse annexer sans cesser 

d'être l'Autre. Et par-là elle est si nécessaire à la joie de 

l'homme et à son triomphe qu'on peut dire que si elle 

n'existait pas, les hommes l'auraient inventée."359 

 

 Mais ils "l'ont inventée", se révolte Simone de Beauvoir! Elle cite 

Nietzsche: "l'homme a créé la femme, avec quoi donc? Avec un côté de son 

dieu, de son idéal."360 Elle souligne aussi que la vérité c'est que la femme existe 

aussi "sans leur invention", c'est la raison pour laquelle:  
 

"Elle est, en même temps que l'incarnation de leur rêve, 

son échec, (car) il n'est pas une des figures de la femme 

qui n'engendre aussitôt sa figure inversée: elle est la Vie 

                                                           
358 Ibidem, pp. 302-303. 
359 Ibidem, p. 303. 
360 Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles, cité par Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, T. I, op. cit., p. 
295. 
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et la Mort, la Nature et l'Artifice, la Lumière et la Nuit. 

Sous quelque aspect que nous la considérions, nous 

trouvons toujours la même oscillation du fait que 

l'inessentiel retourne nécessairement à l'essentiel. (…) La 

femme est nécessaire dans la mesure où elle demeure une 

Idée dans laquelle l'homme projette sa propre 

transcendance; mais (…).elle est néfaste en tant que 

réalité objective, existant pour soi et limitée à soi."361 

 

 Faux Infini, découvert comme finitude, Idéal sans vérité, mensonge, 

quotidien de la vie, médiocrité, confort en même temps que niaiserie, ennui, 

prudence, mesquinerie, au visage double et décevant; telle est l'image de la 

femme que Simone de Beauvoir ne peut absolument pas accepter. La femme est 

l'incarnation "charnelle" du bien et du mal, et en tant qu'objet négatif, opacité, 

immanence; et son destin est entre les mains de l'homme; et celui-ci en tant que 

la liberté, le regard, la transcendance, la conscience, le sujet, l'absolu, peut 

l'anéantir à tout instant où il lui plaît: 

 
"Elle est tout ce que l'homme appelle et tout ce qu'il 

n'atteint pas. Elle est la sage médiatrice entre la Nature 

propice et l'homme; et elle est la tentation de la Nature 

indomptée contre toute sagesse."362 "(…) C'est par elle, à 

travers ce qu'il y a en elle de meilleur et de pire que 

l'homme fait l'apprentissage du bonheur, de la 

souffrance, du vice, de la vertu, de la convoitise, du 

renoncement, du dévouement, de la tyrannie, qu'il fait 

l'apprentissage de lui-même; elle est le jeu et l'aventure, 

mais aussi l'épreuve; elle est le triomphe de la victoire et 

celui, plus âpre, de l'échec surmonté; elle est le vertige de 

la perte, la fascination de la damnation, de la mort. Il y a 

                                                           
361 Le Deuxième Sexe, op cit. T. I, pp. 303-304. 
362 Ibidem, p. 318. 
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tout un monde de significations qui n'existe que par la 

femme; elle est la substance des actions et des sentiments 

des hommes, l'incarnation de toutes les valeurs qui 

sollicitent leur liberté."363 

 

 En fait, l'alternance, la dualité et l'opposition se montrent comme 

nécessaires au moment où l'on "découvre dans la conscience elle-même une 

fondamentale hostilité à l'égard de toute autre conscience; car le sujet ne se pose 

qu'en s'opposant : il prétend s'affirmer comme l'essentiel et constituer l'autre en 

inessentiel, en objet."364 C'est ainsi qu'alors les autres consciences par leurs 

prétentions identiques, obligent les premières à reconnaître la réciprocité de leur 

relation. Or la relativité de leur situation empêche que cette idée de l'Autre 

prenne son sens absolu. Il est clair qu'aucun "sujet ne se pose d'emblée et 

spontanément comme l'inessentiel; ce n'est pas l'Autre se définissant comme 

Autre définit l'Un: il est posé comme Autre par l'Un se posant comme Un. Mais 

pour que le retournement de l'Autre à l'Un ne s'opère pas, il faut que [ce dernier] 

se soumette à ce point de vue étranger."365 Et cela est possible car "entre les 

sexes cette réciprocité n'ait pas été posée, que l'un des termes [s'est] affirmé 

comme le seul essentiel, niant toute relativité par rapport à son corrélatif, 

définissant celui-ci comme l'altérité pure?"366 

 

Ainsi vue par l'homme, la femme est l'occasionnel, l'inessentiel qui ne 

devient jamais essentiel, l'envers de l'homme qui est, lui, l'essentiel, le sujet, 

l'absolu sans aucune réciprocité. Tandis que la présence de la femme au monde 

n'est qu'un accident quoique "bienheureux"; en témoigne, "Remercions Dieu 

d'avoir créé la femme"; l'existence de l'homme est, quant à elle, un fait 

inéluctable et un droit.  

                                                           
363 Ibidem, pp. 317-318. 
364 Ibidem, p. 17. 
365 Ibidem, p. 17. 
366 Ibidem, p. 17. 
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Il est évident qu'il est très difficile pour l'homme de voir s'écrouler ce 

monde où le système des valeurs morales reconnaît aux hommes les droits et des 

privilèges qu'il refuse absolument aux femmes. Donc l'homme essaye de toutes 

ses forces de faire demeurer toujours la femme comme l'Autre. Alors dans le 

monde où tout le monde marque l'être humain comme l'Autre, la femme ainsi est 

considérée deux fois comme l'Autre; c'est ce qui la présente comme un grand 

Autre, un double Autre vis à vis des hommes. Et la réalité humaine n'est pas "un 

mitsein basé sur la solidarité et l'amitié"367; dans ces conditions, l'homme résiste 

de toutes ses forces à une transformation du statut de la femme, car cette 

"catégorie de l'Autre est aussi originelle que la conscience elle-même"368 et elle 

lui est donc depuis toujours et, croit-il, à jamais indispensable. 

 

Michel KAIL, présentant récemment un numéro spécial des Temps 

Modernes consacré à Simone de Beauvoir, a redit cette opposition fondamentale 

entre hommes et femmes que Simone de Beauvoir avait si remarquablement 

analysée :   

 
"Ainsi Beauvoir caractérise-t-elle avec justesse la 

situation que les hommes dominateurs réservent aux 

femmes par leur subsomption sous la catégorie de 

l'Autre. Enfermées dans une altérité absolue, sans 

réciprocité possible et ainsi privées d'un accès sur 

l'extérieur, les femmes subissent une domination 

redoutable."369 
 

                                                           
367 Ibidem, p. 17. 
368 Ibidem, p. 16. 
369 Michel KAIL, "Présentation", Les Temps Modernes, juin-juillet 2002, n° 619, p. 6. 
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III. La condition de la femme à travers "Le Deuxième Sexe" 
 

III. 1. Une condition durablement injuste 
 

Dans dix chapitres de cinq cents pages qui sont les chapitres centraux du 

Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir tente de reconstituer l'itinéraire 

physiologique et psychologique de la femme et ceci du début jusqu'à la fin de sa 

vie. Elle explique comment à chaque étape de la vie, de l'enfance à la vieillesse, 

les femmes subissent une nouvelle forme d'oppression. Les poupées et les jouets 

féminins représentent pour les petites filles le narcissisme, la passivité et 

l'acceptation de la maternité comme une grande vertu. C'est une éducation qui 

attire vers la séduction et surtout la passivité selon Simone de Beauvoir. En 

réalité c'est l'éducation féminine, dit-elle, qui est la base de tous les problèmes 

chez la femme, puisqu'on peut trouver toutes les composantes du mythe de 

"l'éternel féminin" en germe dès l'enfance. En plus la petite fille doit apprendre à 

plaire, ce qui signifie renoncer à son moi profond, à sa liberté, et se faire objet. 

Alors que le garçon, à l'aide de son entourage bien sûr, saisit son corps comme 

une donnée active, en prise radicale sur le monde. 

 

Simone de Beauvoir a essayé de donner, à travers son œuvre, une image 

nouvelle et complète de la condition féminine. Sa vision est incontestablement 

originale par rapport à celle des hommes, et spécifiquement par rapport à celle 

des écrivains qui n'avaient pas le courage de décrire et révéler la vérité de la 

triste condition féminine, faisant ainsi bon gré mal gré, au bénéfice des hommes, 

le portrait de la femme tel qu'ils la souhaitent. Quant à elle, sans hésitation et 

sans peur du scandale, elle a exprimé sa propre vision de la condition féminine, 

presque sous tous les angles et dans tous les domaines, telle qu'elle est faite et 
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imposée aux femmes par les hommes. Elle parle d'une condition qui n'a même 

pas épargné les femmes dans la littérature : même dans la littérature, la femme 

s'est toujours présentée comme un être inférieur à l'homme. Elle est subalterne et 

passive, elle ne signifie rien sans l'homme, elle est, elle n'est que, un être "sexué" 

destiné à être un objet érotique pour l'homme, et un instrument pour engendrer 

l'espèce humaine. 

 

 Elle dévoile dans Le Deuxième Sexe l'esprit traditionnellement misogyne 

de l'homme qui peint et fait la femme telle qu'il la souhaite. D'après elle, étant 

donné que l'existence et la présence de la femme sont une réalité, il est 

impossible de nier cette existence et cette présence : les femmes aussi bien que 

les hommes, doivent être considérées comme des êtres humains libres et égaux à 

l'homme. Mais cette position théorique ne suffit pas. Comme elle a bien dit: 

 
"Assurément la femme est comme l'homme un être 

humain: mais une telle affirmation est abstraite; le fait est 

que tout être humain concret est toujours singulièrement 

situé. Refuser les notions d'éternel féminin, d'âme noire, 

de caractère juif, ce n'est pas nier qu'il y ait aujourd'hui 

des Juifs, des Noirs, des femmes: cette négation ne 

représente pas pour les intéressés une libération, mais 

une fuite inauthentique."370 

 

Ceci montre que la division de la société et la condition de deux sexes, 

construite par les hommes et basée seulement sur le sexe, a été refusée par 

Simone de Beauvoir et qu'à son avis d'ailleurs, "aucun clivage de la société par 

le sexe n'est possible."371 D'après elle, puisque la femme n'avait guère de 

possibilité susceptible de l'aider à se définir comme l'égale de l'homme, et cela 

d'ailleurs à cause de la tyrannie de l'homme, la femme est apparue 
                                                           
370 Ibidem, p. 13. 
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obligatoirement l'inférieure de l'homme. Autrement dit, depuis toujours la 

femme a été enfermée dans un univers complètement différent de celui de 

l'homme, et beaucoup de possibilités d'évasion lui ont été refusées.  

 
"Oui, les femmes dans l'ensemble sont aujourd'hui 

inférieures aux hommes, c'est-à-dire que leur situation 

leur ouvre de moindres possibilités."372 

 

Chantal MOUBACHIR présente ainsi les enchaînements qui montrent à 

quelle époque et pour quelles raisons l'homme a mis la femme sous sa 

souveraineté: 

 
"L'histoire montre en effet que la dépendance des 

femmes à l'égard des hommes survient en même temps 

que la suprématie accordée à la propriété privée. Une 

société fondée sur la propriété privée et la famille 

marque la fin du matriarcat. L'histoire de la femme 

dépendrait alors de celle des techniques. A l'âge de la 

pierre, la terre est commune et il existe une division du 

travail qui met sur un pied d'égalité l'homme et la 

femme, à celles-ci reviennent les tâches domestiques qui 

enveloppent aussi un travail productif, à celui-là la 

chasse et la pêche. La découverte des métaux va 

permettre de fabriquer des outils de sorte que 

l'agriculture étendra son domaine et nécessitera un travail 

plus intense. C'est alors que la propriété privée apparaît: 

l'homme possède la terre, les esclaves pour la travailler, 

la femme."373 

 

                                                                                                                                                                                     
371 Ibidem, p. 20. 
372 Ibidem, p. 25. 
373 Chantal MOUBACHIR, Simone de Beauvoir ou le souci de différence, Paris, éd. Seghers, ch. IV, P. 96. 
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Dès lors, une fois demeurée dans l'état de "l'éternel féminin", dans la 

condition et la situation déterminées et imposées par l'homme, la femme est 

obligée d'accepter une éducation différente de celle de l'homme. C'est dire que 

tandis que l'homme est conditionné pour devenir "entreprenant", "responsable" 

et "dominateur", disons le sujet absolu, l'éducation de la femme lui apprend à 

être "peureuse", "douce", "dévouée", "docile"; autrement dit, elle est obligée de 

subir des apprentissages pour devenir un objet, en toute passivité, un être 

subalterne. Ceci signifie que selon leur sexe, les enfants sont préparés pour être 

maintenus dans des rôles différents dans la société et la famille. Cette éducation 

faite par les parents, les maîtres et tous les entourages, on peut la considérer 

comme une ruse et une manœuvre qui facilitera la domination de l'homme sur la 

femme : ainsi il peut mieux assouvir ses caprices et plus facilement ses désirs 

sans subir un empêchement de la part de la femme; car elle a été conditionnée et 

programmée depuis son enfance par les systèmes éducatifs pour rendre service 

légalement aux hommes, et cela sans réciprocité et aussi sans jamais contester. 

Sur ce sujet Simone de Beauvoir souligne ainsi : 

 
"En vérité, l'influence de l'éducation et de l'entourage est 

ici immense. (…) Ainsi, la passivité qui caractérisera 

essentiellement la femme «féminine» est un trait qui se 

développe en elle dès ses premières années. Mais il est 

faux de prétendre que c'est là une donnée biologique; en 

vérité, c'est un destin qui est imposé par ses éducateurs et 

par la société."374 

 

 On ne sera pas loin de la vérité, si on prétend que Simone de Beauvoir a 

déclaré que la base de l'incapacité et de l'inégalité de la femme est la mauvaise 

éducation, la mauvaise culture et la mauvaise mentalité.  

 
                                                           
374 Le Deuxième Sexe, op. cit., T. II, p. 29. 
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"Plus l'enfant bouge, plus il a l'occasion de faire des 

expériences sensorielles dans son milieu, plus ses 

cellules cérébrales et son intelligence se développent. 

Réduire ses possibilités de mouvement signifie réduire sa 

curiosité, son champ d'expérience et donc son 

intelligence. Un enfant qui grandit dans un milieu plus 

enrichissant, plus varié et plus tolérant, (…) cela signifie 

que la curiosité et la possibilité de faire des expériences 

sont moins satisfaites chez les petites filles, moins 

stimulées, et cet obstacle les empêche presque totalement 

d'utiliser les sollicitations du milieu pour développer leur 

intelligence."375 

 

Pour défendre la femme, Simone de Beauvoir a l'intention de prendre 

deux points de vue. D'une part, elle fait allusion à la mauvaise éducation 

féminine dans la société conditionnée par les hommes, sous l'effet de laquelle la 

femme "se complaît même dans son rôle de "l'Autre"; et d'autre part, elle 

reproche avec violence aux femmes de n'avoir "rien pris" mais seulement "reçu" 

ce que l'homme a bien désiré lui donner. 

 
"L'action des femmes n'a jamais été qu'une agitation 

symbolique; elles n'ont gagné que ce que les hommes ont 

bien voulu leur concéder; elles n'ont rien pris: elles ont 

reçu."376 

 

 C'est pour la même raison et en dépit de l'évolution de la condition 

féminine, que Simone de Beauvoir mentionne les graves conséquences de 

l'inégalité présente dans son époque, concernant la "caste" féminine. 

 

                                                           
375 Eléna GIANNI-BELOTTI, Du côté des petites filles, Paris, éd. Des femmes, 1974, pp. 128-129. 
376 Le Deuxième Sexe, T. I, op. cit., p. 19. 
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"Or, la femme a toujours été, sinon l'esclave de l'homme, 

du moins sa vassale; les deux sexes ne se sont jamais 

partagé le monde à égalité; et aujourd'hui encore, bien 

que sa condition soit en train d'évoluer, la femme est 

lourdement handicapée. En presque aucun pays son 

statut légal n'est identique à celui de l'homme et souvent 

il la désavantage considérablement."377 

 

En résumé, à cause du mauvais effet de la division des deux catégories 

supérieure et inférieure, la femme, reconnue comme symbole même de 

l'impuissance et de la faiblesse, appartient automatiquement à la catégorie 

inférieure; elle se retrouve alors obligatoirement dans les impasses où toutes les 

possibilités d'une vie riche de triomphes et heureuse lui sont refusées. 

 

Tandis que l'homme qui appartient à la caste supérieure, a été reconnu par 

les hommes comme le symbole du pouvoir, de l'indépendance et de l'affirmation 

de soi dans les domaines les plus sérieux, et ainsi justifié, digne d'obtenir les 

situations les plus avantageuses qui l'acheminent vers les postes les plus 

importants et finalement vers sa transcendance. 

 

 On constate qu'alors la place de la femme n'est pas fixée sur terre en tant 

qu'être humain, tandis qu'en vérité la femme est comme l'homme un être 

humain, et il y a autant de femmes que d'hommes sur la terre, ce qui montre bien 

qu'elles ne sont pas minorité. 

 
"Tout le monde s'accorde à reconnaître qu'il y a dans 

l'espèce humaine des femelles; elles constituent 

aujourd'hui comme autrefois à peu près la moitié de 

l'humanité."378 

                                                           
377 Ibidem, pp. 20-21. 
378 Ibidem, pp. 11-12. 
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 C'est à cause de l'homme que la femme doit subir cette situation 

d'infériorité et c'est la raison pour laquelle même si ça peut paraître surprenant, 

en vérité pour beaucoup d'hommes même le mot "féminine" était une insulte, 

qu'on utilisait pour déshonorer un homme, en employant ce terme de façon 

péjorative. 
 

 En écrivant Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir souhaitait que les 

femmes se rendent compte de leur situation et leurs droits, puissent conquérir un 

statut pour vivre comme des êtres humains, libres et autonomes. Elle explique 

que la femme n'est pas née objet, mais qu'on l'éduque à être objet, car ainsi 

l'homme peut se servir d'elle comme d'un objet sexuel et de procréation, et qui 

peut lui servir à embellir sa vie. 

 

 

III. 2. L'éducation traditionnelle de la jeune fille 
 

A en croire Simone de Beauvoir, la fillette qui ressemble à un morceau de 

marbre sans forme au foyer paternel, se forme entre les mains de ses parents qui 

tentent de sculpter dans sa mentalité de la petite fille, par chaque geste et aussi 

par chaque mot, des formes favorables à leur goût. Elle les retient, car elle est un 

enfant innocent et ignorant du destin que son entourage lui réserve; donc elle 

croit ce qu'on lui dit. Par ses parents et aussi son entourage, elle apprend que ce 

sont les hommes qui ont tous les droits sur les femmes, et étant donné que le 

monde n'appartient qu'à l'homme, c'est lui qui doit décider à la place de la 

femme. Donc on la prépare à être obéissante et dépendante dès l'âge le plus 

tendre. 
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On cherche aussi de la convaincre que dans tous les domaines, toujours 

les garçons sont plus intelligents que les filles, donc il sera bien inutile d'essayer 

d'égaler les hommes. En plus, sous l'influence du comportement de sa mère, la 

fille devient très timide et réservée, ce qui est d'ailleurs le but poursuivi, parce 

qu'on veut qu'elle devienne un être faible, passif et incapable de se défendre 

contre les iniquités. C'est ainsi que, directement ou indirectement, elle apprend 

que parler de ses droits est une honte et un tabou. D'autant plus, sous l'influence 

de son éducation même, qu'elle se pose elle-même des questions : quels droits? 

Est-ce qu'elle a vraiment des droits ?  

 

Selon Simone de Beauvoir l'entourage d'une personne joue ainsi un rôle 

très important dans sa formation, sa mentalité et sa façon de vivre ou agir. Car 

l'être humain n'est que ce qu'on lui apprend dans le foyer paternel et par la suite 

dans la société. A part ses parents, la petite fille est influencée, plus ou moins, 

par d'autres membres de sa famille tels que les grands-parents, les autres enfants 

et les membres des familles paternelles et maternelles. Dans Les Mémoires d'une 

jeune fille rangée elle avait expliqué l'importance de l'éducation et les problèmes 

qu'elle engendre chez les filles. Ici elle nous exprime que c'est sous le toit de la 

maison parentale et sous l'influence des parents que la fille apprend être 

obéissante sans aucune objection, à ne faire que ce qu'on lui demande et à 

devenir ce qu'on désire. Presque un demi-siècle après son enfance, en écrivant 

Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir nous révèle que, même malgré les 

changements de la société sur beaucoup de choses, pourtant l'homme a gardé 

cette mentalité que de toute façon la fille est différente du garçon sur le plan de 

son égalité, sa liberté, ce qui signifie qu'elle n'est pas comme lui un être humain 

à part entière. 

 

 Ainsi Simone de Beauvoir nous révèle que, pour atteindre son but, 

l'homme a réussi par ruse à créer des situations où la femme soit conditionnée 
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par la volonté et la mentalité de l'homme. Et pour mettre toutes les chances de 

son côté, il met toute son attention à programmer la femme depuis son enfance à 

l'aide du système éducatif construit par lui-même. Car l'éducation traditionnelle 

que la petite fille reçoit est très différente de celle des garçons. Elle est toujours 

façonnée par l'idée que son avenir et son destin sont résumés seulement dans le 

mariage, donc dans la tenue du ménage; c'est-à-dire, une fois de plus, être un 

bon objet bien obéissant et un être passif au service de son homme. Là aussi, elle 

doit accepter d'être une femme bien obéissante même si elle doit servir un 

homme égoïste qui ne désire la femme que pour avoir le plaisir d'être le père des 

enfants, et pour assouvir sa volupté, et pour être reconnu comme le sérieux et 

important maître de la famille. Et pire encore, la femme apprend que puisque ce 

sont toujours les hommes qui ont raison, même si la vérité est autre, quoi qu'il 

arrive, elle doit toujours obéir à son mari. 

 

  

III. 3. La création de la femme-objet 
 

 Pour mieux comprendre le caractère d'une femme, et la cause de sa 

réussite ou son échec, Simone de Beauvoir nous fait entendre une fois de plus 

qu'il faut d'abord chercher et étudier son enfance, le milieu où elle a été élevée et 

surtout l'attitude de sa mère envers elle, cela parce que la fillette est beaucoup 

plus influencée et formée par sa mère que par toute autre personne. Tant que la 

fille n'est pas sortie de la limite de la maison et n'a pas fréquenté d'autres gens, 

sa mère reste un modèle parfait pour sa formation; elle sera donc modelée par sa 

mère. Pour elle, sa mère est l'incarnation de "la justice" et "la vérité". C'est la 

raison pour laquelle elle considère sa mère comme une personne qui sait tout et 

qui ne se trompe jamais dans ce qui est juste et ce qui n'est pas juste, et c'est 

ainsi qu'elle la prend comme un modèle et l'imite pour se former. En la 
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considérant comme quelqu'un de tout puissant, elle se soumet à sa mère et 

accepte tous ses commandements. 

 

Et c'est ainsi que sous une telle éducation, elle devient timide et peureuse. 

Alors elle préfère ne pas parler à sa mère de ses volontés, ses désirs, de peur 

d'être méprisée par elle. Et élevée dans un mélange de crainte et timidité, la fille 

reste pour toujours incertaine d'elle-même et souffre de sa faiblesse et de son 

incapacité devant les autres, ce qui la met dans l'obligation de ne pouvoir 

demander clairement ce qu'elle désire. Elle n'a pas le courage de faire quelque 

chose sans une impulsion donnée par sa mère.  

  

D'autre part, en ce qui concerne la mère, selon Simone de Beauvoir, à 

cause de sa propre éducation et des exigences de la société, la tâche la plus 

importante de la mère envers sa fille c'est de faire d'elle une "vraie femme" que 

la société masculine et ses hommes acceptent. Dès l'âge le plus tendre, la mère 

commence à l'éduquer de façon qu'elle ne perde pas sa féminité, et pour y 

arriver, elle lui dicte ses devoirs, elle contrôle tous ses comportements, ses 

livres, et c'est à elle qu'il revient de choisir les amies de sa fille. Elle lui enseigne 

les tâches domestiques. Même tous ses jouets sont contrôlés par sa mère. Dans 

les domaines de la couleur aussi, la fille n'est pas libre car elle doit toujours 

accepter ce qui est bien comme couleur pour une fille et refuser ce qui est moins 

bien pour elle. Citons un passage du Deuxième Sexe, où Simone de Beauvoir a 

exprimé la leçon que la petite fille devrait recevoir pour devenir une "vraie 

femme": 

 
"Et même une mère généreuse, qui cherche sincèrement 

le bien de son enfant, pensera d'ordinaire qu'il est plus 

prudent de faire d'elle une «vraie femme» puisque c'est 

ainsi que la société l'accueillera le plus aisément. On lui 
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donne donc pour amies d'autres petites filles, on la confie 

à des professeurs féminins. (…) On lui choisit des livres 

et des jeux qui l'initient à sa destinée, on lui déverse dans 

les oreilles les trésors de la sagesse féminine, on lui 

propose des vertus féminines, on lui enseigne la cuisine, 

la couture, le ménage en même temps que la toilette, le 

charme, la pudeur; on l'habille avec des vêtements 

incommodes et précieux dont il lui faut être soigneuse, 

on la coiffe de façon compliquée, on lui impose des 

règles de maintien: tiens-toi droite, ne marche pas 

comme un canard; pour être gracieuse, elle devra 

réprimer ses mouvements spontanés, on lui demande de 

ne pas prendre des allures de garçon manqué, on lui 

défend les exercices violents, on lui interdit de se battre: 

bref, on l'engage à devenir, comme ses aînées, une 

servante et une idole."379 

 

En réalité, pour que la fille soit acceptée dans la société, sa mère essaie de 

toute sa force de l'éduquer et de la former selon la tradition. C'est ainsi que les 

relations avec la mère et ses normes éducatives marquent énormément la 

formation de la fille, son avenir et son destin féminin. Alors que, d'après Simone 

de Beauvoir, il est certain que si la mère a un comportement juste et raisonnable 

envers sa fille, la fille deviendra une personne d'un caractère assez fort; elle sera 

toujours sûre d'elle-même et aura confiance en elle, ce qui est d'ailleurs l'élément 

essentiel pour qu'une personne ait une vie enrichissante et heureuse. Par contre 

une fille toujours humiliée, méprisée, tyrannisée aura une forte chance de 

devenir plus tard un être d'un caractère faible, incapable de gagner sa vie sans le 

secours des autres. Elle sera jalouse de tout le monde, et quand elle sera mère de 

famille, c'est fort possible qu'elle ait la même façon de se comporter avec ses 

                                                           
379 Ibidem, T. II, pp. 31-32. 
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filles, au moins pour se venger inconsciemment de son passé lamentable et plein 

de souffrances et d'injustices. 

 

Simone de Beauvoir révèle aussi que même à l'époque où elle-même est 

une femme adulte, il y a encore beaucoup de familles dont les pères désirent 

avoir des garçons plutôt que des filles. C'est une mentalité qui a toujours existé, 

plus au moins fortement, dans tous les pays. En admettant que le garçon peut 

être un soutien pour leur vieillesse, les pères ressentaient aussi que ce sont les 

garçons qui peuvent transmettre le nom d'une famille. Les filles ne peuvent pas 

avoir les mêmes avantages que les garçons. C'est le garçon qui peut remplacer 

son père et soutenir la famille quand le père est en voyage ou malade. Ainsi le 

père croit qu'en ayant des garçons à la maison, il est plus sûr d'avoir un foyer 

plus solide et plus assuré. 

 

A l'époque où Simone de Beauvoir vivait encore avec ses parents, la 

majorité des parents croyaient qu'il y avait des études et travaux exclusivement 

réservés à l'homme, que les filles sont incapables d'y obtenir un succès. En plus 

il y avait des pères qui n'aimaient pas que leurs filles participent aux activités 

intellectuelles; ils préféraient les voir occupées à faire des travaux féminins. 

Simone de Beauvoir elle-même a souffert des mêmes problèmes quand elle 

vivait avec ses parents. 

 
"Ils auraient été sincèrement navrés s'ils avaient 

soupçonné combien leur attitude m'affectait : ils ne le 

soupçonnaient pas. Ils tenaient mes goûts et mes 

opinions pour un défi au bon sens et à eux-mêmes, et ils 

contre-attaquaient à tout bout de champ."380 

 

                                                           
380 Les Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., colle. Soleil, p. 223. 

 255



Elle nous décrit dans Les Mémoires d'une jeune fille rangée, le point de 

vue de sa famille qui n'avait pas de fils: 

 
"«Quel dommage que Simone ne soit pas un garçon: elle 

aurait fait Polytechnique!» J'avais souvent entendu mes 

parents exhaler ce regret. Un polytechnicien, à leurs 

yeux, c'était quelqu'un. Mais mon sexe leur interdisait de 

si hautes ambitions."381 

 

Une autre chose que Simone de Beauvoir a exprimé clairement dans Le 

Deuxième Sexe, c'est que le père désire avoir plutôt une fille belle et charmante, 

désirable et coquette qu'une fille intelligente mais pas très belle. Ce qui signifie 

que c'est la beauté et l'apparence d'une fille qui prend valeur auprès des parents, 

et l'intelligence a très peu d'importance en comparaison de l'attirance physique 

générée par la fille; les parents, et surtout les pères des filles très charmantes 

dans tous les sens du mot, sont plus fiers que ceux qui ont des filles intelligentes 

ayant des idées très avancées pour leur époque. Car au vu des mentalités et de 

l'exigence de la société, ils n'auront pas à craindre que leurs filles restent à leur 

charge jusqu'à la fin de leur vie. 

 

Ainsi, comme Simone de Beauvoir l'indique, le destin de la femme est 

conditionné par l'éducation et la culture. A travers Le Deuxième Sexe et Les 

Mémoires d'une jeune fille rangée, elle nous révèle la différence d'éducation et 

d'enseignement donnés aux filles et aux garçons. Et c'est sous la pression de 

cette éducation que les filles sont obligées de subir les injustices d'une société 

masculine. A titre d'exemple, citons ce passage des Mémoires d'une jeune fille 

rangée: 

 

                                                           
381 Ibidem, p. 177. 
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"Quand il m'arrivait de passer devant le collège Stanislas, 

mon cœur se serrait; j'évoquais le mystère qui se 

célébrait derrière ses murs: une classe de garçons, et je 

me sentais en exil. Ils avaient pour professeurs des 

hommes brillants d'intelligence qui leur livraient la 

connaissance dans son intacte splendeur. Mes vieilles 

institutrices ne me la communiquaient qu'expurgée, 

affadie, défraîchie. On me nourrissait d'ersatz et on me 

retenait en cage."382 

 

D'ailleurs, étant donné que tout le monde croyait que pour la fille tout se 

résumait au mariage, au foyer conjugal, aux enfants et surtout aux travaux 

domestiques, on n'estimait pas que, en vue de cette situation, faire des études 

pour la fille soit nécessaire. En plus selon la mentalité et la tradition qui 

régnaient, c'était le garçon qui allait fonder la famille et c'était lui qui allait faire 

tourner l'immense roue de la société; en plus il était admis comme une règle 

absolue que c'était lui qui était le plus intelligent, alors il fallait mettre toutes les 

chances de son côté, pour son progrès et sa transcendance, et pour les mêmes 

raisons mais inversées cette fois, l'enseignement supérieur était quasi impossible 

pour les filles. 

 

Comme Simone de Beauvoir nous l'a expliqué en profondeur, par son 

discours théorique et par des exemples, on constate l'énorme différence qui est 

maintenue entre le petit garçon et sa sœur. Cela nous explique bien qu'en 

naissant, l'enfant reçoit bien plus que la moitié des chromosomes de ses parents; 

car il hérite d'une situation, d'une culture qui vont le conditionner pour toujours. 
 

 

 

 
                                                           
382.Ibidem, p. 123. 
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III. 4. Etre femme-objet : les conséquences 

 

III. 4. 1. Le mariage ou l'acte de vassalité 
 

"On dit que le mariage diminue l'homme: c'est souvent 

vrai; mais presque toujours il annihile la femme."383 

 

La jeune fille, adoptant la mentalité de la société, envisage son avenir 

seulement sous l'angle du mariage. Donc elle cherche "un mari dont la situation 

soit supérieure à la sienne", et contrairement à son mari, elle considère "le 

mariage comme son projet fondamental". Au dire de Simone de Beauvoir, après 

le mariage, la femme constate vite, si elle ne le savait déjà, que c'est l'homme 

qui est "le maître du toutes les grandes décisions", car la société exige que la 

femme soit "docile et inoffensive", flexible" et impliquée dans la situation créée 

par son mari; dans ce monde nouveau, elle ne connaîtra pas le changement et le 

progrès. 

 
"C'est lui qui est producteur, c'est lui qui dépasse l'intérêt 

de la famille vers celui de la société et qui lui ouvre un 

avenir en coopérant à l'édification de l'avenir collectif : 

c'est lui qui incarne la transcendance. La femme est 

vouée au maintien de l'espèce et à l'entretien du foyer, 

c'est-à-dire à l'immanence. (…) A l'homme, le mariage 

en permet précisément l'heureuse synthèse; dans son 

métier, dans sa vie politique il connaît le changement, le 

progrès, il éprouve sa dispersion à travers le temps et 

l'univers; et quand il est las de ce vagabondage, il fonde 

un foyer, il se fixe, il s'ancre dans le monde; le soir il se 

                                                           
383 Le Deuxième Sexe, T. II,  op. cit., p. 283. 
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rassemble dans la maison où la femme veille sur les 

meubles et les enfants, sur le passé qu'elle emmagasine. 

Mais celle-ci n'a pas d'autre tâche que de maintenir et 

entretenir la vie dans sa pure et identique généralité; elle 

perpétue l'espèce immuable, elle assure le rythme égal 

des journées et la permanence du foyer dont elle garde 

les portes fermées; on ne lui donne aucune prise directe 

sur l'avenir ni sur l'univers; elle ne se dépasse vers la 

collectivité que par le truchement de l'époux."384 

 

 Ainsi la femme demeure sous l'autorité et l'emprise absolus de l'homme, 

D'autant plus que la culture et la mentalité de la société donnent au garçon 

davantage le goût de dominer. 

 
"Il lui plaît de demeurer le sujet souverain, le supérieur 

absolu, l'être essentiel; il refuse de tenir concrètement sa 

compagne pour une égale."385 

 

Et puisque la société refuse un statut économique égal à celui de l'homme 

pour la femme, alors ou la femme ne travaille pas ou elle gagne beaucoup 

moins. C'est ce qui permet aux hommes de se donner un droit de regard sur la 

gestion du budget. Dès lors on peut mieux comprendre les constatations de 

Simone de Beauvoir où elle déclare que tant que la femme accepte de vivre dans 

la dépendance économique de l'homme, elle sera "contrôlée" pour le moindre 

écart dans l'argent qui se dépense. Car étant donné que c'est l'homme qui gagne 

l'argent, il se sent plus concerné dans la gestion du budget. 

 

Une autre vérité amère, c'est que les travaux fatigants et épuisants avec 

des responsabilités beaucoup plus lourdes, que la femme fait à la maison, qu'il 
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s'agisse des travaux ménagers ou d'élever les enfants - les mener à l'âge adulte, à 

la condition d'êtres humains - ne sont pas considérés comme un vrai travail aux 

yeux de l'homme et de la société. Il en résulte que les femmes sont obligées de 

supporter ces fardeaux et les injustices pour rien, sans aucune reconnaissance de 

salaire.  

 

En outre, les hommes ont toujours obligé les femmes à se cantonner à la 

maison pour s'occuper des enfants et des travaux domestiques, mais une fois 

qu'elles sont devenues femmes au foyer, par la force des traditions et l'exigence 

de la société masculine, les mêmes hommes la marquent comme "la femme" 

simplement "non-créative" et "incapable". Ainsi les tâches ménagères ont 

empêché la femme de témoigner de sa capacité dans des activités de valeur et 

ont au contraire manifesté son recul dans des domaines différents de celui qui 

était déclaré comme le leur; cela par la force des légendes et des mythes produits 

par le mâle, force qui a été la cause du triomphe de l'homme. Car ainsi l'homme 

était sans rival dans toutes les activités variées et reconnues dans la société.  

 

 Un autre malheur existe, qui touche souvent beaucoup de femmes mariées 

selon Simone de Beauvoir : ce sont les mauvais comportements des époux 

envers leurs femmes. Autrement dit, il y a nombreuses femmes qui sont 

maltraitées ou même battues par leurs maris. Et étant donné qu'elles dépendent 

économiquement de leur mari et n'ont d'autre abri qu'eux, elles n'ont d'autre 

choix que de supporter les mauvais traitements et les sévices de leur époux et de 

continuer à vivre une vie infernale et insupportable. Les femmes y sont obligées 

car aux yeux de la société, la femme a une maison où elle peut aller et un mari 

pour la faire vivre; isolées, elles sont refusées dans la société et ne peuvent pas 

bénéficier des services sociaux.  
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 On constate ainsi une fois de plus que la femme est considérée comme un 

objet sans âme, un jouet et une esclave au service totale et sans contestation de 

son maître, son mari, cela même si c'est elle qui a raison et que c'est l'homme qui 

commet une faute. Comme l'a dit Simone de Beauvoir, la femme doit toujours 

respecter un silence absolu devant les faits et les actes de son mari. Elle doit se 

cantonner à la maison par la force de la maternité et par celle de la culture 

masculine qui domine la loi sociale. Recluse à la maison elle ne peut et ne doit 

pas travailler, ainsi elle sera toujours économiquement dépendante de son 

époux; en plus en aucun cas elle n'est autorisée à contester, à s'insurger contre 

les injustices même très cruelles de son mari vis-à-vis d'elle. Ceci nous force à 

croire qu'elle doit obligatoirement renoncer à être traitée comme un être humain. 

 

Simone de Beauvoir nous fait apparaître ainsi que, quel que soit le pays et 

le domaine dans lequel la femme est placée, elle apparaît toujours la victime des 

codes civils élaborés et faits par l'homme. elle est obligée de se soumettre aux 

règles que le droit lui a créées même si elle les trouve injustes et très exigeantes. 

A titre d'exemple prenons un passage du Deuxième Sexe, où Simone de 

Beauvoir souligne que l'homme joue toujours le rôle de sujet et la femme 

toujours celui d'un objet: 

 
"On reconnaît plus ou moins ouvertement le droit du 

mâle à assouvir ses désirs sexuels tandis que la femme 

est confinée dans le mariage: pour elle, l'acte de chair, s'il 

n'est pas sanctifié par le code, par le sacrement, est une 

faute, une chute, une défaite, une faiblesse; elle se doit de 

défendre sa vertu, son honneur; si elle «cède», si elle 

«tombe», elle suscite le mépris; tandis que dans le blâme 

même qu'on inflige à son vainqueur, il entre de 

l'admiration."386 
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Donc comme le précise Simone de Beauvoir, contrairement à ce que la 

société pense, la seule solution pour une femme n'est pas de chercher un mari 

pour vivre dans son ombre. Elle refuse l'idée que l'avenir d'une femme dépende 

seulement du mariage; par contre, pour qu'elles profitent mieux de leur vie en 

tant qu'êtres autonomes, elle demande que ce soit l'autonomie économique qui 

compte d'abord chez les femmes mariées ou célibataires, qui les mènera ainsi à 

une "autonomie intérieure". 

 
"Gagner sa vie, en soi n'est pas un but; mais par là 

seulement on atteint une solide autonomie intérieure."387 

 

On peut mieux comprendre la raison pour laquelle Simone de Beauvoir se 

révolte et pourquoi dans son œuvre et ses discours elle a tenté de susciter 

l'attention de la femme sur ce sujet : elle exige que la femme gagne sa vie par 

soi-même. La femme qui croit que son avenir est dans les mains de l'homme 

n'est jamais sûre de son lendemain, ni de son avenir plus lointain. Et pour ne pas 

perdre ces moyens d'existence, elle se sacrifice entièrement. 

 

C'est pour cette raison que Simone de Beauvoir trouve que le mariage 

depuis toujours a été un contrat qui engageait pour la vie la femme à servir son 

mari, autrement dit c'est un acte de vassalité. Et la femme poussée par toute la 

société accepte le mariage puisqu'elle est persuadée que sans mariage, aucune 

respectabilité sociale ne lui sera accordée. Donc ce n'est pas étonnant, comme 

elle l'écrit, que les femmes se jettent à corps perdu dans la "chasse au mari":  

 
"En France, en Amérique, les mères, les aînées, les 

hebdomadaires féminins enseignent avec cynisme aux 

jeunes filles l'art «d'attraper» un mari comme le papier 
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tue-mouches attrape les mouches; c'est une «pêche», une 

«chasse», qui demande beaucoup de dignité."388 

 

D'ailleurs, à son avis, le mariage est la cause de la réduction de l'univers 

de la femme à la tâche ménagère et à la chanson des casseroles dans sa cuisine. 

C'est une vie pleine de monotonie et de tristesse, sans dépassement, donc sans 

espoir ni transcendance. Car la répétition et la monotonie des gestes quotidiens 

éloignent la femme de son épanouissement et lui ôtent l'impression de créer du 

neuf. Pour toutes ces raisons Simone de Beauvoir croit que le mariage et la 

cellule familiale sont le lieu d'oppression des femmes. Et à la fin, il empêche 

aussi l'épanouissement du couple. 

 

Pour Simone de Beauvoir, la maternité n'est pas non plus une vocation de 

la femme. C'est en explorant cet aspect de la condition féminine qu'elle s'attaque 

à un des sujets qui étaient tabous, car le fait même d'en parler constituait une 

obscénité. On peut dès lors imaginer sans peine la condamnation qu'encourt de 

sa part la clandestinité de l'avortement, lequel était loin d'être abordable à une 

époque où le mot d'"avortement" ne se prononçait même pas à l'intérieur d'une 

famille. L'avortement était honteux, scandaleux, caché, et se faisait souvent dans 

des conditions dramatiques telles que de nombreuses femmes en mouraient 

chaque année. Surtout parce qu'il était pratiqué par des gens incompétents qui 

pour la plupart n'étaient même pas médecins, afin d'éviter le scandale.  

 

Pour Simone de Beauvoir l'avortement interdit représentait l'hypocrisie de 

la société patriarcale et bourgeoise. Une hypocrisie maintenue et soutenue par 

une Eglise catholique qui a pourtant, dit-elle, organisé les massacres de 

l'Inquisition et soutenu les guerres mais à présent utilise son veto en matière 
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388 Le Deuxième Sexe, T. II, op. cit., p. 232. 
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d'avortement. C'est la raison pour laquelle, Simone de Beauvoir ose suggérer 

l'avortement et la maternité libre, ainsi que l'éducation à la contraception.  

 

Dans le livre qu'elle écrivit sous le titre Simone de Beauvoir ou le souci de 

différence Chantal MOUBACHIR développe le thème de l'avortement dont 

l'interdiction revient encore à priver la femme d'un moyen de libération: 

 
"C'est un exemple d'autant plus significatif qu'il met 

l'homme en contradiction avec lui-même et permet de 

dénoncer l'hypocrisie du code moral que les hommes ont 

forgé en vue de leurs intérêts. En effet, ce sont les mêmes 

hommes qui, d'une part, exaltent explicitement la 

maternité, font de la génération un acte sacré grâce 

auquel sont effacées toutes les servitudes naturelles ou 

sociales auxquelles la femme est soumise comme à un 

destin, et qui, d'autre part, en fonction d'intérêts égoïstes 

et circonstanciels, demandent à la femme de renoncer à 

ce qui est considéré comme un privilège. Ce qui permet 

de dénoncer la valeur des principes soi-disant universels: 

ce qui est universellement interdit devient subitement 

nécessaire d'un point de vue particulier."389 

 

On arrive mieux à comprendre sa pensée à propos de ce sujet en lisant sa 

déclaration au procès de Marie-Claire, jugée le 8 novembre 1972 à Bobigny, 

pour complicité d'avortement :  

 
"Maître Halimi: Je voudrais demander à Madame de 

Beauvoir pourquoi la loi actuelle sur l'avortement est une 

loi qui fondamentalement opprime la femme. - Comme 

on ne peut pas persuader la femme qu'elle a la vocation 

de laver la vaisselle, on a trouvé quelque chose de 
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beaucoup mieux. On l'exalte à la maternité de façon à ce 

que, plus tard, elle ne pense qu'à une chose, c'est se 

marier, avoir des enfants. On l'a convaincue qu'elle ne 

serait pas une femme complète si elle n'a pas d'enfants. 

Quand une femme n'a pas d'enfant, on dit: "ce n'est pas 

une vraie femme", mais quand un homme n'a pas 

d'enfant, on ne dit pas: "ce n'est pas un vrai homme." Il 

faut donc que la femme soit asservie à la maternité. Si 

elle avait, au moins, la liberté d'être mère quand elle 

veut, dans la mesure où elle le veut, cela lui laisserait 

beaucoup de liberté sur tous les plans." 

 

 Ces prises de position courageuses, où les risques étaient réels - car il ne 

s'agissait plus de discours théorique, mais d'action sanctionnée par la loi - 

aboutirent finalement à une modification de la loi; le 20 décembre 1974, alors 

qu'un premier Secrétariat d'Etat à la condition féminine avait été créé dans le 

gouvernement de Jacques Chirac, Simone Veil faisait voter par l'Assemblée 

nationale la loi d'interruption de grossesse qui porte désormais son nom. 

Quelques mois auparavant, le 28 juin, avait été adoptée la loi libéralisant la 

contraception pour les mineurs.  

 

D'une certaine façon, on peut dire que ces bouleversements dans l'histoire 

de la sexualité féminine doivent beaucoup à Simone de Beauvoir qui a donné, 

bien des années auparavant, l'impulsion initiale.  
 

 Quant à l'amour maternel, autre pierre d'angle de la condition de la 

femme, Simone de Beauvoir explique aussi qu'en général il n'implique pas de 

réciprocité dans le bilan de la relation, la présence de l'enfant empêchant parfois 

l'épanouissement de la mère. Elle met dès lors en avant la nécessité de créer des 

centres pour la garde des enfants, afin que la mère ne soit pas obligée de choisir 
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entre la maternité et avoir un métier. Et elle a vivement l'intention de dénoncer 

cette contrainte qui pèse particulièrement sur la condition des femmes.  

 

En outre, elle mentionne qu'avec la maternité volontaire les femmes 

veulent entrer en possession de leur corps, et désirer en conscience les enfants 

qu'elles décideront d'avoir. D'après elle, il faut dénoncer l'idée de l'instinct 

maternel comme une fable, car cela constitue plutôt un moyen d'oppression 

visant à réduire l'horizon de la femme à celui de ses enfants. En s'attaquant à la 

famille et à la vocation maternelle, en réalité Simone de Beauvoir avait 

l'intention de détruire les piliers de cette société oppressive. 

 

 Au dire de Simone de Beauvoir, les femmes peuvent cependant réussir à 

affirmer leur liberté, bien que leur situation, comme toute situation humaine, soit 

limitée. Ainsi on peut aller vers une nouvelle société où les petites filles 

n'éprouvent pas le complexe d'infériorité en même temps que les garçons n'ont 

pas un complexe de supériorité. C'est là une solution pour combler peut-être 

l'abîme qui se creuse entre l'homme et la femme depuis toujours.  

 

A la fin de sa vie, la femme est obligée de subir une autre injustice, de 

vivre dans une condition difficile à supporter, qui est d'ailleurs marquée une fois 

de plus par la société, par les mentalités; il s'agit de la triste et horrible condition 

de la femme pendant la vieillesse. Par la force de l'éducation et l'attente de la 

société masculine, la femme a dû miser toute sa vie sur son corps ou plutôt sur 

sa féminité pour plaire aux hommes. Alors pour masquer la décrépitude et sa 

conséquence sur l'apparence, elle recourt au fard, à l'opération esthétique, en 

gros aux faux-semblants. Mais le plus insupportable, c'est la place que lui 

réserve la société qui trouble et inquiète la femme âgée. La vieillesse accentue 

ce que déjà "le deuxième sexe" avant d'être vieux, a cherché désespérément, à 

savoir s'accrocher à l'existence sans jamais parvenir à la transcender.  

 266



 

 Pourtant Simone de Beauvoir ne termine pas Le Deuxième Sexe sur une 

note pessimiste. Elle cherche à montrer la possibilité de surmonter cette 

condition malheureuse et inacceptable par les femmes qui le veulent et essayent 

avec toutes leurs forces d'atteindre leur but. Dans le dernier chapitre du 

Deuxième Sexe, elle tente de montrer les vrais chemins, et les faux chemins pour 

y arriver. Parmi les faux chemins, elle dénonce trois attitudes que les femmes 

adoptent parfois pour vaincre l'oppression et qui, en vérité, ne sont que des 

leurres et des fuites en avant. Autrement dit, les femmes se sont parfois 

réfugiées dans des attitudes où non seulement elles ne mettent pas vraiment la 

domination masculine en question, loin de là, mais ces attitudes peuvent même 

se retourner contre elles.  

 

La Narcisse, l'amoureuse et la mystique sont trois catégories que Simone 

de Beauvoir condamne sévèrement. Car incapable de s'oublier, la Narcisse 

n'arrive pas à se donner entièrement, parce qu'elle croit se réaliser en affirmant 

sa liberté par l'adoration d'elle-même. Alors elle se retrouve dans l'inauthenticité 

et la grande solitude. La femme amoureuse vit son amour en dépendant trop de 

l'homme aimé. Or tandis qu'elle n'est qu'une occupation parmi d'autres pour 

l'homme; lui, il devient une fonction sociale pour elle. Et enfin, la mystique croit 

que l'amour lui est offert comme un don divin. Mais ce mysticisme ne permet à 

la femme aucune prise réelle sur le monde, donc son attitude est inauthentique. 

 

Donc, ces femmes ont ainsi cru trouver la solution et aborder le rivage de 

la liberté, l'émancipation; tandis qu'en réalité leur maladresse leur a fait adopter 

des "attitudes inauthentiques et des figures d'emprunts commodément offertes en 

guise de refuge ou d'alibis."390 L'existentialisme suggère aux femmes de rejeter 

tous les masques et exige de poser l'existence des femmes comme authentique et 
                                                           
390 Hélène NAHAS, La Femme dans la littérature existentialiste, Paris, éd. P.U.F., 1957, p. 144. 
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libre. Pour Simone de Beauvoir comme existentialiste, rien n'est déterminé à 

l'avance, donc rien n'est impossible. Cela équivaut à dire que les femmes 

peuvent si elles veulent ôter le masque de "l'éternel féminin", par leur action. Et 

c'est ainsi qu'elles réussissent à tout moment à modifier leur situation, justifier 

leur existence, et obtenir leur liberté. Selon Simone de Beauvoir, le jour où les 

femmes acceptent cette réalité, elles sont sur le vrai chemin qui les amène "vers 

la libération", l'indépendance et l'émancipation. 

 

 

III. 4. 2. Le malheur de la femme trompée 

 au sein du mariage 
 

 A travers La Femme Rompue, paru en 1967, Simone de Beauvoir décrit 

avec précision l'infidélité de l'homme vis-à-vis de la femme dans un couple. Une 

attitude qui était jugée auparavant comme immorale, était devenue, à l'époque de 

l'apparition de ce livre banale, et presque considérée comme nécessaire, tandis 

que cette attitude pour une femme n'était jamais acceptable ni pardonnable. 

Simone de Beauvoir est toujours opposée au mariage, car selon elle, selon sa 

réalité, une femme signait ainsi avec ses propres mains l'acte du malheur de son 

avenir. A travers Le Deuxième Sexe, nous pouvons constater que ce point de vue 

très négatif sur l'union conjugale existe depuis son enfance; elle répète que les 

parents suggèrent aux petites filles qu'une femme peut trouver la prospérité de la 

vie dans le mariage et que, pour mériter ce bonheur, il faut que la femme soit 

toujours fidèle à son mari. 

 

Cette femme fidèle ne prévoit jamais qu'il est fort possible qu'un jour ou 

l'autre elle pourra être trompée par son mari qui, oublieux de tous les sacrifices 

et de l'honnêteté de sa femme, lui tournera le dos avec effronterie et sans aucune 

honte et cherchera son plaisir auprès des femmes plus jeunes ou plus belles. 
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Alors plus malheureuse que jamais cette femme regrettera de ne pas avoir vécu 

sa vie à sa guise et de l'avoir ruinée pour un homme sans mérite. Le 

commentaire de Laurent GAGNEBIN dans Simone de Beauvoir ou le refus de 

l'indifférence nous explique bien le but de Simone de Beauvoir: 

 
"Le dernier livre de Simone de Beauvoir paru en 

décembre 1967, La Femme Rompue, se conclut par un 

récit où l'auteur analyse, à travers le journal intime de 

son héroïne, le problème du couple. Ces pages sont 

décisives. Elles nous montrent avec finesse et 

perspicacité le dramatique échec d'une union. Ce texte 

n'appartient pas à l'ordre de la démonstration, mais à 

celui de la description; Simone de Beauvoir cherche ici à 

souligner le danger réel qu'il y a pour une femme à 

construire sa vie sur le seul mariage et à miser 

uniquement, en quelque sorte, sur une fidélité toujours 

susceptible pour les raisons les plus diverses, d'être 

brisée un jour."391 

 

D'après Simone de Beauvoir, même si l'homme proteste de la façon la 

plus radicale "contre les valeurs de la féminité, pour ainsi garder sa liberté" et ne 

pas handicaper son avenir, pourtant il invite la femme à enrichir l'unique valeur 

de la féminité : engendrer et s'occuper des tâches ménagères. 

 
"En effet, on répète à la femme depuis son enfance 

qu'elle est faite pour engendrer et on lui chante la 

splendeur de la maternité; les inconvénients de sa 

condition (…), l'ennui des tâches ménagères, tout est 

justifié par ce merveilleux privilège qu'elle détient de 

mettre des enfants au monde. Et voilà que l'homme, pour 

garder sa liberté, pour ne pas handicaper son avenir, dans 
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l'intérêt de son métier, demande à la femme de renoncer 

à son triomphe de femelle."392 

 

Cela signifie que selon elle, ce sont les hommes qui ont suggéré aux 

femmes qu'elles ne sont faites que pour engendrer et pour les tâches 

domestiques. Et pour qu'elles prennent presque toute la responsabilité et la 

charge des enfants, ils utilisent une ruse très efficace, ils leur "chantent la 

splendeur de la maternité". Par ailleurs l'homme prend prétexte que s’il aide sa 

femme dans les travaux domestiques, il se féminisera; ainsi il oblige la femme à 

posséder le monopole des tâches ménagères, pour qu'il puisse l'utiliser comme 

une servante. Mais la femme plongée dans ses charges de maternité et très 

occupée par ses préoccupations comme femme au foyer n'est pas consciente de 

son oppression, au foyer ou même au travail, si elle travaille. Dans ce cas on 

peut bien voir qu'elle est opprimée de deux côtés, d'une part par son mari et 

d'autre part par son patron. 

 
"Cela dit, il y a beaucoup de femmes qui ne sont 

positivement pas conscientes de leur oppression, qui 

trouvent naturel de faire, à elles seules, tout le travail 

domestique, d'avoir presque seules la charge des enfants. 

Que pensez-vous du problème qui se pose à des femmes 

du M.L.F. quand elles sont en présence, mettons, 

d'ouvrières qui, d'une part, travaillent à l'usine et d'autre 

part sont exploitées à la maison par le mari?"393 

 

 En effet la vie de la femme en tant que mère et en tant qu'épouse est 

sacrifiée pour que tous les autres membres de la famille vivent à l'aise. 

Autrement dit, puisque la femme aime ses enfants, son mari, par la force de la 

                                                                                                                                                                                     
391 Simone de Beauvoir ou le refus de l'indifférence, op. cit., p. 150. 
392 Le Deuxième Sexe, T. II, op. cit., p. 341. 
393 L'Arc, N°. 61, Revue trimestrielle, 1975, p. 8. 
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culture, de l'éducation et de la société, et puisqu'elle ne veut pas détruire sa vie 

commune, elle doit briser seule son carcan, malgré la responsabilité et le poids 

accablant des travaux monotones de ménagère; si elle refuse de rester traitée 

comme un esclave. En réalité, c'est une honte pour l'être humain d'obliger son 

semblable à se courber par ses comportements et ses actes devant le sexe 

masculin, comme les esclaves de jadis qui se pliaient devant leurs maîtres les 

plus puissants, et cela pour l'unique raison qu'il y a une différence de sexe.  

 

 Cette femme qui a tout sacrifié pour le bien être de la famille, constate 

qu'aux yeux de la société et de son mari, elle est seulement un objet, un être 

inessentiel, un sous-humain; alors elle regrette de ne pas avoir consacré son 

temps à apprendre des choses et à s'épanouir afin de devenir quelqu'un. Et quand 

elle se souvient de son passé, elle n'y voit que la monotonie de la vie qu'elle a 

supportée si patiemment, l'autorité de son mari et une vie qu'elle a sacrifiée sans 

transcendance. 

 

 

III. 4. 3. Une poupée luxueuse au service de l'homme 
 

Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir a écrit que la femme 

"s'habille pour se montrer; elle se montre pour se faire être". Ce qui veut dire 

que la femme chez qui manquent la sagesse, les connaissances et la culture, 

cherche à valoriser sa personnalité, par "une affirmation absolue de sa beauté, de 

son élégance, de son goût." Selon Simone de Beauvoir c'est la raison pour 

laquelle, les femmes ainsi conditionnées deviennent malheureuses à cause du 

moindre démenti porté à leur apparence; et perdent tout de suite confiance en 

elles. Citons les explications de Simone de Beauvoir sur ce sujet dans Le 

Deuxième sexe: 
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"On a dit souvent que la femme s'habillait pour exciter la 

jalousie des autres femmes: cette jalousie est en effet un 

signe éclatant de réussite; mais elle n'est pas seule visée. 

A travers les suffrages envieux ou admiratifs, la femme 

cherche une affirmation absolue de sa beauté, de son 

élégance, de son goût: d'elle-même. Elle s'habille pour se 

montrer; elle se montre pour se faire être. Elle se soumet 

par-là à une douloureuse dépendance; le dévouement de 

la ménagère est utile même s'il n'est pas reconnu; l'effort 

de la coquette est vain s'il ne s'inscrit en aucune 

conscience. Elle cherche une définitive valorisation 

d'elle-même; c'est cette prétention à l'absolu qui rend sa 

quête si harassante; blâmé par une seule voix ce chapeau 

n'est pas beau; un compliment la flatte mais un démenti 

la ruine; et comme l'absolu ne se manifeste que par une 

série indéfinie d'apparitions, elle n'aura jamais tout à fait 

gagné; c'est pourquoi la coquette est si susceptible; c'est 

pourquoi aussi certaines femmes jolies et adulées 

peuvent être tristement convaincues qu'elles ne sont ni 

belles ni élégantes, qu'il leur manque précisément 

l'approbation suprême d'un juge qu'elles ne connaissent 

pas: elles visent un en-soi qui est irréalisable. (…)Tant 

que dure leur règne, [elles] peuvent se penser comme une 

réussite exemplaire. Le malheur, c'est que cette réussite 

ne sert à rien ni à personne."394 

 

Ainsi Simone de Beauvoir nous fait comprendre que ces femmes veulent 

se montrer comme quelqu'un d'importance. Tandis que dès qu'elles commencent 

à parler, à prendre part à la conversation, on constate chez elles le manque de 

connaissances de base solides et de jugements judicieux. Elles révéleront alors la 

pauvreté extrême de leur personnalité et la frivolité de leur caractère, cachées 

par d'illusoires artifices, leurs tenues et leurs apparences. D'ailleurs elles n'ont 
                                                           
394 Le Deuxième Sexe., T. II, op. cit., pp. 405-406. 
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rien à communiquer aux autres sauf "des incartades de leurs enfants et des 

soucis domestiques."395 La vérité est que la coquetterie ne peut pas remplacer la 

vraie valeur d'une personne. Et le rôle que jouent l'apparence et les artifices dans 

la réussite et le progrès d'un individu est illusoire et surtout éphémère. En outre 

selon Simone de Beauvoir, les femmes qui donnent beaucoup d'importance à 

leur apparence et leur coquetterie considère la grossesse "comme une diminution 

de leur moi."396 

 
"En revanche les femmes qui sont profondément 

coquettes, qui se saisissent essentiellement comme objet 

érotique, qui s'aiment dans la beauté de leur corps, 

souffrent de se voir déformées, enlaidies, incapables de 

susciter le désir. La grossesse ne leur apparaît pas du tout 

comme une fête ou un enrichissement, mais comme une 

diminution de leur moi."397 

 

 Une autre vérité frappante c'est que ces femmes qui sont bien habillées, 

bien maquillées et coquettes se croient reines, tandis qu'une fois de plus elles 

deviennent esclaves du jugement de l'homme, esclave de ses désirs et ainsi c'est 

encore l'homme qui se considère comme le maître absolu. Autrement dit si 

l'homme ne cherchait pas dans la femme le plaisir, et s'il ne jugeait pas la 

personnalité féminine sur son apparence et sa beauté, la coquetterie ne paraîtrait 

pas à la femme la seule clef de la réussite, et celle de l'enrichissement de leur 

"moi". Alors on constate bien que finalement la femme fait tous ses efforts pour 

l'homme. C'est l'homme et son plaisir qui joue le premier rôle. 

 

 La femme satisfaite de se voir libre des soucis domestiques, au lieu de 

bénéficier de cette occasion pour la construction et l'enrichissement de sa 
                                                           
395 Ibidem, p. 406. 
396 Ibidem, p. 359. 
397 Ibidem, p. 359. 

 273



personnalité, perd son temps pour se présenter comme une poupée 

"luxueusement parée". Ainsi elle apparaît une nouvelle fois comme "la victime" 

sociale de la société. Selon l'affirmation de Simone de Beauvoir, la société a 

invité la femme à se faire "objet érotique" par sa beauté et son élégance. Tandis 

que l'homme n'a pas besoin de "son apparence comme un reflet de son être", la 

toilette joue deux rôles dans la vie et la condition féminine; d'une part, elle 

donne l'impression à la femme que celle-ci "exprime son être" et d'autre part, 

elle manifeste la "dignité sociale de la femme". 

 

"La toilette a un double caractère: elle est destinée à 

manifester la dignité sociale de la femme (son standard de 

vie, sa fortune, le milieu auquel elle appartient), mais, en 

même temps, elle concrétisera le narcissisme féminin; elle 

est une livrée et une parure; à travers elle, la femme qui 

souffre de ne rien faire croit exprimer son être. (…) Les 

vêtements de l'homme comme son corps doivent indiquer 

sa transcendance et non arrêter le regard; pour lui ni 

l'élégance, ni la beauté ne consistent à se constituer en 

objet; aussi ne considère-t-il pas normalement son 

apparence comme un reflet de son être. Au contraire, la 

société même demande à la femme de se faire objet 

érotique. Le but des modes auxquelles elle est asservie 

n'est pas de la révéler comme un individu autonome, mais 

au contraire de la couper de sa transcendance pour l'offrir 

comme une proie aux désirs mâles: on ne cherche pas à 

servir ses projets, mais au contraire à les entraver. La jupe 

est moins commode que le pantalon, les souliers à hauts 

talons gênent la marche. (…) Que le costume déguise le 

corps, le déforme ou le moule, en tout cas il le livre aux 

regards."398 
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 La vérité c'est que, comme Simone de Beauvoir l'affirme, étant donné que 

la société ne reconnaît pas l'éducation et la culture de la femme comme "reflet 

de son être", beaucoup de femmes éduquées et cultivées, mais sans apparence 

très agréable et attirante, souffrent de ne pouvoir "arrêter le regard". Mais la 

femme doit savoir où se situer. Un être humain et semblable à l'homme ou "un 

être absolument soumis" dit féminin. La femme loin de nier radicalement toute 

sa féminité doit se pencher sur son destin de femme et mettre fin à la 

souveraineté masculine. Même si elle garde sa féminité raisonnable, pour ne pas 

subir l'oppression de la part de l'homme et de la société dominée par les 

hommes, elle doit pouvoir vivre en être autonome et indépendant qui ne cherche 

pas systématiquement refuge auprès d'un homme.  

 
"Il appartient à la femme de se choisir différente ou 

semblable, féminine ou humaine."399 

                                                                                                                                                                                     
398 Ibidem. T. II, pp. 393-394. 
399 Suzanne LILAR, Le Malentendu du Deuxième Sexe, Paris, éd. P.U.F., 1970, p. 119. 
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IV. Sortir de la condition de femme-objet 

 

IV. 1. Le travail comme facteur le plus important  

de l'émancipation féminine 

 
Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir revendique avec raison, 

l'idée que la liberté soit donnée aux femmes dans leur vie publique, ne niant pas 

que cette liberté puisse être trouvée par elles également ailleurs. 

 

 Pour elle, la liberté n'est acquise que si elle se traduit par des actes d'une 

portée qui n'est pas historique. Depuis la préhistoire, la femme a toujours été 

vouée à la propagation de la vie; elle appartient à l'espèce, tandis que l'homme se 

confond avec ses œuvres. L'éclairage existentiel a permis de percevoir le fond 

du problème: au long des âges, tout a concouru pour réserver à l'homme 

l'exercice de la transcendance et limiter la femme à l'immanence. Au terme de 

son premier postulat, Simone de Beauvoir peut, rejoignant l'affirmation de Bebel 

selon laquelle " la femme et le travailleur ont ceci de commun, c'est qu'ils sont 

des opprimés", conclure que le règne de l'homme n'est qu'une oppression 

perpétuée. 

 

Simone de Beauvoir nous révèle que la femme ne peut atteindre 

facilement cet objectif, celui de l'émancipation et de la liberté, sans mener une 

véritable lutte. Il faut beaucoup du temps et de patience pour créer un monde 

humain sans l'oppression des mâles et pour que la société reconnaisse 

l'autonomie de la femme à part entière. Elle proclame que la femme doit refuser 

de se mettre à l'écart, en attendant passivement l'amélioration de sa condition 

que l'homme acceptera de lui offrir un jour. D'ailleurs, elle exige qu'en 
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s'engageant dans tous les domaines, la femme conquière, sans l'aide de l'homme, 

tous ses droits en tant qu'être humain et égal de l'homme.  

 

Elle affirme aussi, que la condition économique a été et demeure le 

facteur primordial de l'évolution de la femme. Car elle entraîne des 

transformations morales, culturelles et sociales. Voici comment elle nous révèle 

son opinion sur ce sujet : 

 
"Je n'ai jamais nourri l'illusion de transformer la 

condition féminine; elle dépend de l'avenir du travail 

dans le monde, elle ne changera sérieusement qu'au prix 

d'un bouleversement de la production."400 
 

Dans le domaine du travail, elle nous raconte aussi comment la femme 

écrasée par les contraintes, s'est réveillée et veut lutter pour défendre ses droits 

en tant qu'égale de l'homme, alors qu'au départ, même la situation de la femme 

qui travaille, reste dans le registre de l'infériorité. 

 
"Elle est vouée à la galanterie du fait que ses salaires 

sont minimes tandis que le standard de vie que la société 

exige d'elle est très haut; si elle se contente de ce qu'elle 

gagne, elle ne sera qu'une paria: mal logée, mal vêtue, 

toutes les distractions et l'amour même lui seront refusés. 

(…) Il faut qu'elle plaise aux hommes pour réussir sa vie 

de femme. Elle se fera donc aider: c'est ce qu'escompte 

cyniquement l'employeur qui lui alloue un salaire de 

famine. (…) Pour la femme mariée, le salaire ne 

représente en général qu'un appoint; pour la «femme qui 

                                                           
400 La Force des Choses, op. cit., Coll. Soleil, p. 210. 
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se fait aider», c'est le secours masculin qui apparaît 

comme inessentiel."401 

 

Pour améliorer sa situation féminine, Simone de Beauvoir estime que la 

femme doit sortir de son milieu féminin et qu'elle doit accéder au monde 

masculin afin que les résultats de sa lutte soient positifs et portent enfin leurs 

fruits. C'est ce qui d'ailleurs lui permettra de se justifier comme un être humain 

et complet, autrement dit femme-humaine. Au dire de Simone de Beauvoir, c'est 

l'homme par son attitude, à savoir sans se donner la peine de connaître 

d'avantage les capacités féminines et en considérant toujours la femme comme 

son inférieure, qui l'a conduite à poser le problème de sa féminité. Dès lors afin 

de donner à la femme l'occasion de montrer ses capacités ainsi que ses qualités, 

l'homme doit s'introduire dans le monde féminin. D'ailleurs c'est ainsi qu'il sera 

persuadé qu'en réalité la femme comme l'homme est un être humain. De l'autre 

côté, la femme doit accéder au monde masculin pour connaître le mystère de ses 

succès; c'est ainsi que l'un et l'autre arriveront à détruire ce cercle infernal qui les 

enferme chacun dans leur fausse identité; et c’est ainsi que l'égalité des deux 

sexes peut se réaliser. 

 
"Pour être un individu complet, l'égale de l'homme, il 

faut que la femme ait accès au monde masculin comme 

le mâle au monde féminin, qu'elle ait accès à l'autre; 

seulement les exigences de l'autre ne sont pas dans les 

deux cas symétriques."402 
 

Au dire de Simone de Beauvoir, étant donné qu'à cause de sa condition 

économique, la femme a toujours vécu en marge du monde masculin, elle a 

toujours été présentée comme "collante" : pour la femme, la vie tend à rester 

                                                           
401 Le Deuxième Sexe, T. II, op. cit., p. 599. 
402 Ibidem, p. 603 
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parasitaire; ce n'est qu'en exerçant un métier qu'elle peut enfin découvrir, pour 

elle-même, la vérité révélée de son existence humaine. Et puisque le travail 

autorise des espoirs, Simone de Beauvoir préfère la perspective d'un métier à 

celle d'un mariage. Elle proclame aussi que si la femme n'arrive pas à réaliser 

son indépendance économique, son indépendance morale lui devient de plus en 

plus difficile ou quasi-impossible. Au contraire, si elle devient d'abord 

économiquement indépendante, son indépendance totale viendra 

immanquablement par la suite. 

 
"La condition de la femme enfermée dans sa vie privée, 

réduite au statut d'être relatif, m'apparaît inférieure à 

celle de la femme qui s'accomplit dans un travail, dans 

une carrière, dans des actions d'ordre sociale et politique; 

(…) Je pense que la femme qui accepte de vivre dans une 

dépendance économique par rapport à un homme - ce qui 

est le sort de la femme mariée classique - accepte aussi 

de vivre dans une dépendance morale, psychologique, 

dans une totale dépendance intérieure. (…) Une femme 

de quarante ans qui a déjà élevé ses enfants, (…) se 

trouve dans un état de délaissement, souvent tragique. 

(…) Son manque d'autonomie se traduit à ce moment là 

par le sentiment de son inutilité et par un malheur 

profond. (…) D'autre part la femme qui est enfermée 

dans son foyer travaille beaucoup, et même quelquefois 

plus que la femme qui exerce un métier. Mais elle 

travaille d'une façon qui ne lui donne pas l'indépendance 

économique, puisqu'elle ne touche aucun salaire. (…) Il 

y a donc double renoncement: d'une part, sur le plan de 

l'autonomie personnelle, d'autre part sur celui de 
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l'accomplissement comme être humain, ayant un rôle 

social et politique à jouer."403 

 

Simone de Beauvoir propose donc une solution: pour l'évolution de la 

condition féminine, pour le changement radical de son image d'autrefois : la 

femme doit exister dans toutes les activités de la société. Toutefois pour une 

vraie émancipation et pour bien profiter de son image nouvelle de femme 

"moderne" qui exerce un métier, il faut que sa nouvelle condition économique 

entraîne des conséquences, "culturelles", "morales" et "sociales". 

 
"Certainement, il ne faut pas croire qu'il suffise de 

modifier sa condition économique pour que la femme 

soit transformée: ce facteur a été et demeure le facteur 

primordial de son évolution; mais tant qu'il n'a pas 

entraîné les conséquences morales, sociales, culturelles, 

etc. qu'il annonce, et qu'il exige, la femme nouvelle ne 

saurait apparaître; à l'heure qu'il est, elles ne se sont 

réalisées nulle part. (…) C'est pourquoi la femme 

d'aujourd'hui est écartelée entre le passé et l'avenir; elle 

apparaît le plus souvent comme une "vraie femme" 

déguisée en homme, et elle se sent mal à l'aise aussi bien 

dans sa chair de femme que dans son habit masculin. Il 

faut qu'elle fasse peau neuve et qu'elle se taille ses 

propres vêtements."404 

 

Afin de faire apparaître une vraie émancipation, la femme n'a pas 

seulement besoin de "droits", il faut qu'elle soit considérée comme un être 

humain. Simone de Beauvoir ne nie pas complètement une certaine différence 

qui existe entre les deux sexes, mais elle n'admet pas du tout qu'il puisse exister 
                                                           
403 La Situation de la femme d'aujourd'hui, Conférence donnée au Japon en septembre 1966, dans Les Ecrits de 
Simone de Beauvoir, la vie, l'écriture, éd. Perrin (Claude FRANCIS et Fernande GONTIER, Paris, 1979, pp. 423-
424-425. 
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"des différences dans l'inégalité" des deux sexes. Et en sachant que ce sont les 

mêmes différences primordiales qui partagent l'être humain en deux sexes et qui 

les unissent également; on doit admettre aussi que, pour la justification de leurs 

existences les deux sexes ont un besoin mutuel l'un de l'autre. Tous les 

raisonnements de Simone de Beauvoir prennent appui sur la fraternité qui doit 

régner entre les deux sexes. Et c'est dans ce monde fraternel que la femme 

moderne peut jouir de sa nouvelle condition, en acceptant aussi les "valeurs 

masculines" et en refusant en même temps de se faire "la proie passive" de 

l'homme, un objet de discrimination. 

 
"La femme «moderne» accepte les valeurs masculines: 

elle se pique de penser, agir, travailler, créer au même 

titre que les mâles; au lieu de chercher à les ravaler, elle 

affirme qu'elle s'égale à eux."405 

 

Par ailleurs, elle indique aussi que, même si le travail permet à la femme 

de développer sa prise de conscience et son ouverture au monde, pourtant la 

libération principale qui se fera par le changement de mentalité de la société 

n'est pas acquise pour autant. Car la femme doit acquérir sa liberté dans la 

famille et se départir du travail servile qui lui est le plus souvent imposé pour le 

bien-être des enfants.  

 
"Le travail aujourd'hui n'est pas la liberté. C'est 

seulement dans un monde socialiste que la femme en 

accédant à l'un s'assurerait l'autre. La majorité des 

travailleurs sont aujourd’hui des exploités. D'autre part, 

la structure sociale n'a pas été profondément modifiée 

par l'évolution de la condition féminine."406 

                                                                                                                                                                                     
404 Le Deuxième Sexe, T.II, op. cit., p. 655. 
405 Ibidem, pp. 645-646. 
406 Ibidem, p. 598. 
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Alors tant que les lois, les droits et les traditions sont exclusivement du 

côté des hommes, la femme ne sera jamais acceptée et traitée dans la famille et 

dans la société comme égale de l'homme, ce qui signifie qu'elle ne sera pas 

vraiment libérée. 

 

 

IV. 2. Les activités sociales 

 
Une autre vérité amère que Simone de Beauvoir met au clair, c'est que la 

société interprète toutes les activités de la femme comme "une protestation 

virile". On propose à la femme des activités soi-disant féminines, qui soi-disant 

respecteraient son identité, et chaque fois que la femme n'accepte pas ce modèle 

et "se conduit en être humain", comme ses semblables de l'autre sexe, on dit 

qu'elle essaye de s'identifier à l'homme. Mais la femme aussi bien que l'homme, 

peut montrer ses capacités dans n'importe quel domaine; pourquoi donc est-on 

autorisé à penser que la femme a la volonté "d'imiter l'homme"?  

 
"En effet, l'homme représente aujourd'hui le positif et le 

neutre, c'est-à-dire le mâle et l'être humain, tandis que la 

femme est seulement le négatif, la femelle. Chaque fois 

qu'elle se conduit en être humain, on déclare donc qu'elle 

s'identifie au mâle. Ses activités sportives, politiques, 

intellectuelles, (…), sont interprétés comme une 

«protestation virile»; on refuse de tenir compte des 

valeurs vers lesquelles elle se transcende, ce qui conduit 

évidemment à considérer qu'elle fait le choix 

inauthentique d'une attitude subjective."407 

 

                                                           
407 Le Deuxième Sexe, T. II, op. cit., p. 197. 
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 La société en voyant une femme qui a obtenu beaucoup de succès dans 

n'importe quelle activité, pense que c'est une femme qui réfléchit et qui se 

comporte comme un homme.  

 

Au dire de Simone de Beauvoir, depuis toujours le monde a appartenu aux 

mâles, mais il n'y a aucune raison pour que l'homme se persuade qu'il est doté 

par la nature de capacités supérieures à celles de la femme. Et ainsi il est plus 

"privilégié" qu'elle. Il naît avec en lui l'idée de sa souveraineté face à la femme. 

Mais Simone de Beauvoir met au point ce sujet en posant cette question : "Mais 

quel privilège lui a permis d'accomplir cette volonté?"408 La vérité c'est que, dit-

elle, dès le plus jeune âge on commence à répéter et inculquer à la fille que 

l'homme a été et sera toujours supérieur à la femme et que la supériorité virile ne 

sera jamais remise en question. Il est donc dans "son intérêt de se faire "leur 

vassale" car c'est ainsi que la femme peut s'assurer un "avenir prospère".  

 
"Elle a toujours été convaincue de la supériorité virile; ce 

prestige des mâles n'est pas un puéril mirage; il a des 

bases économiques et sociales; les hommes sont bel et 

bien les maîtres du monde; tout persuade l'adolescente 

qu'il est de son intérêt de se faire leur vassale; ses parents 

l'y engagent; le père est fier des succès remportés par sa 

fille, la mère y voit les promesses d'un avenir 

prospère."409 

 

 Alors, Simone de Beauvoir le répète sans se lasser, ce ne sera pas étonnant 

que la femme se laisse gouverner par l'homme, car elle a été éduquée de telle 

sorte qu'elle s'engage à considérer l'homme comme son supérieur et le maître du 

monde. 

 
                                                           
408 Le Deuxième Sexe, T. I, op. cit., , Introduction. 
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Appelant le poète Arthur Rimbaud comme avocat, elle affirme que si on 

permet à la femme de tenter sa chance dans tous les domaines, sans lui refuser 

les possibilités du progrès, on constatera qu'elle n'est absolument pas faite 

seulement pour les tâches ménagères. Elle peut avoir autant de talent que 

l'homme. Et si la manifestation du talent est rare chez la femme, ce n'est pas de 

sa faute, puisque ce talent a été étouffé depuis toujours. 

 
"Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand 

elle vivra pour elle et par elle, l'homme - jusqu'ici 

abominable - lui ayant donné son renvoi, elle sera poète 

elle aussi!"410 

 

Depuis toujours on a eu le préjugé que la femme fût un être très faible par 

rapport à l'homme. C'est à la suite de ce préjugé même, que les peintres, les 

sculpteurs et les écrivains ont montré dans leurs travaux l'image de "l'éternel 

féminin". Et au fil du temps ce point de vue s'est gravé dans la pensée de l'être 

humain. 

 

IV. 3. Les femmes et la capacité d'invention  
 

Une autre vérité qui empêche le véritable épanouissement dans les 

activités sociales et ses activités, comme Simone de Beauvoir l'a exprimé, c'est 

que, même si le goût de créer quelque chose est fort chez la femme pour devenir 

une créatrice de même niveau que l'homme, en comparant son œuvre avec celle 

de l'homme, elle perd confiance en elle; en plus la vie isolée, statique et 

renfermée sur elle-même de la femme, appauvrit encore son talent et son esprit.  

 

                                                                                                                                                                                     
409 Ibidem, T. II, p. 90. 
410 Lettre du poète Arthur Rimbaud à Pierre Demeny, 15 mai 1871, citée par Simone de BEAUVOIR dans Le 
Deuxième Sexe, T. II, op. cit., p. 641. 
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Alors d'après elle, pour mieux atteindre leur objectif et ainsi pour enrichir 

et vivifier la vie, il faut que les femmes lui donnent un vrai sens, ce qui est 

réalisable : avoir un but positif dans la vie. Pour arriver à ce but, on doit sortir 

des impasses, enrichir les expériences, desquelles dépendent fortement les 

compétences et les victoires. Et dans ce trajet, il faut que la femme puisse 

trouver un moyen pour diminuer la routine des travaux domestiques qui 

handicape son esprit. Car la fatigue et la monotonie des tâches quotidiennes 

pèsent sur l'esprit de la femme et ainsi l'empêchent de penser d'une façon 

efficace aux autres choses. Ainsi au bout d'un certain temps, l'esprit de la femme 

se vide, elle n'arrive plus à se concentrer. Donc, il faut qu'elle se méfie des 

routines qui immobilisent et bloquent vraiment l'esprit humain. 

 

En outre, elle ne doit jamais reculer devant le moindre échec et une 

réussite précaire. Pour réussir complètement dans le monde, sans perdre sa 

confiance à cause de quoi que ce soit, la femme doit enrichir ses expériences 

même au prix de beaucoup d'échecs et subir beaucoup d'humiliations de la part 

des personnes qui lui reprochent ses "techniques" féminines, la sensibilité de son 

âme ou l'expression de sa vision intérieure. Il faut viser un but positif avec un 

esprit libre au sein d'une condition favorable et sans reculer devant les échecs, 

c'est comme cela, et comme cela seulement, dit Simone de Beauvoir, que la 

femme peut avoir une vie vivifiée, pleine de sens et heureuse. 

 

Et on constate que Simone de Beauvoir elle-même est la preuve incarnée 

de sa thèse. Elle nous parle de ses durs travaux, sans arrêt, pour atteindre son 

but : devenir un écrivain. 
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"Malgré mon impuissance et mes échecs, je demeurai 

toujours convaincue qu'un jour j'écrirais des livres qu'on 

éditerait."411 

 

La femme a besoin, au même titre que l'homme, d'être partie prenante 

dans les activités économiques, sociales et politiques de la société. Car c'est au 

sein de ces activités qu'elle aura la possibilité d'inventer le meilleur d'elle-même 

et qu'elle trouvera une finalité épanouissante à son existence, en tant qu'être 

humain à part entière.  

 
"On a vu que l'infériorité de la femme venait 

originellement de ce qu'elle s'est d'abord bornée à répéter 

la vie tandis que l'homme inventait des raisons de vivre, 

à ses yeux plus essentiels que la pure facticité de 

l'existence; enfermer la femme dans la maternité, ce 

serait perpétuer cette situation. Elle réclame aujourd'hui 

de participer au mouvement par lequel l'humanité tente 

sans cesse de se justifier en se dépassant; elle ne peut 

consentir à donner la vie que si la vie a un sens; elle ne 

saurait être mère sans essayer de jouer un rôle dans la vie 

économique, politique, sociale."412 

 

Ces éclaircissements de la part de Simone de Beauvoir nous mènent à 

penser qu'en réalité c'est par la force des traditions, des mythes et tyrannie de 

l'homme, la femme était toujours coupée de toute réelle possibilité 

d'épanouissement. Alors ce ne sont pas la capacité ni l'intelligence qui manquent 

pour que la femme soit aussi compétente que l'homme, mais c'est sa liberté en 

tant qu'être humain qui lui manque. Dans un article intitulé "Le Destin de 

femme" dans les Cahiers français, elle en faisant allusion à ce propos, note : 

 
                                                           
411 La Force de l'âge, op. cit., Coll. Soleil, p. 374. 
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"Surtout lorsque deux guerres successives, en chargeant 

les femmes de remplacer les hommes à des niveaux de 

responsabilité pour elles inconnus jusque là, fournissent 

la preuve qu'elles sont capables de faire aussi bien 

qu'eux."413 

 

 En vérité, la vie de la femme ne fut jamais simple, mais au contraire elle 

est beaucoup plus difficile que celle de l'homme. Georges HOURDIN a bien 

exprimé combien est difficile la vie de toutes les femmes et quelle exigence 

réclamait les tâches dites féminines :  

 
"La vie d'une femme est plus difficile que celle d'un 

homme, parce qu'il est plus difficile d'agir sur les êtres 

que sur les choses. C'est bien plus dangereux. C'est une 

tâche en tout cas qui exige plus de désintéressement, 

d'attention et de générosité. La conscience, le projet, le 

choix, la réalisation jamais complètement atteints, mais 

toujours dépassés s'y trouvent comme dans toute autre 

activité humaine."414 

 

 Or comme Simone de Beauvoir l'a bien précisé, en réalité l'homme n'a pas 

donné à la femme ce dont elle a besoin, mais il lui a donné ce qu'il a bien voulu, 

dans une relation similaire à celle de maître à esclave. Tandis qu'en tant être 

humain libre, la femme doit gagner elle-même ses droits, ne les recevoir de 

personne. On a vu qu'aux yeux de Simone de Beauvoir le vrai problème qui se 

pose à la femme, c'est sa dépendance économique à l'égard de l'homme. Elle 

affirme dès lors que, si la femme parvient à résoudre ce problème, elle trouvera 

du même coup la solution à beaucoup de ses problèmes. Elle doit carrément 

                                                                                                                                                                                     
412 Le Deuxième Sexe, T. II, op. cit., p. 388. 
413 Les CAHIERS FRANÇAIS, Mai-Août. 1975, p. 5. 
414 Simone de Beauvoir et la liberté, op. cit., p. 126. 
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refuser de s'abriter et de chercher perpétuellement un refuge dans l'homme, donc 

elle doit prendre en main ses propres problèmes. 

 

Et pour voler aussi haut que l'homme, il faut aussi vaincre son "sentiment 

d'irresponsabilité". Car d'après Simone de Beauvoir, le sentiment de 

responsabilité est capable de construire un individu, et le rend capable de 

s'assumer à part entière. Et pour cela il faut qu'elle soit indifférente aux 

"opinions et valeurs reconnues" par le mâle à son égard. Laurent GAGNEBIN 

décrit ce point de vue ainsi : 

 
"Même aujourd'hui, dans les pays d'Occident, il y a 

encore beaucoup de femmes, parmi celles qui n'ont pas 

fait dans le travail l'apprentissage de leur liberté, qui 

s'abritent dans l'ombre des hommes; elles adoptent sans 

discussion leurs opinions et les valeurs reconnues par 

leur mari (…) et cela leur permet de développer des 

qualités enfantines interdites aux adultes parce qu'elles 

reposent sur un sentiment d'irresponsabilité."415 

 

 Alors tant que la femme restera définie par rapport à l'homme et par celui-

ci, et tant qu'elle sera considérée comme fixée en objet dans un univers 

essentiellement et souverainement masculin, le changement ne se fera pas, 

comme l'a bien expliqué Laurent GAGNEBIN : 

 
"Simone de Beauvoir constate dans le premier tome 

qu'en fin de compte «l'humanité est mêlée»; l'homme ne 

définit jamais la femme que relativement à lui et ne la 

considère pas comme un être autonome. La perspective 

et le langage que notre auteur adopte sont bien entendu 

                                                           
415 Simone de BEAUVOIR, cité par Laurent GAGNEBIN dans Simone de Beauvoir ou le refus de l'indifférence, op. 
cit, p. 132. 
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existentialistes; c'est pour cela qu'elle dira que la femme 

est vouée à l'immanence et qu'on lui refuse toute 

véritable transcendance. La femme ne peut ainsi réaliser 

le propre de la condition humaine. (…) Elle est fixée en 

objet dans un univers essentiellement et souverainement 

masculin. Libre en principe comme chacun, la femme vit 

en fait une perpétuelle oppression, une perpétuelle 

frustration; les hommes, en l'excluant de leur sphère, la 

projettent dans une succession de mythes où elle se perd 

et qui font d'elle l'Autre par excellence."416 
 

Si un jour le "langage existentialiste" cesse de parler en faveur de la 

femme, elle demeurera pour toujours victime de la pensée masculine et ne 

pourra jamais "réaliser le propre de la condition humaine". Pourquoi doit-elle 

accepter aveuglément toutes les opinions de l'autre sexe, et pour quelle raison la 

femme qui s'est révélée capable de mener une vie semblablement responsable, 

doit-elle être traitée comme un être subalterne et incapable d'assumer les 

responsabilités socio-politiques, économiques et autres? 

 
"Et au royaume des hommes, puisqu'elle ne fait rien, sa 

pensée, ne se coulant en aucun projet, ne se distingue pas 

du rêve; elle n'a pas le sens de la vérité, faute d'efficacité; 

elle n'est jamais aux prises qu'avec des images et des 

mots: c'est pourquoi elle accueille sans gêne les 

assertions les plus contradictoires. (…) Mais après tout, y 

voir clair ce n'est pas son affaire: on lui a enseigné à 

accepter l'autorité masculine; elle renonce donc à 

critiquer, à examiner et juger pour son compte. Elle s'en 

remet à la caste supérieure. C'est pourquoi le monde 

                                                           
416 Ibidem, pp. 135-136. 
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masculin lui apparaît une réalité transcendante, un 

absolu."417 

 

Etant donné qu'au dire de Simone de Beauvoir les travaux domestiques 

sont la répétition et non le dépassement, alors la femme doit s'en extirper et 

exister dans toutes les activités au sein de la société. Puisque la condition 

économique, dit-elle, est le facteur le plus essentiel de l'évolution féminine, pour 

que la femme puisse commencer à réaliser son émancipation et parvenir à sa 

transcendance ainsi qu'à son épanouissement, elle doit sortir du monde qui lui 

est assigné comme féminin. 

 

Ainsi les femmes doivent retoucher les portraits d'elles qui ont été faits 

selon des pensées et des visions masculines et qui les caractérisent comme des 

êtres faibles, passifs et dépendants de l'homme. Cela est indispensable pour 

qu'elles puissent enfin se présenter comme les personnages solides qu'elles sont, 

qui ne reculent devant rien et qui comptent sur leurs capacités et leurs 

performances; ainsi la femme sera amenée à réformer son esprit féminin 

traditionnel tel qu'il lui a été imposé. Simone de Beauvoir exige aussi que la 

femme se convainque qu'elle est autant capable que l'homme d'assumer les 

responsabilités de la société et celles de l'univers. En agissant ainsi dans le 

passé, elle aurait eu comme l'homme l'esprit créateur. Mais Simone de Beauvoir 

révèle aussi, comme nous l'avons déjà expliqué, que si on voit que les femmes 

n'ont pas réussi dans leur tentative de mener une existence créatrice, c'est parce 

que la tradition leur a appris que toutes les responsabilités sérieuses assumées 

dans l'univers ont toujours été exercées par "la caste des privilégiés", les 

hommes. 

 

                                                           
417 Le Deuxième Sexe, T. II, op. cit., pp. 486-487. 

 290



Et c'est l'homme qui a étouffé dans la femme le désir de prendre les 

fardeaux lourds des responsabilités; il a ainsi monopolisé toutes les 

responsabilités qui sont d'ailleurs les facteurs les plus efficaces dans la formation 

de l'esprit humain. Et étant donné que toutes les portes du progrès étaient 

ouvertes pour l'homme pour tenter sa chance dans les domaines désirés et que ce 

n'était jamais le cas de la femme, l'homme a réussi à imprimer dans l'univers son 

image de créateur, inventeur, explorateur, et cetera. En réalité c'est le poids de la 

responsabilité qui est capable de former l'être humain, et de cette catégorie de la 

responsabilité, l'homme est le seul à bénéficier, parce qu'il s'en est emparé. 

 

Au contraire, les poids de la tradition, de la mentalité misogyne 

conditionnée par l'homme ont écrasé l'esprit créateur de la femme, en la 

persuadant qu'elle est moins intelligente et moins forte que l'homme. Cela parce 

qu'elle est incapable de créer et de faire quelque chose qui ait le même niveau et 

la même valeur que ce que fait l'homme. Dès lors, selon Simone de Beauvoir, 

pour être une créatrice, d'abord la femme doit être considérée comme un être 

humain avec toutes ses libertés et tous ses droits. Tant que la situation imposée 

par la société empêche la femme de se justifier comme un être de génie, ce n'est 

pas surprenant qu'on ne voie pas de "génies féminins", ou qu'on pense qu'il 

n'existe pas dans la femme de "génie créateur". Car c'est l'homme avec toutes 

ses tyrannies qui a présenté la femme comme sexe inessentiel et purement 

décoratif. 

 
"Même alors, il est très rare que la femme assume 

pleinement l'angoissant tête-à-tête avec le monde donné. 

Les contraintes dont elle est entourée et toute la tradition 

qui pèse sur elle empêchent qu'elle ne se sente responsable 

de l'univers: voilà la profonde raison de sa médiocrité. Les 

hommes que nous appelons grands sont ceux qui - d'une 

façon ou de l'autre - ont chargé leurs épaules du poids du 

 291



monde : ils s'en sont plus ou moins bien tirés; ils ont réussi 

à le recréer ou ils ont sombré; mais d'abord ils ont assumé 

cet énorme fardeau. C'est là ce qu'aucune femme n'a 

jamais fait, ce qu'aucune femme n'a jamais pu faire. Pour 

regarder l'univers comme sien, pour s'estimer coupable de 

ses fautes et se glorifier de ses progrès, il faut appartenir à 

la caste privilégiée. (…) Les individus qui nous paraissent 

exemplaires, ceux qu'on décore du nom de génies, ce sont 

ceux qui ont prétendu jouer dans leur existence singulière 

le sort de l'humanité tout entière."418 

 

 Il y a des misogynes, dit-elle, qui sont persuadés qu'étant donné que la 

femme est une "névrosée", elle ne peut jamais devenir un "génie créateur", mais 

c'est une chose surprenante et inacceptable puisque la névrose est considérée 

comme le signe du génie chez le mâle! Autrement dit c'est complètement 

inacceptable de croire que ce qui est prétendu être un défaut chez la femme soit 

considéré comme une qualité chez l'homme. 
 

"D'ailleurs, l'idée d'un «instinct» créateur donné doit être 

rejetée comme celle d'«éternel féminin» dans le vieux 

placard aux entités. Certains misogynes, un peu plus 

concrètement, affirment que la femme étant une névrosée 

ne saurait rien créer de valable: mais ce sont souvent les 

mêmes gens qui déclarent que le génie est une névrose. 

En tout cas, l'exemple de Proust montre assez que le 

déséquilibre psychophysiologique ne signifie ni 

impuissance, ni médiocrité."419 

 

Et plus loin, elle continue ainsi: 

 

                                                           
418 Ibidem, T.II, p. 639. 
419 Ibidem, p. 640. 
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"Comment les femmes auraient-elles jamais eu du génie 

alors que toute possibilité d'accomplir une œuvre géniale 

- ou même une œuvre tout court - leur était refusée? "420 

 

 D'après Simone de Beauvoir, le plus raisonnable c'est qu'avant de 

demander à la femme de produire des œuvres géniales et d’être créatrice, il faut 

d'abord lui donner la possibilité de vivre librement et pleinement sa vie et ceci 

dans les mêmes conditions que l'homme.  

 

Une autre vérité que Simone de Beauvoir nous explique dans Le 

Deuxième Sexe est le rôle important de la culture dans la formation de la 

personnalité de l'être humain. Car la culture crée une harmonie profonde dans le 

monde intérieur et extérieur; elle modèle, reconstruit et forme le monde intérieur 

et ceci par les donnés du monde extérieur. C'est grâce à la culture que l'homme, 

depuis son adolescence, a appris et a été autorisé à s'occuper des affaires du 

monde. Et à cause de la culture, la femme était de son côté obligée depuis son 

jeune âge de se considérer comme quelqu'un qui apprend très mal les choses; 

dès lors elle n'est pas autorisée à se mêler des affaires du monde. 

 
"Il a sur la femme l'avantage de la culture ou du moins 

d'une formation professionnelle; depuis l'adolescence il 

s'intéresse aux affaires du monde: ce sont ses affaires; il 

connaît un peu de droit, il est au courant de la politique, 

il appartient à un parti, à un syndicat, à des associations; 

travailleur, citoyen, sa pensée est engagée dans l'action; 

il connaît l'épreuve de la réalité avec laquelle on ne peut 

pas tricher: c'est dire que l'homme moyen a la technique 

du raisonnement, le goût des faits et de l'expérience, un 

certain sens critique; c'est là ce qui manque encore à 

quantité de jeunes filles; même si elles ont lu, entendu 
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des conférences, taquiné les arts d'agrément; leurs 

connaissances entassées plus ou moins au hasard ne 

constituent pas une culture; ce n'est pas par suite d'un 

vice cérébral qu'elles savent mal raisonner : c'est que la 

pratique ne les y a pas contraintes; pour elles la pensée 

est plutôt un jeu qu'un instrument; même intelligentes, 

sensibles, sincères, elles ne savent pas, faute de 

technique intellectuelle, démontrer leurs opinions et en 

tirer les conséquences."421 

 

Ce constat culturel fait, Simone de Beauvoir estime que c'est la réforme de 

l'éducation qui peut apporter des heureux changements radicaux dans la situation 

et la condition féminines, dans tous les domaines et à tous les niveaux. C'est une 

réforme qui doit se produire au foyer paternel et dans le milieu familial qui est le 

premier endroit où l'âme tendre et flexible de l'enfant commence à se former 

spirituellement et moralement, selon l'éducation reçue de ses parents; c'est donc 

d'abord là bas que la réforme de l'éducation doit commencer. Mais comment y 

arriver, alors qu'on a vu que ce premier milieu était justement celui qui mettait 

en action la déformation de l'enfant? 

 

 

IV. 4. Mettre en œuvre toutes les possibilités 
 

Au dire de Simone de Beauvoir, en dépit de l'action des mouvements 

féminins à l'époque, la femme n'a pas pu réussir à créer une situation nouvelle 

pour développer toutes ses virtualités. Et elle exige le principe d'une nécessaire 

solidarité entre toutes celles qui veulent lutter pour leur émancipation et leur 

libération. Sans tenir compte de leur catégorie ou de leur caste, il faut qu'elles 

créent entre elles des liens solides et indestructibles, afin de se libérer de la 
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tutelle de leur époux ou de leur employeur. Elle-même a essayé de donner une 

certaine transformation à sa vie déjà fermée sur elle-même, afin de connaître 

d'autres univers, pour y découvrir de nouvelles possibilités susceptibles d'élever 

encore plus haut le niveau de sa culture et de ses connaissances. 

 
"Plutôt, je cessai de concevoir ma vie comme une 

entreprise autonome et fermée sur soi, il me fallut 

découvrir à neuf mes rapports avec un univers dont je ne 

reconnaissais plus le visage."422 

 

 Ainsi elle exige que toutes les femmes opèrent cette transformation dans 

leur vie, afin de ne pas se trouver devant des voies sans issue et face à une vie 

monotone, fermée sur elle-même, et sans transcendance. Elle nous révèle aussi 

que pour réinventer son vrai bonheur et découvrir ses raisons d'exister, la femme 

doit créer elle-même des moyens susceptibles de lui donner sa vraie dignité, son 

autonomie selon ses capacités personnelles et son environnement. Il faut qu'elle 

se construise une personnalité originale et forte. Par erreur, dit-elle, les femmes 

s'imaginent pouvoir obtenir le succès en misant uniquement sur leur beauté, leur 

tenue, le maquillage, en somme sur leur apparence; mais pour jouir longtemps 

de l'admiration générale de son entourage, comme le réclame Simone de 

Beauvoir, la femme doit savoir que ce n'est pas seulement la beauté ou plutôt 

l'apparence qui peut susciter chez l'homme le sentiment du respect, car dans ce 

cas elle ressemblera davantage à une poupée de porcelaine qui se brisera dès la 

première chute. 

 
"La routine ici encore fige en corvées les soins de beauté, 

l'entretien de la garde-robe. L'horreur de la dégradation 

qu'entraîne tout devenir vivant suscite en certaines 

femmes froides ou frustrées l'horreur de la vie même: 
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elles cherchent à se conserver comme d'autres conservent 

les meubles et les confitures; cet entêtement négatif les 

rend ennemies de leur propre existence et hostiles à 

autrui: les bons repas déforment la ligne, (…) trop 

sourire ride le visage, le soleil abîme la peau, le repos 

alourdit, le travail use, (…) la maternité enlaidit le visage 

et le corps; on sait combien de jeunes mères repoussent 

avec colère l'enfant émerveillé par leur robe de bal. «Ne 

me touche pas, tu as les mains moites, tu vas me salir»; 

la coquette oppose les mêmes rebuffades aux 

empressements du mari."423 

 

En effet, comme l'a fait observer Simone de Beauvoir, la femme qui 

cherche à préserver ainsi sa beauté et son apparence tente à l'aide de cette 

attitude de se construire une fausse personnalité afin d'être présentable, 

acceptable et respectable aux yeux de tous. Mais, la beauté est un artifice que la 

femme utilise pour couvrir, en réalité, la pauvreté de sa vie intérieure. Puisque 

sans se rendre compte que la beauté est de toute façon éphémère, elle sacrifie à 

ses soins de beauté, le temps si précieux qu'elle doit consacrer à se cultiver. 

 

Car les vraies armes pour que la femme trouve sa liberté pleine et entière 

sont le travail, qui lui donnera l'indépendance économique; la prise de 

responsabilités dans la conduite de la société, par un métier et des fonctions qui 

lui donneront une efficacité d'action fondée sur sa capacité de créer; et avant tout 

la culture, qui lui donne la faculté de juger. 
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V. Le militantisme de Simone de Beauvoir 

 

V. 1. L'aube de son propre engagement politique 
 

 On constate qu'après la Libération, Simone de Beauvoir et Sartre se 

sentent solidaires d'un certain nombre de personnes de la gauche, et son 

engagement, leur engagement, se conçoit avant tout auprès d'elles. Toutefois 

Simone de Beauvoir précise la différence qui existait entre son attitude et celle 

de Sartre.  

 
"Il lui fallait établir sa position, non seulement à travers 

des spéculations théoriques, mais par des options 

pratiques: ainsi se trouva-t-il engagé dans l'action d'une 

manière bien plus radicale que moi. Nous discutions 

toujours ensemble ses attitudes et parfois je l'influençais. 

Mais, dans leur urgence et leurs nuances, c'est à travers 

lui que les problèmes se posaient à moi. En ce domaine, 

c'est de lui qu'il me faut parler pour parler de nous."424 

 

 Ainsi on se rend compte qu'elle parle plus de Sartre que d'elle-même. 

Autrement dit, même si elle utilise "nous", cela ne signifie pas "je" et "il", mais 

plutôt un "il", s'agissant de Sartre. 

 

 En réalité même si elle éprouve beaucoup l'envie de se mêler à l'Histoire, 

pourtant elle s'efface presque derrière Sartre jusqu'à la fin des années 50 où elle 

mène seule son combat pour l'amélioration de la condition féminine. A partir de 

ce moment, elle est intellectuellement engagée en ce qui concerne les 

événements politiques, mais cependant elle ne se considère pas comme une 
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militante, ce qui signifie qu'elle ne s'implique pas sur le plan pratique. Pourtant à 

travers ses écrits elle cherche à se faire entendre de ses contemporains. Elle 

envisageait seulement d'être efficace en vue d'un changement de la société et du 

monde à l'aide de ses écrits.  

 

Mais à partir de la guerre d'Algérie ses pensées et ses positions sur ce 

point vont évoluer; l'horreur de cette guerre l'épouvante et elle se sent complice 

de la politique française. Persuadée que les vies de ses compatriotes ne valent 

pas plus que celles des Algériens, elle se révolte contre tous ceux qui admettent 

cette guerre et la soutiennent par leur consentement tacite, en s'habituant aux 

souffrances et encore plus aux morts des autres. Ces habitudes et des attitudes, 

elle souhaitait de toutes ses forces les faire disparaître. 

  

 Les questions d'un jeune Algérien de quinze ans, témoin de la torture 

infligée à toute sa famille, qui répétait sans cesse "Pourquoi? Pourquoi? 

Pourquoi?" l'atteint au cœur. Elle se rend compte à présent combien ses révoltes 

d'adolescente étaient superficielles. Sous le poids de toutes ces horreurs et sous 

la pression des réalités terribles qui s'imposent de partout, ses rêves d'autrefois 

sont anéantis. Et elle qui croyait pouvoir recréer l'homme, le monde, affronte la 

dure vérité de son impuissance. 

 
"Je pense avec mélancolie à tous les livres lus, aux 

endroits visités, au savoir amassé et qui ne sert plus. 

Toute la musique, toute la peinture, toute la culture, tant 

de lieux: soudain plus rien. (…) Tous ces choses dont j'ai 

parlé, d'autres dont je n'ai rien dit - nulle part cela ne 

ressuscitera. (…) Je revois la haie de noisetiers que le 

vent bousculait et les promesses dont j'affolais mon cœur 

quand je contemplais cette mine d'or à mes pieds, toute 
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une vie à vivre. Elles ont été  tenues. Cependant, tournant 

un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je 

mesure avec stupeur à quel point j'ai été flouée."425 

 

On constate en outre que, dès les années 60, dans son itinéraire 

d'intellectuelle engagée singulière, elle a milité sans Sartre pour changer et 

améliorer la condition des femmes. Et dans ce cheminement, y compris dans ses 

œuvres autobiographiques, elle passe radicalement du "nous" au "je", ce qui lui 

permet de s'émanciper, à tout le moins de s'émanciper de Sartre dans ce domaine 

idéologique. En réalité, on voit qu'au fil de ses œuvres et surtout à partir de La 

Force des choses, Simone de Beauvoir va cheminer seule dans ses prises de 

positions envers des événements socio-politiques.  

 

On peut dire que si leur engagement dans les années d'après-guerre était 

lié, avec la guerre d'Algérie, ses points de vue et ses prises de position vont 

évoluer. Elle est effrayée par l'horreur de cette guerre et complètement accablée 

par la culpabilité; car elle se sent complice de la politique française envers 

l'Algérie. Alors elle fait rupture et prend conscience de la nécessité de s'engager 

individuellement. Et l'évolution de son engagement l'amène à une lutte concrète 

et effective. A partir de ce moment elle milite activement et décrit bien dans 

Tout compte fait plusieurs exemples de ces luttes. En plus son féminisme se 

radicalise de plus en plus. Et elle trouve sa voie et son indépendance dans sa 

participation active au mouvement féministe. Ecrire des livres était une manière 

d'accéder à l'immortalité et du même coup à se rendre utile. Alors, comme un 

écrivain engagé et comme précurseur du féminisme, elle laisse ses écrits, ses 

idées et ses luttes en héritage; par eux, et aussi par son mode de vie en accord 

avec ses idées, les féministes de son époque se définissent désormais. 
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V. 2. La guerre d'Algérie 
 

Parmi toutes les tragédies qui existaient dans le monde à l'époque, c'était 

la guerre d'Algérie qui frappait et révoltait le plus Simone de Beauvoir. D'après 

elle, pour délivrer à la fois les Algériens et les Français de la tyrannie coloniale, 

on devait essayer de lutter aux côtés du peuple algérien. Elle était convaincue 

que finalement l'Algérie réussirait à obtenir son indépendance; toutefois elle 

était angoissée et très inquiète en se demandant : mais à quel prix? Elle 

ressentait l'occupation française sur cette terre d'Afrique comme une atteinte 

personnelle. Elle était énormément touchée par l'humiliation infligée aux autres, 

la torture et les persécutions, elle ne distinguait ni race ni sexe, puisque dans son 

esprit et son idée, les droits de l'être humain sont toujours une exigence 

enracinée dans l'existence même de tout homme. Alors jusqu'au fond de son 

être, elle avait mal pour l'Algérie.  

 

Mais cette position courageuse n'allait pas sans mal pour elle-même. 

Accusée d'être contre son propre pays, soudain elle se voyait rejetée par un large 

secteur de l'opinion, comme à l'époque où la parution du Deuxième Sexe lui 

avait attiré des insultes en pleine rue; à présent aussi, son opinion et sa prise de 

position en faveur de l'indépendance de l'Algérie lui valaient des remarques 

outrageantes dans les lieux publics. C'est la raison pour laquelle elle se voit 

obligée de rester à la maison, mais elle se sent ainsi complètement coupée de ses 

concitoyens. Etant donné qu'elle avait une conscience très démocratique et 

humaniste, elle voulait la fin de cette guerre. Sans perdre tout espoir dans la 

démocratie, Simone de Beauvoir et Sartre croyaient pouvoir aider les Algériens, 

par des moyens légaux, à obtenir l'indépendance de leur pays. Ils étaient donc 

tous deux disposée à écrire, selon leur responsabilité d'écrivains, mais aussi à 

publier et à signer des appels, à participer à des manifestations. 
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Quoi qu'il en soit de ces intentions et de ces actions, en réalité la guerre 

d'Algérie constitue une véritable évolution chez Simone de Beauvoir. C'est à 

partir de cette guerre qu'elle abandonne pratiquement l'usage d'un "nous" 

ambigu, qui recouvrait plutôt le "il", signifiant Sartre; c'est là que naît le "je" 

engagé de Simone de Beauvoir. Car dorénavant elle s'engage toute seule, aussi 

bien par la lutte collective que par l'écriture. A cause de la guerre d'Algérie, en 

tant qu'intellectuelle engagée, elle se sent isolée dans son propre pays, comme 

une vraie exilée. Elle explique ainsi ses sentiments sur ce sujet: 

 
"Il s'agit de mon propre pays, et je l'aimais, et sans 

chauvinisme ni excès de patriotisme, c'est difficilement 

tolérable d'être contre son propre pays."426 

 

 Malgré la victoire des Français en 1957 à Alger, qui a conduit à réduire 

les bombardements, d'autres méthodes comme la torture sont constamment 

utilisées. Alors à cause de ces méthodes les Français se posent les premières 

questions préoccupantes sur la légitimité de cette guerre. A ce moment là, les 

intellectuels se mobilisent et contestent ce recours à la torture. Même si leur 

mobilisation est sans effet direct en 1957, néanmoins leurs meetings, leurs 

manifestations, la diffusion clandestine d'articles et des livres interdits sont 

relayés par le soutien d'une grande partie de la presse, primordial pour la prise 

de conscience des Français. 

 

Le revue des Temps Modernes fait partie de cette presse. Cette 

mobilisation progressive des intellectuels français en faveur de l'indépendance 

donne enfin ses fruits. Dans ces circonstances, et accablée par son sentiment 

d'impuissance, Simone de Beauvoir reprend la formule de Sartre, "parler, c'est 
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agir", mais en même temps dans ces conditions, elle hésite sur le pouvoir absolu 

de ses mots et songe à un autre mode d'action. Elle écrit des pages très 

poignantes à propos de l'Algérie. Bouleversée et embarrassée, elle a écrit ainsi le 

5 juin 1958 dans son journal: 

 
"Je ne comprends pas moi-même pourquoi je suis 

bouleversée à ce point-là. On en arrivera au fascisme, et 

alors, prison ou exil, ça tournera mal pour Sartre. Mais ce 

n'est pas la peur qui m'occupe, je suis en deçà, au-delà. 

Ce que je ne supporte pas, physiquement, c'est cette 

complicité qu'on m'impose au son des tambours, avec 

des incendiaires, des tortionnaires, des massacreurs."427 
 

Le malaise empire. Elle se sent de plus en plus complice des terreurs et 

des crimes de son propre pays contre l'Algérie. Et cette complicité devient 

totalement insupportable pour elle. Elle écrit ainsi:  
 

"Je ne supportais plus cette hypocrisie, cette indifférence, 

ce pays, ma propre peau. Ces gens dans les rues, 

consentants ou étourdis, c'était des bourreaux d'Arabes:  

tous coupables. Et moi aussi. «Je suis Française.» Ces 

mots m'écorchaient la gorge comme l'aveu d'une tare. 

(…) Il me semblait traîner une de ces maladies où le 

symptôme le plus grave, c'est l'absence de douleur."428 

 

On l'appelle française, elle en convient; mais elle ne peut plus supporter 

ses compatriotes: 
"C'était même pire parce que, ces gens que je ne 

supportais pas de coudoyer, je me trouvais, bon gré, mal 

gré, leur complice. C'est ça que je leur pardonnais le 
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moins. (…) J'avais besoin de mon estime pour vivre et je 

me voyais avec les yeux des femmes vingt fois violées, 

des hommes aux os brisés, des enfants fous: une 

Française."429 

 

 Elle est désespérée, dégoûtée et de plus en plus révoltée à cause des 

horreurs de cette guerre. Les Temps modernes réclamait en 1955, l'indépendance 

pour le peuple algérien. Simone de Beauvoir y publie un article, intitulé La 

Pensée de droite aujourd’hui, où elle aborde la question de la légitimité de la 

pensée politique de droite ou de gauche. Dans ce texte qui sera repris dans un 

recueil d'essais sous le titre Privilèges, elle voyait chez les partisans de Pierre 

Mendés-France, devenu Président du Conseil, un glissement vers la pensée de 

droite avec toutes ses conséquences socio-politiques et économiques. Selon elle, 

la pensée de droite était périmée et n'offrait aucun idéal à l'humanité. Elle 

explique aussi que c'est le marxisme qui est la vérité de cette époque; et la 

pensée bourgeoise pluraliste et diffuse est une erreur.  

 

 Mais ce texte politique marque en fait le dernier stade de l'engagement 

idéologique de Simone de Beauvoir en faveur du communisme; en effet, 

quelques mois plus tard, il y aura la révélation, faite dans le Rapport Kroutchev, 

des crimes de Staline; et surtout, en octobre 1956, la révolte hongroise, qui se 

terminera en tragédie, et mettra un terme à l'engagement "idyllique" de bien des 

intellectuels occidentaux pour les réalisations du monde communiste et ses 

espoirs d'un monde meilleur réalisable par cette voie.  

 

Ainsi elle évolue dans ses pensées, ses opinions et ses positions, et en 

outre son engagement se précise, sans toutefois qu'elle entre radicalement en 

action, puisqu'elle n'abandonne pas ses autres préoccupations littéraires; car c'est 

à cette époque qu'elle commence à écrire ses Mémoires.  
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Tout son engagement politique est désormais lié à la guerre d'Algérie. En 

tant qu'une intellectuelle, elle accorde "du prix aux mots et à la vérité", alors 

même qu'elle craint qu'un engagement total, soit téméraire et menace sa vie : 

 
"J'eus à subir chaque jour, indéfiniment répétée, 

l'agression des mensonges crachés par toutes les 

bouches."430 

 Elle veut agir par toutes ses forces, devant cette situation intolérable: 

 
"J'aurais voulu briser ma complicité avec cette guerre, 

mais comment? Parler dans les meetings, écrire des 

articles : j'aurais dit moins bien que Sartre les mêmes 

choses que lui.(…) Aujourd'hui (en note: Hiver 61), si 

peu que je pèse dans la balance, je ne pourrais plus faire 

autrement que de m'y jeter de tout mon poids."431 

 

En mai 1958, à la suite d'un soulèvement à Alger et de la formation d'un 

comité de salut public, le 29 mai, le Président René Coty fait appel au Général 

de Gaulle. Pour Simone de Beauvoir le temps de l'action est arrivé. Alors elle 

décide de descendre dans la rue pour participer à une manifestation antigaulliste 

qui a eu lieu le 30 mai 1958. Et le lendemain aussi, elle manifeste avec le comité 

antifasciste de son arrondissement, le XIVe. Le 1er juin, l'Assemblée nationale 

accordait l'investiture au gouvernement du Général de Gaulle. La Veme 

République était née. Simone de Beauvoir en était très contrariée; donc le soir, 

elle analyse avec Sartre le rôle de l'intellectuel en politique. C'était une question 

dont ils débattaient depuis leurs premiers échanges de vues. Elle se reprochait 

son inaction, ses angoisses et ses inquiétudes, qu'elle ne pouvait abolir mais qui 

disparaissaient provisoirement lorsqu'elle recevait de ses lecteurs des 

témoignages de l'importance de ses écrits et de leur action libératrice. 
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Elle se prépare à se lancer dans une campagne antigaulliste contre le 

référendum du 28 septembre par lequel le Général de Gaulle soumettait au 

suffrage populaire le projet d'une nouvelle Constitution. Le soir du 3 septembre, 

elle participe à une réunion du comité antigaulliste du XIVeme arrondissement 

dont elle était la coprésidente. Elle participe aussi le 4 septembre à une 

manifestation très violente qui a lieu pendant le discours du Général de Gaulle à 

la République. A Bièvre, elle donne une conférence le 13 septembre, devant des 

enseignants protestants, pour qu'ils appellent à voter "non". Elle rédige des 

affiches, des articles pour le journal du quartier. Le 26 septembre, elle prononce 

un discours devant deux mille quatre cents personnes. Mais lors de l'annonce des 

résultats, en apprenant que 80% des Français s'étaient prononcés pour un 

changement de Constitution, elle se retrouve en pleurs, puisqu'elle s'attendait à 

une minorité de "oui". Elle voulait arrêter les hostilités en Algérie, réconcilier 

tous les hommes de gauche sur un programme établi, qui donnerait à la France 

une économie complémentaire des autres économies européennes, travailler au 

rapprochement des blocs Est-Ouest, donc à la paix, développer la culture 

littéraire, artistique, scientifique et politique dans les classes sociales les plus 

défavorisées, créer un enseignement agricole, et cetera. En dix ans ces réformes, 

selon elle et Sartre pouvaient transformer la France. 

 

Et étant donné que l'écriture avait toujours aidé Simone de Beauvoir à 

franchir toutes les étapes redoutables de sa vie, elle s'y replonge à nouveau. 

Pendant dix huit mois elle écrit le premier volume de ses Mémoires, Les 

Mémoires d'une jeune fille rangée, autobiographie où on constate qu'elle suit son 

existence en train de se faire. Sa vision d'elle-même, de sa famille, de son 

milieu, du monde s'élargit avec les années et sa conscience se développe. Et du 

même coup elle a l'intention d'universaliser ses expériences qui peuvent être 

utiles pour tous les gens. 
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Gisèle HALIMI, une jeune avocate, était venue d'Alger pour assumer la 

défense de Djamila Boupacha, une Algérienne accusée d'avoir participé à un 

attentat à la bombe. Cette jeune Algérienne avait été violemment torturée en 

prison. C'est la raison pour laquelle Gisèle HALIMI voulait déposer une plainte, 

mettre en cause les tortionnaires et entamer un nouveau procès. Elle demande un 

article à Simone de Beauvoir qui l'écrit immédiatement et le fait porter au 

Monde. La presse américaine s'empare de l'histoire et ainsi l'affaire Djamila 

Boupacha devient internationale. Gisèle HALIMI, voulait que le procès eût lieu en 

France, alors que le ministre de la justice avait le droit de demander le 

dessaisissement des tribunaux d'Alger. Elle demande à Simone de Beauvoir se 

joindre à elle et à deux anciennes déportées. Elles se présentent en délégation 

auprès du Garde des Sceaux Michelet qui les renvoie au Président de la 

Commission de Sauvegarde, qui ne fait absolument rien. Malgré leur échec, 

Djamila Boupacha a été transférée à Fresnes, où un juge de Caen est chargé 

d'enquêter sur les violentes tortures qu'elle déclarait avoir subies en prison. 

Simone de Beauvoir et Gisèle HALIMI, loin de rester tranquilles, constituent un 

Comité de défense pour Djamila Boupacha. Le cas de Djamila Boupacha était 

une occasion pour elle; il lui permet d'écrire ce qu'elle pensait des atrocités et de 

la torture. 

 

Ainsi on constate que c'est la première action qu'elle mène sans Sartre, 

action qui va réellement préparer son engagement solitaire, et d'une certaine 

manière son engagement féministe. Car elle prend la défense d'une jeune 

Algérienne contre la barbarie masculine. Certes, aux yeux des tortionnaires, 

Djamila Boupacha lutte pour l'indépendance de l'Algérie, mais avant tout, elle 

est une femme qui milite. Une femme toujours victime de son sexe. "Maigre, 
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hâve, visiblement traumatisée, elle portait des traces de brûlures et citait des 

témoins."432 

 

En fait, même en sachant que beaucoup d'écrivains, de journalistes, 

d'universitaires de gauche et d'hommes politiques avaient été les cibles 

d'attentats, et qu'elle pouvait elle-même devenir une cible, Simone de Beauvoir 

pour assumer sa responsabilité d'intellectuelle et d'écrivain n'hésite pas à 

cosigner avec Gisèle HALIMI, son livre titré Djamila Boupacha; dans sa préface, 

elle exprime ainsi les raisons de sa révolte dans cette affaire:  

 
"Une Algérienne de vingt-trois ans, agent de liaison du 

F.L.N., a été séquestrée, torturée, violée avec une 

bouteille par des militaires français : c'est banal. Depuis 

1954, nous sommes tous complices d'un génocide qui, 

sous le nom de répression, puis de pacification, a fait 

plus d'un million de victimes : hommes, femmes, 

vieillards, enfants, mitraillés au cours de ratissages, 

brûlés vifs dans leurs villages, abattus, égorgés, éventrés, 

martyrisés à mort; des tribus entières livrées à la faim, au 

froid, aux coups, aux épidémies, dans ces "centres de 

regroupement" qui sont en fait des camps 

d'extermination - servant accessoirement de bordels aux 

corps d'élites - et où agonisent actuellement plus de cinq 

cent mille Algériens. Au cours de ces derniers mois, la 

presse, même la plus prudente, a déversé sur nous 

l'horreur: assassinats, lynchages, ratonnades, chasses à 

l'homme dans les rues d'Oran; à Paris, au fil de la Seine, 

pendus aux arbres du Bois de Boulogne, des cadavres par 

dizaines; des mains brisées; des crânes éclatés; la 

                                                           
432 Ibidem., p. 525. 
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Toussaint rouge d'Alger. Pouvons-nous être émus par le 

sang d'une jeune fille?"433 

 

Elle raconte ensuite, les difficultés qui ont surgi et ont empêché la 

punition des tortionnaires. Après, en répondant à la question "pouvons-nous être 

émus par le sang d'une jeune fille?", et afin de sensibiliser ainsi les opinions 

publiques sur ces horreurs, elle conclut : 

 
"Il n'existe qu'une alternative: ou bien vous qui pleurez si 

volontiers et si abondamment sur les malheurs anciens - 

Anne Frank ou le ghetto de Varsovie - vous vous rangez 

parmi les bourreaux de ceux qui souffrent aujourd'hui. 

Vous consentez paisiblement au martyre que subissent, 

en votre nom, presque sous vos yeux, des milliers de 

Djamila ou Ahmed. Ou bien vous refusez non seulement 

certains procédés, mais la fin qui les autorise et qui les 

réclame. Vous refusez cette guerre qui n'ose pas dire son 

nom, l'armée, qui, corps et âme, se nourrit de la guerre, le 

gouvernement qui plie devant l'armée. Et vous mettez 

tout en œuvre pour donner une efficacité à vos refus. Pas 

de troisième voie : j'espère que ce livre contribuera à 

vous en convaincre."434 

 

Aussi, à la suite de la demande de Gisèle HALIMI, écrit-elle un article et 

porte cet article au Monde. Elle y raconte dans le détail, l'affaire de Djamila 

Boupacha et les tortures qu'elle a subies. Son article a été publié dans Le Monde 

le 2 juin 1958, et a eu un grand retentissement. Dans son livre, Djamila 

Boupacha, Gisèle HALIMI a résumé ainsi l'effet de cet article: 

 

                                                           
433 Simone de BEAUVOIR, Gisèle HALIMI, Djamila Boupacha, Paris, 1962, éd. Gallimard, p. 1. 
434 Ibidem. pp. 12-13. 
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"Exiger le renvoi du procès fixé à Alger le 17 juin, 

assurer la sauvegarde de la famille Boupacha et de ses 

témoins, châtier les bourreaux d'El Biar et d'Hussein 

Day, voilà l'action que Simone de Beauvoir proposait à 

tous ceux qui refusaient d'être complices."435 

 

En effet, elle a accepté d'écrire cet article car d'après elle, cette affaire 

incarnait à la fois la torture et la barbarie, et notamment "la chiennerie 

française", une expression qu'elle a déjà utilisée pour marquer les insultes qu'elle 

avait entendues sur Le Deuxième Sexe ; et il s'agit d'une attitude qui consiste à 

humilier et dégrader la femme en la réduisant à son sexe. "La chiennerie, c'est la 

vieille grivoiserie française, reprise par des mâles vulnérables et rancuneux."436 

Alors, même si elle savait qu'elle serait évidemment menacée à la sortie de son 

article et du livre Djamila Boupacha, cependant, elle a refusé la moindre 

complicité et la culpabilité, et a donc choisi de s'impliquer. Donc, quand un 

responsable du Monde lui demande par téléphone de changer quelques passages 

de son article, elle répond ainsi: 

 
"«Ça ne justifie pas qu'on lui ait enfoncé une bouteille où 

vous savez», lui dis-je. «Non, évidemment…». Il me pria 

à ce propos, de remplacer le mot «vagin» employé par 

Djamila par le mot «ventre»: «Au cas où des adolescents 

liraient l'article, me dit-il. Ils risquaient de demander des 

explications à leurs parents…» N'auraient-ils pas d'autre 

question à poser? me demandais-je à part moi. Beuve-

Méry trouvait choquant, dit encore M. Gauthier, que j'aie 

écrit: «Djamila était vierge»; il souhaitait une périphrase. 

Je refusai. Ils imprimèrent ces trois mots entre 

parenthèses."437 

                                                           
435 Ibidem, p. 67. 
436 La Force des Choses, op. cit., Coll. Soleil, p. 206. 
437 Ibidem, p. 525. 
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On constate que c'est la première fois qu'elle mène une affaire sans Sartre, 

qu'elle se lance seule dans la bataille. Et sans penser à la race, en défendant cette 

jeune femme algérienne contre la sauvagerie et la barbarie masculines, elle 

commence réellement son engagement solitaire, politique et féministe. 

 

Le 22 avril 1961, L'Organisation de l'Armée Secrète (O.A.S.) venait de 

naître. Certains hommes de gauche reçoivent des lettres de menace. Les bureaux 

de L'Observateur sont détruits par une bombe. Tous les signataires du Manifeste 

des 121 étaient visés. Lanzmann et Pépin, rédacteurs au Temps Modernes, 

avaient en effet rédigé le Manifeste des 121 d'après les idées de Sartre, qui se 

trouvait alors au Brésil, pour le Tribunal à propos du procès JEANSON et de son 

"réseau de soutien" aux Algériens. Avec d'autres écrivains, artistes, intellectuels 

et universitaires, Simone de Beauvoir avait signé le Manifeste des 121, et aussi 

d'autres déclarations comme celle du droit à l'insoumission pendant la guerre 

d'Algérie. Ali Ahmad, le ministre algérien, détenu à Fresnes, désirait parler avec 

Sartre et Simone de Beauvoir, qui allèrent le voir dans sa cellule. Il leur a 

demandé de témoigner en faveur des Algériens, et c'est là qu'une fois de plus, 

Simone de Beauvoir a mesuré l'efficacité de l'écriture dans la lutte pour dévoiler 

et libérer la vérité du monde. 

 

Le 18 novembre 1961, Simone de Beauvoir et Sartre assistent à une 

manifestation pour la paix en Algérie.438 Le 8 février 1962, la gauche organise 

une manifestation anti-O.A.S. qui se termine tragiquement, car il y eut des morts 

au métro Charonne. Pour leurs funérailles, les syndicats organisèrent une grande 

manifestation. Il y avait plus d'un demi-million de manifestants. Simone de 

Beauvoir et les rédacteurs des Temps Modernes participent à toutes les 

manifestations.439 Le 18 mars 1962, les accords d'Evian sont signés et le 

                                                           
438 Ibidem, p. 632. 
439 Ibidem, pp. 642-643. 
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lendemain le cessez-le-feu intervient en Algérie. Le référendum du 8 avril 1962 

montre que la majorité des Français veut la paix.440 Pour Simone de Beauvoir, 

ces longues années de la guerre d'Algérie avaient été avant tout la découverte du 

mal enraciné profondément dans l'humanité. 

 

 

V. 3. Au service des droits de l'homme 

 
L'engagement de Simone de Beauvoir ne s'est pas limité à ce conflit 

majeur de l'histoire française. Chaque fois que l'occasion lui en est donnée, elle 

élargit son action et prend position contre l'oppression de l'individu en général. 

Donnons ici quelques étapes majeures de ses prises de positions. 

 

En juin 1953, Simone de Beauvoir apprend que les époux Julius et Ethel 

Rosenberg, accusés d'espionnage au bénéfice de l'Union soviétique  - livraison 

de documents concernant les recherches atomiques - condamnés à mort en avril 

1951, ont été exécutés malgré les réclamations de l'Europe entière qui demandait 

leur grâce. Simone de Beauvoir avait aimé l'Amérique, son efficacité, sa liberté, 

son respect de l'individu. A présent, révoltée devant cet événement, elle ne 

pouvait pas être indifférente à une nation qui avait inscrit le droit au bonheur 

dans sa Constitution, mais qui avait sombré dans l'intolérance avec les excès du 

maccarthysme. 

 

Dès ce moment, Simone de Beauvoir se rend compte que l'Amérique n'est 

plus le même pays idéalisé qui avait libéré l'Europe des Nazis. Ce pays était 

devenu une société de consommation et en plus sa nouvelle génération pour 

atteindre la liberté recourait à la violence et aux drogues. Elle devient une 

                                                           
440 Ibidem, p. 650. 

 311



désenchantée de l'Amérique, où elle ne voit plus que capitalisme, racisme et 

conformisme. 

 

Autre événement majeur, qui va changer la face des choses pour bien des 

intellectuels occidentaux, la révolte du peuple hongrois en 1956. Le 24 octobre, 

Simone de Beauvoir lut à la une des journaux "Révolution en Hongrie". Elle 

était "atterrée" par cette nouvelle : les chars soviétiques sont entrés à Budapest 

où les insurgés mènent des combats sanglants contre les Russes.  

 
"Quel choc, le 24, quand achetant France-Soir à un 

kiosque de la Piazza Colonna, nous lûmes le gros titre: 

"Révolution en Hongrie. L'armée soviétique et l'aviation 

attaquent les insurgés."441 

 

Très touchée par les images de mort que montraient les journaux, elle 

décide de se désolidariser d'un régime qui devient hostile aux peuples et a 

l'intention d'imposer sa politique par la force. Elle pense qu'il fallait qu'elle 

soutienne la révolte d'un peuple qui réclamait une politique indépendante de 

celle de l'U.R.S.S. pour son pays. A la suite de cette prise de position, elle signe 

au début du novembre 1956, le "Manifeste contre l'intervention soviétique".442 

 

La période qui suit est essentiellement marquée, jusqu'aux accords d'Evian 

en 1962, par le souci de Simone de Beauvoir pour la cause de l'indépendance 

algérienne, comme nous l'avons dit plus haut. Par la suite, elle allait retrouver 

toute sa force d'engagement à l'occasion d'un événement exceptionnel, à la fois 

philosophique et politique, le Tribunal Russell. 

 

                                                           
441 Ibidem, p. 379. 
442 ibidem, p. 382. 

 312



En juillet 1966, SCHONEMAN, un jeune Américain, l'un des secrétaires de 

la Fondation Russell, avait contacté Simone de Beauvoir pour lui demander de 

faire partie du tribunal que le philosophe anglais, Lord Russell, avait l'intention 

d'organiser pour juger l'action des Américains au Viêt-nam. La Fondation 

voulait envoyer des commissions d'enquête sur place, et obtenir des documents 

de la part des opposants américains. Leur but était de frapper l'opinion 

américaine et d'atteindre l'opinion mondiale. L'office de juges devait être rempli 

par des personnalités internationales. Intéressée par cette idée, Simone de 

Beauvoir accepte de participer, avec Sartre, qui a d'ailleurs été élu Président 

exécutif et se charge d'établir les statuts du tribunal Russell. Sartre a choisi 

Claude Lanzman comme son suppléant. Paris a été choisi comme lieu des 

réunions, mais le Général de Gaulle annonce à Sartre par une lettre que le 

gouvernement interdit que le tribunal Russell siège sur le territoire français. La 

Suède accepta de l'accueillir. Les juges venaient d'Allemagne, d'Italie, de 

Yougoslavie, de Turquie, de Cuba et même des Etats-Unis. Gisèle HALIMI, qui 

avait déjà milité aux côtés de Simone de Beauvoir pour faire modifier la loi sur 

l'avortement et contre la torture en Algérie, était également un des membres de 

la commission juridique chargée d'assister les juges. Sartre, Simone de 

Beauvoir, Gisèle HALIMI et Laurent SCHWARTZ représentaient la gauche 

française non-communiste. Du 2 au 10 mai 1967, ils ont écouté des rapports de 

journalistes, d'historiens, des témoignages de médecins, de physiciens qui 

expliquaient les dégâts des nouvelles armes testées au Viêt-nam. Et des blessés 

civils vinrent raconter l'enfer qu'ils avaient vécu pendant cette guerre. Gisèle 

HALIMI qui était revenue du Viêt-nam, exprima la situation très rigoureuse qui 

régnait dans ce pays. 

 

Simone de Beauvoir a vécu à l'occasion de la tenue de ce tribunal 

international une intense période d'engagement, où elle se sentait totalement 

mobilisée. Elle envisageait avec chaleur la reprise des sessions du tribunal 
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Russell à l'automne. En attendant, elle multiplie ses interventions. Elle signe en 

juillet 1967 un texte adressé au Président vénézuélien, Leoni, qui protestait 

contre les arrestations et les disparitions de militants de l'opposition, et 

demandait de mettre au jour tous les cas de violation des droits de la personne 

humaine. Ensuite elle signe une lettre ouverte à Angel Miguel ASTURIAS, 

ambassadeur du Guatemala à Paris et prix Nobel de littérature, protestant contre 

les enlèvements et les assassinats de nombreux Guatémaltèques. C'était en 

novembre 1967 que les sessions du tribunal Russell reprirent au Danemark. Un 

Japonais donne un rapport sur les produits chimiques qui ont empoisonné les 

animaux et les hommes. Il y avait deux points de vue différents. Simone de 

Beauvoir et Sartre doutaient qu'on pût caractériser les actes des Etats-Unis 

envers le Viêt-nam comme un génocide, ils s'en tenaient d'abord à l'accusation 

de crime de guerre. Mais la déléguée cubaine et les délégués japonais trouvaient 

leurs scrupules superflus. Sartre se laissa convaincre et en tant que Président 

exécutif, il condamna finalement les Etats-Unis pour génocide. 

 

Simone de Beauvoir fut invitée en Yougoslavie par l'écrivain Vladimir 

DEDIJER qui l'a rencontrée à la manifestation de la Porte de Versailles, le 23 

mars 1967, à la journée des intellectuels pour le Viêt-nam. Elle accepte et part 

aussitôt pour la Yougoslavie où elle donne une interview concernante les 

problèmes de la femme. 

 

Toutes ces actions de Simone de Beauvoir pour la défense de droits des 

hommes et des peuples pourraient trouver leur conclusion exemplaire dans son 

voyage en Tchécoslovaquie, après l'invasion des chars russes à Prague. Dès août 

1968, le Comité de rédaction des Temps Modernes rédige un article qui dénonce 

violemment l'U.R.S.S. pour son intervention. L'Union des écrivains 

tchécoslovaques invite Sartre et Simone de Beauvoir à aller sur place voir la 

situation. Là-bas, tous deux déclarent qu'ils tiennent l'agression soviétique contre 
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la Tchécoslovaquie pour "un crime de guerre". Ils parlent avec plus de prudence 

à la télévision mais dans un article-interview, ils insistent sur l'engagement de 

l'intellectuel qui doit réclamer pour lui-même et pour le monde entier "cette 

liberté concrète." A leur avis, montrer les chemins de la lutte pour la libération 

de l'homme, les possibilités de changement et les dangers qu'il court, est la seule 

chose qu'un écrivain doive et puisse faire. 

 

 

 V. 4. Le militantisme féministe de Simone de Beauvoir 
 

"J'ai été, dès que j'ai commencé à parler avec ces jeunes 

femmes; j'ai été absolument convaincue de la justesse de 

leurs points de vue et de la nécessité de militer, alors que 

Le Deuxième Sexe est plutôt un livre théorique qui peut 

servir à des militantes, mais qui n'est pas exactement lui-

même un livre militant, et j'ai compris qu'il fallait joindre 

la réflexion théorique que j'ai essayée dans Le Deuxième 

Sexe - et qu'il faut naturellement poursuivre, continuer, 

parce qu'il y a encore bien des choses à voir sur la 

question - qu'il fallait joindre ce travail à un travail 

proprement de militant."443 

 

 

V. 4. 1. Militer pour les femmes 

 
Au temps de Simone de Beauvoir, le féminisme relevait plutôt d'un état 

d'esprit. Il voulait offrir aux femmes de vastes horizons, de larges perspectives, 

et les aider à changer les mentalités, les cultures et les mœurs afin de construire 

une société, voire un monde, où la notion de la masculinité "bestiale" ne soit 
                                                           
443 Simone de Beauvoir. Entretien avec Claude Francis dans Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 569. 
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plus valorisée par la société. Et la femme libre et libérée sera seule capable 

d'introduire dans une société, quelle qu'elle soit, la liberté par le biais des 

enfants. L'évolution de la société est telle que la maturité de ses participants; et 

le futur ne sera pas imaginable sans l'émancipation des mères.  

 

 Les œuvres de Simone de Beauvoir demandent et persuadent qu'il faut 

préférer la vérité et la réalité à toute construction mystificatrice. Qu'on soit pour 

ou contre les positions qu'elle adopte et défend, il faut reconnaître le courage de 

sa démarche, sa critique intelligente et positive d'une société, la valeur de ses 

écrits et de ses messages qui exigent que les femmes abandonnent la passivité, 

l'indifférence et s'engagent à prendre position, qui les incitent à être des "femmes 

engagées". 

  
"L'engagement féministe de Simone de Beauvoir est 

celui d'une œuvre et d'une vie. Il est d'une franchise 

terrifiante. Il nous donne notamment l'exemple d'un 

courage moral et intellectuel. Il nous donne une leçon 

constante d'honnêteté et d'exigence. Cependant, il restera 

toujours difficile de conclure sur l'engagement féministe 

de Simone de Beauvoir. Après avoir bousculé la vie de 

nos mères et assisté à l'éclosion de celle des filles 

insolentes de 68, elle reste fidèle à cette idée que les 

femmes ont une tâche à accomplir: Vivre." 444 

 
 Parvenue au seuil de sa vieillesse, les critiques laissent Simone de 

Beauvoir indifférente. Elle refuse à sa façon la vieillesse et ses légendes en 

exigeant toujours plus l'authenticité dans sa lutte. Ainsi on peut envisager ses 

progrès continus dans la maturité de ses idées et de son militantisme. En tant 
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qu'existentialiste, son intention est d'assumer toujours plus et mieux son rôle 

d'intellectuelle et d'écrivain.  

 
"Aucun homme ne se veut autre qu'il est, puisque pour 

tout existant, être, c'est se faire être. (…) Qu'on me traite 

d'intellectuelle, de féministe ne me gêne pas: j'assume ce 

que je suis."445 

 

 N'ayant rien à perdre, désormais toute son audace et tout son courage, tout 

doit servir aux causes qu'elle a choisies. Ses découvertes l'ont entraînée sur le 

chemin de l'action et son seul héritage paraît être la continuation de son combat. 

Elle prend toujours la défense des gens qui soutiennent des thèses qu'elle 

approuve. Et même, que ce soit auprès de simples femmes, d'écrivains, 

d'intellectuelles, ou de féministes; elle a accepté de jouer le rôle de symbole. Par 

la force des événements, elle devient consciente que même si son œuvre a eu de 

si grandes répercussions, finalement elle préfère participer à des réunions, des 

manifestations et en somme donner son temps et son énergie à des actions plus 

directes. Et elle usera volontairement de son influence pour soutenir les jeunes 

dans leur lutte.  

 
"L'avenir est dans leurs mains, dit-elle, et si dans leurs 

projets je reconnais les miens, il me semble que ma vie 

se prolonge par delà ma tombe."446 

 

 En effet, jusqu'à la fin des années 60, la situation de la femme n'avait 

guère changé. Comme beaucoup d'autres, Simone de Beauvoir constate, grâce 

au Mouvement de Mai 68, qu'on pouvait améliorer un certain nombre de 
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situations. Pour elle, le Mouvement de Mai 68 était comme une véritable fête. 

Elle commente ainsi l'occupation de la Sorbonne par les jeunes gens : 

 
"Jamais, ni dans ma studieuse jeunesse, ni même au 

début de cette année 68 je n'aurais pu imaginer une 

pareille fête."447 

 

 Les étudiants revendiquaient la souveraineté. Ils voulaient tenir leur sort 

entre leurs propres mains, et décider eux-mêmes de leur rôle. 

 
"Ils comprenaient qu'en ce monde déshumanisé 

l'individu se définit par l'objet qu'il produit ou par la 

fonction qu'il remplit. (…) Ils s'étaient rebellés contre la 

condition prolétarienne, ce qui était un fait neuf, et très 

important."448 

 

 En réalité, le Mouvement de Mai 68 était un mouvement revendicatif des 

intellectuels et des travailleurs; ce n'était pas un mouvement féministe; pourtant 

c'est aussi grâce à ce mouvement que les femmes ont pris conscience de leur 

oppression spécifique. En plus ce mouvement, en donnant l'espoir à chacun de 

disposer de lui-même, montre que pour mieux et plus vite atteindre le but, il faut 

agir sans attendre, sans perdre de temps. 

 
"Je pense que l'histoire du féminisme part de 68. C'est 68 

qui a donné un peu aux gens l'impression que chacun 

devait prendre ses propres affaires en main. (…) Et bien, 

les femmes aussi ont pensé que c'était à elles de prendre 

leurs affaires en mains sans passer par des lois, par des 

décrets, arracher peut-être ces lois et ces décrets; mais 
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enfin commencer à lutter dans des formes tout à fait 

neuves. Ça a été créé en somme par 68."449 

 

 Simone de Beauvoir décrit le déroulement de l'insurrection de mai 68 dans 

Tout compte fait où elle nous fait comprendre l'importance de cet événement qui 

se rapprochait plus d'une révolution culturelle que de mouvements d'humeurs de 

la jeunesse ou d'une grève ouvrière plus dure que de coutume.  

 
"Les partisans de l'ordre n'ont voulu voir dans les 

événements de Mai qu'une explosion juvénile et 

romantique: il s'agissait en réalité d'une crise de société 

et non de celle d'une génération."450 

 

Elle n'hésite pas à s'engager fermement dans la Ligue des Femmes, et 

même à trop s'exposer à la foule. De même, riche de ses expériences passées, 

elle agit avec confiance et soutient avec vigueur les fractions extrémistes des 

féministes. Et elle proclame que les femmes doivent trouver leur juste place 

dans ce monde, place qui n'est pas vouée seulement à la lutte mais à une 

compréhension sincère. Et elle a essayé avec tout son courage et toute son 

énergie, de faire comprendre aussi que les femmes doivent faire valoir 

raisonnablement leurs droits, dans le mariage comme dans le célibat, au foyer 

comme dans la vie active. 
 

Avec son livre Le Deuxième Sexe elle a abouti à une prise de conscience 

des femmes car ce livre reflétait véritablement la condition des femmes, qui s'y 

reconnurent. Il est à l'origine et au centre des mouvements féministes. Il fut le 

révélateur de tous les mouvements féministes, partisans ou opposants de Simone 

de Beauvoir, qui, en dernière analyse, se définissaient toujours par rapport à elle. 
                                                           
449 Entretien de Simone de Beauvoir avec Jacques SERVAN-SCHEREIBER, Cité par Jacques J ZEPHIR, dans Le Néo 
Féminisme de Simone de Beauvoir, op. cit., éd. p. 37. 
450. Tout Compte Fait, op. cit., p. 477. 
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Après la parution du livre elle dut supporter de nombreuses et dures critiques: 

car la mentalité collective à l'époque n'admettait pas cette nouvelle franchise et 

audace dans l'expression. Et pourtant, ce livre a été à l'origine de nombreuses 

vocations féministes. Au dire de Simone de Beauvoir il fallait rejeter la 

physiologie et la nature comme explication de la situation actuelle de la femme 

car ce sont là arguments que les phallocrates et les misogynes ont trop tendance 

à utiliser pour condamner une personnalité qu'ils nomment alors féminité. 

 

En protestant contre cette intervention de la nature, ainsi que contre la 

féminité elle s'est révoltée contre les limitations qu'impose à une moitié du genre 

humain un diktat masculin. C'est peut être pour cela qu'elle va jusqu'à nier 

l'instinct maternel, attitude qui prête à discussion, mais qui pouvait au moins 

favoriser la libération de la femme. Elle a ainsi tracé le chemin du féminisme. 

 

 

V. 4. 2. Simone de Beauvoir et le M.L.F  

(Mouvement de Libération des Femmes) 

 
A la fin des années 60, les femmes ont bien constaté qu'en réalité, ni la 

modification des systèmes de production, ni les mouvements de gauche n'étaient 

capables de résoudre les problèmes des femmes. Elles ont dès lors sérieusement 

réfléchi sur leur mode d'action afin d'arriver à changer leur condition ou au 

moins à l'améliorer. Ce qui explique la naissance d'un mouvement sexiste et 

purement féministe, nommé Le Mouvement de Libération des Femmes (M.L.F) 

qui pousse les femmes à refuser de faire confiance seulement à l'avenir, et à agir 

sur-le-champ, avec toute leur force et leur détermination. 
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Le 20 novembre 1968, le M.L.F défila dans Paris, de la République à la 

Nation. Simone de Beauvoir assiste à ce défilé où quatre mille militantes 

réclamaient la liberté de la maternité, de la contraception et de l'avortement. De 

plus en plus engagée et radicale dans son féminisme, elle permettait l'utilisation 

de son nom pour des opérations de provocation politique. L'une des opérations 

les plus dangereuses était celle qui voulait établir un réseau de lieux 

d'avortement clandestin. Alors Simone de Beauvoir mit sans hésitation son 

studio à la disposition des militantes. Le but était d'attirer l'attention. Comme 

une énorme publicité, cette campagne amena une grande quantité d'adhésions au 

M.L.F. 

 

A la fin d'octobre 1970, un groupe de jeunes féministes publia un 

manifeste pour obtenir une législation permettant les avortements. C'était une 

idée d'Anne ZELINZKI et Christine DELPHY, deux des leaders féministes du 

mouvement de 1968 qui venaient du Mouvement démocratique féminin. Il 

fallait des signataires célèbres pour sensibiliser l'opinion publique. C'est la 

raison pour laquelle, Anne ZELINZKI avec deux féministes se présentèrent chez 

Simone de Beauvoir et la prièrent de signer le texte qui exigeait l'avortement 

libre. Il y avait vingt ans que Simone de Beauvoir dans son Deuxième Sexe, avait 

protesté contre la répression de l'avortement et ses tragiques conséquences. 

Pourtant elle a toujours déclaré que la contraception serait préférable, mais en 

attendant, la plupart des Françaises n'avaient pas d'autre moyen. 

 

A présent le temps de l'action était arrivé pour Simone de Beauvoir. Etant 

donné qu'elle n'a jamais hésité à prendre position en faveur des causes peu 

populaires ou même révolutionnaires, elle n'a pas peur du scandale ni des 

critiques cuisantes; elle prend donc sans hésitation position en leur faveur et 

accepte de signer ce texte et elle écrit tout de suite à nombre de personnes 

célèbres. Sous le titre de Une date, c'est Le Monde qui consacre deux pages à ces 
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militantes, montrant l'importance de cette action. Et Le Nouvel Observateur 

publie à la une le texte du manifeste et les noms des trois cent quarante-trois 

signataires. Même la presse étrangère diffuse la nouvelle. L'article était ainsi 

formulé: 

 
"Un million de femmes se font avorter chaque année en 

France. Elles le font dans des conditions dangereuses en 

raison de la clandestinité à quoi sont condamnées, alors 

que cette opération pratiquée sous contrôle médical est 

des plus simples. On fait le silence sur ces millions de 

femmes. Je déclare que je suis l'une d'elles: j'ai recouru à 

l'avortement. De même que nous réclamons le libre accès 

aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons 

l'avortement libre."451 

 

En 1971, à l'occasion de la campagne organisée en faveur de l'avortement 

libre, sujet longuement expliqué dans Le Deuxième Sexe, elle raconte comment 

elle s'est engagée pour la première fois au côté des féministes : 

 
"Quand les femmes du M.L.F ont pris contact avec moi, 

j'ai eu envie de lutter à leur côté. Elles m'ont demandé de 

travailler à établir un manifeste sur l'avortement disant 

que moi et d'autres nous avions avorté. J'ai pensé que 

c'était une démarche valable qui attirait l'attention sur un 

problème qui, tel qu'il se passe aujourd'hui en France, est 

un des plus scandaleux: le problème de l'avortement. 

Cela a donc été naturel pour moi, en novembre 1971, de 

descendre dans la rue et de défiler avec les militantes du 

                                                           
451 "Le Manifeste des 343", Le Nouvel Observateur, n° 334, 5-11 avril 1971, p. 5, cité par Jaques J. ZEPHIR dans 
Le Néo-Féminisme de Simone de BEAUVOIR, éd. Denoël-Gonthier, Coll. Femme, 1982. 
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M.L.F en reprenant à mon compte les slogans : 

avortement libre et gratuit, maternité volontaire."452 

 

En réalité, le contenu de la revendication n'était pas nouveau pour Simone 

de Beauvoir, mais elle est touchée par la reprise en compte de son message, plus 

de vingt ans plus tard, par un groupe de jeunes femmes décidées et résolues, et 

par l'initiative de ces femmes qui agissent sans la pudeur pourtant si longtemps 

recommandée par les hommes. Le nouveau féminisme est au contraire radical. Il 

reprend les mots d'ordre de mai 1968: Changer la vie aujourd'hui même. Ne pas 

miser sur l'avenir mais agir sans attendre. 

 
"[Les nouvelles féministes] refusent de faire confiance à 

l'avenir, elles veulent prendre dès aujourd'hui leur sort en 

main. (…) Je leur donne raison."453 

 

 C'est donc à une véritable prise de parole que les femmes du M.L.F se 

consacrent, et Simone de Beauvoir y participe activement. A partir de 1972, on 

constate qu'elle opère une synthèse entre le discours écrit, Tout Compte Fait et 

les discours oraux, qu'elle utilise comme une forme d'engagement, celle de 

l'engagement féministe. Alors, désormais chacune de ses paroles est une 

déclaration féministe qui apporte progressivement au mouvement des femmes à 

l'époque une crédibilité, un soutien et une renommée. Par ailleurs, ses relations 

avec ces femmes, dans le même temps, font évoluer ses pensées et son discours.  

 

En lisant les dernières pages de Tout Compte Fait, on constate une longue 

mise au point sur la condition féminine qui d'ailleurs nous confirme la 

radicalisation du féminisme de Simone de Beauvoir. Autrement dit, les combats 

féministes des années 70 l'ont poussée à se lancer dans un militantisme 
                                                           
452 La Femme Révoltée. Une entretien de Simone de BEAUVOIR avec Alice SCHWARZER, Le Nouvel Observateur, 
14 février 1972, pp. 47-48. 
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féministe. Désormais elle exige de renoncer à penser qu'il suffirait de 

l'avènement d'une société socialiste pour améliorer la condition des femmes. Car 

selon elle, le travail ménager ne se considère pas comme un métier réel, puisque, 

malgré leurs efforts et leurs tâches épuisantes et fatigantes à la maison, les 

femmes ne gagnent rien. Elles deviennent ainsi dépendantes des hommes et 

ensuite c'est l'infériorité et l'oppression qu'elles doivent subir à cause de leur 

dépendance. Alors que tous les autres métiers, notamment ceux exercés par les 

hommes sont de plus en plus rationalisés, l'activité des femmes est toujours 

maintenue dans une sorte de no man's land. Et en plus ces femmes n'ont pas 

trouvé la solution de leurs problèmes par les mouvements de gauche ni le 

socialisme. Elle explique ainsi, cette deuxième raison de lutter radicalement 

contre les hommes et sans compter sur l'aide apportée par aucune tendance 

politique: 

 
"C'est que les femmes ont constaté que les mouvements 

de gauche et le socialisme n'ont pas résolu leurs 

problèmes. Changer les rapports de production ne suffit 

pas à transformer les relations des individus entre eux et 

en particulier dans aucun pays socialiste la femme n'est 

devenue l'égale de l'homme. Beaucoup de militantes de 

Woman's Lib ou du M.L.F. français en ont fait 

personnellement l'expérience: dans les groupes les plus 

authentiquement révolutionnaires, la femme est 

cantonnée dans les tâches les plus ingrates et tous les 

leaders sont des mâles."454 

 

On voit ainsi que son engagement politique féministe la mène même à 

modifier certaines conclusions du Deuxième Sexe. Tout d'abord, elle remet en 

cause le dernier chapitre de ce livre qui incitait les femmes à lier leur sort à celui 

                                                                                                                                                                                     
453 Tout Compte Fait, op. cit., p. 504. 
454 Ibidem, p. 503. 
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d'une société devenue socialiste, qu'elle l'imaginait être une des meilleures 

solutions pour que les femmes puissent se libérer. Tandis qu'après ses rencontres 

avec les femmes du M.L.F, elle ne croit plus au socialisme à cette époque. 

 
"J'ai pensé que la victoire des femmes serait liée à 

l'avènement du socialisme. Or, le socialisme, c'est un 

rêve. Il n'existe nulle part. Les pays que nous appelons 

socialistes, aujourd'hui ne le sont pas du tout. Et d'autre 

part, dans ces pays dits socialistes, la situation des 

femmes n'est pas meilleure que dans les pays 

capitalistes."455 

 

Elle a cette révélation aussi, grâce à ses voyages en U.R.S.S. et en Chine 

et grâce à sa rencontre avec les groupes gauchistes dont la misogynie était 

implicitement présente. Dès 1972, son exigence passe par une action immédiate 

contre toutes sortes d'oppression à l'égard des femmes. Elle se révolte, en disant 

ainsi: 
 

"Même dans les mouvements de gauche français, et 

même dans les mouvements gauchistes, il y avait une 

profonde inégalité entre l'homme et la femme. C'est 

toujours la femme qui faisait les besognes les plus 

humbles et les plus ennuyeuses."456 

 

 Alors contrairement à ce qu'elle croyait auparavant, à présent il est évident 

pour elle que le système n'est pas le seul et unique responsable de la condition 

des femmes, mais qu'il faut s'en prendre aux premiers bénéficiaires de 

l'oppression des femmes, les hommes. 

 
                                                           
455 Entretien avec Simone de Beauvoir par Pierre VIANSSON-PONTE, Le Monde 10 janvier 1978. 
456 La Femme Révoltée. Une entretien de Simone de BEAUVOIR avec Alice SCHWARZER, Le Nouvel Observateur, 
14 février 1972, pp. 47-48. 
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"Il est trop abstrait de dire, comme je l'ai pensé quelque 

temps, que c'est uniquement au système qu'il faut s'en 

prendre. Il faut s'en prendre aussi aux hommes. Parce 

qu'on n'est pas impunément complice et profiteur d'un 

système, même si on ne l'a pas soi-même établi. (…) Il 

faut s'en prendre au système mais en même temps avoir à 

l'égard des hommes sinon de l'hostilité, du moins de la 

méfiance, de la prudence et ne pas permettre qu'ils 

empiètent sur nos propres activités, sur nos propres 

possibilités."457 
 

Pour mieux lutter, il fallait viser les facteurs économiques, politiques et 

également culturels. En 1972, les femmes savaient ce qu'elles voulaient, se 

trouvaient donc dans une phase à la fois constructive et offensive; elles ont pris 

précisément conscience de ce qu'elles souhaitaient sans tarder, qui était 

"vouloir", "conquérir".  

 

La prise de conscience de Simone de Beauvoir s'est manifestée encore 

plus nettement les 13 et 14 mai 1972, au moment de sa participation aux 

Journées de dénonciation des crimes contre les femmes, sous l'égide du M.L.F, 

crimes commis parce qu'elles sont tenues à la maternité. En effet à l'aide de 

certaines militantes, Simone de Beauvoir organise ces Journées de dénonciation 

des crimes contre les femmes qui se déroulent à la Mutualité. A ce moment, elle 

avait l'intention de guider une lutte exclusivement féministe et de ne se laisser 

récupérer par aucun mouvement. Avec cette prise de position elle devient la 

féministe la plus admirée et la plus détestée. 

 

Alors que son action s'est multipliée considérablement à la fin des années 

60, elle ne se considère pas pour autant comme une militante, parce que selon 

                                                           
457 Ibidem, pp. 47-48. 
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elle, ses rapports avec des femmes de quelques organisations sont seulement 

personnels et sans aucune adhésion à un parti, comme elle l'admet elle-même : 

 
"Ce sont des rapports personnels avec des femmes, pas 

avec des groupes ou des tendances. Je travaille avec elles 

sur des sujets précis. Par exemple à la rédaction des 

Temps Modernes, où nous écrivons régulièrement une 

page sur le "sexisme quotidien". Je préside aussi La 

Ligue du droit des femmes et je soutiens les tentatives en 

vue de créer des refuges pour les femmes battues. Je ne 

suis donc pas militante dans le sens strict du terme. Je 

n'ai pas 30 ans, j'en ai 67, et je suis une intellectuelle 

dont les armes sont les mots, mais je suis à l'écoute et au 

service du M.L.F."458 

 

Avec cette déclaration, Simone de Beauvoir nous montre qu'avant tout 

elle reste une intellectuelle qui assume sa responsabilité et son engagement par 

ses écrits. En lisant les livres de son autobiographie, on constate toute une 

histoire d'une émancipation intellectuelle jusqu'au moment où elle s'engage par 

sa plume et ses soutiens dans les domaines socio-politiques. Ses œuvres nous 

montrent qu'elle a toujours tenté de développer et enrichir ses pensées. Elle ne 

s'est jamais cantonnée dans une position fixe, mais a toujours procédé avec 

dynamisme, d'étape en étape, d'évolution en évolution. On peut dire qu'elle a 

toujours voulu évaluer ses conceptions de la réalité et de la vérité en les 

confrontant à chaque événement concernant les droits de l'être humain. 

Autrement dit, dans son autobiographie, Simone de Beauvoir retrace le 

cheminement de sa vie, de ses pensées, de ses efforts, de ses années 

d'hésitations; elle nous fait assister à la genèse de son intellectualité, de sa 

fonction d'écrivain et de son engagement, et enfin à son évolution comme 

                                                           
458 Alice SCHWARZER, Simone de BEAUVOIR, aujourd'hui, Six entretiens, éd. Mercure de France, 1984, pp. 70-71. 
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militante féministe. On voit qu'en vertu des circonstances, il arrive un moment 

où elle abandonne ses opinions, ses idées anciennes et même sa façon d'agir 

pour adopter de nouvelles attitudes; autrement dit elle est une femme d'évolution 

et de changement. 

 

Dans Tout Compte Fait, Simone de Beauvoir explique qu'en effet, 

théoriquement ses prises de positions sur la condition des femmes n'ont pas 

changé avec le temps, mais sa position sur le plan tactique et pratique s'est 

modifiée. C'est donc la raison pour laquelle elle s'est engagée dans des luttes 

féministes. C'est dire que contrairement à ce qu'elle avait réclamé auparavant, à 

présent elle ne reste pas seulement sur le plan théorique; sa position s'est 

nettement radicalisée, elle se déclare alors une féministe. Une déclaration qu'elle 

n'a jamais revendiquée auparavant. En 1972, Simone de Beauvoir explicite dans 

un article intitulé "La Femme Révoltée", publié dans Le Nouvel Observateur, 

l'évolution de sa conception du féminisme depuis 1949 , quand elle ne se 

considérait pas comme féministe: 

 
"J'entendais par être féministe, se battre sur des 

revendications proprement féminines indépendamment de la 

lutte des classes. Aujourd'hui je garde la même définition: 

j'appelle féministes les femmes ou même les hommes qui se 

battent pour changer la condition de la femme, bien sûr en 

liaison avec la lutte des classes, mais cependant en dehors 

d'elle, sans subordonner totalement ce changement à celui 

de la société. Et je dirais aujourd'hui que je suis féministe de 

cette manière-là."459 

 

Autrement dit, intéressée par le féminisme, et très préoccupée par 

l'inégalité des femmes par rapport aux hommes, elle se rend compte qu'elle doit 

                                                           
459 Ibidem, p. 31. 
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activement et plus radicalement militer pour les femmes. Elle explique que 

jusqu'en 1971, elle n'avait pas trouvé un travail collectif et intéressant selon ses 

idées, qui la pousse à s'impliquer plus radicalement et plus directement dans la 

lutte des femmes. Elle explique ainsi: 

 
"C'est seulement depuis 1971 ou 1972 que je rencontrais 

de jeunes féministes qui m'ont contactée à propos des 

problèmes de l'avortement, avec qui j'ai commencé à 

travailler, tout à fait en sympathie, parce qu'elles étaient 

féministes pas pour prendre la place des hommes, mais 

pour changer le monde tel qu'il est fait par des hommes. 

Et cela est une chose beaucoup plus intéressante à mes 

yeux."460 

 
"J'ai rencontré, en personne ou à travers leurs écrits, un 

grand nombre de féministes qui ont les mêmes positions 

que moi et c'est pour cela que, comme je l'ai raconté, j'ai 

pu participer à certaines de leurs actions et me lier à leur 

mouvement. J'ai bien l'intention de poursuivre dans cette 

voie."461 

 

Cette citation témoigne bien du choix de Simone de Beauvoir d'être 

devenue une femme féministe en parole et en pratique. 

 

La prise de position de Simone de Beauvoir se radicalise de plus en plus 

et elle va jusqu'à affirmer que c'est très important et primordial pour les femmes, 

tant opprimées depuis toujours, de se méfier des hommes, et de ne pas permettre 

qu'ils manipulent ou modifient les activités des femmes dans leurs parcours pour 

atteindre la liberté et l'égalité. Alors d'après elle, les femmes, pour avoir un 
                                                           
460 Entretien avec Simone de Beauvoir, propos recueillis par Pierre VIANSSON-PONTE, Le Monde, 10 et 11 janvier 
1978, dans Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 587. 
461 Tout Compte Fait, op. cit., Coll. Soleil, p. 508. 
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monde meilleur, doivent lutter avant tout contre les hommes, et non pas avec les 

hommes. 

 
"Elle [Simone de Beauvoir] a pris conscience qu'arrivée 

à un certain point, la lutte des femmes pour leur 

autonomie et leur indépendance ne pouvait pas se faire 

avec les hommes mais contre les hommes, dans "l'union" 

de toutes les femmes contre tous les hommes."462 

 

Et c'est ainsi qu'elle-même décide de s'engager plus avant et de lutter 

concrètement sur le terrain. 
 

En vérité, dans Le Deuxième Sexe, elle avait écrit qu'elle faisait confiance 

à l'avenir et attendait du socialisme la justice et l'égalité pour les femmes. Mais 

au fil du temps, elle s'est rendu compte que l'égalité des sexes et l'émancipation 

de la femme n'avait pas été réalisée dans aucun parti, ni dans le parti socialiste, 

ni dans le parti communiste ni même dans les mouvements gauchistes d'avant-

garde. D'ailleurs dans les pays étrangers, même dans les pays dits socialistes, les 

femmes sont encore opprimées, maltraitées et inférieures aux hommes et la 

condition des Françaises subit la régression, au lieu d'être tant soit peu 

améliorée. Après avoir écouté beaucoup de féministes ou lu leurs écrits, elle voit 

qu'elles ont aussi les même opinions et les mêmes positions qu'elle. Alors plus 

soucieuse et consciente que jamais, elle soutient les luttes des femmes qu'elle 

juge équilibrées et correctes. En 1972, elle est persuadée qu'il faut lutter pour 

obtenir immédiatement l'égalité. 

 

Et puisque, avant tout, elle a gardé ses convictions de gauche et croit au 

droit de la liberté de chaque être humain en dehors de son sexe, alors elle admet 

                                                           
462 Georgette ROBERT, Simone de Beauvoir et le féminisme, dans Magazinz Littéraire, n°. 145, février 1979, p. 
22. 
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toujours la lutte des classes et elle revendique aussi l'égalité des classes. En plus, 

selon elle, étant donné que les femmes font partie des classes, leur révolte 

concerne la lutte des classes, tandis que celle-ci ne prend pas en charge la lutte 

des femmes.  

 
"Une féministe, qu'elle se dise de gauche ou non, est de 

gauche par définition. Elle lutte pour l'égalité totale, pour 

le droit d'être aussi important, aussi valable qu'un 

homme. C'est pour cela que l'exigence de l'égalité des 

classes est impliquée dans sa révolte pour l'égalité des 

sexes. (…) Ainsi la lutte des sexes englobe la lutte des 

classes, mais la lutte des classes n'englobe pas la lutte des 

sexes."463 

 

Puisque le changement du système n'était pas capable, selon elle, de 

modifier la façon de penser et les mentalités des hommes, donc il ne fallait plus 

lier le sort de la femme au combat des classes. Car en plus, de toute façon, 

même avec le changement du système, les hommes gardent leurs prétentions et 

leurs préjugés. Le résultat est qu'ils oppriment toujours les femmes. 

 
"Maintenant, j'entends par féminisme le fait de se battre 

pour des revendications proprement féminines, 

parallèlement à la lutte des classes et je me déclare 

féministe. Non, nous n'avons pas gagné la partie: en fait 

depuis 1950 nous n'avons quasi rien gagné. La révolution 

sociale ne suffira pas à résoudre nos problèmes. Ces 

problèmes concernent un peu plus de la moitié de 

l'humanité: je les tiens à présent pour essentiels. Et je 

m'étonne que l'exploitation de la femme soit si 

facilement acceptée. (…) Un jour peut-être la postérité se 

demandera avec la même stupeur comment des 
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démocraties bourgeoises ou populaires ont maintenu sans 

scrupule une radicale inégalité entre les deux sexes. Par 

moments, bien que j'en voie clairement les raisons, j'en 

suis moi-même ébahie. Bref, je pensais autrefois que la 

lutte des classes devait passer avant la lutte des sexes. 

J'estime maintenant qu'il faut mener les deux 

ensemble."464 

 

Ce passage montre que désormais, elle n'envisageait pas la lutte des 

classes et la lutte féministe sous le même angle. Autrement dit, d'après elle, il 

fallait séparer la lutte des classes de la lutte féministe.  

 
"Pour moi le féminisme représente une de ces luttes qui 

se situent en dehors de la lutte des classes, quoique liée 

avec elles d'une certaine manière."465 

 

C'est la raison pour laquelle elle exige d'utiliser une double stratégie: 

mener une action légale et une action illégale et en même temps le faire en 

dehors de tous les partis politiques. Ainsi le militantisme prend la première place 

chez Simone de Beauvoir. Même si elle n'a pas nié la lutte des classes, on 

constate que la lutte des sexes devient sa priorité. Les différents entretiens 

qu'elle a accordés aux journaux, ou même aux télévisions étrangères, 

concernaient en priorité la cause des femmes. Et cette femme, dont la vie a 

toujours été extraordinaire, retrouve les revendications d'une femme ordinaire 

pour défendre la femme opprimée.  

 

En juin 1972, Simone de Beauvoir devient la présidente de l'association 

Choisir, qu'elle avait fondée avec Gisèle HALIMI, Delphine SEYRIG, Christine 

                                                                                                                                                                                     
463 Le Deuxième Sexe vingt-cinq ans après, dans Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 552. 
464 Tout Compte Fait, op. cit., pp. 504-505. 
465 Simone de BEAUVOIR, L'Arc n°. 61, p. 7. 
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ROCHEFORT et Jean ROSTAND de l'Académie française. Parmi les adhérents, les 

professeurs François JACOB et Jacques MONOD avaient été couronnés par les 

prix Nobel de médecine et physiologie. Les objectifs de l'association étaient 

premièrement de rendre la contraception libre, gratuite et totale; deuxièmement 

d'obtenir la suppression de tous les textes répressifs concernant l'avortement, et 

troisièmement, d'aider et défendre gratuitement toute personne accusée 

d'avortement ou de complicité. 

 

Le 15 juin 1972 a eu lieu un meeting qui a réussi à réunir deux mille 

personnes à la Maison de la Culture de Grenoble. Simone de Beauvoir et Gisèle 

HALIMI y annoncent que l'association Choisir mettait au point une proposition de 

loi concernant l'avortement libre et prenait à sa charge tous les procès 

d'avortement; elle en publierait les débats malgré la loi qui l'interdisait. Car 

selon Simone de Beauvoir légaliser l'avortement était le meilleur moyen 

d'épargner d'inutiles souffrances, l'immense peur, l'humiliation, parfois la 

mutilation ou la mort. Cette proposition de loi fut défendue par Michel ROCARD 

devant l'Assemblée nationale. 

 

Elle est aussi d'avis qu'il faut chercher par l'action à créer un monde dans 

lequel les inégalités seront supprimées. C'est ainsi qu'on peut constater que son 

féminisme repose sur sa morale. Car pour elle c'est seulement la liberté qui est 

essentielle et tout le reste n'est qu'un accessoire. Pour sortir de l'oppression et 

pour que les femmes soient en prise sur le monde, elles doivent agir, travailler et 

entrer activement dans la vie pratique. Car c'est de cette façon qu'elles peuvent 

posséder, comme les hommes, cette liberté qui leur est déniée. 

 

D'un autre côté, on aperçoit que Simone de Beauvoir ne milite pas 

seulement pour les droits de la femme, parce qu'elle a défendu ailleurs les droits 

de l'individu. Même dans la lutte féministe elle implique les deux sexes. D'après 
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elle, pour libérer les femmes de l'oppression culturelle, il est indispensable que 

les hommes se libèrent du poids des préjugés dont ils sont à la fois les auteurs et 

les bénéficiaires. Car la virilité aussi, dit-elle, avec toutes ses conséquences 

sociales est également un fait de culture. Et l'homme aussi, comme la femme, a 

été fabriqué artificiellement de siècle en siècle, alors pour avoir une vraie liberté 

individuelle et une société sans oppression, il faut réinventer les femmes et les 

hommes, puisque seul un changement radical concernant les deux sexes aura le 

pouvoir de donner la justice et la paix à tout le monde et sera capable de 

transformer la qualité de la vie, pour l'humanité. 

 

En novembre 1972, a eu lieu le procès de Bobigny où une jeune femme de 

dix sept ans a comparu devant le tribunal pour avoir avorté. La procédure de 

l'anonymat a été imposée ainsi que le huis-clos; l'association Choisir publie 

complètement les débats. Et Simone de Beauvoir accuse avec véhémence, dans 

une préface, le Code de faire des femmes les plus déshéritées, les victimes de 

l'oppression et de la répression et exprime sur ce sujet les contradictions qui 

existent dans le droit. 

 

En 1973, alors qu'elle est jugée trop réformiste, elle démissionne de 

l'Association Choisir. Elle insiste davantage sur les combats qu'elle a menés à 

l'écart des partis, le combat féministe étant un de ceux-là : 

 
"J'ai voté une fois communiste. Ensuite, je me suis 

engagée à fond dans un certain nombre de campagnes 

politiques précises : contre les guerres coloniales, la 

guerre d'Indochine, la guerre d'Algérie (qui ne fut jamais 

officiellement appelée de ce nom). Mais ce genre de 

lutte, précisément, ne pouvait pas s'exprimer par le 

bulletin de vote, car sur ces points décisifs nous étions 

tous trahis par les partis. Prenez l'Algérie - on était trahis 
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par les socialistes aussi bien que par les communistes. 

Nous devions lutter contre la guerre d'Algérie de 

l'extérieur, dans la marginalité, dans la clandestinité. Et 

c'est ainsi, de l'extérieur, que doivent lutter les femmes si 

elles veulent vraiment, fondamentalement, changer les 

choses."466 

 

Pour améliorer la condition des femmes, Simone de Beauvoir ne croyait 

pas à la voie institutionnelle et parlementaire. Selon Gisèle HALIMI, ce refus de 

penser les lois a nui à Simone de Beauvoir. L'association Choisir a été créée 

après le Manifeste des 343 par Gisèle HALIMI, et Simone de Beauvoir avait 

accepté d'être membre co-fondateur467 et Présidente de cette association. En la 

créant, Gisèle HALIMI avait en tête de faire aboutir un certain nombre de 

revendications : la suppression de la loi de 1920 qui interdisait toute information 

sur la contraception et l'avortement; la libéralisation de la contraception et 

l'avortement libre; et l'éducation sexuelle des femmes. Grâce au soutien de cette 

Association et à la plaidoirie de Gisèle HALIMI, la loi de 1920 fut effectivement 

révisée et en 1975, la loi Veil autorisa les I.V.G.(interruption volontaire de 

grossesse) pour cinq ans. L'association Choisir contribua à la bonne application 

de la loi. Toutefois des divergences surgirent entre Gisèle HALIMI et Simone de 

Beauvoir, HALIMI reprochant à Simone de Beauvoir d'avoir une méconnaissance 

des milieux populaires : 

 
"Elle était trop théorique. Ce qui lui a manqué, c'est cette 

jonction, cette osmose entre vie et réflexion, une vie, une 

expérience personnelle et une étude. Je me demande 

parfois si pour théoriser en étant en prise directe avec 

une action dans le présent et le futur, on n'a pas besoin 

soi-même d'être un peu projeté dans l'action. Les 

                                                           
466 Simone de BEAUVOIR, aujourd'hui, op. cit. p. 107. 
467 Avec Gisel HALIMI, Christiane ROCHEFORT et Jean ROSTAND. 
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universitaires se fichent du monde qui passe - je ne dis 

pas cela pour vous."468 

 

Mais en réalité aux yeux d'HALIMI, Simone de Beauvoir "était bien "une 

universitaire", qui n'avait aucune expérience, qui n'avait vécu aucune oppression 

dans sa vie"469, tandis qu'elle-même était "issue d'un milieu populaire, pauvre, 

opprimé, traditionnel, et[elle avait ] décidé de ne pas supporter [sa] situation."470 

Finalement après le procès de Bobigny, certaines militantes et Simone de 

Beauvoir se démarquent de Gisèle HALIMI et lui montrent même de l'hostilité 

pour son utilisation d'un certain nombre d'arguments : 

 
"A les en croire, l'avocate trahissait la cause de toutes les 

femmes en insistant sur la condition sociale des 

inculpées. Les bourgeoises affirmaient-elles, sont aussi 

des opprimées; le problème de l'avortement qui leur est 

souvent posé de façon tout aussi dramatique, ne saurait 

donc être réduit à un problème de classe."471 

 

Simone de Beauvoir crée alors la Ligue du Droit des femmes pour 

laquelle elle rédige avec ses amies des propositions de textes de loi, assimilant le 

sexisme au racisme, avec l'intention de combattre contre toute discrimination 

sexiste. Elle accepte, la même année de consacrer un numéro entier des Temps 

Modernes aux femmes, écrit par des militantes féministes. Ainsi elle a pu leur 

offrir une tribune d'où leur voix seraient enfin entendues.  

 

A la suite de ses luttes pour la dignité de la femme et afin de dénoncer 

l'exploitation de l'image de la femme dans les affiches, les articles, les publicités 

                                                           
468 Catherine RODGERS, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, un héritage admiré et contesté, éd. 
L'Harmattan, Coll. «Bibliothèque du féminisme», 1998, p. 153. 
469 Ibidem, p. 152. 
470 Ibidem, p. 152. 
471 Le Néo-Féminisme de Simone de Beauvoir, op. cit.,pp. 56-57. 
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et les programmes télévisés ou de radio, elle ouvre une nouvelle rubrique 

mensuelle aux Temps Modernes, intitulée "Le Sexisme ordinaire", où s'exprime 

l'humour caustique des militantes, afin d'attirer l'attention de l'opinion publique 

sur les insultes que les hommes ne cessent de déverser sur les femmes et aussi 

de s'élever contre toute discrimination exprimée dans les écrits, les dessins, les 

affiches, les gestes et surtout les paroles publiques. Autrement dit, elle avait 

l'attention d'obtenir à l'aide de cette tribune que les injures sexistes soient 

considérées comme un délit au même titre que les injures raciales. Car 

contrairement aux injures raciales qui pouvaient être poursuivies devant les 

tribunaux, si publiquement un homme insulte une femme, il ne courait aucun 

risque, car la notion d'insulte sexiste n'existait pas. 

 

Elle prépare pour les Temps Modernes un dossier sous le titre "Les 

Femmes s'entêtent". Elle rédige le texte de présentation où elle explique le 

problème du langage. Car la question du langage divisait les féministes en deux 

groupes. Selon certaines des féministes, la logique et le langage, même forgés 

par les hommes au cours des siècles, sont des instruments universellement 

valables. Tandis que les autres, étant donné que le langage représente l'une des 

formes de leur oppression et de leur répression, ont décidé d'inventer une 

écriture qui reflète la spécificité féminine. Le point de vue de Simone de 

Beauvoir est très proche de celles qui voient dans le langage un moyen de 

communication, un instrument universel. Donc en acceptant cette idée, elle 

avertit du danger d'un ghetto féminin du langage qui amène à une autre sorte 

d'isolement dans la société. 

 

Le vingt-cinquième anniversaire de la parution du Deuxième Sexe, en 

1974, sera l'occasion d'émissions de télévision, de colloques et d'articles en 

France ainsi qu'à l'étranger. Cet essai, humilié à sa parution, était devenu plus 

que jamais d'actualité. Il était manifeste qu'il correspondait maintenant à une 
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sorte de prise de conscience générale. Et en acceptant l'invitation de Jean-Louis 

SERVAN-SCHREIBER, Simone de Beauvoir paraît pour la première fois à la 

télévision.  

 

 L'audiovisuel prend alors, lui aussi, une place considérable dans la vie de 

Simone de Beauvoir comme une autre technique d'expression que l'écriture. Elle 

travaille pendant quelques années, avec la cinéaste Josée DAYAN et l'éditrice 

Françoise VERNY, à la conception et à la réalisation d'un film inspiré des idées 

fortes du Deuxième Sexe. Ce film décrivait la condition des femmes dans les 

différentes régions du monde. A titre d'exemple, il dénonçait les arbitraires 

comme la traite des blanches, les femmes brûlées vivantes par leur mari en Inde. 

Ce film, comme un véritable réquisitoire féministe, tenait à montrer au moins 

que les femmes n'ont pas encore obtenu le minimum de dignité, d'indépendance 

et de liberté qu'est en droit d'exiger tout être humain. Ce réquisitoire confirme 

aussi que, si la condition du "deuxième sexe" est moins dramatique dans 

quelques pays, elle reste scandaleuse et loin de la pensée humaniste pour trop de 

pays. L'action d'Yvette ROUDY, Ministre déléguée des droits de la femme auprès 

du Premier Ministre dans les gouvernements socialistes de Pierre Mauroy et de 

Laurent Fabius (22 mai 1981 - 19 mars 1986) fascine Simone de Beauvoir, alors 

elle lui fait des compliments: 

 
"Bravo Yvette Roudy. (…) Elle se bat contre le sexisme 

des manuels scolaires et de certaines petites annonces. 

C'est bien."472 

 

 Simone de Beauvoir commence à travailler avec Yvette ROUDY et ses 

collaboratrices à l'élaboration de nouveaux textes de loi contre l'inégalité des 

sexes, pour la parité des hommes et des femmes; elle espérait ainsi apporter une 

                                                           
472 Le Journal du Dimanche, 22 Avril 1984, P. 7. 
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plus grande justice à l'égard des femmes pendant qu'il était temps, avant qu'un 

régime plus hostile aux femmes n'arrive au pouvoir; effectivement, six lois 

nouvelles furent votées grâce à l'action d'Yvette ROUDY. Le but de Simone de 

Beauvoir est d'obtenir le plus vite possible le plus de changement possible pour 

modifier la condition et le statut des femmes. C'est bien la première fois en effet 

qu'elle collaborait de près ou de loin, à un gouvernement, et ceci pour une seule 

et unique cause, celle des femmes. 

 

Yvette ROUDY a écrit ainsi sur Simone de Beauvoir dans A cause d'elle: 

 
"S'il n'y avait eu l'analyse théorique, historique, très 

complète, très solide et demeurée vraie de Simone de 

Beauvoir, les effets des luttes des mouvements 

féministes nées autour de 1968 n'auraient pas été aussi 

puissants. 

 Je ne crois pas qu'un mouvement quelconque 

puisse prospérer s'il ne s'appuie sur une analyse sérieuse, 

cohérente de la situation, et c'est l'armature fournie par 

Simone de Beauvoir qui nous permet aujourd'hui encore 

de travailler et d'avancer. Si je n'avais pas lu Le 

Deuxième sexe et d'autres textes de Simone de Beauvoir 

je n'aurais pas l'assurance qui est la mienne pour 

continuer la tâche que je suis en train d'accomplir."473 

 

 

V. 4. 3. L'intellectuelle féministe, radicale et égalitariste 
 

 On sait qu'à partir des années 70, Simone de Beauvoir est une très 

importante féministe française. Même sans jamais lire Le Deuxième Sexe, les 

                                                           
473 Yvette ROUDY, A cause d'elle, Cité par Claude FRANCIS et Fernande GONTIER dans Les Ecrits de Simone de 
Beauvoir, op. cit., p.381. 
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féministes savent les théories de cette intellectuelle féministe et très connue. 

Dans les années 70, on se rend compte de l'existence des deux courants 

féministes, l'un différentialiste et l'autre égalitariste. Ils se déterminent par les 

divergences qu'ils avaient sur certains aspects de la condition de la femme et sur 

leur façon de mener les combats pour l'améliorer. Leurs divergences reposaient 

sur la spécificité féminine, la maternité et la famille, le rôle de la voie politique 

dans l'amélioration du statut de la femme et de la condition féminine et la 

sexualité comme attitude politique. 

 

Déjà, dans Tout Compte Fait, Simone de Beauvoir a proclamé qu'elle était 

entièrement contre une littérature qui prétende à une vocation spécifique pour 

les femmes. Car, selon elle, ce genre de littérature prétend "démystifier le 

féminisme", mais le résultat est de mystifier les femmes. Les femmes se mettent 

alors, comme toujours, dans un ghetto, ce qui est à l'opposé de l'intention et du 

but de toutes les féministes. Car émanciper la femme ne veut pas dire l'affirmer 

comme femme, mais comme être humain. C'est la raison pour laquelle, elle 

s'oppose à ceux qui croient et exigent des qualités "féminines". 

 
"Je ne crois pas qu'il y ait des qualités, des valeurs, des 

modes de vie spécifiquement féminins: ce serait admettre 

l'existence d'une nature féminine c'est-à-dire adhérer à un 

mythe inventé par les hommes pour enfermer les femmes 

dans leur condition d'opprimées. Il ne s'agit pas pour les 

femmes de s'affirmer comme femme, mais de devenir des 

êtres humains à part entière. Refuser les "modèles masculins" 

est un non-sens. Le fait est que la culture, la science, les arts, 

les techniques ont été créées par les hommes puisque c'était 

eux qui représentaient l'universalité. (…) les femmes ont à 

s'emparer des instruments forgés par les hommes et à s'en 

servir dans leur propre intérêt. Ce qui est vrai c'est que la 

civilisation établie par les mâles tout en visant l'universalité 

 340



reflète leur masochisme; leur vocabulaire même en est 

marqué. Dans les richesses que nous leur reprenons, nous 

devons distinguer, avec beaucoup de vigilance, ce qui a un 

caractère universel, et ce qui porte la marque de leur 

masculinité. Les mots noir, blanc nous conviennent aussi 

bien qu'à eux: non le mot viril. Je pense qu'on peut étudier les 

mathématiques, la chimie en toute sécurité; la biologie est 

plus suspecte et davantage encore la psychologie, la 

psychanalyse. Une révision du savoir me semble de notre 

point de vue nécessaire, non sa répudiation."474 

 

C'est la raison pour laquelle Simone de Beauvoir exige que la femme lutte 

en tant qu'être humain et non en tant que femme. Parce que le but de sa lutte est 

qu'on la traite comme un être humain et le motif est l'inégalité des deux sexes 

due à la culture et l'éducation. Cette prise de position est la raison pour laquelle 

Simone de Beauvoir a soutenu les féministes qui défendaient cette même idée. 

En refusant les idées et la prise de position des différentialistes, elle n'admet pas 

les théories soutenant l'existence de valeurs spécifiquement féminines, qui 

mènent à une dénégation systématique des modèles masculins. Alors, elle 

affirme sa position comme féministe radicale et égalitariste. Christine DELPHY, 

décrite par Simone de Beauvoir comme "la théoricienne féministe française la 

plus intéressante", est l'une de ces féministes anti-essentialiste et anti-

différentialiste qui a fait connaissance avec Simone de Beauvoir lors de la 

manifestation à la Mutualité appelée "Journées de dénonciation des crimes 

contre les femmes", en 1972. Elle était chercheuse au CNRS et deviendra 

rédactrice en chef de la revue Nouvelle Questions Féministes qu'elle co-fondera 

ultérieurement avec Simone de Beauvoir en 1977. Cette revue, d'un féminisme 

radical et matérialiste, base ses analyses sur une observation des rapports socio-

économiques de domination. Ce qui signifie que les problèmes y sont toujours 
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d'ordre politique ou/et sociologique, mais jamais biologique, psychanalytique ou 

psychologique.  

 
"L'idée de base des Questions Féministes est que les 

hommes et les femmes ne sont pas des catégories 

naturelles - on ne naît ni homme ni femme - comme 

l'idéologie patriarcale aimerait le faire croire, mais qu'ils 

constituent des classes sociales."475 

 

 En rejetant toute détermination automatique concernant les deux sexes, 

Christine DELPHY radicalise la position de Simone de Beauvoir et elle va plus 

loin, en soutenant que le fameux handicap des femmes, notamment le handicap 

physique, est lui aussi une construction sociale. 

 
"La thèse que je soutiens est totalement inversée: ce n'est 

pas que les femmes aient un handicap naturel qu'elles 

peuvent surmonter. Les femmes n'ont aucun handicap 

naturel, mais la société a construit un handicap qui s'est 

inscrit jusque dans les corps. Il y a un renversement de 

perspective."476 

 

Pourtant, Christine DELPHY a critiqué Simone de Beauvoir parce que celle-ci 

avec sa phrase fameuse : "On ne naît pas femme, on le devient", n'a pas 

vraiment selon elle aidé les femmes, en ne mettant pas les hommes en cause. 

Autrement dit, elle a considéré l'universel comme masculin. Ce reproche fait à 

Simone de Beauvoir n'est guère fondé, mais il a été assez couramment fait à 

Simone de Beauvoir. Christine DELPHY explique ainsi son point de vue : 

 

                                                           
475 Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, un héritage admiré et contesté, op. cit., p. 96. 
476 Ibidem, p. 107. 
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"Pour elle [Simone de Beauvoir] les hommes étaient ce 

qu'ils étaient: ils étaient normaux, ils figuraient la norme. 

Et la femme était un homme diminué, pas au sens de 

saint Augustin, c'est-à-dire qu'elle aurait été diminuée par 

la nature. Pour Beauvoir, elle était diminuée par la 

culture. Mais là, il y a ambiguïté: elle dit que la femme 

est diminuée par la culture, le regard de l'autre, la 

constitution en Autre - et ceci est un point de vue radical 

- mais elle trouve aussi que les femmes ont une espèce 

d'aptitude naturelle à être transformées en Autres. Ce 

syncrétisme est dommageable sur le plan théorique. Elle 

ne pose jamais la question de savoir pourquoi ce sont les 

hommes qui ont transformé les femmes en Autres."477 

 

 Elisabeth BADINTER est une des féministes très proches des analyses de 

Simone de Beauvoir, et comme elle, son féminisme humaniste s'est fondé sur la 

ressemblance et l'égalité entre les sexes. Elle accorde aussi, dans ses analyses, 

plus d'importance aux facteurs socioculturels et idéologiques qu'aux données 

biologiques. Pourtant, même si elle privilégie une perspective culturaliste, elle 

admet aussi que la biologie puisse jouer un rôle. Car selon elle, les êtres humains 

sont tous des êtres androgynes. Et le patriarcat était la cause de la dégradation en 

hiérarchie du modèle de complémentarité qui avait prévalu dans les relations des 

sexes au cours de la préhistoire. C'est un cas inacceptable et il doit être remplacé 

par le modèle de ressemblance et d'égalité entre les sexes. Car comme elle dit, 

"l'Un est l'Autre". Cela signifie qu'elle ne redéfinit pas directement les notions 

de féminité et de masculinité, cependant elle réorganise leur répartition au sein 

de chaque individu. Même si elle est beaucoup influencée par Simone de 

Beauvoir, pourtant elle n'en est pas un défenseur inconditionnel. C'est dire que 

même si elle revendique le culturalisme de Simone de Beauvoir, elle n'a pas 

trouvé chez celle-ci des préoccupations identiques aux siennes. 
                                                           
477 Ibidem, p. 108. 
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"Contrairement à Simone de Beauvoir, qui pense que 

féminin et masculin sont strictement d'origine culturelle, 

je pense que féminin et masculin sont deux composantes 

qui appartiennent aux deux sexes de l'humanité. Et que 

ce n'est pas vrai que tendresse, passivité, même 

masochisme, qui sont de l'ordre du féminin, soient 

strictement de l'ordre de l'imposé, et qu'on pourrait s'en 

passer. Il est évident que quand un bébé naît, qu'il soit 

mâle ou femelle, et qu'il est dans les bras d'une femme ou 

d'un homme, il appelle des sentiments et des 

comportements dit féminins. Et qu'il faut mobiliser tout 

ce que l'on a de féminin en soi pour s'occuper d'un bébé, 

qui donc, dès l'origine, est bercé dans du féminin. A la 

différence de Beauvoir, je pense qu'il n'y a pas d'être 

humain, mâle ou femelle, qui puisse faire l'économie du 

dualisme masculin/féminin. On ne peut pas se 

développer comme être humain sans se former dans le 

féminin de sa mère ou de son père, dans la virilité de sa 

mère ou de son père."478 

 

 Sur la question de la spécificité féminine, Elisabeth BADINTER comme 

Simone de Beauvoir croit que même s'il y a du féminin, des comportements 

féminins, ils n'appartiennent pas seulement et exclusivement à la femme ni 

d'ailleurs la masculinité aux hommes.  

 
"Le féminin appartient aux deux sexes, et le masculin 

appartient aux deux sexes. Donc quand on me dit 

"valeurs féminines", ou "écriture féminine", je n'y crois 

pas du tout, mais s'il y avait une écriture féminine, il y 

aurait des tas d'hommes capables d'écrire avec une 
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écriture féminine, parce que le féminin n'appartient pas 

aux femmes exclusivement. Loin de là. C'est une des 

composantes de l'humain."479 

 

 Alors, pour BADINTER comme pour Simone de Beauvoir, la voie de la 

libération des femmes repose sur l'égalité qui ne peut se faire que dans le cadre 

de la ressemblance des sexes; cela était d'ailleurs un point de débat entre ces 

deux féministes et les féministes différentialistes qui croient qu'on naît femme; 

dans ce cas, pour mener à bien une réflexion féministe, il faut strictement partir 

du corps, de la femme, de la différence biologique des sexes. Tandis que, selon 

BADINTER, le concept d'humanité est beaucoup plus important que la différence 

qui existe entre les sexes. Et elle affirme "Puisque nous sommes tous des 

humains; nous sommes beaucoup plus ressemblants que différents."480 Et encore 

:  
"La ressemblance fait que nos deux composantes, 

masculin/féminin, se répandent dans chacun d'entre nous, 

hommes et femmes. Et ce n'est pas du tout une perte de 

notre féminité. C'est aussi l'acceptation de la féminité des 

hommes. Donc je pense que la ressemblance est un 

concept de paix. Alors que la différence, c'est un concept 

de guerre."481 

 

 En somme, on constate que les partisanes de l'égalité et de la 

ressemblance, y compris Simone de Beauvoir, contredisent les principes des 

différentialistes qui défendent une vocation féminine spécifique. 

 

 Une autre différence qui existe entre ces deux tendances féministes est 

celle de la maternité. Pour Simone de Beauvoir, la maternité était avant tout, 

                                                           
479 Ibidem, p. 69. 
480 Ibidem, p. 70. 
481 Ibidem, p. 70. 
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toujours, comme une sorte de piège, et représentait une aliénation pour la 

femme. Cette position extrême l'a menée jusqu'à remettre en question la notion 

même de la famille que, d'après elle, il fallait changer; il fallait même songer à 

supprimer la structure traditionnelle de la famille. Dans un article intitulé 

"Réponse à quelques femmes et un homme", publié dans Le Nouvel 

Observateur, elle explique les raisons qui l'ont forcée de penser et réclamer 

ainsi, sur le mariage et la maternité. 

 
"Les parents font entrer les enfants dans leurs jeux sado-

masochistes, projetant sur eux leurs fantasmes, leurs 

obsessions, leurs névroses. C'est une situation 

éminemment malsaine; sans parler des enfants martyrs, 

le monde des enfants névrosés que produit notre société 

est impressionnant. D'autre part, c'est par l'intermédiaire 

de la famille que le monde patriarcal exploite la femme, 

lui extorquant chaque année des milliards d'heures de 

"travail invisible"."482 

 

 Ayant cette opinion, elle est d'avis que l'émancipation de la femme n'est 

pas possible tant qu'elle n'est pas libérée des enfants dans le cadre de la famille. 

Cette prise de position lui attira beaucoup de reproches de la part des moins 

radicales; parmi les femmes interrogées par Catherine RODGERS, seule Gisèle 

HALIMI, en prenant sa propre vie comme exemple, accepte les raisonnements de 

Simone de Beauvoir et admet cette position, et elle affirme que, de toute façon, 

la maternité limite l'épanouissement de la femme dans plusieurs domaines 

essentiels. 

 
"j'ai tout de même toujours pensé, et je continue de 

penser, qu'une maternité, même choisie, n'est pas un 

                                                           
482 Le Nouvel Observateur, 6 mars 1972, dans Les Ecrits de Simone de Beauvoir de Claude FRANCIS et Fernande 
GONTIER, op. cit., p. 499. 

 346



piège, mais qu'elle limite terriblement l'avenir d'une 

femme, alors qu'elle ne limite pas l'avenir d'un homme. 

(…) J'aurais dû, pour faire ce que j'ai fait, ne jamais avoir 

d'enfant. J'aurais agi avec plus de liberté, de plénitude. 

La maternité mutile l'avenir d'une femme, pas d'un 

homme, étant donné la ségrégation des rôles. (…) Cela 

limite la curiosité intellectuelle, l'envie de découvrir, 

l'envie d'assumer des responsabilités."483 

 

Mais BADINTER s'éloigne de Simone de Beauvoir sur ce sujet, sans 

toutefois, démentir tout à fait les raisons pour lesquelles Simone de Beauvoir a 

réagi ainsi. Car à l'époque de Simone de Beauvoir, les femmes ne pouvaient pas 

maîtriser leur fécondité; impossible alors de concilier la maternité et 

l'émancipation. Elisabeth BADINTER admet que dans le contexte des maternités 

choisies et de la législation de l'avortement, les femmes veulent et peuvent être à 

la fois mère et participer à la vie publique; à la condition qu'un partage des 

tâches ménagères soit effectué. En plus elle croit que la raison pour laquelle 

Simone de Beauvoir n'accepte pas la reproduction, est le fait qu'elle la voyait 

seulement comme une aliénation pour la femme. Une opinion qui est différente 

de celle d'Elisabeth BADINTER, comme elle l'affirme elle-même: 

 
"Je ne crois pas que la reproduction ait été aussi aliénante 

qu'elle le pensait, ni que ce soit la charge des enfants qui 

soit le plus aliénant pour les femmes. Je crois que c'est la 

dépendance vitale économique à l'égard des hommes. 

(…) C'est bien la libération économique qui rend 

possible l'égalité des sexes."484 

 

                                                           
483 Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, un héritage admiré et contesté, op. cit., pp. 158-159. 
484 Ibidem, pp. 61-62. 
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 En vérité, sur cette question de la maternité aucune féministe ne s'est 

montrée aussi audacieuse et radicale que Simone de Beauvoir, ni d'ailleurs n'a 

prôné la nécessité de supprimer la famille pour atteindre la liberté, l'égalité et 

l'émancipation. Mais l'importance est que, quoi qu'il en soit, son radicalisme sur 

la question de la maternité a fait ouvrir, au moins, les yeux et a obligé la société 

à prendre en compte les évolutions de la maternité et sa place dans la vie 

publique. 

 

 Catherine RODGERS, pour sa part, comme une féministe qui a bien étudié 

les idées des différentialistes ainsi que des égalitaristes, avoue qu'elle errait entre 

ces deux courants, allant de l'un à l'autre. Etre mère l'a fait pencher vers les 

féministes différentialistes. Mais toutefois elle refuse d'accepter que le 

biologique soit une simple donnée de la nature, car selon elle, on l'a toujours 

interprété socialement aussi. 

 
"Il me semble que les positions théoriques de chacune sont 

moins clivées que dans les années 70, que d'un côté les 

"différentialistes" ont appris à se méfier d'une trop grande 

insistance sur la différence des femmes, à manier avec plus 

de circonspection le concept d'écriture féminine, et que de 

l'autre côté, celles qui revendiquaient d'abord l'égalité 

incorporent de plus en plus le besoin de prendre en compte 

les différences biologiques entre hommes et femmes."485 

 

 Egalement, Michelle PERROT cherche à dépasser ce clivage entre 

féminisme de la différence et féminisme radical: 

 
"Ces deux perspectives représentent les deux pôles du 

débat "égalité contre différence", qui porte sur les causes 

                                                           
485 Ibidem, p. 83. 
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et les caractéristiques de la mobilisation féministe. N'étant 

pas limitée à l'étiologie du féminisme, chacune de ces 

conceptions implique une compréhension spécifique de la 

nature du féminisme lui-même. Pour les égalitaristes, le 

féminisme tend à déstructurer la différence sexuelle et il 

est lié génétiquement à sa force d'oppression; pour les 

défenseurs de la différence, le féminisme tend à la 

revaloriser et il est provoqué par la négation d'identité dont 

souffrent les femmes. Prise isolément, chacune de ces 

lectures mutile la complexité des expériences féministes 

contemporaines. En outre, l'opposition entre égalité et 

différence est spécieuse. Comme Joan Scotte [Historienne 

américaine] l'a montré, l'antonyme de l'égalité est 

l'inégalité, non la différence; celui de la différence est 

l'identité, non l'égalité. Les féministes ont de tout temps 

revendiqué aussi bien des droits égaux que des droits 

spéciaux, au nom soit de leur identité avec les hommes, 

soit de leur différence avec ceux-ci."486 

 

 On doit mentionner que, même s'il y a des divergences très primordiales 

entre les deux courants féministes et surtout entre les différentialistes et Simone 

de Beauvoir, cependant cela ne doit pas empêcher une analyse ou une critique en 

toute sérénité. D'ailleurs Simone de Beauvoir, personnellement, n'a jamais 

reculé devant l'aveu d'une erreur. Car comme l'a bien exprimé la directrice de la 

publication des Cahiers du Grif, Françoise COLLIN : 

 
"Nous avons pourtant à comprendre que des différences 

ou des oppositions de conception peuvent se développer 

sans qu'elles impliquent une mise à mort de la personne. 

(…) Nous devons apprendre à critiquer, c'est-à-dire à 

juger sans que cette critique avoisine le meurtre. Nous 
                                                           
486 Yasmine ERGAS, Le Sujet femme, Le féminisme des années 1960-1980, dans Histoire des femmes au 
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devons nous livrer à des joutes symboliques qui ne 

blessent pas nos existences vulnérables, et les mener de 

telle sorte."487 

 

 Mais quoi qu'il en soit, la vérité est que les diverses tendances féministes 

reprennent des analyses et des critiques de Simone de Beauvoir ou les 

contestent, et ainsi se situent par rapport à ses idées. Elle reste l'emblème et 

l'avant-garde du féminisme et son livre, Le Deuxième Sexe, est la clé du 

féminisme. Et la réalité c'est qu'en tout cas, Simone de Beauvoir a toujours 

cherché à communiquer et à aider les autres à travers la littérature. Le nombre de 

lettres qu'elle reçut après la parution du Deuxième Sexe est témoin de son 

influence et de son efficacité au moins pour frapper les esprits, et aussi de son 

importance comme un déclencheur de l'action. A travers les luttes féministes, 

Simone de Beauvoir a pu trouver un autre moyen d'exprimer ses convictions, ses 

opinions et son engagement.  

 

 

 V. 4. 4. Le message de Simone de Beauvoir 

et le néo-feminisme 
 

La culture et l'expérience composent la personnalité d'un individu-

humain. Et pour donner une vaste culture aux possibilités de chaque être 

humain, il faut que celui-ci ait l'esprit libre et qu'il ne vive pas isolément, ce qui 

n'était pas le cas des femmes à l'époque de Simone de Beauvoir. Car alors que la 

femme est toujours enfermée au même endroit et toujours mise à l'écart dans les 

limites de la maison, son esprit est étouffé. Alors que pour mieux comprendre 

son entourage, la société et enfin le monde, et aussi pour se former, chaque 

                                                                                                                                                                                     
XXème siècle, pp. 507-508. 
487 Françoise COLLIN, Un héritage sans testament, dans Cahiers du Grif, n°. 34, 1986, p. 89. 
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individu doit se cultiver et être toujours au courant de l'actualité. Pour atteindre 

ce but, Simone de Beauvoir a toujours soutenu qu'il faut vivre dans le monde et 

non coupé du monde; et pour que la femme puisse arriver au même niveau que 

l'homme, il ne lui suffit pas seulement d'être consciente de ses problèmes et d'en 

parler avec mécontentement, il faut qu'elle réagisse hardiment pour changer sa 

situation.  

 

Si la femme est différente de l'homme, c'est culturellement, et la nature n'a 

rien à voir dans cette différence. L'infériorité de la femme n'est pas une donnée 

naturelle mais elle est le fait de son oppression. Simone de Beauvoir refuse 

catégoriquement l'idée que la femme soit naturellement classée à un rang 

inférieur. Selon Sylvie LE BON DE BEAUVOIR, sa fille adoptive, les féministes 

doivent, à la suite de Simone de Beauvoir, surmonter la culture qui habitait leurs 

pensées, et les femmes doivent être satisfaites d'être femme, et le mériter. 

 
"Etre femme, c'est une grâce, une élection, un travail, 

une justification. (…) il ne suffisait pas de naître femme, 

il faudrait encore mériter cette chance, s'appliquer à 

devenir pleinement ce qu'on est."488 

 

Au cours d'une conversation qui a eu lieu en 1975, Simone de Beauvoir 

est mise en cause par une autre féministe : Anne, une des féministes présentes, 

cite l'article de Claude GRANRUT dans Le Monde du 25 janvier sous titre de 

"Non égalité": 

 
"Accepter la nature féminine, sans honte et sans tabou 

freudien, chercher à l'épanouir pour retrouver sa valeur 

culturelle, la dégager de son carcan, pour lui rendre le 

sens de la créativité, et au nom de celle-ci dire non à 

                                                           
488 L'Arc, N°. 61, op. cit., p. 55. 
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l'égalité (…) l'année n'aura pas été vaine si toutes les 

femmes décident qu'il ne suffit pas de naître femme, il 

faut aussi le devenir."489 

 

 Et Simone de Beauvoir a répondu ainsi: 

 
"Oui, mais ce n'est pas parce qu'il y a confusion, parce 

que le fait peut être exploité contre nous, que nous 

devons le nier. Ce qu'il faut c'est refuser de le tenir pour 

donnée naturelle."490 

 

 Ainsi Simone de Beauvoir montre qu'elle ne nie ni "la culture féminine", 

ni les valeurs féminines; mais elle réclame cette vérité qu'une femme-féminine 

est aussi une femme-humaine et ainsi, en tout, un être humain qui mérite tous les 

droits d'un être humain, ce qui depuis toujours a été réservé aux hommes. Et les 

hommes ont toujours utilisé différentes ruses, de temps en temps avec 

délicatesse, pour en fin de compte atteindre leur but. Pour cantonner les femmes 

à la maison, ils ont même fait semblant d'être très attentionnés envers les 

femmes, cela pour les mieux duper. 

 
"On a donné à la femme des «protecteurs» et s'ils sont 

revêtus des droits des antiques tuteurs, c'est dans son 

propre intérêt. Lui interdire de travailler, la maintenir au 

foyer, c'est la défendre contre elle-même, c'est assurer 

son bonheur. On a vu sous quels voiles poétiques on 

dissimulait les charges monotones qui lui incombent: 

ménage, maternité; en échange de sa liberté on lui a fait 

cadeau des fallacieux trésors de sa «féminité»."491 
 

                                                           
489Ibidem, pp. 26-27. 
490 Ibidem, p. 27. 
491 Le Deuxième Sexe., T. II, op. cit, p.648. 

 352



Simone de Beauvoir a déclaré au cours de son interview publiée dans 

Marie-Claire, en octobre 1976 : "Nous sommes des êtres sociaux alors il n'y a 

pas de raison pour prendre la caste femelle comme l'inférieure de la caste mâle. 

Aujourd'hui, on ne voit plus tellement l'absence des femmes. Elles sont 

présentes dans presque toutes les activités sociales, politiques, culturelles, et 

cetera. Puisque finalement elles ont appris qu'elles sont aussi humaines et 

privilégiées que l'homme. Car finalement c'est un criminel paradoxe que de 

refuser à la femme toute activité publique, de lui fermer les carrières masculines, 

de proclamer en tous domaines son incapacité, et de lui confier la tâche la plus 

délicate, la plus grave aussi qui soit, la formation d'un être humain."492 Et étant 

donné que pour l'amélioration de la condition des deux sexes, le monde a besoin 

autant de la femme que de l'homme, en quoi serait-il utile de l'écarter? 

 

Ceci révèle que pour construire un monde meilleur, comme Simone de 

Beauvoir l'a exigé, il est indispensable que les femmes imposent leur présence 

partout. Dans l'immédiat, l'un des facteurs qui est le plus efficace pour la 

libération principale de la femme, souligné avec constance par Simone de 

Beauvoir, est l'entrée de la femme dans la "société de travail". Ensuite, la femme 

doit promouvoir un grand changement dans l'éducation en général et l'éducation 

féminine en particulier pour qu'elle puisse changer les préjugés et aussi élever le 

niveau de sa propre éducation afin que celui-ci ne soit pas inférieur à celui de 

l'homme. Et c'est ainsi que les femmes peuvent "être reconnues comme existant 

au même titre que les hommes."493 

 

Simone de Beauvoir ne croyait pas à la voie institutionnelle et 

parlementaire pour améliorer la condition féminine. Méfiante et prudente à 

l'égard des partis politiques, elle explique en 1980 à Alice SCHWARZER qu'elle 

                                                           
492 Cité par Geneviève GENNARI, Simone de Beauvoir, op. cit., pp. 102-103. 
493 Sylvie le Bon de Beauvoir, L'Arc, N°. 61, p. 38. 
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préfère toujours mener les combats à l'écart des partis, y compris le combat 

féministe. 

 
"J'ai voté une fois communiste. Ensuite, je me suis 

engagée à fond dans un certain nombre de campagnes 

politiques précises: contre les guerres coloniales, la 

guerre d'Indochine, la guerre d'Algérie (qui ne fut jamais 

officiellement appelée de ce nom). Mais ce genre de 

lutte, précisément, ne pouvait pas s'exprimer par le 

bulletin de vote, car sur ces points décisifs nous étions 

tous trahis par les partis. Prenez l'Algérie, on était trahis 

par les socialistes aussi bien que par les communistes. 

Nous devions lutter contre la guerre d'Algérie de 

l'extérieur, dans la marginalité, dans la clandestinité. Et 

c'est ainsi, de l'extérieur, que doivent lutter les femmes si 

elles veulent vraiment, fondamentalement, changer les 

choses."494 

 

 De l'extérieur en effet, avec une constance rare, avec un esprit toujours à 

l'affût et une pensée toujours en éveil, Simone de Beauvoir avait mené, et réussi, 

dans toute la mesure du possible, sa lutte pour la libération des femmes. 

Elisabeth BADINTER pourra écrire en 1986: "Femmes, vous lui devez tout"495. 

                                                           
494 Simone de Beauvoir, aujourd'hui, op. cit., p. 107. 
495 L'article d'Elisabeth BADINTER, Femmes, vous lui devez tout!, dans Le Nouvel Observateur 18-24 avril 1986. 
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VI. Pour la Vieillesse 
 

Nous avons dit plus haut que la vieillesse était considérée par Simone de 

Beauvoir comme un élément aggravant l'infériorité de la femme dans la société 

traditionnelle. Mais ce problème va trouver chez elle un approfondissement 

quand les signes annonciateurs de sa propre vieillesse l'amènent à réfléchir sur la 

condition des gens âgés, des vieillards et sur la mort. Elle saisit cette occasion 

pour analyser son propre comportement et les réactions des femmes concernées 

par ce phénomène naturel et pour étudier le changement de situation qu'il 

implique. Et elle qui sait mettre à profit pour les autres ses expériences vécues, 

commence à se documenter pour livrer à ses lecteurs une étude objective sur la 

vieillesse. Une fois de plus, c'est à partir de sa propre existence que Simone de 

Beauvoir va s'engager pour les autres. 

 
"C'est d'abord l'idée d'une démystification qui m'a 

séduite. Mais si je me suis décidée c'est que j'éprouve le 

besoin de connaître dans sa généralité, la condition qui 

est la mienne. Femme, j'ai voulu élucider ce qu'est la 

condition féminine aux approches de la vieillesse."496 

 

Mais, pour que l'étude soit objective, elle tente dans La Vieillesse 

d'exposer le problème à partir d'exemples extérieurs, sans trop parler de son cas. 

Poursuivant l'ambition de défendre la femme en général, elle invite les femmes à 

mieux comprendre leurs réactions à cet "âge dangereux". Elle-même, sans 

passer sous silence certains faits désagréables mais pourtant naturels dus à l'âge, 

brise les tabous et essaie de les démystifier et de déraciner tout sentiment de 

culpabilité ou de honte au cœur de la femme. Elle avait déjà abordé ce point 

dans Le Deuxième Sexe : 
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"L'histoire de la femme - du fait que celle-ci est encore 

enfermée dans ses fonctions de femelle - dépend 

beaucoup plus que celle de l'homme de son destin 

physiologique; et la courbe de ce destin est plus heurtée, 

plus discontinue que la courbe masculine. (…) Tandis 

que [l'homme] vieillit continûment, la femme est 

brusquement dépouillée de sa féminité.(…) «L'âge 

dangereux» est caractérisé par certains troubles 

organiques, mais ce qui leur donne leur importance, c'est 

la valeur symbolique qu'ils revêtent. La crise est ressentie 

da manière beaucoup moins aiguë par les femmes qui 

n'ont pas essentiellement misé sur leur féminité."497 

 

Selon Simone de Beauvoir l'arrêt de la fertilité chez la femme, demeure 

généralement le symbole d'une remise en question du statut de la femme-objet et 

constitue un risque psychologique pour la femme en crise d'identité.  

 
"La frontière de l'imaginaire et du réel est encore plus 

indécise dans cette période troublée que pendant la 

puberté. Un des traits les plus accusés chez la femme 

vieillissante, c'est un sentiment de dépersonnalisation qui 

lui fait perdre tous les repères objectifs."498 

 

 A l'âge adulte, bien que la femme soit efficace, elle ne peut en profiter car 

elle dépend de son mari et de ses enfants. Au cours de l'automne de son 

existence, quand elle a déjà élevé ses enfants, elle constate une diminution de 

l'attachement, mais aussi de l'autorité de son mari envers elle; au lieu de profiter 

                                                                                                                                                                                     
496 Tout Compte Fait, op. cit., p. 148. 
497 Le Deuxième Sexe, T. II, op cit., p. 457. 
498 Ibidem, p. 282. 
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de son indépendance, elle s'angoisse et s'inquiète à cause de la perte de sa 

fécondité, et cela fait qu'elle s'oblige à ne profiter jamais de son indépendance.  

 

 Simone de Beauvoir va essayer de faire comprendre que la déchéance 

n'accompagnera pas l'amoindrissement physiologique pendant l'âge mûr. C'est 

une deuxième vie avec de nouveaux agréments qui s'offre à la femme, si elle 

décide de l'accepter et de l'assumer. En réalité, à comparer les femmes à l'âge 

mûr ou plutôt l'âge de la mise en repos physiologique avec les femmes vieilles, 

on constate que la vieillesse s'accompagne la plupart du temps d'une déchéance 

importante aussi bien physique qu'intellectuelle, tandis que l'automne féminin 

présente seulement un arrêt génital chez la femme, accompagné évidemment de 

certaines malaises plus ou moins contrôlables. Mais c'est l'utilitarisme qui amène 

la société à rejeter ces deux classes puisque la femme mûre, comme la femme 

vieille, ne peut plus produire d'enfant. 
 

 Dans La Vieillesse, Simone de Beauvoir critique la dureté et l'injustice de 

la société envers l'ensemble des personnes, homme ou femme, qui 

n'appartiennent pas à la population active et nous exprime ainsi la raison pour 

laquelle elle a écrit La Vieillesse: 

 
"Pour la société, la vieillesse apparaît comme une sorte 

de secret honteux dont il est indécent de parler. Sur la 

femme, l'enfant, l'adolescent, il existe dans tous les 

domaines une abondante littérature; en dehors des 

ouvrages spécialisés les allusions à la vieillesse sont très 

rares. (…) Quand je dis que je travaille à un essai sur la 

vieillesse, le plus souvent on s'exclame:«Quelle idée! 

…Mais vous n'êtes pas vieille!… Quel sujet triste… » 

Voilà justement pourquoi j'écris ce livre: pour briser la 

conspiration du silence. La société de consommation, 
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remarque Marcuse, a substitué à la conscience 

malheureuse une conscience heureuse et réprouve tout 

sentiment de culpabilité. Il faut troubler sa tranquillité. A 

l'égard des personnes âgées, elle est non seulement 

coupable, mais criminelle. Abritée derrière les mythes de 

l'expansion et de l'abondance, elle traite les vieillards en 

parias. (…) [Les vieillards] sont condamnés à la misère, 

à la solitude, aux infirmités, au désespoir."499 

 

En vérité, La Vieillesse qui a paru en 1970 , comme Le Deuxième Sexe, 

était documentée en profondeur. Pour écrire ce livre, Simone de Beauvoir avait 

lu les traités récents de gérontologie, et consulté les chercheurs du Laboratoire 

d'anthropologie comparée du Collège de France que son ancien condisciple, 

Claude LEVI-STRAUSS avait mis à sa disposition. Elle avait lu aussi des 

mémoires, des journaux intimes. Elle avait sollicité des témoignages de 

travailleurs sociaux. Elle a fait des interviews de vieillards dans des maisons de 

retraite et des hospices. Dans ce livre, elle montre réellement la vieillesse telle 

qu'elle est vécue. Le livre dénonce les carences de l'administration, la chinoiserie 

des lois et des règlements et l'égoïsme de tous. Simone de Beauvoir y pulvérise 

les mythes et les mensonges dont le but est seulement de camoufler le traitement 

indigne que la société fait à ses propres membres quand ils ne peuvent plus être 

productifs. 

 

D'après elle, il fallait briser ce silence. Alors elle accuse : quel que soit le 

régime politique, les personnes âgées ne sont pas traitées pas comme des êtres 

humains et leurs conditions sont intolérables et injustes. Elle critique les sociétés 

qu'on dit bien équilibrées et heureuses et leur reproche de dépendre du sacrifice 

de millions d'êtres humains, les gens âgés. Elle souhaite une société bien 

intégrée où les gens âgés puissent travailler selon leurs capacités et ne soient pas 
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des rejetés. Elle exige l'accès au travail pour tous, l'indépendance, la satisfaction 

et la dignité que donne le travail à l'être humain. Mais elle explique que 

malheureusement vers soixante ans, un travailleur est souvent totalement usé et 

sans force, et en plus n'ayant pas les ressources culturelles d'un intellectuel, il n'a 

plus rien à faire, sauf attendre la mort. 

 

Depuis vingt-cinq ans, Simone de Beauvoir revendiquait le droit du travail 

pour tout le monde. Puisqu'à son avis le travail entraîne l'égalité et 

l'indépendance des gens dans la société. En outre être en dehors du monde du 

travail productif et rémunéré, c'est vivre dans les marges. Elle prouve aussi que 

la vieillesse est un fait culturel et que le vieillard contemporain est un produit de 

la société qui ne l'intègre pas. Son message fut immédiatement compris en 

Amérique; les Américains ont tout de suite réagi et pour intégrer les gens âgés à 

la vie de la cité, ils ont créé une association d'un nouveau genre nommée "Les 

Panthères grises". Et étant donné que toujours l'union fait la force, cette 

association a pris une importance sociale et politique, et commencé une lutte 

efficace en faveur du bien-être des gens âgés. Une fois réveillés de leur long 

sommeil, ceux-ci refusent catégoriquement de se transformer en sous-hommes, 

après la retraite. Ils ont réussi à créer des entreprises et à repousser l'âge de la 

retraite obligatoire à soixante-dix ans dans certaines métiers. 

 

On constate qu'une fois de plus, Simone de Beauvoir ouvre avec ce livre 

une nouvelle brèche dans les coutumes, les habitudes des sociétés occidentales 

et même dans les lois. C'était une nouvelle attaque contre des injustices, des 

oppressions, des privilèges. On peut aussi considérer cette œuvre comme un 

nouveau plaidoyer pour la liberté.  

 
"C'est justement pourquoi j'ai écrit ces pages. J'ai voulu 

décrire en vérité la condition de ces parias et la manière 
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dont ils la vivent, j'ai voulu faire entendre leur voix; on 

sera obligé de reconnaître que c'est une voix humaine. 

On comprendra alors que leur malheureux sort dénonce 

l'échec de toute notre civilisation: impossible de le 

concilier avec la morale humaniste que professe la classe 

dominante. Celle-ci n'est pas seulement responsable 

d'une "politique de la vieillesse" qui confine à la 

barbarie. Elle a préfabriqué ces fins de vie désolées; elles 

sont l'inéluctable conséquence de l'exploitation des 

travailleurs, de l'atomisation de la société, de la misère 

d'une culture réservée à un mandarinat. Elles prouvent 

que tout est à reprendre dès le départ : le système 

mutilant qui est le nôtre doit être radicalement 

bouleversé. C'est pourquoi on évite si soigneusement 

d'aborder la question du dernier âge. C'est pourquoi il 

faut briser la conspiration du silence: je demande à mes 

lecteurs de m'y aider."500 

 

Mais en défendant la vieillesse et les vieillards, Simone de Beauvoir est 

devenue une nouvelle fois la cible de la critique de la part de nombreux lecteurs 

en France, car "pour la société, la vieillesse apparaît comme un secret honteux 

dont il est indécent de parler."501 Elle dénonce la prise de conscience chez 

l'homme de sa propre vieillesse, mais non pas de la vieillesse d'autrui, ce qui est 

souvent le cas, et lui enjoint d'être conscient de son séjour éphémère dans la 

jeunesse. Ainsi elle réveille les consciences : comment ne pas s'intéresser à 

l'amélioration de la condition des vieillards, alors que tôt ou tard nous sommes 

destinés à faire partie de leur groupe; que cela nous amène à accepter l'idée qu'il 

faut aider les vieillards à mieux surmonter leur condition. Au lieu d'accepter la 

retraite comme une récompense, qui favorise d'ailleurs l'emploi des jeunes, on la 

                                                           

501 Ibidem, T. I, p. 10. 
500 Ibidem, quatrième de couverture. 
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considère comme un déclassement, car lorsque les vieux doivent s'arrêter de 

travailler, la société les délaisse.  

 

 Et pourtant, c'est la moindre des choses qu'on s'occupe mieux des gens qui 

pendant leur vie ont été constructifs pour le bien de la société. On doit donc leur 

proposer en toute meilleure justice une meilleure condition sociale et des 

distractions qui ne soient ni abêtissantes et ni infantiles. Mais on voit que rejetés 

du monde du travail, les vieillards sont considérés comme des "poids morts" 

dans leur milieu familial.  

 

Pour démystifier "la civilisation" et montrer au contraire son échec, pour 

faire éclater le scandale, réveiller les consciences endormies, bouleverser les 

bonnes consciences et sensibiliser les indifférents, Simone de Beauvoir assume 

une fois de plus son engagement en tant qu'écrivain qui utilise ses œuvres pour 

faire bouger les esprits humains, afin d'améliorer une condition qui, par les 

injustices imposées par la société, devient insupportable et indigne de l'être 

humain. C'est pour cela qu'elle parle et décrit les tristes conditions de vivre de 

ceux là : "des individus exploités, aliénés, quand leur force les quittent, [qui] 

deviennent fatalement des «rebuts», des «déchets».502 

 
"L'organisme de l'homme âgé présente certaines 

singularités. Elle entraîne des conséquences 

psychologiques: certaines conduites sont considérées à 

juste titre comme caractérisant le grand âge. Comme 

toutes les situations humaines, elle a une dimension 

existentielle: elle modifie le rapport de l'individu au 

temps, donc son rapport au monde et à sa propre histoire. 

D'autre part l'homme ne vit jamais à l'état de nature; dans 

                                                           
502 Ibidem, T. II, p. 398. 
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sa vieillesse, comme à tout âge, son statut lui est imposé 

par la société à laquelle il appartient."503 

 

 Selon Simone de Beauvoir ne pas traiter l'homme en l'homme, c'est le 

crime et le scandale de toute société qui surgit, et ne pas entendre l'appel des 

"déshérités", celui des vieillards en particulier, c'est déjà ne pas les reconnaître 

comme des êtres humains. La condition de l'homme se dégrade par la force de la 

machine économique; puisque les vieux sont improductifs, "la société s'en 

détourne comme d'une espèce étrangère."504 Alors comme un "atome isolé", 

exclu de la vie collective, l'homme du dernier âge se sent en exil au sein de la 

société qui l'a toujours traité comme un instrument et un "matériel"; il ne trouve 

aucune issue et aucune solution pour échapper à une condamnation de cette 

sorte. Nous pouvons mieux saisir la triste vérité qui touche les vieillards à cause 

de l'iniquité de la société, en reprenant la citation suivante: 

 
"Par le sort qu'elle assigne à ses membres inactifs, la 

société se démasque; elle les a toujours considérés 

comme du matériel. Elle avoue que pour elle seul le 

profit compte et que son «humanisme» est de pure 

façade. (…) La vieillesse dénonce l'échec de toute notre 

civilisation. C'est l'homme tout entier qu'il faut refaire, 

toutes les relations entre les hommes qu'il faut recréer si 

on veut que la condition du vieillard soit acceptable. Un 

homme ne devrait pas aborder la fin de sa vie les mains 

vides et solitaire. Si la culture n'était pas un savoir inerte, 

acquis une fois pour toutes puis oublié, si elle était 

pratique et vivante, si par elle l'individu avait sur son 

environnement une prise qui s'accomplirait et se 

renouvellerait au cours des années, à tout âge il serait un 

citoyen actif, utile. S'il n'était pas atomisé dès l'enfance, 
                                                           
503 Ibidem,, T.I, p. 19. 
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clos et isolé parmi d'autres atomes, s'il participait à une 

vie collective, aussi quotidienne et essentielle que sa 

propre vie, il ne connaîtrait jamais l'exil."505 

 

On constate finalement que l’œuvre de Simone de Beauvoir et son 

militantisme ont pu vraiment aider à sensibiliser le pays aux problèmes de la 

vieillesse. Car la France a reconnu la nécessité de créer des maisons de retraites 

où les personnes âgées pouvaient loger plus agréablement, avec l'organisation de 

nombreuses activités pour un coût relativement peu élevé à cette époque. Surtout 

dans le secteur de la culture, la France devient un pays pionnier pour l'aide aux 

personnes âgées, car l'Université du troisième âge se fonde, en 1973, à Toulouse 

où les vieux suivent selon leurs capacités et le temps dont ils disposent des cours 

dans différentes disciplines, où ils peuvent se perfectionner dans des activités 

manuelles et faire du sport. On leur propose des voyages organisés et des séjours 

à la campagne. Ainsi, là bas, au lieu de laisser les vieillards sombrer dans l'oubli 

général, on leur donne la possibilité de recommencer une nouvelle vie active. Et 

de plus, les études intellectuelles, les activités collectives ainsi que le sport 

stimulent leur curiosité et leur dynamisme et leur permettent de progresser dans 

l'accomplissement de leur humanité. 

 

Cette initiative concernant la qualité intellectuelle, physique, relationnelle, 

de la vie des hommes et femmes vieillissants témoigne en quelque sorte du 

succès de l'engagement de Simone de Beauvoir envers la vieillesse, car 

l'exemple de Toulouse fut largement suivi et finalement étendu à de très 

nombreuses universités en France et dans toute l'Europe. 

 

 Et les femmes - car on les retrouve - plus ou moins déchargées de leurs 

tâches familiales peuvent trouver là, comme les hommes, des occupations 
                                                                                                                                                                                     
504 Ibidem, T. II, P. 398. 
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intéressantes. A Toulouse, tous les vendredis, la faculté de sociologie organisait 

des réunions sur la condition féminine avec des personnalités invitées. Ce genre 

d'action, même minime, a pu transformer certainement la mentalité des gens. 

Car on constate qu'on ne refusait plus, comme auparavant, d'écouter les 

féministes, en les traitant de ridicules. Ainsi les féministes sont acceptées en tant 

que telles, et l'action féministe pouvait se poursuivre quel que soit l'âge, et devait 

obtenir l'amélioration de la vie sociale ainsi que familiale.  

 

Dans La Vieillesse, Simone de Beauvoir a tenté - et elle a réussi - de 

décrire la triste condition des vieillards au sein de divers groupes humains; elle a 

donné une voix à entendre, qui a pu s'élever contre l'indifférence de la société 

vis-à-vis des vieillards. C'est en ce sens qu'on constate aussi combien fut 

déterminante son influence, combien marquante est la réalité et l'efficacité de 

son action comme écrivain engagé : elle a su et a pu aider par sa plume les gens 

opprimés par la société tout entière et par leur propre famille, adoptant le point 

de vue de cette société qui mesurait la qualité des personnes à l'aune de leur 

productivité économique. 

                                                                                                                                                                                     
505 Ibidem, T.II, pp. 398-399. 
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Conclusion de la troisième partie 
 

Si au départ, Simone de Beauvoir a écrit certains livres sous l'influence 

marquante de Sartre et de la philosophie existentialiste, elle est 

incontestablement parvenue à développer ensuite des idées très personnelles 

dans plusieurs de ses ouvrages, surtout dans Le Deuxième Sexe et La Vieillesse. 

Avant tout, elle a l'intention de faire connaître ses idées par ses livres, au lieu de 

les considérer comme des œuvres d'art. Pour elle, le livre est un moyen de lutte; 

mais il n'est pas le seul; elle ne sacrifie pas sa vie à la littérature, même si écrire 

reste fondamentalement sa vocation, mais, elle tente aussi de mettre une 

application aussi grande à réussir et sa vie d'engagement et son œuvre écrite.  

 

Dans Le Deuxième Sexe, elle détruit le mythe de l'infériorité féminine. 

Elle se consacre à la libération féminine dans une action réfléchie et déterminée. 

Ses livres, ses écrits politiques et ses réalisations personnelles s'harmonisent 

jusqu'à l'épanouissement de l'âge adulte. Sa vie lui permet de montrer l'exemple 

et d'illustrer ses écrits d'une manière convaincante.  

 

En réalité, on l'a dit plus haut, elle et Sartre partageaient les mêmes 

opinions dès le départ. Car comme elle le précise, "ce n'est pas par hasard si c'est 

Sartre que j'ai choisi: car enfin je l'ai choisi."506 D'ailleurs même si Sartre paraît 

plus déterminé qu'elle, pourtant le choix de Simone de Beauvoir prouve qu'elle 

avait adopté la même démarche pour la seule raison qu'elle concordait avec 

l'option future vers laquelle elle-même se dirigeait. Certes la nécessité d'un 

temps de réflexion est valable pour tous mais variable pour chaque individu, afin 

de prendre une décision plus acceptable; c'est la raison pour laquelle on peut le 

plus souvent constater un décalage entre la théorie et la pratique. Sartre a 
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simplement précédé Simone de Beauvoir dans le choix et la voie qui était 

également la sienne. Elle avoue qu'elle a suivi Sartre dans ses relations avec le 

parti communiste et les pays socialistes. Mais comme elle le dit bien: 

 
"Je n'ai fait que suivre les consignes (des militants): mais 

évidemment j'avais d'abord choisi de les solliciter et 

c'était là une libre décision."507 

 

Il nous semble qu'ainsi elle est en train d'assurer sa formation politique, 

c'est ce qui peut expliquer sa réserve. Car bientôt elle poursuivra une action 

politique intense qui exigeait d'assumer une grande responsabilité, même si cette 

responsabilité se situe notablement dans ses écrits. Regrettant de n'avoir pas 

découvert pendant la guerre le moyen de déduire des actes de son 

positionnement antinazi, elle décide de s'associer aux activités politiques de 

Sartre dans le groupe "Socialisme et liberté", créé, comme on l'a déjà dit par 

Sartre à son retour de captivité. Ainsi elle abandonne la passivité pour le courage 

et passe du silence à la parole. 

 
"Elle souligne la responsabilité de l'écrivain en rappelant 

que les intellectuels qui avaient trahi, collaboré pendant 

l'occupation allemande, ont été jugés sans merci par les 

tribunaux français, tandis que les collaborateurs sur le 

plan économique étaient parfois acquittés. Elle déclare 

que l'écrivain est obligé moralement «de prendre parti et 

s'engager dans les luttes mondiales, même si la guerre 

était finie». En 1947, la littérature était jugée beaucoup 

plus sur son contenu politique et social que sur sa valeur 

esthétique. Les écrits de Beauvoir étaient une affirmation 

d'optimisme."508 

                                                                                                                                                                                     
506 La Force des Choses, op. cit., Coll. Soleil, p. 673. 
507 Tout Compte Fait, op. cit., p. 37. 
508 Claude FRANCIS et Fernande GONTIER, Simone de Beauvoir, op. cit., p. 254. 
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Plus tard elle s'oppose aux consignes des partis et des lois qui oppriment 

par leurs injustices et s'engage pour défendre ses idées et les gens opprimés. 

 
"En politique, mes engagements ont toujours exprimé les 

idées que je m'étais forgées an cours de ma vie : la 

question c'était de choisir au présent les conduites qui 

dans des circonstances inédites les traduisaient le plus 

fidèlement."509 

 

 Sa disponibilité aux événements et aux opinions, son activité permanente 

lui procurent beaucoup d'occasions de parfaire son information et en même 

temps d'augmenter la portée de ses messages. En tant qu'écrivain et 

collaboratrice active des Temps Modernes et puis plus tard de L'Idiot 

International, elle agit, et ses voyages l'aident à collecter beaucoup de 

renseignements et de témoignages afin d'étayer solidement les causes qu'elle 

défend. Et comme l'a bien exprimé Madeleine DESCUBES : 

 
"Se défaire, effectivement et progressivement, des 

préjugés qui s'opposent à l'apparition du vrai dans une 

réalité, ne pas être à l'écoute des témoignages qui parlent 

contre celle-ci pour la vérité, et ceci, afin d'entrer en tant 

qu'existants, non point dans un monde tel qu'il se donne 

mais dans une réalité telle qu'elle s'offre à être faite, c'est 

tout le programme que, depuis un quart de siècle, Simone 

de Beauvoir n'a jamais abandonné et sur lequel se sont 

constituées ces deux constructions élaborées qui sont Le 

Deuxième Sexe et La Vieillesse."510 

 

 
                                                           
509 Tout Compte Fait, op. cit., pp. 33-34. 
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Au début, Simone de Beauvoir croyait que la révolution socialiste 

entraînait nécessairement l'émancipation de la femme, mais ses voyages dans 

des pays "dits socialistes", lui ont montré que cette hypothèse était loin de la 

vérité. Cette constatation en 1970, l'amène à connaître la spécificité non 

politique des luttes des femmes.  

 

Il est aussi très important de souligner une fois encore que, comme l'a bien 

réclamé Eva GOTHLIN, Simone de Beauvoir mérite d'être reconnue comme 

philosophe à part entière et non pas comme un simple disciple de Sartre, ainsi 

qu'on l'a longtemps considérée.  

 
"Le Deuxième Sexe doit être apprécié au-delà du contexte 

délimité par la philosophie de Sartre."511 

  

Son influence se mesure par le succès éditorial de ses livres, par les appels 

qui lui sont faits pour intervenir dans la presse, presse d'opinion reconnue, presse 

féminine; elle s'étend bien au-delà de son pays d'origine : à titre d'exemple, des 

centres Simone de Beauvoir sont crées aux Etats Unis et au Canada. 
 

"L'influence de Simone de Beauvoir sur les idées et sur 

les mœurs est plus directe que celle de Sartre. A travers 

ses écrits et à travers son action elle élabore une morale 

et une politique. Refus du conformisme bourgeois, 

anticolonialisme, libéralisme politique, récusation de la 

torture et des violences policières, elle réaffirme la 

liberté humaine."512 

 

 
                                                                                                                                                                                     
510 Madeleine DESCUBES, Connaître Simone de Beauvoir, Paris, éd. Resma, 1974, p. 119. 
511 Eva GOTHLIN, Sexe et existence, la philosophie de Simone de Beauvoir, 1991, pour la traduction française, éd. 
Michalon, 2001, p. 13. 
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CONCLUSION GENERALE 
 

Simone de Beauvoir fut unique. Un article récent le dit parfaitement :  

 
"[Simone de Beauvoir] écrivit un livre Le Deuxième Sexe, 

qui a changé pour des millions de femmes et d'hommes 

leur manière de voir le monde, de s'y insérer, d'y vivre - 

peu d'auteurs ont eu ce privilège. Elle a en même temps, 

durant toute sa vie, pris part publiquement, souvent 

dangereusement (et parfois contre sa propre «famille» 

politique), aux combats de son époque - les comparaisons 

deviennent de plus en plus malaisées. Elle a enfin, par son 

engagement public mais aussi «privé», par ses choix de 

vie, été l'une des premières à contester en pratique et 

délibérément la séparation du «personnel» et du politique, 

du public et du privé : à mettre donc en jeu sa personne 

tout entière, servant ainsi d'inspiration, d'encouragement, 

et souvent de modèle à des dizaines de milliers de femmes 

de par le monde, Il est impossible de trouver dans 

l'histoire récente un destin équivalent."513 

 

Pour notre part, au cours de cette étude, nous avons reconnu les étapes majeures 

de cette destinée unique, qui commence par une rupture avec son milieu 

d'origine, sa famille bourgeoise et sa religion. Cette rupture, elle s'en rend 

compte, la condamne à une sorte d'exil. Elle décide alors d'aller voir de l'autre 

côté de cet isolement. Elle souhaite vivement, elle veut, faire quelque chose de 

sa vie, devenir quelqu'un, et elle veut être heureuse; elle tente donc de se tailler 

une place dans l'univers des intellectuels.  

                                                                                                                                                                                     
512 Claude FRANCIS et Fernande GONTIER, Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 382. 
513 Liliane Kandel, "Simone de Beauvaoir. Unique" dans Les Temps Modernes, juin-juillet 2002, n° 619, p. 93. 

 369



 

Pour commencer sa nouvelle vie, "la jeune fille rangée" devient une 

femme qui a su mettre fin à une existence dépendante et étroite pour enfin 

atteindre, par ses propres efforts, son autonomie et son indépendance 

économique. Au seuil de l'âge adulte, elle prend conscience de l'importance de 

l'indépendance économique; petit à petit, elle décide d'assumer son autonomie 

vis-à-vis d'un monde trop étroit selon elle. La nécessité d'être aimée la conduit 

jusqu'à l'idéalisation de son amitié avec Zaza et de son amour avec Jacques.  

 

Elle rencontre Jean Paul Sartre; elle reconnaît que la fermeté de l'attitude 

de celui qui sera le compagnon de toute sa vie la surpasse; et elle admire que 

Sartre tienne son destin entre ses mains. Elle sait qu'il a plus qu'elle l'expérience 

de la vie mais à aucun moment il ne se montre supérieur à elle en tant 

qu'individu appartenant au monde masculin. Loin d'être directement menacée 

par la concurrence et la dépendance masculines, Simone de Beauvoir est 

cependant consciente de ce problème. Et elle envisage un autre sort pour elle-

même que celui "des femmes". Elle veut cela, et sera indépendante et libre. Car 

à ses yeux "accepter de vivre en être secondaire, en être "relatif", c'eût été 

s'abaisser en tant que créature humaine; tout [son] passé s'insurgeait contre cette 

dégradation."514 

 

 En plus elle sait que la soumission et la dépendance sont deux ennemies 

du bonheur. Pour agir différemment des autres femmes de son époque, elle vit 

en "union libre" avec Sartre; elle partage son existence avec quelqu'un qu'elle 

aime mais elle refuse le mariage.  

 

Son goût de l'absolu l'oblige à éviter la coexistence avec autrui; elle veut 

plier la vie à ses propres exigences et refuse même d'accepter qu'autrui puisse 
                                                           
514 La Force de l'âge, op cit., p. 67. 
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être, comme elle, un sujet, une conscience; c'est dans ce sens qu'elle refuse donc 

d'aliéner sa vie à Sartre. Mais elle comprend qu'avec lui il n'y aura pas 

aliénation, que : "son goût de la liberté, son amour de la vie, sa curiosité, sa 

volonté d'écrire"515 tout était possible et sans renoncement, à côté de Sartre. En 

plus "non seulement [Sartre] l'encourageait dans cette entreprise mais il 

proposait de l'aider."516 

 

Enfin, par cette rencontre, elle réussit à liquider son passé, et elle a 

commencé à voir et connaître. Désormais elle a un autre point de départ dans sa 

vie. Elle a confiance dans l'appui moral que lui offre Sartre et à l'instar de lui, 

elle apprend à ne plus douter d'elle-même. En outre, elle ressent avec certitude 

qu'aucun "malheur ne viendrait jamais à moins qu'il meure avant elle."517 Tous 

deux ont l'impression qu'ils ne font qu'un et que leur entente durera jusqu'à la fin 

de leur vie.  

 

Mais il est une autre vérité qu'il faut admettre : c'est que Simone de 

Beauvoir a déclaré qu'elle a choisi Sartre, et cela implique qu'alors chacun 

d'entre eux a suivi librement et honorablement son choix et sa propre voie. 

Certes, Simone de Beauvoir a été marquée par Sartre, dont l'influence ne paraît 

pas faible ou négative; mais comme l'a bien reconnu Sartre lui-même, c'était 

avant tout les propres qualités de Simone de Beauvoir qui comptaient. Il ne faut 

pas s'arrêter à un jeu de miroir avec Sartre, car en réalité Simone de Beauvoir a 

réussi à se détacher intellectuellement de lui et à poursuivre sa propre réflexion, 

à générer ses propres idées socio-politiques. 

 

Son goût initial du voyage a entraîné chez elle une ouverture d'esprit qui a 

aussi grandement déterminé son action, éclairé sa vision du monde et influé sur 
                                                           
515 Les Mémoires d'une jeune fille rangée, op. cit., p. 339. 
516 Ibidem, p. 339. 
517 La Force de l'âge op. cit., p. 28. 
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sa vocation et sa mission d'écrivain. Avant 1939 cependant, elle voyageait 

seulement pour voir le monde, sans s'arrêter aux aspects humains et sociaux des 

lieux qu'elle visitait. Mais les événements politiques vont la secouer et lui faire 

prendre conscience du réel. Désormais elle cherchera à découvrir et analyser son 

rapport avec le monde et cessera de considérer sa vie comme une "entreprise 

autonome", fermée sur soi.  

 

Une fois consciente de sa responsabilité d'intellectuelle, d'écrivain engagé, 

et pour assumer sa responsabilité existentialiste qui était "une responsabilité de 

chaque instant, commandée par les événements"518, elle s'intéresse aux 

problèmes intérieurs de tous les pays, elle voyage aux Etats-Unis (1947, 1948, 

1950 et 1951). Grâce à quoi elle connaît mieux leurs travers capitalistes et leur 

impérialisme. Elle se rend en Chine en 1955 et en U.R.S.S. (1955-1962 et 1963 

à 1966) où elle constate les expériences intéressantes de ces deux pays. Quand 

en 1960, elle visite le Brésil, elle se rend compte que le socialisme a du mal à y 

progresser. En visitant le Japon en 1966, elle est déçue par ce pays américanisé 

qui a gardé en plus ses traditions et ses mentalités opprimantes. 

 

Dans tout ces pays qu'elle a visités, elle donne des séries de conférences 

qui lui offrent la possibilité de propager ses idées; elle essaye de prendre contact 

avec les intellectuels de gauche, pour aboutir à une unité d'action. Ses efforts 

aux côtés des intellectuels de la gauche française ont sans doute favorisé le 

développement de leurs idées, et peut-être la réflexion critique de certains. 
 

 Loin de cacher ses déceptions, elle reproche aux communistes italiens de 

ne pas vouloir prendre le pouvoir afin de ne pas gérer la crise que le pays 

subissait. Elle condamne vigoureusement l'intervention américaine dans la 

guerre de Corée. Elle participe également au congrès d'Helsinki sur les affaires 

                                                           
518 L'existentialisme et la sagesse des Nations, op. cit. pp. 35-36. 
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du Viêt-nam. Elle accuse les Américains d'avoir suscité le coup d'état au Brésil. 

Pendant son voyage en Tchécoslovaquie au moment du "printemps de Prague", 

elle traite la Russie de criminelle de guerre lorsque déferlent les chars russes sur 

le pays. Elle dénonce, indépendamment des groupes politiques, les torts et les 

injustices, tout en continuant de donner sa sympathie à la gauche.  

 

Hantée en vérité par une véritable angoisse de la mort depuis son 

adolescence et par un désir intense de sauver le passé de l'oubli, Simone de 

Beauvoir a tenté d'entrer en communion avec ses semblables, de communiquer à 

travers ses œuvres avec ses lecteurs. Au fil du temps, par "la force des choses", 

ses voyages, ses relations, son travail d'introspection, ses efforts d'observation, 

elle a découvert la condition de vie des hommes, le monde où les trois quarts de 

l'humanité ont faim et vivent en "sous-hommes". Arrive alors le moment de se 

rendre compte que son souci n'est pas d'écrire une œuvre d'art, mais d'agir avec 

efficacité sur son temps. L'écrivain engagé est né : il s'agit de mettre ses 

capacités intellectuelles et littéraires au service des gens pour qu'ils prennent 

consciente de leur propre condition et, qu'ils acquièrent la force de l'améliorer ou 

la changer si nécessaire. L'évolution de la pensée de Simone de Beauvoir se 

reflète dans ses essais philosophiques, ses articles, ses conférences, ses préfaces, 

ses manifestes, ses participations à des manifestations; elle aboutit surtout à 

deux ouvrages "engagés" au sens fort du terme, Le Deuxième Sexe et La 

Vieillesse. 

 

 Puisqu'elle admet que ce sont nos actes qui donnent un sens à notre 

existence, elle considère qu'eux seuls nous appartiennent, et en même temps que 

nous devons en assumer la responsabilité. Son engagement littéraire est la 

justification même de son existence, la réponse à l'appel de sa liberté, la 

condition même de son existence. C'est pourquoi elle désire vivre dans son 

époque, agir sur son temps, se charger de responsabilité, influencer, être estimée 
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de son vivant, et être efficace pour changer les conditions de vie de ses 

semblables, dans la limite de ses possibilités, afin que les êtres humains puissent 

vivre mieux, être plus humains, exister au mieux de leurs possibilités. 

 

 Même si dans ces actions elle se place politiquement nettement à gauche, 

elle n'hésitera pas, ainsi que le fait également Sartre, à s'opposer avec 

véhémence aux partis communiste et socialiste français. Toutes ses actions 

politiques sont cohérentes, mais cette distance prise par rapport aux tenants du 

conformisme idéologique montre qu'elle ne situe pas ses actions dans la théorie 

mais dans le pragmatisme.  

 

Son engagement féministe a suivi la même voie. Le féminisme, reste pour 

elle une conséquence de conquêtes politiques. Donc sa conscience politique la 

persuade de prendre la défense des opprimés et plus particulièrement de 

s'intéresser à la condition de la femme et à celle des vieillards. Au fur et à 

mesure du déroulement de ses actions elle prend de mieux en mieux conscience 

de la complémentarité existant entre son  œuvre d'écrivain et son activité sociale. 

 

Le Deuxième Sexe ne prétendait pas à un autre résultat que de sensibiliser 

une majorité des gens aux problèmes des femmes, mais visiblement, par cet 

essai, Simone de Beauvoir se trouve à l'origine de tous les Mouvements des 

femmes qui devaient naître par la suite. Son premier objectif était de montrer 

que la relation de réciprocité, qui en principe définit les vraies relations 

humaines, a été changée et modifiée au bénéfice de l'homme, au détriment de la 

femme, dans l'engrenage d'une culture sociale dévoyée. Elle explique bien 

comment la femme est devenue l'Autre et esclave, sans que soit maintenue cette 

réciprocité d'origine. L'homme a toujours traité la femme en esclave, en 

s'appuyant sur des mythes, un système d'éducation, des traditions, en un mot une 

culture, créée et dominée par lui; et il a rempli ce rôle "créateur" avec une telle 
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habilité et une telle délicatesse que la femme peut se croire comme une "reine". 

Alors que dans la réalité, pour l'homme, la femme ne fut jamais, dans le meilleur 

des cas, qu'une "compagne", "un plaisir", une "distraction" un "bien inessentiel". 

 

L'homme a généralement considéré que c'est par sa nature que la femme 

est son inférieure. Simone de Beauvoir a tenté de mettre au jour cette idée 

révolutionnaire qu'il n'y a pas une nature féminine donnée, mais une situation 

féminine imposée. Pendant plus de trente ans elle s'est battue par ses actions 

ainsi que ses écrits, pour présenter la femme en tant qu'être humain à part entière 

et égale de l'homme. Féministe radicale, mais non intransigeante, elle a refusé 

catégoriquement comme absurde cette idée qui considère que la femme est 

différente de l'homme. Elle nie la moindre différence naturelle entre les sexes 

puisque selon elle, la différence que les hommes admettent entre les deux sexes 

est la cause de l'infériorité de la femme qui la pousse à la passivité et devenir un 

être inessentiel, un objet, moins qu'un être humain. Elle refuse donc cette 

position, qui est celle qui légitime la supériorité de l'homme en le présentant 

comme l'absolu et le seul être humain. Elle récuse obstinément ce raisonnement 

qui aboutit à l'inégalité et engendre par la suite les iniquités et les oppressions 

imposées aux femmes par les hommes. 

 

Elle a essayé en décrivant la condition des femmes, de trouver un moyen 

efficace pour leur libération et leur émancipation. Selon ses explications solides 

et claires, la cause de l'oisiveté, des paresses, des faiblesses et des incapacités 

féminines est une mauvaise éducation et mauvaise civilisation, fondées sur les 

mentalités dominées par les hommes dans leur intérêt. 
 

Simone de Beauvoir envisage le rapport entre la politique et le féminisme 

sous un angle concret. Loin de renoncer à la politique, elle se rend parfaitement 

compte que si la libération de la femme est indissociable de certains courants 
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politiques, la lutte féministe a pourtant sa spécificité. Plus déterminée que jamais 

et malgré le danger d'incompréhension, elle publie que le socialisme n'apportera 

pas la libération fondamentale aux femmes. Et elle souhaite détruire toute 

illusion et tout faux-semblant dans ce domaine. 

 

Adepte de la philosophie existentialiste, femme révoltée et 

révolutionnaire, en tant qu'écrivain engagé Simone de Beauvoir a tenté vivement 

de penser le monde de son temps; à travers ses paroles, ses actes, ses prises de 

responsabilité, et plus que tout à travers son écriture, elle a réussi à exprimer son 

engagement pour susciter, à la limite de son pouvoir, un monde meilleur. 
 

Pour défendre ses idées, elle est allée jusqu'à renoncer à sa sécurité; ce fut 

le cas lors de l'indépendance de l'Algérie; avec sartre, elle a encouragé le peuple 

algérien à l'insoumission, ce qui lui valut des menaces de mort. En ces temps 

troublés, elle tint des meetings dans les cités universitaires pour convaincre les 

citoyens de voter "non" au référendum concernant l'Algérie. Loin d'être 

heureuse de la victoire de l'Algérie, qui, selon elle, venait trop tard, elle se 

révolte que "l'indépendance de l'Algérie soit revendiquée comme un succès 

gaulliste, alors que le Général de Gaulle avait poursuivi la guerre et couvert les 

tortionnaires."519 

 

Les années qui s'écoulent depuis la fin de la guerre d'Algérie confirment 

l'orientation de Simone de Beauvoir dans le choix d'une activité socio-politique 

et détermine en apparence sa fonction personnelle d'écrivain. En tant 

qu'intellectuelle et écrivain engagé, elle était persuadée que parler laisse toujours 

une impression et un effet, effet qu'il n'y a pas dans le silence. 

 

                                                           
519 Tout Compte Fait, op. cit., p. 42 
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Ayant cette opinion que l'écrivain est obligé moralement "de prendre parti 

et s'engager dans les luttes mondiales, même si la guerre était finie"520, on la 

voit, au moment de sa pleine efficacité intellectuelle, comme un écrivain 

réellement responsable quand elle se lance résolument dans l'action féministe. 

Elle mène et assume ses actions révolutionnaires dans le sein de la société sans 

compter sur qui que ce soit. Dans son parcours féministe, vécu concrètement 

comme un domaine d'action, elle a pensé et agi seule, sans Sartre, sans aucun 

appui politique, d'une façon radicale et efficace; après avoir construit ses 

analyses, elle a milite à côté des autres féministes pour ainsi mieux accomplir et 

assumer son propre engagement et sa propre responsabilité. 

 

Dans ses trajets pour défendre les êtres humains et dans ses réflexions au 

seuil de sa propre vieillesse, on peut constater des progrès continus quant à la 

maturité de ses idées et la nécessité de son militantisme. C'est consciente de son 

action d'écrivain engagé qu'elle écrit La Vieillesse, pour dévoiler ainsi les 

affreuses conditions de vie des vieillards, dues à l'irresponsabilité, l'indifférence 

et l'iniquité de la société où ils ont travaillé pendant leur jeunesse et leur 

maturité, et à laquelle ils ont donné toute leur force pour le progrès et le bien-

être de leur génération et des générations futures. Par ces engagements assumés 

par ses écrits et par ses actions,. on peut soutenir que, en réalité, elle a mieux que 

Jean Paul Sartre abordé les problèmes réels qui touchaient la société de son 

temps. 

 

L'efficacité de l'écriture de Simone de Beauvoir dans la révélation 

véritable de la condition des femmes est rendue manifeste par les nombreux 

changements de mentalité ayant une large répercussion dans la vie quotidienne 

de la société : les femmes sont désormais présentes dans la quasi-totalité des 

activités socio-politiques, économiques, culturelles; elles sont, mieux 
                                                           
520 Claude FRANCIS et Fernande GONTIER, Les Ecrits de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 254. 
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qu'autrefois, maîtresses de leur destinée comme compagnes des hommes, 

comme mères, comme acteurs dans la vie de l'humanité. Elles sont plus libres. 

 

On a vu qu'au départ Simone de Beauvoir était seulement une 

intellectuelle, très attachée, mais de façon abstraite, à l'humanité, l'homme et sa 

valeur suprême étant la pierre d'angle de sa conception philosophique. Au fil du 

temps, sa pensée éthique, très imprégnée par l'existentialisme, pensée de la 

liberté et la responsabilité de l'homme, se dégage des influences d'autrui et 

s'incarne dans l'action. Dès lors, devant toutes les injustices, elle ne peut pas 

rester indifférente et tente à chaque occasion de contester et protester en faveur 

de la vérité cachée pour ainsi la dévoiler. Elle va jusqu'à se ranger parmi les 

révolutionnaires.  

 

Elle s'est trouvée solidaire par ses écrits engagés et ses actions, aux limites 

de ses possibilités, de tous ceux qui souffrent, sont humiliés, opprimés, de tous 

ceux qui ne sont pas reconnus comme des êtres humains, sans tenir compte de 

leurs racines, leur pays, leur religion et ni leur sexe. Ainsi, en tant 

qu'intellectuelle et écrivain engagé elle a tenté d'être utile :  

 

Que son existence serve aux autres pour l'avènement d'un monde plus humain. 
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http://www.winimage.com/beauvoir/ 
http://www.beauvoir.cjb.net/ site de la Simone de Beauvoir Society 
http://www.tameri.com/csw/exist/debeauv.html 
http://www.cddc.vt.edu/feminism/Beauvoir.html 
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